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    Un acontecimiento literario: la publicación por primera vez de estos textos del legado literario de Patricia Highsmith, escritos entre 1938 y 1949. No son historias de crímenes ni de suspense, ni historias de animales, sino relatos psicológicos. Nos presentan a una joven y aún desconocida escritora que era demasiado tímida o inexperta para revelar todo el alcance de su talento, pero que alcanzó un temprano éxito al expresar una vida turbulenta, febril y a menudo desesperada con una forma artística disciplinada y un lenguaje sencillo y casi brusco. Son catorce narraciones acerca de habitantes sin hogar de las grandes ciudades, sobre niñas espabiladas, sobre amantes atrapados en sus sueños y sobre hombres y mujeres maduros tristes y baqueteados por la vida. Hablan de normas y de transgresiones de ellas, de actitudes conformistas y actitudes rebeldes. No siguen una pauta ni un método. Es como si la joven Patricia Highsmith hubiera inventado un nuevo estilo y forjado una nueva relación con el mundo en cada relato. Y, sin embargo, la monotonía de lo familiar, la magia de una ansiada afinidad de espíritu y los fatigados pasos de figuras abocadas al dolor aparecen captados con un gran derroche de tacto, con enorme simpatía y con una asombrosa sensibilidad para los detalles incisivos.
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  INTRODUCCIÓN


  La mayor parte de los relatos reunidos en este volumen no tiene fecha, a excepción de los primeros que se publicaron —Quiet Night (Noche tranquila) y A Mighty Nice Man (Un hombre muy agradable)— en Barnard Quarterly, y de los cuales no se conserva manuscrito ni texto mecanografiado. Todos se encontraban en un archivo de la autora llamado por ella «Oldest Short Stories 1945-1955». En muchos casos, su historial de publicación es difícil de seguir, debido a los constantes viajes de la autora y a sus frecuentes cambios de agentes literarios. Por desgracia, la literatura crítica sobre Patricia Highsmith a menudo ofrece informaciones incompletas, erróneas o contradictorias sobre sus textos. Los siguientes créditos se basan en documentos del legado literario de Patricia Highsmith de los Archivos Literarios Suizos de Berna.


  Si no se especifica lo contrario, los relatos reunidos en esta edición reproducen el texto de su primera publicación, se han cotejado con el manuscrito (o mecanoscrito) y/o con cualquier otra edición posterior.


  The Mightiest Mornings (Una mañana extraordinaria). Mecanografiado, 31 pp., sin fecha. Escrito (primero como The Mightiest Mountains [Montañas extraordinarias]) entre el 18 de julio de 1945 y el 15 de febrero de 1946. Inédito.


  Uncertain Treasure (Incierto tesoro). Escrito en noviembre-diciembre de 1942, publicado por primera vez en Home and Food (Nueva York), agosto de 1943, vol. 6, n.º 21, pp. 15, 27, 32-34 (con dibujos de la autora).


  Magic Casements (Ventanas mágicas). Mecanografiado, 19 pp., sin fecha, escrito bajo los títulos alternativos The Magic Casements [Las ventanas mágicas] y The Feary Lands Forlorn [Feéricas tierras solitarias] entre diciembre de 1945 y finales de febrero de 1946. Inédito.


  Where the Door is Always Open and the Welcome Mat is Out (La puerta siempre abierta). Dos versiones, ambas sin fecha e inéditas: la primera es un texto mecanografiado de 22 pp., la segunda es una versión reducida (titulada The Welcome Mat [El felpudo de bienvenida]), mecanografiada, con 17 pp., escrita entre febrero de 1945 y abril de 1947, revisada en 1949. Esta edición se basa en la primera versión, más larga.


  In the Plaza (En la plaza). Mecanografiado, 28 pp., sin fecha. Escrito en Taxco, México, en abril de 1948. Inédito.


  Birds Poised to Fly (Pájaros a punto de volar). Primera versión inédita, texto mecanografiado de 13 pp., escrito probablemente en 1949, publicado por primera vez en traducción alemana como Die Liebe ist eine schrecklike Sache en Tintenfass, 23, Zurich, Diogenes, 1999. Una segunda versión, transformada y más larga, se publicó como «El amor es algo terrible», en Ellery Queen Mistery Magazine, en agosto de 1969, y apareció por primera vez en libro como The Birds Poised to Fly en Eleven, Londres, Heinemann, 1970.


  Miscellaneous - Unnamed Story ([Miscelánea — Relato sin título], «La Inmaculada Concepción» es el título del editor). Mecanografiado, 14 pp. Escrito probablemente entre septiembre y noviembre de 1942. Inédito.


  The Great Cardhouse (Un gran castillo de naipes). Mecanografiado, 19 pp, escrito entre agosto y septiembre de 1949. Publicado por primera vez en la revista Story, vol. 36, n.º 3 (140), mayo-junio de 1963, pp. 32-48.


  The Car (El coche). Dos versiones mecanografiadas sin fecha, ambas de 22 pp., una versión (probablemente posterior) con correcciones de las frases en español. El primer borrador data de marzo de 1945 y la autora lo revisó en diciembre de 1962. Esta edición se basa en la versión corregida (probablemente posterior). Inédito.


  The Still Point of the Turning World (El punto fijo de un mundo en rotación). Mecanografiado, 20 pp., sin fecha, escrito entre agosto y noviembre de 1947 y publicado por primera vez como The Envious One [El envidioso] en Today’s Woman, marzo de 1949.


  The Pianos of the Steinachs (Los pianos de los Steinach). Mecanografiado, 41 pp., fechado por la autora en 1947, escrito entre diciembre de 1946 y mayo de 1947. Inédito.


  Doorbell for Louisa (Llamada para Louisa). Mecanografiado, 26 pp., con una nota manuscrita de Patricia Highsmith de 1973: «Cosmopolitan 1948?», aunque en su diario dice que vendió el cuento a Womans Home Companion el 3 de septiembre de 1946. Inédito.


  Quiet Night (Noche tranquila). Dos versiones, la primera probablemente escrita en Nueva York en 1938 o 1939, publicada por primera vez en Barnard Quarterly, número de otoño de 1939, pp. 5-10. En febrero de 1966, veintisiete años después, Patricia Highsmith (que entonces vivía en Aldeburg, Suffolk) revisó y amplió el relato, que se publicó como The Cries of Love [Las lágrimas del amor] en Woman’s Home Journal, enero de 1988, y en forma de libro en Eleven, Londres, Heinemann, 1970.


  A Mighty Nice Man (Un hombre muy agradable). Escrito c. 1940, publicado por primera vez en Barnard Quarterly, vol. XV, n.º 3, primavera de 1940, pp. 34-40.


  UNA MAÑANA EXTRAORDINARIA


  1


  El tren siguió un riachuelo límpido durante más de una hora, rodeó una curva boscosa, hizo sonar el silbato y resopló serenamente hacia una pequeña ciudad situada al pie de una montaña.


  En uno de los vagones, un hombre que había examinado cada pueblo del camino acercó el rostro a la ventanilla con ansiedad. Inmediatamente cambió de expresión e interrumpió el nervioso mordisqueo de sus uñas. Un largo y emocionado estremecimiento de placer le recorrió el cuerpo, porque sabía que aquella pequeña ciudad que nunca había visto era la que buscaba.


  Bajo el cielo oscuro, el lugar resultaba bastante corriente, pensó, pero también acogedor y cómodo, porque parecía construido justo al borde del andén para quien quisiera desembarcar allí. Se veía una iglesia, un juzgado y una carretera principal, que corría paralela a las vías, con una muestra de cada tipo de tienda que cualquiera pudiera necesitar. Y más allá de aquella franca y acogedora fachada, se levantaban pulcros edificios de dos plantas, unidos sobre un verde que se mezclaba al verde más intenso y al azul verdoso de las montañas y que podría haber cubierto el resto de la tierra.


  Puso las diez yemas de los dedos, hinchadas mucho más allá de las uñas casi devoradas, en el antepecho de la ventana, como si tocara el acorde final de una atormentada sinfonía. Estaba a punto de arrodillarse y murmurar: «¡Gracias, Dios mío!», cuando oyó un ronco «¡Viajeros al tren!» desde el andén.


  Con la maleta bajo el brazo, atravesó el pasillo y chocó contra el conductor en los escalones.


  —¡Voy a bajar! —exclamó, y saltó del tren, que empezaba a moverse lentamente.


  El tren enfiló hacia el norte, llevándose a ninguna parte las huellas de sus diez dedos en uno de los polvorientos antepechos.


  A unos pasos de la estación, el hombre llegó al extremo de la asfaltada calle principal, llamada Trevelyan Boulevard. La marquesina del cine descollaba ante él, el poste de la barbería giraba alegremente hacia atrás, la puerta de mosquitera de una cafetería se cerró de golpe cuando salió un hombre, y dos niñas con helados de cucurucho, un ama de casa con bolsas de la compra y un granjero en bata pasaron ante él, agradables y tan apropiados como personajes sobre un escenario. Pero no era un escenario, sino una pequeña ciudad real, donde probablemente todo el mundo que veía había nacido allí, y allí viviría y moriría. Ya le parecía que un lazo invisible le unía a ellos.


  Era difícil recordar que se había despertado aquella mañana con el chirrido de un tren elevado en los oídos, que aquella misma mañana se había sentado al volante de su taxi. ¿Había llevado a algún pasajero? Recordaba haber conducido despacio, sin hacer caso de la gente que le hacía señas y le silbaba para que se detuviera, reacio como siempre y de pronto incapaz de sumergirse en la histeria de Nueva York. ¡Nueva York aquella mañana! Contemplada desde una distancia de ocho horas, la furia ahogada de la ciudad le parecía una enfermedad. Pensó en Nueva York intensamente y por última vez. Luego desconectó aquel pensamiento como si fuera un aparato de radio transmitiendo una melée de rugby.


  La felicidad, la buena voluntad y el optimismo parecían elevarle por encima del suelo. Una nueva ciudad, virgen y llena de potencial, ¡una ciudad donde podía empezar otra vez! Se sentía renacer. El domingo iría a la iglesia, cuya negra aguja coronada por una esfera dorada y una cruz se divisaba entre las copas de unos árboles, y daría gracias a Dios con los demás habitantes de la ciudad.


  En el preciso momento en que sentía punzadas de hambre en el estómago, sus ojos se posaron en un edificio blanco situado a unos pocos metros, en la misma acera del Trevelyan Boulevard en la que se hallaba. Unas enormes letras negras decían «COMIDAS» y un pequeño rótulo de neón anunciaba por ambos lados «Dandy Diner», comedor del sibarita.


  La puerta se le resistió, y una voz detrás del opaco panel dijo algo que sonó como «¡Empújela!».


  Aaron la empujó, entró y la cerró tras de sí con suavidad. El lugar era cálido y olía agradablemente a huevos fritos con mantequilla y hamburguesa recién hecha.


  —¡Buenas! —dijo la misma voz. Pertenecía a un hombre corpulento con camisa tejana y situado tras la barra.


  —¡Buenas tardes! —contestó Aaron, saludando a los presentes con una inclinación de cabeza. Luego se sentó en una banqueta.


  Sus ojos azules recorrieron con satisfacción los pasteles glaseados caseros, los perritos calientes que chisporroteaban en la parrilla, el cuenco de reluciente mantequilla fundida y las variedades de bollos dulces que se alineaban en platillos sobre los estantes. Tenía de por sí los ojos algo saltones, y vistos de perfil poseían un brillo translúcido casi felino, pero ahora, mientras examinaba los distintos productos del restaurante, le sobresalían aún más. Se levantó el sombrero para alisarse el pelo castaño con un gesto mecánico. Observó cómo el camarero sacaba una tortita de la plancha, la untaba generosamente de mantequilla y la ponía ante un hombre vestido con la bata azul y blanca de los trabajadores ferroviarios.


  —¿Sirope?


  —Vale —contestó el hombre, con una inflexión vibrante que abarcaba varios tonos.


  El camarero le puso una jarra de sirope junto al plato, y luego se dirigió a Aaron.


  —¿Qué será?


  Aaron juntó las palmas, se incorporó ligeramente apoyando los pies en la barra inferior del taburete y pidió un perrito caliente, una tortita, un trozo de pastel de melocotón, un bollo y una taza de café. Mientras le preparaban el pedido, escuchó las bromas del camarero y el ferroviario, y la conversación más baja de los negros, intercalada de risas.


  El ritmo del ventilador convertía el mundo de aquel comedor en un todo perfecto.


  Sonó el teléfono y la joven que soñaba despierta junto a la caja registradora saltó a cogerlo.


  —¡Túúú! —contestó, arrastrando las vocales y sonriendo—. Dice Mac que hoy tendré que trabajar hasta las ocho y media.


  —Bueno, te dejaré salir —intervino Mac amablemente—. De todas formas, para lo que trabajas…


  Cuando le trajeron la tortita, Aaron se tocó la barbilla con timidez.


  —Supongo que debería haberme afeitado primero —le sonrió al camarero.


  Mac le devolvió la sonrisa.


  —Ah, está muy bien. Aquí no somos remilgados. Míreme a mí —se rió—. ¿De dónde es usted?


  —De Nueva York. —Aaron inclinó la cabeza y empezó a comerse la tortita. Se echó una discreta cantidad de sirope (si era de Nueva York, no se portaría como aquellos que había visto en los Automats,[1] tan ávidos que había que repartirles el sirope y la crema de leche para moderar sus raciones), y entre varios bocados volvió la cabeza para leer los distintos carteles que cubrían las paredes.


  
    ¡VENGAN TODOS!


    LA FAMOSA BANDA DE WILLIE WALKER


    ENTRADA 1,50 DÓLARES POR PAREJA


    VESTÍBULO DE BRIGHTON


    BRIGHTON, VERMONT

  


  La fecha era de hacía un mes. Se preguntó si la chica iría a un baile similar aquella noche. Nunca había oído hablar de aquella ciudad.


  Luego vio otro cartel que decía:


  
    HABITACIONES


    EN EL CONFORTABLE ALBERGUE DE LA SRA. HOPLEY


    POR SEMANAS O MESES


    17 PLEASANT STREET


    CLEMENT, N.H.

  


  —¿Dónde está la calle Pleasant? —le preguntó a Mac, con tanto temor de que aquella ciudad no fuera Clement que no se atrevía a formular primero esa pregunta.


  Finalmente, Mac acercó la mano que tenía en la nuca, señaló hacia una esquina del comedor y le dio unas instrucciones, pero Aaron estaba demasiado excitado para escucharlas. En su mente se formaban imágenes de la casa, de la habitación que tendría. Se maravillaba de su buena suerte al haber encontrado una calle llamada Pleasant, e incluso el propio nombre de Clement sonaba dulcemente en sus oídos, como si tocara un timbre en su memoria que evocaba un paisaje soleado y una comida campestre.


  —¿Se va a quedar aquí una temporada? —le preguntó Mac al darle la nota.


  —Eso espero —sonrió Aaron, y, dejando un dólar en el mostrador, se dirigió a la puerta—. Estaba todo muy bueno.


  —¡Vuelva otro día!


  —¡Adiós! —le dijo la chica.


  Siguiendo la dirección que le había señalado el camarero con el dedo, Aaron se encaminó hacia una calle volviendo la esquina de la botica. Se detuvo en la intersección para admirar un humilde monumento conmemorativo. Era un pilar de cemento sobre un triángulo de hierba, con una placa de metal en la que había una lista de varios centenares de nombres inscritos, veteranos de Clement de todas las guerras. Adams, Barber, Barton, Burke, Child… ¿Hopley? Sí, había un Zachariah P. y un William J. Hopley.


  Podía decirle a la señora Hopley que los había visto.


  Se apresuró en su camino, saludó con una sonrisa a una niña descalza y despeinada que se apoyaba contra un árbol, dijo «¡Buenas tardes!» a un anciano encorvado con gastados y brillantes zapatos y un cuello almidonado que no le rozaba la piel.


  —¿Cómo va eso? —replicó el anciano.


  Llegó por una cuesta a Pleasant Street, que estaba rodeada de grandes olmos inclinados hacia el centro y con las copas unidas. Y en cuanto entró en aquel túnel de verdor, el sol empezó a asomar y a ocultarse tras aquel millar de hojas como una lluvia de oro.


  Observó ansiosamente cómo los números aumentaban hasta llegar al diecisiete, una casa amarillenta de dos plantas, semioculta por frondosas enredaderas verdes que surgían de ambos extremos del porche delantero. Reconoció la casa como había reconocido la ciudad: era lo que buscaba. ¡Hogar! Había algo hogareño en la agrietada pintura marrón, la elegancia en las formas negras y ahusadas de la barandilla del porche y la escalera de madera. Los dos perros negros de hierro, de perfil y con una pata levantada, vigilaban simétricamente la libre extensión de césped frontal, dividida por una avenida de cemento.


  —¿Busca a alguien? —le preguntó una voz desde el porche.


  Aaron entró en el camino.


  —Estoy buscando habitación.


  Se oyó el crujido de una mecedora y un hombre bajo y rechoncho con pantalones y camisa satinados de abacá se acercó a él.


  —Creo que hay una o dos —le dijo, sonriendo e inspeccionando a Aaron.


  —¿Quién quiere una habitación? —Esta vez la voz llegó desde detrás de la puerta de mosquitera—. Acaba de quedarse una libre. Venga a ver si le gusta.


  Él la siguió por un vestíbulo, un tramo de escaleras y luego un rellano. Finalmente, la mujer abrió la puerta de una amplia habitación cuadrangular con tres grandes ventanales.


  —Está de suerte —le dijo ella con su fuerte acento—. El tipo se fue ayer. Cambió de trabajo y se fue a Bennington. No es fácil conseguir habitaciones en esta ciudad.


  Aaron asintió, encantado.


  —Me la quedo.


  Le pagó siete dólares por el alquiler de una semana y se quedó solo, inspeccionando la vista desde cada ventanal. Desde uno de ellos se veían montañas, desde los otros sólo podía tocar las hojas de un inmenso árbol que crecía en el césped. Con alegre sentido práctico, empezó a trasladar sus cosas de la maleta a la cómoda. Los profundos cajones forrados de papel de periódico le hicieron avergonzarse de su guardarropa. Sus cuatro camisas yacían reducidas y solitarias en el primer cajón y ni siquiera el desparramado conjunto de sus calcetines y pañuelos ayudó a cambiar las cosas. Como no le quedaba nada que colocar en el último cajón, se puso a leer un momento el periódico que lo cubría. Finalmente puso la maleta vacía en el armario, cerró los cajones de la cómoda y examinó la habitación satisfecho, aunque pensó que excepto por los artículos de afeitado que había dejado sobre la mesa redonda, nada había cambiado en la estancia con su llegada. Bueno, pensó, eso era lo que ocurría cuando alguien se dejaba toda su ropa, todos los bártulos reunidos con los años para decorar habitaciones amuebladas de Nueva York.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Pase…


  Entró la señora Hopley.


  —Le he traído unas toallas —le dijo en un tono de voz más cálido que antes, un tono casi íntimo y conspirativo, y Aaron la observó atentamente y parpadeó. Ella dejó dos toallas de baño, una de manos y un paño separados a un lado de la cama, luego se incorporó y le sonrió.


  —¡Muy bien! Justo lo que necesitaba urgentemente —respondió él, aunque sólo había dejado de afeitarse aquella mañana—. He pasado muchas horas en el tren.


  La señora Hopley asintió y le observó con grandes ojos castaños tras sus gruesas gafas. Manoseó el holgado y algo sucio frontal de su vestido, que por detrás colgaba igual de suelto sobre su huesudo y vacuno trasero.


  —¿De dónde es usted?


  —Nueva York —contestó, sonriendo nervioso, porque pensaba, como en el restaurante con Mac, que la gente de una pequeña ciudad de provincias le observaría con recelo.


  —Hum. —Ella movía los ojos lenta e incesantemente, posándolos en puntos cercanos de la habitación y a veces en él. Tenía una de las viejas zapatillas negras, con su estropeado pompón, vuelta tímidamente hacia la punta de la otra, como para suavizar con gracia femenina el interrogatorio al que pretendía someterle.


  —¿Viene por trabajo?


  Él titubeó, luego sonrió. No podía evitar sonreír ante cualquier cosa relacionada con la agradable ciudad de Clement.


  —Bueno, no exactamente. Puede decirse que necesitaba unas vacaciones y que esta ciudad me ha parecido un buen sitio.


  —No hay mucho que hacer aquí para alguien que esté de vacaciones.


  —No me refiero a unas vacaciones normales. —Se humedeció los labios—. Mire, yo era taxista en Nueva York. Tenía los nervios bastante mal y decidí mudarme a un sitio nuevo.


  —¿Permanentemente?


  —Tal vez. Eso espero. Me encanta esta ciudad.


  Ella se quedó un momento pensativa.


  —No hay mucho trabajo de taxista por aquí.


  —¡No, no pensaba seguir de taxista! Ya he tenido bastante…


  Ella asintió.


  —¿Y qué pensaba hacer entonces?


  La vio mirándole las manos, las abrió y sonrió.


  —Todavía no lo sé, ¿sabe? Tendré que encontrar algo. —Y añadió modestamente—: Tengo algún dinero ahorrado.


  —Ah. —Ella se rascó la nariz bruscamente con el dedo índice—. Bueno, pues que tenga suerte.


  Pese a las reservas de la mujer, sus palabras conmovieron a Aaron, que sonrió y le dio las gracias.


  Ella empezó a hablar con mayor fluidez, le recomendó los mejores sitios para comer, dónde podía encontrar trabajo, y mencionó a un empaquetador de la fábrica de cuero que se hospedaba en la casa. Tal vez le gustara hablar con él, pues había trabajado un tiempo en Nueva York.


  Aaron la escuchó, asintió y decidió evitar al empaquetador a toda costa.


  —Sí, aquí también pensamos que es una ciudad agradable —dijo la señora Hopley en un tono monótono al salir.


  Aaron se relajó, y al cabo de un momento fue al cuarto de baño del final del pasillo, donde se afeitó en una pila con grifos de cobre. Luego se puso camisa y calcetines limpios y salió alegremente a la luz del crepúsculo.


  Pasó el anochecer explorando la ciudad, deambulando por cada nueva calle como un perro callejero que explora su nuevo hogar. Fijó algunos hitos en su memoria y anotó mentalmente detalles de arquitectura y terreno, un esfuerzo placentero, pues pensaba que era su deber familiarizarse con Clement como cualquier lugareño. Escudriñó a su alrededor con más ansiedad a medida que caía la oscuridad y surgían, diseminadas y llenas de significado como las estrellas de una constelación, las luces de aquellos hogares confortables y ancestrales.


  Ya era noche cerrada cuando ascendió una colina situada al sureste de la ciudad, entre el río y las vías del ferrocarril, y se sentó dejando a sus pies la bolsa de sus escasas compras. Contempló la vista de Clement casi desde el mismo ángulo que cuando estaba en el tren. ¡Pero qué familiar le parecía todo ahora y cuánto más reales sus posibilidades! Ya conocía el aspecto de la iglesia, sabía cuál era la torre que asomaba entre los árboles, o lo que decía el cartel de la autopista hacia el norte. Había explorado un puente cubierto que atravesaba el río, pero que no había visto desde el tren, y se había sentado un buen rato mirando por una de sus ventanas, escuchando las conversaciones de la gente que pasaba.


  ¿Qué haría al día siguiente? Aún no tenía que preocuparse de hacer planes. Tenía unos cuatrocientos dólares cosidos en el forro de la maleta negra y eso le permitiría tomarse su tiempo. Podía probar una docena de oficios. Podía trabajar de bracero en alguna de las granjas de las afueras durante un tiempo, y comprarse su propia granja si el trabajo le gustaba. Podía poner una tienda o asociarse con alguien que conociera en la ciudad para montar un negocio. Podía pasar semanas simplemente viviendo, hasta que el destino dejara caer sus instrucciones en su regazo.


  El alcance de su imaginación le sobresaltó, se levantó y apretó el puño fuertemente contra el pecho. Inclinó su intenso rostro hacia la ciudad y pensó que creía con todo su corazón que el curso de su vida se le revelaría en Clement. Se sintió como una de esas figuras de la pintura heroica o documental, con la postura dominada por su determinación y la nobleza de su propósito.


  —Hola —dijo una voz queda.


  Él se volvió, aturdido. Era una niña flaca y descalza con un vestido oscuro que el viento le pegaba a los muslos. Incluso en aquella penumbra distinguió un amplio dibujo en el dobladillo que no parecía pertenecer al vestido. Entonces la recordó. Era la niña que había visto apoyada contra un árbol aquella tarde, cuando se dirigía a casa de la señora Hopley.


  —¿Quién es usted? —le preguntó la niña.


  Lentamente bajó el puño del pecho.


  —¿Y quién eres tú? —repitió él, con un tono lúdico y adulto.


  —Freya.


  —¿Freya qué más?


  —Freya Wolstnom.


  —¿Cómo?


  —Freya Wolstnom.


  —¿Cómo?


  Ella suspiró con fuerza.


  —Wolstnom. W-o-l-s-t-n-o-m.


  Él entendió las primeras letras, pero las restantes simplemente cayeron ante sus oídos. Como le había ocurrido muchas veces en Nueva York: cuando sus pasajeros le decían una dirección, su mente se negaba a recordar lo que había oído. El recuerdo de aquella época, de interrogaciones, repeticiones y errores finales, el sonido de las bocinas cuando daba la vuelta con el taxi surgió ante él mientras se contraía en la oscuridad. Se pasó el pulgar cerca de los labios y luego lo dejó caer de nuevo.


  —¿Quién es usted? —repitió ella.


  —Aaron Bentley.


  Al cabo de un momento, la niña se dio la vuelta y se alejó despacio por la pendiente que llevaba a la ciudad, sujetándose hacia atrás con las dos manos el pelo negro y lacio que el viento le ponía en los ojos, y mirando al suelo como si buscara algo.


  Aaron volvió a sentarse y se palmeó las rodillas, pensando que ella se dirigía a la ciudad. Pero como la niña se demoraba, le gritó, en parte para recobrar la confianza:


  —¿Dónde vives?


  Ella no se volvió, sólo hizo un gesto con el brazo.


  —Por allí.


  Sólo se veía el negro bosque. Aaron se volvió a mirarla.


  Ella levantaba los pies y separaba las altas hierbas con gráciles movimientos laterales, como en una lenta danza. Había algo rígido en su figura, no debido a la timidez sino a la concentración. Sintió que ella había advertido su último movimiento.


  Por fin, ella avanzó sinuosamente hacia él, colina arriba. Cuando se detuvo, sus cabezas estaban casi al mismo nivel. Aaron le devolvió la mirada sonriendo. Luego, forzando la vista en la oscuridad, se sorprendió al ver la línea recta de su boca. Parecía triste, tensa y vieja. Tras las hebras móviles de su pelo, sus ojos eran meras zonas grises, pero él sintió que le observaban con hostilidad. Le invadieron una repentina y vertiginosa consternación y un sentimiento de inferioridad, parecido a lo que sentía en Nueva York, pero ahora intensificado y centrado en la niña y la ciudad que quedaba a sus espaldas. Intuyó que la niña era demasiado despectiva para interrogarle como había hecho la señora Hopley, y en lugar de preguntarle le trataba como a un intruso en su propiedad.


  Él hurgó en la bolsa de papel que tenía entre los pies.


  —Supongo que no querrás compartir un trozo de pastel conmigo, ¿verdad?


  —No —dijo ella—. Tengo que irme.


  Y se alejó colina arriba.


  Él se quedó allí de pie y la observó hasta que su figura y el pálido dobladillo desaparecieron en la penumbra.


  —¡Adiós! —exclamó él, esperanzado.


  No hubo respuesta.


  Volvió a guardar el pastel en la bolsa y emprendió el camino hacia el refugio de su habitación.
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  Se lavó y vistió con una frenética impaciencia, porque la mañana más extraordinaria que nunca hubiera visto llamaba a su ventana.


  Corrió de nuevo a la ventana y, aferrándose al alféizar, contempló a través de una tierra verde el voluminoso sol que avanzaba palpitante. Resplandecía en las copas de los árboles, en los aleros de los tejados, en las alas de los pájaros con sus trinos. Sacó la mano y tocó las hojas del árbol. Contempló un mundo no contaminado por la avaricia, la amargura o la obscenidad del comercio. El paraíso perdido del amor fraterno.


  Aaron dio unos saltos sobre la alfombra gris, palmeó las manos por encima de la cabeza y se rió de puro deleite. Vigorizado por las horas de sueño y el aire puro, se sentía fuerte como un toro, ágil como un guerrero, libre como la mariposa que, mientras él miraba el panorama boquiabierto, aleteaba de una ventana a otra.


  Los efluvios matinales del café recién hecho y el jamón frito y el rumor de las voces familiares salían por las ventanas abiertas mientras él avanzaba hacia Trevelyan Boulevard. En un éxtasis de satisfacción, se detuvo a admirar un capullo de rosa enroscado y prieto que pendía sobre la avenida. El tono verde era tan delicado que apenas se atrevía a rozarlo con las puntas de los dedos.


  —¿Qué estaré haciendo —se preguntó en voz alta— cuando estos pétalos se hayan abierto?


  De pronto, al llenar los pulmones de aire, se dio cuenta de que no había pensado en fumar desde que bajó del tren. En cambio, en Nueva York, fumaba durante todo el día, incluso en la cama. Era una prueba arrolladora del poder purificador de aquella pequeña ciudad. Y a partir de aquel día, decidió, se dejaría crecer las uñas sin mordérselas.


  —¿Huevos con jamón? —Mac le saludó por encima de las cabezas de la ruidosa hilera de clientes—. Tengo un jamón buenísimo esta mañana…


  Aaron asintió. No tenía ganas de hablar. Estaba asombrado del contraste de aquel desayuno con los de Nueva York, donde se bebía el café de un trago y engullía el donut de pie, sin quitar los ojos del taxi aparcado en la acera. Nunca había logrado ser indiferente como los demás conductores. Probablemente, pensó, era porque tenía que trabajar al máximo de sus posibilidades. Desde que abandonó los estudios para ayudar a su madre y mantenerse, había trabajado como un loco. Fue vendedor de soda, botones, camarero en un montón de sitios y taxista durante los últimos cuatro años, siempre trabajos en los que el buen servicio significaba propinas, pero la tensión constante le había destrozado los nervios hasta tal punto que era casi milagroso que hubiera sobrevivido.


  Nunca había pensado en casarse. ¡Nunca tenía un dólar de sobra para invitar a una chica al cine! Luego, al morir su madre, tal vez el hábito del trabajo duro persistió. Y durante los últimos meses, en una especie de crisis de soledad y depresión, había empezado a ahorrar dinero como quien tiene un objetivo. ¡Tienes que tener un objetivo!, se había dicho a sí mismo muchas veces, cuando cerraba la puerta del taxi por la noche, al final de la jornada. Se pasaba el día acercando a la gente a sus objetivos, pero él no tenía ninguno, excepto una habitación de mala muerte en alguna parte. Tal vez éste fuera su objetivo, pensó, una ciudad pequeña y la mente en paz. Era suficiente. A los treinta y cuatro años, todavía estaba a tiempo de hacer algo con su vida.


  Alguien sentado en la barra estalló en joviales risotadas.


  Aaron sonrió. Pensó que no se había relajado en diecisiete años. Deslizó el tenedor despacio, con fruición, bajo sus huevos revueltos.


  Después de desayunar, deambuló por Trevelyan Boulevard, examinando los escaparates como si fueran las vitrinas de un museo. Repasó todas las fotografías deportivas de la barbería y luego entró a afeitarse y cortarse el pelo.


  Pete McNary, el barbero pelirrojo, era un tipo hablador, y juntos abordaron una docena de temas generales. De hecho, ya habían empezado a hablar de sí mismos cuando el barbero remató su trabajo con Aaron aplicándole una blanca capa de talco de olor dulzón.


  —Oiga, conozco un par de granjas por aquí donde quizá necesiten a alguien —le ofreció Pete, doblando cuidadosamente el peinador de Aaron contra su cuerpo corpulento. Era un hombre fuerte como un roble, pero con manos rosadas y precisas y cierta gracia en el porte—. No creo que vea a los granjeros pronto por aquí, pero si quiere, podemos acercarnos una tarde, cuando cierre, y hablamos con ellos. Sólo tiene usted que decírmelo.


  —Muy bien —contestó Aaron con entusiasmo—. Muchas gracias.


  Pero no había acabado de explorar. Quería disfrutar de muchos más días ociosos.


  Sobre Trevelyan Boulevard, desvaneciéndose en verdes meandros y bosques, se extendían los caminos más sugerentes que Aaron había visto en su vida. Vagó por allí hasta media tarde, parándose a acariciar a algún ternerillo atado a la entrada de alguna finca o a charlar con un ama de casa que preparaba conservas de arándanos en una cocina con las puertas abiertas, o para observar cómo ordeñaban a siete cabras sentado en la entrada del granero, completamente cubierta de heno. Cogió manojos de hierba fresca y los distribuyó equitativamente entre sus ávidas bocas. Se enteró de cuáles eran las razas más productivas de cabras, del precio en el mercado, del contenido de grasa y los derivados de la leche de cabra.


  —A lo mejor quiere probarla, ahora que sabe todo lo que hay que saber —le dijo el granjero, volviendo de la cocina con una loncha de queso marrón sobre una rebanada de pan blanco.


  El pan estaba caliente y blando en sus manos. Nunca había comido nada tan delicioso. Le pareció que aquellos momentos en la granja de cabras habían generado cierta transformación. En realidad, estaba demasiado emocionado para poder pensar, pero se dio cuenta de algo: nunca había disfrutado del mero hecho de existir.
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  La sirena de la fábrica de cuero empezó su aullido de las doce con una exhalación incolora que llegaba fácilmente a toda la ciudad, y bajo su protección, mientras transitaba por un camino tranquilo junto al río, Aaron abrió la boca y gritó de felicidad. Oyó el eco del silbido resonar en una montaña tras otra hasta que el círculo se expandió más allá de sus sentidos.


  Cinco hombres salieron andando de la oscura sombra junto al cobertizo de la fábrica. Llevaban camisas azules de trabajo y pantalones y gorras ennegrecidas. A pasos largos y lentos ascendieron la herbosa pendiente hasta el puente que llevaba a Trevelyan Boulevard.


  —¡Buenas! —le gritó uno de ellos a Aaron, y los demás le imitaron, saludando con palabras o gestos.


  Aaron se apoyó contra la pared de ladrillos de detrás del almacén y los contempló con una mezcla de envidia y temor, únicos representantes de los ejércitos de trabajadores de fábricas que habitan la Tierra. No llevaban tartera ni se dirigían a una abarrotada cafetería para comer. Vivían a la vuelta de la esquina y una mujer estaría ya llevando la comida recién hecha a la mesa. Aaron parpadeó sobre sus prominentes ojos cuando ellos se elevaron como gigantes en la cúspide del camino y luego se dispersaron.


  4


  —Hola.


  Aaron se volvió en la ventana del puente y vio a Freya de pie en el suelo de madera.


  —Hola —le contestó, sinceramente contento de verla—. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  Ella se acercó con sus pies descalzos al rayo de sol de la ventana donde él se apoyaba. Aaron distinguió el fino vello oscuro de sus delicados brazos y las pecas de su delgada y puntiaguda nariz. Tenía los ojos grandes, de un gris claro y lechoso que sugería ceguera. Llevaba el mismo vestido color lavanda con el amplio dobladillo estampado con fresas.


  —¿Quieres que te suba? —le preguntó.


  —No. —Ella alcanzó el alféizar, apoyándose en los antebrazos.


  El silbido seguía sonando, desde lo alto de la chimenea gigante, y aunque les taladraba los oídos, Freya permaneció inmóvil, mirando corriente abajo.


  A Aaron se le olvidó mirar a los cinco hombres. Había adoptado la costumbre de asistir a los silbatos de las doce y las cuatro, porque le gustaba observar la puntualidad del cambio de turno en una ciudad donde al parecer no había nada más que se rigiera por el reloj. Pero en aquel momento no podía apartar los ojos de la niña. La había olvidado desde aquel primer atardecer, y ahora se sentía agradecido de que ella se hubiera molestado en pararse y hablarle.


  —Ésa es la casa que más me gusta visitar —le dijo ella.


  Aaron miró hacia donde señalaba y vio una casa que no había advertido antes, situada en el margen del bosque. Era blanca con un tejado purpúreo y las ventanas en sombra tenían el color de la pizarra.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién vive allí?


  —Nadie.


  —Ah…


  —¿Quiere venir a verla?


  —Claro.


  Ella bajó al suelo. Aaron la siguió más allá de la fábrica y ambos ascendieron una pendiente cubierta de hierba.


  La casa parecía completamente nueva, pero las blancas paredes estaban veteadas con regueros de lluvia aquí y allá, y la hierba había crecido hasta casi alcanzar el alféizar de las ventanas. Aaron avanzó alegremente entre las matas junto a la niña, que iba mirando por las ventanas mientras andaba.


  Al fin ella se detuvo ante la roja puerta frontal.


  —Ahora podemos entrar.


  Entraron en una casa desnuda que olía a pintura y a cerrado. Los barnizados suelos no estaban estropeados, exceptuando las huellas de unos pies pequeños y desnudos. Freya le fue diciendo en un susurro cuál era cada habitación. Arriba, dijo señalando hacia una habitación, el asesino había matado a la hermosa mujer que acababa de instalarse en la casa con su marido.


  —El asesino vive aquí ahora…, ¡en el sótano!


  —¿De verdad? —preguntó Aaron en voz baja. Por un momento, había llegado a creérselo.


  —Por eso no tenemos que hacer ruido, aunque hayamos dado tres vueltas a la casa.


  Él la siguió a la buhardilla.


  —¿Ve esta ventana? Aquí es donde el marido gritó pidiendo socorro la noche en que asesinaron a su mujer, pero estaba tan asustado que apenas le salía la voz y nadie le oyó.


  Aaron miró la ventana. Podía imaginar al marido frenético, gritando sin hacer ruido. Llevaba pantalones muy claros como calzones de montar y el pelo negro peinado hacia atrás en una cabeza bien formada. Miró a Freya.


  —Entonces el marido se quedó dormido y tuvo una pesadilla, se despertó, corrió a las montañas y no volvió nunca más. —Tenía la boca tan inflexible como aquella noche en la colina, y en sus ojos se leía el triste recuerdo de la tragedia—. Será mejor que nos vayamos.


  Aaron la ayudó a cerrar la rígida puerta principal. Avanzaron entre las altas matas de hierba hasta el camino que llevaba a la ciudad. La niña no volvió a hablar ni dio muestras de advertir su presencia, pero a Aaron le bastaba con que aceptara su compañía. A medida que caminaban, iba invadiéndole un sentimiento de compañerismo. Y, tal vez para equilibrar sus emociones, también tuvo conciencia de su propia soledad. Disfrutó de ambas sensaciones, que le llenaban el corazón.


  En Trevelyan Boulevard, Freya aminoró el paso y empezó a mirar los escaparates.


  —¿Ves algo que te guste? —le preguntó, animoso, cuando ella se detuvo ante la joyería.


  —No.


  Ella siguió avanzando y él echó a andar junto a ella, pensando que podía volver a la joyería y comprarle algún detalle bonito.


  Ella se detuvo bajo la marquesina del cine y se puso a mirar los paneles de fotos de las películas. El olor rancio, orgánico y levemente dulzón común a todos los cines, que había emocionado a Aaron bajo otras marquesinas en Nueva York, les llegó ahora por las puertas abiertas del Clement-Olympia.


  —¡Entremos! —dijo.


  Compartir con ella la excitación de locales extraños, las sorpresas de una historia que se fuera desplegando, ahora que estaba libre de la banalidad a la que siempre había tenido que volver, le pareció el máximo placer.


  —No me apetece —dijo Freya con calma.


  Aaron tragó saliva y la siguió titubeante mientras ella continuaba andando.


  En la esquina de la tienda, ella se detuvo y lo miró.


  —Bueno, me voy a casa.


  Al llegar aquel momento, Aaron se quedó desconcertado.


  —¿No te gustaría tomar una soda o cualquier otra cosa antes de irte?


  —No. —Ella se echó el pelo hacia atrás—. Conozco un sitio tan interesante como la casa.


  —¿Dónde?


  —Río arriba.


  Él miró hacia allí, pero no vio ningún edificio más allá del puente.


  —Quizá podríamos ir mañana. —Freya bajó de la acera—Adiós, Arn.


  Él se quedó tan sorprendido por el uso de su nombre, por el hecho de que incluso lo recordara, que sólo pudo quedarse mirándola con una sonrisa tonta.


  Cuando se volvió y echó a andar, apareció una figura en su camino.


  —¡Buenas!


  Era George Schmid, el hombre que estaba en el porche el primer día en que Aaron llegó a casa de la señora Hopley.


  —Muy buenas —contestó Aaron.


  George se alineó a su lado.


  —Ha hecho una nueva amistad —le dijo.


  —¿Qué? —Aaron miró los despiertos ojos azules de George, que estaban fijos en él, sonrientes.


  George repitió la frase. Su grueso labio superior, que él humedecía constantemente, se curvó en los extremos describiendo la forma de una lira.


  —Ya sabe, la niña que estaba con usted.


  —Ah, Freya.


  —Exacto —sonrió George.


  Giraron por Pleasant Street. Había empezado a llover ligeramente, pero la lluvia golpeteaba en las hojas, que formaban una suerte de tejado, y a ellos no les caía ni una gota.


  —¿Por dónde ha ido a explorar hoy?


  Aaron volvió a mirarle, recordando que cuando la señora Hopley le había preguntado cómo pasaba el día, él le había contestado que «explorando». Aun así, no lograba escuchar a George con interés, y tampoco le importaba. Estaba demasiado contento consigo mismo para necesitar compañía. Con una vaga sonrisa cortés, se volvió al paseo de cemento, alargó sus pasos y dejó a George, aún murmurando, tras de sí.
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  Desde aquel día, las horas más felices de Aaron eran las que pasaba con Freya. Se encontraban casi todos los días en la ciudad, y como nunca quedaban en ningún sitio a ninguna hora, sus encuentros eran sorpresas fortuitas. Se saludaban simplemente, como quienes se cruzan en una habitación. Clement era la habitación, llena de mobiliario heroico, interesantes curiosidades y alfombras mágicas. Clement era todo su mundo.


  El lugar más arriba del río del que Freya había hablado era una fábrica de cuchillos abandonada. Era un largo edificio bajo, formado por estrechos tablones de madera que en otro tiempo estaban pintados de rojo. Los pilotes de la parte posterior habían cedido y los de delante estaban arrancados, de modo que parecía que el edificio hubiera estado a punto de suicidarse y arrojarse al río. Aaron y Freya utilizaron una vieja escalera de mano para entrar por una puerta lateral.


  —¡Qué magnífica pieza de herrumbre! —iba exclamando Aaron, disfrutando de su propia elocuencia, mientras entraban—. ¡Vaya milagro de ruina!


  Bajaron por unos tablones inclinados y podridos que estaban demasiado muertos para crujir, hacia la ruinosa pared posterior, lamida por la aprisionada agua del río. Allí se sentaron en una gran alfarda muy confortable, obstruida transversalmente en la esquina, y observaron la aglomeración de maquinaria enmarañada y destruida. A través de los agujeros del techo y la pared, se colaban dedos de luz, señalando determinados puntos, como si quisieran atraer su atención hacia ellos. Era su lugar privado. Probablemente nadie se había atrevido a dedicarle más que una mirada o una alusión fugaz.


  Generalmente, Freya solía quedarse seria y callada cuando estaban allí. Aaron balanceaba los talones en la alfarda y contemplaba el lugar con los ojos muy abiertos y una sonrisa perpleja. Se imaginaba aquel espacio humeando, brillante y bullicioso, con hombres vociferando por encima del estrépito de las máquinas, la fábrica alcanzando altas cotas de producción, luego declinando, hasta que el propietario la vendió o se murió de un infarto, y el edificio fue abandonado e inició aquel proceso de desintegración que aún estaba en curso. A veces, se limitaba a contemplar las correas rotas, los engranajes oxidados, trozos de cuchillos sembrados por el suelo, y dejaba la mente en blanco, a la deriva.


  Freya señalaba algún objeto oxidado medio sumergido en el agua estancada que quedaba a sus pies.


  —¡Mire! —Su voz era un jadeo articulado— ¿Alguna vez ha visto algo más viejo?


  Aaron se miraba en silencio, dejando que su hilo de pensamientos se mezclara con los de ella. Nunca nada le había parecido tan viejo como aquello.


  —¿Te imaginas cuando nieva? —le preguntó Aaron una vez, excitado—. Todas esas máquinas brillantes y esos cuchillos ahí en la nieve…


  Otras veces, el lugar les parecía terriblemente gracioso. La evidencia de la destrucción de la mano del hombre y la naturaleza les hacía lanzar risitas, como los niños en la iglesia o los funerales. Así les ocurrió una tarde, cuando llegaron con bolsas de chucherías que Aaron había comprado en el almacén.


  Ayudó a Freya a subir a la alfarda y se sentaron a comer corazoncitos con mensajes, barras de regaliz y bombones de melcocha envueltos en papeles marrones y amarillos que flotaban en el agua bajo sus pies.


  —¡Bailemos! —dijo Freya.


  Aaron la cogió de las manos y la hizo girar y girar sobre el tablón más ancho.


  Luego, Aaron advirtió la presencia de alguien. Miró hacia la puerta levantada y vio una silueta. Dejó que Freya fuese parando de dar vueltas contra él; su ligero peso no le hacía perder el equilibrio. El hombre de la puerta era Pete McNary.


  —¡Hola! —dijo Pete con un tono de muda sorpresa.


  —¡Hola! —exclamó Aaron, casi en el mismo instante. Soltó a Freya y se rió un poco, incómodo y molesto—. ¿Qué hace aquí?


  Pete se quedó inmóvil, con el rostro ensombrecido.


  —Volvía a casa. ¿Y ustedes?


  A Aaron le costaba darse cuenta de que el otro estaba allí, de que cualquiera podía asomarse y verles a Freya y a él.


  —Nada —contestó, todavía sonriendo. Miró a Freya, que estaba en la alfarda con las manos atrás, apoyada en la pared rota de una forma que le recordó a la primera tarde que la vio, apoyada a un árbol.


  —He oído unas voces. No entendía qué pasaba —continuó Pete para explicarse, pero con un tono algo farisaico.


  —Ah, venimos aquí de vez en cuando —dijo Aaron.


  Pete miró a Aaron, que le observó tan fijamente como él. Ninguno de los dos tenía nada que decir.


  —Bueno, me voy para casa.


  Aaron oyó las lentas pisadas bajando por la escalera. Alargó la mano y Freya la cogió.
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  Cuando Aaron le preguntaba una y otra vez sobre ella, Freya le decía que tenía diez años, que nunca había ido a la escuela porque ayudaba a su madre a lavar y planchar. Pero Aaron nunca la vio marcharse para ayudar a su madre, ni pasar en casa ningún rato, salvo las horas de comer y dormir. Nunca se imaginó a la madre de Freya trabajando con la ropa de otros, ni tampoco parecía que el tema preocupase a Freya. Estaban demasiado ocupados con las imágenes de sus propias mentes, que superaban con mucho a las que Aaron había visto en las películas. Freya nunca quiso ir al cine con él y Aaron había dejado de proponérselo, pues tampoco necesitaba ya el cine.


  Muchas veces se sentaban en la colina donde Aaron había subido la primera tarde y desde donde disfrutaban de una buena vista de la ciudad. Con unas pocas frases podían crear para ellos el mundo de Clement como si hubieran vivirlo en una época revolucionaria, o cuando los hombres llevaban frac y las mujeres vestidos muy ceñidos en la cintura, cuando la fábrica de cuchillos enviaba bonitos y resistentes cuchillos río abajo. Y sin duda aquellas ensoñaciones que compartía con ella, en las que ambos gobernaban las fortunas de la gente que imaginaban, mitigaban en cierta medida los remordimientos que agitaban a Aaron. En aquella soleada cumbre de la colina, Aaron se sentía reconfortado. Observaba los pocos coches y peatones de Trevelyan Boulevard como quien contempla un espectáculo de marionetas, y se sentía en armonía con lo que veía. Los trenes entraban traqueteando como juguetes en la estación y conferían al universo una sensación de benevolencia y perfección. Él intentaba explicárselo a Freya, pero si ella le entendía, nada en su actitud, sentada junto a él y mirando impasible la ciudad, lo daba a entender así.


  El vínculo entre los dos era más ligero que el propio aire. Era un vínculo de completa libertad individual y mutua, pues ninguno de los dos vivía la carga de una sola tarea u obligación ni siquiera hacia el otro. Pero entre ellos había una conciencia de que eran en cierto modo los elegidos de Clement, de que todo cuanto veían era sólo escenografía para su entretenimiento. La alegría les invadía la mente, y tal vez únicamente la forma en que, solos o juntos, hablaban o miraban las cosas con una especie de arrogante inocencia, traicionaba su conciencia de ello.
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  —¿Ve mucho a esa pequeña Wolstenholme últimamente, eh?


  Aaron parpadeó. Acababa de salir del cuarto de baño y casi había chocado con la señora Hopley en el vestíbulo.


  —Ah, sí —respondió, sonriendo sinceramente. Hacía menos de una hora que había dejado a Freya—. Damos muchos paseos.


  La señora Hopley asintió y observó la hebilla del cinturón de Aaron, que llevaba la letra B.


  —Claro que no hay nada malo en ello, pero otra gente no piensa igual.


  —¿Malo? —El jabón se le cayó de la mano y rodó hacia las escaleras.


  —Tal vez. Sí. No queda bien. Un hombre y una chiquilla tan joven. —Pronunció las palabras muy deprisa.


  Aaron había dado unos pasos para coger el jabón. Estaba lleno de pelusas y era desagradable al tacto. Lo sopló con fuerza, abrió el neceser y colocó el jabón en el centro. Cuando alzó la vista, vio los ojos de la señora Hopley muy abiertos y feos.


  —No es que yo entienda por qué se preocupan —añadió desdeñosa.


  —¿Cómo?


  La señora Hopley se le encaró. Luego miró al suelo como si buscara una manera de hablar. Amargamente, como expresando una opinión para sí, dijo:


  —¡No entiendo que a nadie le preocupe qué les pasa a esa escoria de los Wolstenholme!


  —¿Cómo dice?


  —Sí, escoria. El padre muerto en una pelea de bar. La madre tan desastrosa como él. Gente indigna, que son una desgracia para esta ciudad.


  —¿El padre asesinado? ¿Aquí en Clement?


  —En esta ciudad no tenemos esa clase de peleas.


  Aaron se quedó en silencio.


  —Supongo que estará pensando en trabajar aquí por fin.


  Los agitados pensamientos de Aaron se vieron cuestionados y detenidos en su deriva.


  —Sí, claro. —Se preguntó si debía explicárselo otra vez, decirle que había ahorrado su dinero para pasar unas vacaciones.


  —Yo que usted me pondría a buscar ya. —Sus ojos se dirigieron a las escaleras y ella los siguió, como si la hubieran atraído hacia allí.


  Aaron estaba rígido de vergüenza y culpabilidad. Buscaría trabajo sin demora.
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  —¡Buenos días, Pete!


  Pete se dio la vuelta. Estaba delante de su tienda, hurgando con las llaves.


  Los labios de Aaron se abrieron para repetir «buenos días» cuando sintió un extraño impacto. Pete no le había dirigido la palabra. Naturalmente que le había oído, tenía que haberle visto, ¡Pete le había desairado!


  Aaron avanzó rápidamente más allá de la barbería antes de que Pete pudiera volverse otra vez y mirar por la ventana. Había considerado la idea de afeitarse aquella mañana antes de ir a buscar trabajo. Probablemente había sido un accidente, pensó mientras andaba muy despacio. Pero se sentía molesto porque no había tenido valor para entrar en la barbería.


  Quería pasar el resto de la mañana andando por las calles que le gustaban, para mitigar la irritación provocada por los comentarios de la señora Hopley, racionalizando la conducta de Pete, pero en lugar de ello se dirigió sombrío hacia la fábrica de cuero simplemente porque era el lugar más cercano donde podía encontrar trabajo y porque era feo y no le gustaba. Lo que le había dicho la señora Hopley no pretendía apelar a su conciencia sobre su ociosidad, sino que más bien sugería que en la ciudad podían considerarle un inútil si no encontraba deprisa algo que hacer. Era posible que Pete, por ejemplo, no le hubiera saludado porque empezaba a pensar que era un tipo desastroso.


  El capataz, de vuelta de un trabajo que le había dejado las manos llenas de grasa, informó a Aaron que no había ningún puesto libre en la fábrica en aquel momento.


  —Tendría que aprender algo del oficio antes de que le contrate, si no sólo podrá hacer de embalador.


  —Sí, lo comprendo.


  El encargado dijo algo más y señaló hacia algún sitio, pero Aaron no le siguió. Sólo podía mirarle a la cara. El terrible cambio de relación del hombre que saluda a un conocido al hombre que busca trabajo y el que puede contratarle le pareció una tortura.


  Cuando el encargado hizo una pausa, Aaron le dijo:


  —Muchas gracias. —Y huyó colina arriba.


  Entró en el puente cubierto y se acercó a una de las ventanas por el lado más lejano a la fábrica. Puso los antebrazos en el alféizar, inclinó la cabeza y empezó a morderse las uñas. Intentó encogerse en el mínimo espacio posible.


  En los últimos dos minutos, en la entrevista con el capataz, el mundo en el que había vivido las cuatro últimas semanas había cambiado completamente. La relación con la ciudad se había convertido en fea, incómoda y mercenaria. Se había desvanecido la sensación de paraíso natural e intacto. ¡No sólo había tenido que pedir, sino que le habían rechazado!


  De pronto, asomado a la ventana, la ciudad parecía erguirse fría y hostil contra él. Se estremeció como ante algo sobrenatural. La orilla del río, hasta entonces tan familiar, le asustó, como la cúspide de la iglesia sobre los árboles, o el granero, cuyo tejado apenas se divisaba, donde tantas veces había ido a ver las cabras. Se encogió aún más en la ventana al ver a la señora Coolidge, la mujer del cartero, que estaba entrando en el puente desde el otro lado. Se preguntó si le hablaría. Recordó que el domingo anterior le había sonreído en la iglesia. Casi todo el mundo le había sonreído y le ofrecían un libro de himnos abierto cuando se levantaban para cantar. ¿Podía ser que sus sonrisas hubieran empezado a ser sarcásticas o compasivas?


  Aaron se volvió, se inclinó ligeramente y se forzó a decir:


  —¡Buenos días, señora Coolidge!


  —¡Buenos días! —le contestó ella con una voz sorprendida y vacilante. Se aclaró la garganta al pasar, sin cambiar ni un ápice su paso.


  Aaron la miró y le atravesó una oleada de incertidumbre. ¿Qué pretendía ella? ¿Qué había pretendido con aquel saludo? Se aferró con fuerza al alféizar, resistiendo apenas el impulso de correr tras ella y demandarle la respuesta.


  Se quedó mirando frente a sí con el ceño fruncido y empezó a morderse las uñas. Pensó en la señora Hopley, se acordó de Pete en su puerta, recordó que Mac parecía más frío la noche anterior. Wally, el guardagujas, le había saludado tan sólo con un gesto de la mano. Recordó los labios sonrientes de George Schmid, haciéndole preguntas sobre Freya. Recordaba que el tono franco de la gente había ido disminuyendo, incluso tal vez le habían desairado mientras él pensaba que no le habían visto. ¿Y si toda la ciudad sospechaba algo malo de él? ¿De Freya y él? ¡Por supuesto, todo el mundo le había visto con ella en una u otra ocasión! Intentó recordar cuándo alguien había mencionado a Freya o a los Wolstenholme ante él. ¿Eran tan malos que nadie hablaba de ellos? ¿Sospechaban algo malo de él o no? Y si era así, ¿por qué no se atrevían a decírselo?


  Oyó un ruido como de un disparo a sus espaldas. Aaron se volvió en redondo. Un tablón del suelo del puente crujió y un coche se acercó a él.
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  Con el alivio de que fuese simplemente un coche, se relajó. Lentamente y sin pasión, se fue abriendo camino en su mente la idea de ir a recoger sus cosas y marcharse de la ciudad.


  En lugar de pasar por Trevelyan Boulevard, eligió la silenciosa calle que se extendía a lo largo de las vías del ferrocarril y el río, que le llevaría a Pleasant Street. Pasó junto a un anciano y luego junto a una mujer. No conocía a ninguno de los dos, y ellos no parecieron prestarle atención. Y aunque la visión de ambos le había sobresaltado en su interior, empezó a balancear los brazos con una expresión física de confianza que casi logró devolver la paz a su mente.


  A una manzana de distancia, George Schmid salió del camino de entrada de la casa de la señora Hopley y giró en la otra dirección. La visión, odiosamente familiar, de su espalda encorvada, fue suficiente. Aaron se dio cuenta de pronto de que ya no podía soportar enfrentarse a nadie que conociera, la señora Hopley, el embalador, cualquiera de los huéspedes. Y, sin embargo, incluso entonces consideró la idea de ir detrás de George y explicárselo, no por Freya o él, sino por la ciudad. Pero aunque lo explicara, ¿podía cambiar lo que había ocurrido en la ciudad aquella mañana? ¿Y cómo iba a explicarlo? ¿Había algo que explicar?


  Sus pensamientos se fundieron en una emoción que no podía identificar. Era una especie de sentimiento de culpa. ¿Pero culpa de qué? ¿En qué no había obrado bien? ¿Qué era tan malo en él para que, pese a sus mejores esfuerzos, no hubiera logrado integrarse en aquella ciudad? Su misteriosa falta parecía ser anterior incluso a Nueva York, y asociarse a algo que no podía controlar, que no podría entender nunca ni separarlo de sí mismo. Luego, en un instante, su vaga visión se apagó y sintió que la culpa y su causa se sellaban en él una vez más.


  Dio media vuelta y echó a andar con paso rápido. Volvió a la calle sin asfaltar que llevaba casi hasta la fábrica antes de girar y dirigirse al norte, junto al río, lejos de Clement.


  Lo que le dolía era la conciencia de algo inevitable, de la destrucción que implicaba el propio acto de marcharse. La ciudad se desmoronaba a cada paso, la fachada del Trevelyan boulevard, del Dandy Diner. Todos los hermosos árboles que crecían entre las casas, la casa de la señora Hopley y su habitación, todas las cosas buenas que él había estropeado de algún modo. Y Freya, su mejor amiga. La idea de no volver a ver a Freya hizo que se le tambaleara la cabeza como si estuviera borracho. El río, las vías del ferrocarril, los hombres subiendo a pasos largos la cuesta de la fábrica. El silbato de mediodía, las buenas comidas que servía Mac, las mañanas en su amplia habitación y, con ellas, la alegría de su existencia y la sensación del potencial eterno.


  Caminó hasta perder de vista el río, hasta que el sol cambió de posición, sin saber adonde se dirigía, consciente tan sólo de que la ciudad quedaba a su espalda. La alta hierba crujía desoladoramente bajo sus pies. Después tropezó y se sintió demasiado cansado para levantarse. La quietud era deliciosa. El río, las vías del tren, la fachada de Trevelyan Boulevard pasaban como imágenes ante sus ojos. Los ancianos grises, la iglesia y los misales, las vías del tren, Freya, la fábrica de cuchillos, el capullo de rosa, las mañanas y el eterno potencial y la eterna nada.


  INCIERTO TESORO


  La bolsa caqui estaba abandonada en el andén del metro, cerca de un poste con una máquina tragaperras. La miró durante casi un minuto por encima de la tira cómica del Daily News, y finalmente se contorsionó y sacudió su gran cabeza. Lenta, ingenuamente, examinó a cada una de las siete u ocho personas que esperaban su tren en el andén. Llegó un tren, cambió la disposición de la gente, pero cuando se marchó, la bolsa caqui seguía allí sola. Se acercó más, cojeando ostensiblemente sobre su combada pierna izquierda, levantándose erguido sobre la otra, como una pieza de maquinaria estropeada, y con el periódico olvidado en la mano.


  Un soldado se puso delante de él, metió un penique en la ranura de la máquina y se inclinó hacia ella, con los zapatos cruzados junto a la bolsa, que era del mismo color que sus pantalones. El cojo se apartó, arrastrando sus enormes pies hacia un lado. Cuando llegó el siguiente tren, el soldado se subió sin siquiera mirar la bolsa.


  Entonces, cuando el cojo avanzaba, vio a un hombre acercándose a él a grandes zancadas, un hombre bajo con un sombrero de fieltro verde y un abrigo cruzado de pelo de camello desabrochado y traje azul marino. Tenía unos pequeños ojos verdes, y cuando se posaron en él, el lisiado siguió arrastrándose hacia delante con tímida fascinación. Pasaron tan cerca que sus mangas se rozaron y cuando la bolsa quedó de nuevo entre los dos, ambos se volvieron, uno despacio, el otro astutamente, y se miraron.


  Los ojos del hombre bajo estaban fijos, pero, a su alrededor, el rostro marchito y sin afeitar se movía. Se fijó en el cojo, en su cara simple y fea, en su abrigo raído. Miró hacia delante, avanzó hacia la bolsa caqui y se detuvo cuando uno de sus zapatos tostados la rozaba en un lado. Se puso de puntillas y luego dejó que los tacones de madera golpearan firmemente el cemento. El cojo se apartó unos pasos. El hombre bajo se dirigió rápidamente al borde del andén, miró primero hacia el negro túnel y luego su reloj de pulsera.


  Cuando se dio la vuelta, la bolsa había desaparecido y el cojo seguía su camino por el andén, levantándose y cayendo, arrastrándose hacia la salida de la calle Tres. No corría, pero tenía la cabeza inclinada entre las solapas del cuello levantado del abrigo por el esfuerzo de andar y con un brazo iba desgranando el aire.


  El hombre del abrigo de pelo de camello dudó, luego fue tras él. El inclinado túnel resonó con el agudo sonido de los tacones de madera.


  El cojo subió enérgicamente las escaleras. Fuera estaba lloviendo, una lluvia fina y cansada. Debían de ser las seis menos cuarto, pero ya había empezado a anochecer. El cojo se abrió camino por la Sexta Avenida, pasó de largo la reja de alambre que encerraba los campos de balonmano de cemento, los solares cubiertos de hierba y la hilera de bancos. Como el ruido de pasos se seguía oyendo tras él, se percató con una vaga inquietud de que el hombre de los ojos verdes le seguía. Alargó sus pasos cuesta abajo y se puso la bolsa bajo el brazo.


  Al cabo de unos metros, el hombre de los ojos verdes le llamó:


  —¡Eh!


  El cojo siguió adelante.


  —¡Eh! —repitió el hombre bajo, corriendo, agarrando el brazo que el cojo agitaba y reforzándolo a volverse—. ¡Ésa bolsa es mía! —Tenía una expresión tensa y determinada.


  El cojo miró la bolsa que llevaba bajo el brazo y mantuvo la misma expresión impertérrita. Sus amplios labios estriados se abrieron, pero no emitieron sonido alguno.


  El hombre más bajo de los dos observó aquellos ojos lentos, la nariz y la boca que se apretujaban absurdamente entre la pastosa frente y la lisa mandíbula. Una oreja se doblaba bajo la gorra negra de cuadros, pero en el lugar correspondiente a la otra oreja había un amasijo de carne blanca como la abertura de un globo atado con una cuerda.


  Arrancó la bolsa del brazo del cojo, abrió la cremallera hasta la mitad y echó un vistazo a su interior, luego volvió a cerrarla. Miró aquellos ojos calmados.


  —¡Ladrón!… ¡Idiota! —Y luego, con un desdeñoso mohín—: Debería ajustarle las cuentas. —Pero se alejó con la bolsa por la Sexta Avenida.


  El cojo lo miró a él, miró la bolsa y observó cómo ambos se volvían más pequeños al alejarse. El cuerpo se le convulsionó un tanto, y bruscamente enfiló hacia el abrigo de pelo de camello, a lo largo de una amplia manzana en dirección a la calle Ocho. Sus piernas avanzaban tan rápidamente que estaba sólo a tres metros de distancia cuando el hombre de la bolsa entró en un bar y desapareció.


  Él relajó su cojera y se detuvo frente al bar—restaurante. Miró humildemente bajo la visera de su gorra al atractivo interior y puso la mano en el delgado tubo de hierro de un poste de aparcamiento. De sus labios surgieron rápidos haces de vapor blanquecino.


  Dentro, más allá de la cortina color rata que ocultaba media ventana, el cojo veía inclinarse y levantarse el sombrero verde mientras el hombre se bebía su cerveza. Se acercó más a la ventana y vio la bolsa en un taburete junto al hombre. Al cabo de un momento, el hombre de la barra abrió la cremallera y metió una mano dentro. El cojo sintió un fuerte latido en el pecho. Despacio, el hombre cerró la cremallera, se levantó, se metió la bufanda bajo el abrigo e inclinó la cabeza para apartar el humo de los ojos.


  Tímidamente, el cojo retrocedió medio metro en la acerca y se quedó en la puerta de una camisería de hombre, mirando hacia el bar.


  El hombre de la bolsa caqui salió y avanzó por la Sexta Avenida, pasó el Centro de Detención de Mujeres y siguió subiendo por el lado izquierdo de Greenwich Avenue.


  Tras él iba ahora el cojo, esforzándose sólo para adaptarse al moderado paso del otro. Primero tenía que pensar qué decirle exactamente al hombre de los ojos verdes. Pero era como si tuviera la mente obstruida. Su cabeza se negaba a crear la escena adecuada, las palabras apropiadas, a imaginar un momento más allá del aquí y ahora. Siguió obstinadamente calle arriba, con los ojos fijos en la bolsa caqui.


  En la Séptima Avenida, el primer hombre cruzó, mientras que el cojo se quedó atrapado por una oleada de tráfico. Las farolas se encendieron de pronto, por grupos, a lo largo de la avenida, oscureciendo aún más el cielo. El cojo estaba una manzana detrás cuando el hombre giró hacia el oeste por Jane Street. Aunque la calle estaba en semipenumbra, el cojo veía la mancha clara del abrigo de pelo de camello y oía de vez en cuando el ronco deslizar del tacón en el vado de la acera delante de un garaje.


  El abrigo de pelo de camello cruzó Hudson Street, continuó hacia el oeste y giró hacia el norte por Greenwich Street.


  Mientras le seguía con la vista, el cojo vio unas dos manzanas más allá una esquina iluminada, hacia la que se dirigió el hombre de la bolsa. El cojo apretó el paso y avanzó junto a los portales, junto a los cubos de basura y tapaderas con los que a veces chocaba su pie defectuoso, emitiendo un desagradable ruido.


  La luz procedía de un comedor moderno y plateado que recordaba el vagón de un tren eléctrico. El cojo se acercó despacio, como había hecho en el bar. El restaurante quedaba en alto y estaba profusamente iluminado. Veía a través de las ventanas humeantes la hilera de cartas blancas y negras sobre las enormes y relucientes jarras de café. Entre la gorra de un guardia y una gorra marinera estaba el sombrero verde. El cojo se acercó al lado más largo del restaurante y observó a través de la puerta acristalada. Ahora la bolsa caqui estaba en el regazo del hombre, apretada contra la parte baja de la barra. Vio sus zapatos húmedos y amarillentos apoyados en el reposapiés del taburete.


  El viento aullaba desde el río, propulsando la lluvia contra el borde metálico del restaurante y rompiendo la pálida columna de humo que surgía como un remolino del ventilador. Le llegaban vaharadas olorosas de carne de hamburguesa, bacon, huevos con mantequilla. Sintió un leve ruido en el estómago. Los labios aflautados se contrajeron bajo la prominente nariz y sus ojos azules parpadearon.


  Tras la barra, con una inclinación exagerada, un hombre colocó una bandeja de huevos amarillos ante el abrigo de pelo de camello y los anchos hombros se inclinaron hacia delante. La mano derecha empezó a manipular rápidamente los huevos con el tenedor, llevando trozos triangulares de tostadas con mantequilla a sus labios, ocultos tras el sombrero y el cogote. Cuando acabó los huevos, cogió una servilleta del servilletero y se sonó con tal fuerza que el cojo lo oyó débilmente desde la calle. Luego tiró la servilleta bajo la barra y empezó a comerse un pastel.


  El cojo escrutaba la bolsa, advirtiendo que algo la hacía abultar en un extremo y que el hombre no le prestaba atención. Tal vez fuera ropa sucia, pensó con un estremecimiento, o latas, o basura. No, debía de haber algo mejor dentro de la bolsa, sino ¿por qué iba a quererla el hombre de los ojos verdes? Tal vez fuera algo como unas buenas naranjas, o bocadillos, o calcetines, o quizás fuera dinero.


  Finalmente, el hombre del mostrador apartó su bandeja y una columna de humo surgió bajo el ala de su sombrero. El cigarrillo se veía blanco y nítido en la mano peluda. Dio el último sorbo de su café, se levantó, volvió a enfundarse el abrigo y se metió la mano en el bolsillo del pantalón.


  El cojo sintió un repentino deseo de huir. Se retiró al final del restaurante, desde donde dominaba perfectamente la fachada. Dejó caer levemente el peso en el pie izquierdo, preparado para avanzar en cualquier dirección.


  El hombre que llevaba la bolsa bajo el brazo salió por la puerta fumando y bajó un escalón antes de advertir la figura de la esquina. El cojo se encogió, incómodo.


  El hombre de la bolsa se quedó inmóvil durante un largo momento. Luego bajó otro escalón y echó a andar. El desnivel del escalón que no había visto le arrancó el cigarrillo de los labios. Desconcertado, se detuvo en seco otra vez, apartó los ojos del cojo y avanzó una vez más por Greenwich Street hacia arriba. Andaba más deprisa que antes y en pocos segundos se había perdido de vista.


  Al oír al cojo andando tras él en la oscuridad, sintió una vibración de pánico. Aceleró sus pasos y levantó la bolsa bajo el brazo, con la boca torcida hacia un lado, sonriendo y sintiéndose reconfortado porque no valía la pena preocuparse o pasar miedo por la bolsa, o por el hombre que le seguía, y en sólo tres minutos llegaría a la calle Catorce, donde giraría para ir a la reunión.


  El cojo llegó con su colección de gestos superfluos, abriéndose camino con los dos largos brazos, en una coreografía que se parecía más a caerse y enderezarse que a andar. Al ver cómo había avanzado, se sintió más animado y empezó a pensar cómo subiría las escaleras con la bolsa, la llevaría a su habitación y la abriría sentado en la cama. Pero primero le diría a aquel hombre: «Yo estaba en el andén mucho antes que usted.» Intentó aquella frase, murmurándola dentro del cuello subido del abrigo: «Yo estaba ahí mucho antes…» La gruesa nuez de Adán subía y bajaba…, «…que usted…», jadeó.


  Tenía que decírselo bien. Necesitaba valor para hacerlo. Recordó uno de sus raros momentos de completa felicidad y la voz y las palabras que le habían hecho tan feliz: «Archie está muy bien. Las cosas que dice demuestran sentido común.» Lo había dicho el señor Hendricks, que siempre le sonreía y le hablaba. Y había hablado de él, Archie, que empujaba los carros en la rotativa del periódico. El señor Hendricks era uno de los redactores. Archie se acordaba exactamente de cómo lo había escuchado. Estaba en el montacargas y el señor Hendricks hablaba con Ryzek, el capataz. «Archie está muy bien. Las cosas que dice demuestran sentido común.» Se había puesto tan contento entonces que podía volver a estarlo recordando simplemente aquellas palabras, y oyendo de nuevo la voz del señor Hendricks decirlas: «Archie está muy bien…»


  Se sintió fuerte y muy valiente. Alcanzaría a aquel hombre de la bolsa. Diría palabras que demostrarían su sentido común.


  Empezó a pensar en la situación como un error que unas pocas palabras podían explicar… Pero su suela pisó el bordillo y emitió un fuerte ruido.


  El hombre del abrigo de pelo de camello echó un vistazo tras de sí. El miedo se le instaló más profundamente en la espina dorsal y le propulsó hacia delante con una energía sobrehumana. Aceleró por el cruce de la calle Catorce, sobre los alisados adoquines y los raíles del tranvía. No vio a nadie en la calle Catorce, que a lo largo de dos manzanas estaba tan mal iluminada como la calle por la que iba. Giró de nuevo por Greenwich. Durante un rato anduvo de puntillas, esperando que el cojo creyera que se había quedado en la calle Catorce. Luego su pie empujó algo que resbaló ásperamente por la acera.


  —¡Mierda! —dijo, y los sucios dientes le castañetearon. Se volvió y se quedó tenso, escuchando. El ruido de pasos que se arrastraban volvió. El echó a andar—. Qué demonios hago, perseguido por un loco —susurró—, cuando debería torcer por la calle Catorce para llegar a la reunión… —Los pies apenas tocaban el suelo, pero tenía la sensación de que algo tiraba de él hacia atrás. En su mente, el cojo adquiría proporciones fantásticas, se convertía en la figura ineludible de una pesadilla, una especie de hombre máquina, y pensó que iba a por él y no tras la bolsa, movido por un furioso deseo de venganza. Aferró la bolsa con más fuerza y decidió girar por la calle siguiente, por muy oscura que estuviera, para llegar a algún sitio en que hubiera gente.


  Sintió que el corazón le fallaba, vacilaba e intentaba recuperar el ritmo como unos pies cansados, e inmediatamente aminoró el paso. No tenía que correr así, un hombre con el corazón delicado. ¿Y si me desplomo en la cuneta…? ¿Y si no me deja en paz en toda la noche?… Qué dirán los tipos del vestíbulo si me ven llegar con una bolsa costrosa bajo el brazo y perseguido por un loco…


  El era el tesorero de una gran organización fraternal, y ocasionalmente pronunciaba algún discurso, como una noche dos semanas atrás, cuando habló para denunciar a Putterman, que estaba sentado en la fila delantera a menos de dos metros de distancia. «No suelo sentirme obligado a hablar así de un colega miembro de la organización», había concluido, secándose los labios con el pañuelo. «¡Pero mi única preocupación es la or-ga-ni-za-ción! Creo que Putterman es un hombre que dice cosas que están bien cuando habla directamente contigo, pero luego, luego…», extendió un dedo, pero el gesto le hizo pensar en el cojo. «¡Luego va y suelta esa mierda contra la organización a alguien situado más arriba! ¡Señores, éstos son mis hechos y así los presento!» Fuerte aplauso, Putterman expulsado por votación oral. Qué dirían todos aquellos colegas si…


  —¡Eh! —gritó el cojo desde muy cerca—. ¡Eh! —Alargó su mano temblorosa hacia el abrigo beige.


  El hombre más bajo dio un salto.


  —¿La quiere? ¡Pues téngala! —exclamó.


  —¡Eh! Yo sólo…, sólo…


  Pero el hombre del abrigo de pelo de camello ya estaba lejos y sus pasos se aceleraban, girando en dirección oeste.


  Aquellas manos grandes y huesudas bajaron hacia la acera. Encontraron la bolsa, la levantaron y la acunaron en las estropeadas mangas del abrigo. Archie continuó calle arriba, apretando la bolsa contra sí con tal fuerza que le invadió cierta emoción y se sintió cálido y feliz. El hombre del abrigo de pelo de camello se desvaneció de su mente. Olió el húmedo tejido caqui, que olía a ropa. Su aflautada boca sonrió serenamente.


  Continuó avanzando a lo largo de cuatro o cinco manzanas, hasta la calle Veinte, donde se dirigió hacia el este. No le apetecía ver qué contenía la bolsa. Su rostro había recuperado su expresión habitual de inexpresiva contemplación. Miraba frente a sí, sin advertir la sombra que las farolas situadas junto al bordillo se pasaban de una a otra, la sombra cuya cabeza se torcía de vez en cuando proyectando extraños dibujos sobre la acera.


  Al llegar a un edificio de piedra rojiza, subió por una amplia escalera, sacó una llave y entró. El vestíbulo estaba iluminado por una pequeña bombilla desnuda que colgaba del techo. Subió la escalera, aferrándose a la vacilante barandilla y volviéndose en cada rellano con un obstinado movimiento de su cabeza. En la cuarta planta se detuvo ante una puerta baja y cuadrangular, tan pateada y llena de huellas que apenas quedaban restos de la pintura marrón original. Abrió el cerrojo con otra llave.


  Dentro, se dirigió familiarmente a una lámpara de flexo, situada sobre una mesa cubierta con un hule, junto al hornillo de gas. La luz amarillenta reveló una habitación cúbica, amueblada con una cama combada como una hamaca, una mesa con patas extensibles, una silla corriente, una mesita de noche hecha con una caja de frutas invertida y una desvencijada cómoda. Por todas las paredes había pequeñas anotaciones, que por su disposición casi formaban una cenefa: los nombres y direcciones y números de teléfono de toda la gente con la que tenía algo que ver. Eran los empleados de la rotativa del periódico, incluyendo a las señoras de la limpieza, los nombres y datos de los tipos de la tienda de ultramarinos de la esquina, del estanco y el almacén, y muchas direcciones mezcladas de anunciantes que le habían escrito en los últimos meses.


  Colgó el abrigo tras una cortina que formaba un armario en una esquina. Tenía la cabeza larga y aplanada, vista desde el lado, como el perfil modelo de una proyección de Mercator. El pelo rubio muy fino le caía en rizos desordenados alrededor de la cabeza. Se movía airosamente por su habitación, como si se encontrase muy cómodo y conociera la situación de cada objeto.


  Llevó la bolsa a la cama y se sentó suavemente sobre el abultado edredón. La dorada cremallera le produjo un estremecimiento de placer que partía de sus dedos. Aquel ronroneo era un sonido de riqueza, de mecánica belleza. Sus acanalados labios se alargaron aún más y sus rubias cejas se arquearon expectantes. Separó los lados de la bolsa y en el oscuro interior vio varias columnas de brillante papel azul y dorado, y papeles rojos, amarillos, verdes, grises, malvas y blancos, un paquete de cada y un gran bloque formado por todos los paquetes juntos. Los envoltorios habituales e inmaculados de cientos de chocolatinas, caramelos y chicles.


  Su impaciencia cedió para dejar paso a una desconcertada e incierta decepción. Las arqueadas cejas cayeron un tanto y la boca se relajó. Luego, atrapado por el espectro cromático, cogió diez o quince chocolatinas de su caja, las apretó una contra otra entre el pulgar y el índice y se rió en voz alta hasta que la columna de golosinas se rompió y cayó entre sus piernas, sobre la cama y al suelo. Volvió a poner la mano, esta vez cogiendo muchas cajas verdes de chicles, que dejó caer en cascada de su palma hasta sus apretados muslos. Cogió más chocolatinas y las hizo pasar entre sus dedos como si fueran monedas, dejándolas caer sobre la colcha. Y en un extremo de la bolsa, en una bolsa de tela gris, había un montón de peniques que debían de sumar un par de dólares.


  Levantó la mesa, quitó el despertador y el gastado lápiz y montó un campo de chocolatinas encima, ordenándolas en hileras de azul oscuro, malva y verde, contemplando desde todos los ángulos posibles aquella panoplia de color, aquellos centenares de golosinas que él había comprado siempre de una en una, y muy raras veces. Luego, con una actitud caprichosa e indulgente, eligió una, la desenvolvió y se puso el fresco y negro caramelo en la lengua. Se apoyó contra la pared, volvió su aplanada cabeza para dejar que la luz cayera sobre aquel papelillo que tenía en la mano, y, tarareando una vaga melodía, empezó a leer los ingredientes del objeto que expandía sabor en su boca.


  VENTANAS MÁGICAS


  1


  Hildebrandt sabía que eran aquellas mágicas ventanas de bisagras lo que le llevaba cada anochecer al bar solitario, pero no se lo habría confesado a nadie, excepto a sí mismo. Las ventanas mágicas sólo eran puertas, hechas a imitación de las ventanas de popa del galeón que, sobresaliendo absurdamente desde una pared de brocado rojo, formaba la entrada a la gigantesca Sala Pandora. Ciertamente, el Victoriano no era su estilo preferido, pero aquellas ventanas lo redimían todo. Sus brazos ligeramente dorados con bisagras de cobre parecían puestos casualmente, de un modo distinto cada noche, y tenían el trémulo e inquietante aspecto de dar entrada a un milagro.


  Apartó la vista de su coñac para contemplarlas una vez más, y recitó ociosamente para sí:


  «The same that of-times hath charm’d magic casements, opening on the foam of perilous seas, in faery lands forlorn. Forlorn! The very word is like a bell!…» [«La misma que tantas veces había hechizado mágicas ventanas, abiertas sobre la espuma de peligrosos mares, en feéricas tierras solitarias. ¡Solitarias! La propia palabra es como una campana…»][2]


  Oh, ¿cuándo alguien, hombre o mujer, entraría en su vida a través de aquellas ventanas mágicas? ¿O acaso se estaba convirtiendo en uno de aquellos asiduos que siempre habían despertado su compasión, a veces incluso su desdén, aquellos señores ebrios de coñac y bastante estúpidos, siempre en la barra, esperando eternamente?


  Observó la Sala Pandora con tristeza. Sus sombríos ojos castaños estaban parcialmente protegidos por arrugados párpados que caían en los extremos. Aunque sólo el camarero le veía, él era consciente de sus aristocráticos párpados mientras se erguía en su banqueta e inspeccionaba la estancia con un aire de pensativa superioridad. Lejos, en medio de un cementerio de mesas con manteles blancos, un camarero servía la cena a un cliente solitario. En lo alto de las paredes, unos altavoces disimulados con adornos de terciopelo gris o rojo transmitían incesantemente música grabada en aquel cáliz siempre vacío rodeado de tapices, alfombras persas y molduras doradas. Una música de fondo que no daba ningún fondo, pensó Hildebrandt. A veces, la soledad gargantuesca del lugar parecía empequeñecer la suya. Se preguntó si sería aquélla otra de las razones por las que iba allí.


  —La Sala Pandora —susurró—. ¡Qué burla para tu nombre!


  Se hundió más en la alta banqueta de delicadas patas y resiguió con el dedo el borde del vaso de coñac, que parecía un dedal engastado. Su esbelta figura de traje negro resultaba tan insignificante como la mecha de una vela. La barra ámbar que ocupaba sólo una esquina de la inmensa habitación relumbraba a su alrededor como una ensortijada llama.


  Empezó a mirarse críticamente en el espejo de detrás de la barra. La ingenua esperanza de librarse del aburrimiento, que habitualmente sólo surgía de vez en cuando en medio del cansancio, se enfrentó a él claramente, como un niño prisionero pero aún animoso que exclamara: «¿Qué has hecho conmigo? ¿Qué piensas hacer conmigo?» Era un rostro difícil de advertir y fácil de olvidar, un vestigio de rostro que el amplio y recortado bigote no conseguía reafirmar. La distinción que poseía era heredada, y sus propias aportaciones iban en detrimento suyo. Los párpados, por ejemplo, debían de ser ya viejos cuando él los heredó, porque ahora le recordaban a cortinas de ajados encajes colgando sobre ojos de buey de una mansión en decadencia. Reconoció que ya empezaba a ser la cara perfecta para un señor sentado en la barra de uno de los hoteles más grandes y conservadores de Nueva York, esperando eternamente.


  No es que sea un solitario, sino que estoy terriblemente solo, pensó. Pues aunque podía decir sinceramente que tenía muchos amigos, viejos y nuevos amigos, hombres y mujeres, casi todos le aburrían y sólo le servían para grabar en él la rutina en la que se hallaba, para considerarlos como la sinecura de un trabajo tan cómodo que nunca abandonaría, junto con todo lo demás que componía su vida.


  —¿Otro coñac, señor?


  —Sí, por favor.


  Le hubiera gustado que el camarero no fuese tan atento, ¿pero qué iba a hacer el pobre? Hildebrandt observó cómo los trocitos de cáscara de limón amarillo brillante caían de su cuchillo en un anticuado vaso, miró la bruñida ondulación de la barra de roble y vio otros vasos, y se preguntó vagamente cuándo se llenarían todos de Martini y a quién emborracharían.


  —¡Cluc!


  Hildebrandt se sobresaltó, aunque sabía que el camarero sólo había desaparecido tras la puerta pequeña de picaporte de cobre y reaparecería en un momento con una caja de azucarillos o cargando un montón de limas.


  «Una chica guapa… es como una melodía», cantó la voz grabada, empalagosa por culpa de los violines.


  ¿Qué chica guapa?, pensó Hildebrandt. ¿Quería él una chica guapa? La idea le asqueaba. Se colocó los puños más allá de los gemelos granates y volvió a mirar la popa del galeón.


  Entró una mujer gorda con un gran sombrero negro, examinó la estancia buscando a su gente, saludó con la mano y se adentró en el mar de alfombras persas hacia una mesa distante.


  —¡Cluc!


  Y el camarero reapareció, luchando con una carga de limas. Hildebrandt apartó la vista.


  Aquél era su último coñac. Dentro de un cuarto de hora aproximadamente, tendría que ver entrar a dos o tres viejos asiduos que acudían a una cena tardía, tal vez a un par de hombres de mediana edad, bien vestidos pero con aquel carácter increíblemente descolorido que sólo el Hotel Hyperion parecía atraer, llegar y permanecer a una cortés distancia de él, en la barra, y pedir sus cócteles de bourbon. En un cuarto de hora, tenía que haber pagado su nota y haber atravesado ociosamente la popa del galeón, sin abandonar la esperanza de que apareciera una inimaginable y excitante desconocida hasta encontrarse de pronto en la acera junto a la marquesina del hotel. Allí, una ráfaga de desolación le apartaría bruscamente de la poesía, la tranquilidad y la buena voluntad, y dudaría si coger un taxi o el metro a su apartamento, ir andando hasta el cine más cercano o llamar a su amigo Bracken, que vivía justo en la esquina de la Sexta Avenida. Y aunque nunca había llegado a llamarle, la posibilidad le reconfortaba, de modo que siempre consideraba la idea por un momento.


  En realidad, pensó, estaba solo.


  En el pasillo, más allá del galeón, un hombre se detuvo, miró el interior del restaurante y siguió su camino. Las ventanas y los candelabros centelleaban como fulgurantes fuegos artificiales. El galeón flotaba en una mancha de luz dorada.


  Hildebrandt se dio cuenta avergonzado de que las lágrimas habían provocado aquella distorsión óptica, se acabó de un trago el coñac, que le ardió en la nariz, y vio el galeón a través de lágrimas más sentidas.


  Una línea negra apareció en el centro de la luz dorada. Era la figura de una mujer con el pelo del mismo tono dorado suave que las puertas. De pronto, Hildebrandt sintió un estremecimiento de felicidad superior a la que nunca le habían provocado las ventanas mágicas, un vuelco de reconocimiento. Era lo que había esperado sentir cuando llegara la mujer predestinada, pero ahora sonrió para sí, temeroso de creer. La trémula e inconfesable promesa que la popa del galeón le había inspirado durante dos semanas parecía haberse elevado de su sitio y haberse fijado en aquella mujer, una mujer que aparecía como la materialización de las mágicas ventanas.


  Se volvió a la barra, incapaz de mirarla ni siquiera en el espejo. Su presencia tras él llenaba la habitación. Antes de volver a mirarla tenía que decidir cómo abordarla. Y, sin embargo, ya estaba previsto y realizado de antemano.


  Pagó su factura, se volvió y caminó con la ociosa gracia con que se habría dirigido a las ventanas mágicas, pero aproximándose a la mujer, sentada a una mesa en medio de muchas otras vacías.


  Ella levantó la vista cuando él se acercó, y lo único que pudo advertir Hildebrandt, deslumbrado como estaba por la proximidad de ella, fue que le miraba con sorpresa, como él había imaginado. ¡Seguro que ella le reconocía también!


  Él se inclinó ligeramente.


  —Si me lo permite, me gustaría saludarla.


  Ella era delgada y majestuosa como las ventanas, la esencia del poema de Keats.


  —Me llamo Oliver Hildebrandt —añadió.


  Era mayor y más reservada de lo que él había pensado. No pudo captar nada definido de ella en aquel momento, salvo la cascada de pelo liso que caía bajo un sombrero pequeño con un velo. Su silencio le desconcertó.


  —¿Espera a alguien? —le preguntó.


  —Sólo al camarero.


  —¿Le importaría que me sentara un momento?


  Tal vez ella enarcó ligeramente las cejas. Luego hizo un gesto hacia una silla vacía.


  —Si quiere…


  Él apartó la silla de la mesa y se sentó. Parecía agradable, pensó, aunque ciertamente no parecía tan interesada en él como había esperado. Tras el velo, la cara era delgada y muy pálida, y a Hildebrandt le sorprendió ver una fina cicatriz que empezaba bajo su ojo derecho y se curvaba hasta desaparecer de su vista.


  —Nunca había estado aquí, ¿verdad?


  —No.


  Incluso su voz era como la había imaginado. Los coñacs siguieron llevándole más allá, reforzándole contra la indiferencia de ella.


  —Es extraño que haya venido.


  —¿Sí? Parece un lugar muy restringido.


  Hildebrandt se echó a reír.


  —Yo no sé por qué viene nadie aquí, pero… —Dudó entre mostrarse complejo o sincero, y, sin saber qué escoger, dijo—: Yo vengo por las ventanas.


  No hubiera reconocido ni siquiera ante sí mismo hasta qué punto esperaba una respuesta simpática de ella. Observó sus ojos grises, que parecían cansados y nada divertidos, como su boca. Ella miró a la entrada y luego volvió a mirarle a él.


  —Sí, ya sé que parece absurdo…, pero es romántico. —Le acercó una cerilla al cigarrillo antes de que ella pudiera usar su mechero, cogió uno de los suyos para sí y dejó caer su paquete de Players en la mesa—. ¿No quiere decirme su nombre?


  —Ah. —Ella sonrió—. Eso no tiene importancia.


  —Pero yo le he dicho el mío. —Miró el encendedor forrado de verde lagarto—. Sé sus iniciales, H. C. Así que podría saber su nombre.


  —Puede llamarme Legión.[3] Así los dos estaríamos contentos.


  Hildebrandt se rió incómodo, tocó la copa de coñac que había aparecido de algún modo ante él y la observó beber del suyo. En aquel momento él debería haber propuesto un brindis. Pero le pareció más importante despertarla un poco.


  —Oiga, espero que no le haya parecido grosero que la abordase —dijo, confiando en que fuera así.


  —En absoluto. Me alegro de que haya venido a hablar conmigo.


  La seguridad de Hildebrandt dio un salto, le llevó al borde de su silla, le inspiró para que dejara los ojos suspendidos en el espacio durante un momento, como solía hacer antes de embarcarse en una historia ensayada.


  —¿Sabe? Es extraño, pero tengo mucho de que hablarle…, de vientos alisios y mares lapislázuli, tal vez de las mezquitas de la antigua Persia, y de la forma en que usted ha entrado esta noche aquí.


  —Hábleme, entonces —dijo ella con calma—. Me encantará.


  Se había relajado y de pronto parecía confiar en él. Hildebrandt sintió una inmensa ternura hacia ella.


  —¿Ocurre algo?


  Ella sonrió.


  —Más tarde. Ahora hábleme de todo o de nada.


  Era lo que él quería. Ella era encantadora. Pero mientras su mente danzaba con la expectación de lo que diría, primero pensó en descubrirle todas las horas en la barra, la sensación de decadencia, la ausencia de objetivo y de sabor en todo lo que hacía, el sueño inexpresable de las ventanas mágicas antes de que ella llegara. ¿Y qué más?


  —¿Quiere que le hable de Austria?


  —Cualquier cosa.


  ¿Adónde había huido Austria? Recordó un viaje de esquí con termos llenos de sopa americana de alubias. La chica rubia a la que él había creído amar, aunque no lo suficiente como para seguirla a Hamburgo. ¿O era Bremen? Las escenas extranjeras que podía recordar se le aparecían a través de una atmósfera de deriva y deseo combinados. Y no encontraba las palabras para recrearlo ante ella.


  —También está París.


  —Sí —dijo ella.


  El lento caleidoscopio de sus últimos quince años giró alrededor de él y de la mujer que tenía al lado como una fina esfera que los encerrase y mantuviera al mundo fuera. En aquel momento, dijera lo que dijese Hildebrandt, estaría bien, ya que todo era perfecto en el interior de la esfera.


  —No —se rió él—. ¿Quiere que le hable de la aventura más terrible de mi vida? Ha sido mi aventura con la soledad. Aquí. —Miró el inmenso techo artesonado.


  Ella sonrió despacio.


  —Yo también he vivido esa aventura.


  —Entonces ya sabe cómo es —dijo él, sintiéndose complacido. Luego añadió—: Naturalmente, no es agradable.


  —No. ¿Hasta cuándo duró la suya?


  —Hasta que usted ha entrado aquí esta noche.


  Ella se quedó en silencio. El caleidoscopio giraba despacio, con sus dibujos borrosos y olvidados. Lo único claro era la delgada cara de ella tras el velo: era como si la viera de noche, en un jardín cerrado.


  —¿Está seguro de que se ha acabado cuando yo he entrado?


  —Sí.


  —¿Completamente seguro?


  —Tan seguro como estoy de que usted ha entrado aquí y está sentada a mi lado.


  —¿Y usted ya no está solo?


  —Exacto.


  Ella se tocó el pelo con el dorso de sus dedos, cansadamente, como para comprobar que seguía allí, y luego apartó la vista.


  —Es agradable oírlo. Pero cuesta creerlo, porque yo estoy tan sola…


  —Pero ahora ya no tiene que ser así —sonrió él—. Lo hemos superado, ¿no lo ve?


  —¿Usted cree?


  —¡Sí, estoy convencido! —dijo Hildebrandt con el acento inglés que adoptaba en los momentos de mayor confianza en sí mismo.


  Ella apoyó la cabeza en las manos y le miró apreciativamente.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Tal vez estoy cansada. Tal vez en realidad esté soñando.


  —Yo puedo garantizarle que no. ¿Qué le parece otro coñac?


  Ella sacudió la cabeza. Luego, con sus largas y blancas manos, atrajo hacia sí el tabaco y el encendedor.


  —No sé. Tal vez debería irme.


  —No, por favor…


  —Gracias, pero no puedo quedarme, de verdad. Me alegro de esté aquí hablando conmigo…, si es que esto es verdad.


  Hildebrandt se levantó casi a la vez que ella.


  —Pero ¿podré volver a verla? Es que…¡tengo que volver a verla!


  —No sé —dijo ella vagamente, y avanzó hacia las ventanas.


  Los altavoces emitían «Over the Waves», como señalando la cómica figura de Hildebrandt, que titubeaba junto a ella por aquel silencioso mar persa.


  —De verdad —tartamudeó, riéndose—. Es irremediable. ¡Tengo que volver a verla!


  Ella se detuvo y se volvió hacia él. No había nadie en la inmensa habitación que pudiera verles. Hildebrandt disfrutaba de la escena como si estuvieran solos, gozaba de la inclinación de la cabeza de ella, de su inesperada calidez cuando dijo:


  —De acuerdo, pues volvamos a vernos.


  —¿Mañana?


  —Muy bien. Mañana.


  —¿Dónde la localizo? ¿Quiere que la acompañe a casa?


  —Yo vendré aquí.


  —¿A la misma hora?


  —De acuerdo.


  La dejó marcharse, de vuelta a las alas de las ventanas mágicas.
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  Hildebrandt no quería que su segundo encuentro tuviera lugar en la Sala Pandora, cuyo único encanto, las ventanas, se había desvanecido al entrar ella. Pero ya que tenía que ser allí, la esperó en la barra, deseando vislumbrarla de nuevo como la primera vez. Y finalmente, hacia las diez, su imagen entre las ventanas puso punto final a una vigilia que en realidad había empezado la noche antes, cuando la observaba desaparecer, quedándose tan sólo con la promesa de que volvería. Se deslizó de la banqueta y avanzó por la suave alfombra hacia ella.


  Ella llevaba la cabeza más erguida que la noche anterior. Su vestido verde y marrón la animaba y la hacía parecer menos alta y delgada, aunque tenía casi la misma estatura que él.


  —Tengo una mesa ahí —dijo él, olvidándose de saludarla en la intensidad del momento.


  La condujo a la mesa que había elegido durante su espera en la barra, donde les esperaban dos copas de coñac, encargados mucho antes, en una especie de apuesta consigo mismo de que ella llegaría. Mientras se sentaba cuidadosamente, Hildebrandt sintió que el milagro de su segunda cita hacía que el aire temblara y brillara, como si hubiera una aureola pintada en su mesa. Intuyó que, si no tenía cuidado, balbucearía tonterías. Era como si la Sala Pandora se hubiera creado exclusivamente para aquel momento.


  —Tengo tantas cosas que decirle —empezó en una ráfaga, pues aunque había olvidado los detalles de la apariencia de ella, sentía que su relación había progresado y sólo la conversación se retrasaba. Había sentido por primera vez, desde la noche anterior, que su vida tenía un foco en el que centrarse, y aquel foco era ella. La miró con los ojos velados por la felicidad, y de pronto, aunque ella parecía dispuesta a escucharle, temió decirle todo lo que sentía. Le daba miedo exponerse. Se le ocurrió que ella debía de haber conocido a muchos hombres como él, y que tal vez había escuchado y se había aburrido con sus historias, fútiles y repetidas. Ella le parecía inquietantemente inteligente, y si bien inteligencia era lo que él buscaba, ahora no conseguía hablar.


  —Empiece si quiere.


  —Ah, ¿no podría decirme antes algo de usted? Por lo menos podría decirme su nombre. O dónde vive. O incluso en qué está pensando. —Ahora se sentía más él mismo. Se sacó los puños de los gemelos granate.


  —No vivo aquí. Mi casa está en San Francisco.


  —¡San Francisco! —exclamó Hildebrandt, considerando el dato como si fuera un clavo que la fijase a algún pasado, pero casi al mismo tiempo se dio cuenta de que no quería saber nada de San Francisco—. ¿Cuánto tiempo se quedará aquí?


  —Muy poco. Lo menos posible.


  —¡Entonces es una suerte que decidiera entrar aquí!


  —¿Eso cree?


  Ella tenía los ojos fijos en el mantel y lo recorría con el pulgar como si estuviera pensando en otra cosa. A Hildebrandt se le ocurrió con pesar que tal vez ella sentía haber quedado con él aquella noche, y el pensamiento le mantuvo en silencio mientras la miraba probar su coñac.


  Ella se volvió hacia él y dejó la copa semivacía en la mesa.


  —Lo siento. A usted le gusta alargar más sus coñacs, ¿verdad?


  —¡No, en absoluto! —Hildebrandt sonrió.


  —Como un señor…, el señor de la barra.


  Los párpados caídos de Hildebrandt temblaron levemente. No tenía que decirle nada. Ella lo sabía. Se vio a sí mismo un mes después, tal vez la noche siguiente, subido en una de aquellas banquetas altas. No, en aquel bar no. Por lo menos, que fuera otro. Pero levantó la cabeza y sonrió.


  —¿Le gustaría cenar?


  En un tono tan suave que casi no pareció una interrupción, sino más bien la serena entrada de una idea, ella le preguntó, sonriendo:


  —Dígame, ¿no está casado?


  Hildebrandt se echó atrás en su asiento con un gesto de sorpresa.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Tiene mujer? ¿O la tenía?


  El apagó el cigarrillo y encendió otro lentamente.


  —Sí, estuve casado una vez. Hace años. Es curioso que me lo pregunte así de pronto. Llevo divorciado…, va para once años.


  —Pero hay algo que persiste, ¿no?


  —Eso parece creer usted. Pero mi matrimonio no persistió.


  Empezó a sentir cómo se agitaba en su interior el deseo de contarle la historia de su vida, un deseo tan fuerte que superaba al miedo de que ya la conociera, de que la aburriera y matara cualquier afecto que pudiera nacer en ella. Pero también quería que ella la conociera, pensó. Sonrió, invadido por sus recuerdos.


  —Mire, mi idea de la vida era viajar de un romántico río a otro por Europa, nosotros dos solos con algún criado, hasta que estuviéramos listos para irnos a casa. —Intentaba sintetizar, empezando cerca del final—. Los dos éramos muy jóvenes. Yo sólo tenía veinticuatro años, con una renta de mi padre, así que no veía razón para trabajar. De todas formas, detesto trabajar, aun ahora. Pero ella se enamoró de alguien un poco más rico ya antes de que saliéramos de Estados Unidos. —Se rió ligeramente, melancólico y tolerante, como un caballero que contara hechos sórdidos contra su voluntad, aunque le mostraran en situación de ventaja.


  —Pero se fue a Europa.


  —Sí. Cobré el máximo anticipo que podía sacar de mi capital y finalmente logré sobreponerme. Luego volví a casa, me serené y encontré un lugar agradable en la empresa publicitaria de mi padre. Y esto prácticamente la pone al día respecto a mí. Ahora voy un poco a la deriva, intentando encontrar sentido a una existencia desesperanzadamente monótona.


  Ella había apartado otra vez la vista, mirando hacia las ventanas, y Hildebrandt se percató de pronto de que ella se daba cuenta de que él había contado lo mismo con las mismas palabras muchas otras veces. Nunca le había importado repetirse, pero ahora le importaba, porque ella era distinta. La miró, se mordió la punta de la lengua y se maldijo.


  —Pero no ha estado solo todo el tiempo.


  —Sí, bastante solo —respondió contrito—. No encuentro a menudo a alguien como usted. —Exhaló nervioso el humo de su cigarrillo—. Quiero decir que nunca he encontrado a alguien así. Ya sabe cómo son las cosas a veces —volvió a empezar, intentando atraer sus ojos hacia él— cuando uno se siente solo por alguna razón, cuando uno busca algo y no logra descubrir qué. Ni amigos, ni amantes ni ningún sitio de la Tierra. Algo más inasible que cualquiera de esas cosas. —Su mano se cerró con un gesto de aferrar la nada. Nunca le había dicho aquello a nadie y estaba contento de haber podido articularlo y de su sinceridad.


  —Lo sé.


  El asintió, la creía. Sabía que tenía los ojos dilatados como cuando se miraba en los espejos de los bares y veía una ingenua esperanza reflejada en ellos. Pero ahora no le importaba. Quería seguir adelante, decirle que a veces deseaba aquel algo misterioso, que se sentaba en barras donde pudiera intensificar la sensación de su ausencia y así poder descubrir algún día qué era lo que quería. Pero al recordar la frase de ella sobre el señor de la barra, no se atrevió. Intentó controlar la expresión de su cara, se acercó más a ella y le dijo suavemente:


  —Ahora sé que lo que quería era encontrarla a usted.


  —Siento —dijo ella, y sus lentas palabras tenían un tono definitivo e irreparable— que se encuentre tan solo.


  —¿Solo? Nunca estoy solo.


  Ella se limitó a sonreírle y él no supo cómo interpretar aquella sonrisa.


  —No, no estoy solo. —Se rió, sintiendo que tal reconocimiento sería una muestra de debilidad, como si la soledad lucra una enfermedad que incluso una vez curada dejase una huella poco atractiva.


  Ella no dijo nada. Su sonrisa se había desvanecido y sólo tenía las comisuras de la boca ligeramente levantadas, con una expresión que Hildebrandt no veía, pues ella había inclinado la cabeza hacia la mesa.


  —En cualquier caso, ¿ha cenado?


  —Sí, gracias.


  —Ojalá anoche le hubiera propuesto cenar.


  —Pero yo ya había quedado.


  —Podría haberlo anulado.


  —No, era un asunto legal.


  —¿Un asunto legal?


  —Jurídico.


  —Ah.


  —Dígame qué hace los domingos.


  Hildebrandt sonrió, deseando abrazarla.


  —Pero yo siento mucha curiosidad hacia usted —dijo.


  Ella cogió un cigarrillo.


  —Estoy aquí para saldar ciertas cuentas…, acabo de conseguir el divorcio.


  —Ah, ya entiendo —dijo él, más calmado, mientras en su interior sentía que se fragmentaba en silenciosos pedacitos. Se dio cuenta de que la había imaginado aislada de todo el mundo menos de sí mismo. Si ella hubiera tenido un marco en su mente, habría sido el de las ventanas mágicas y el vestíbulo rojo y dorado que seguía más allá. Y ahora, de pronto, ella se alejaba y saber más de ella era arriesgarse a alejarla aún más.


  —¿Tiene hijos?


  —No. —Ella le sonrió—. Soy bastante libre. Supongo que aún me cuesta creérmelo.


  Hildebrandt se relajó. En el momento de crisis, la magia de las ventanas no la había abandonado en absoluto. Ella había sido la mujer divorciada de otro hombre, la antigua señora de una casa en San Francisco. Tal vez eso podría haberle desenamorado, pensó, pero, en lugar de eso, su amor se había transformado y ahora sentía que amaba a una criatura de la realidad. Sintió que él también se había vuelto real. Se había elevado muy por encima del monótono caballero de la barra.


  Se irguió en su asiento, solícito, junto a ella.


  —¿Puedo pedirle, si es que tengo derecho, que me lo cuente?


  —¡No, no me lo pida! —dijo ella riéndose.


  Hildebrandt observó cómo su rostro recobraba su expresión serena y algo preocupada. Vio, a pesar del amor que sentía por ella, la distancia que les separaría, a menos que él pudiera expandirse de algún modo. Pero aún no era el momento de decirle que la quería. Se preguntó si su marido habría sido cruel con ella. O infiel. ¡O si le había causado aquella cicatriz de la mejilla! ¡Deseó dar caza a aquel monstruo y matarlo!


  —¿Puedo hacer algo por usted? —le preguntó inquisitivo—. Me gustaría que me dijera incluso las cosas menos importantes, si quiere.


  —Las cosas menos importantes son las menos importantes, como mi nombre. Y lo más importante ya lo sabe.


  —No, no lo sé.


  Ella volvió a quedarse en silencio y Hildebrandt continuó.


  —No soporto verla sufrir.


  —No crea, no sufro tanto…


  Él consideró su respuesta como si se tratara de un enigma.
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  Ella ya se retrasaba más de una hora.


  Hildebrandt, observando a la gente que andaba por la acera a derecha e izquierda, recorrió una vez más la larga extensión de cemento. No se atrevía a alejarse para llamar a St. Regis, porque había llegado un momento en que, si ella llegaba y no le encontraba, pensaría que se había cansado de esperar y se había ido.


  ¡Pues claro que vendrá!, se dijo Hildebrandt. Nunca ha fallado, ¿verdad? Podía pensar en la única ocasión, la noche anterior, en que ella había acudido a su cita en la Sala Pandora. Y como había llegado más tarde de lo que él esperaba, él concluyó que debía de llegar tarde a todas sus citas.


  —A usted quizá le parezca gracioso —todavía la oía decir—. Pero yo quería ir al Metropolitan mientras estuviera aquí.


  Y él le había prometido tomarse la tarde libre e ir con ella. De hecho, le había suplicado que la dejase verla aquel día, porque la noche anterior, mientras comían huevos con tostadas a medianoche en una sandwichería, ella le había dicho algo… No lo recordaba exactamente. Era algo como «No debería pensar que yo le he curado de la soledad. Sólo alguien a quien nunca se conoce puede curar de algo así.» Y mientras él se reía de su teoría, también le dolía, porque implicaba que le consideraba inadecuado, incapaz de curar también la soledad de ella, de darle lo que necesitaba, y que tal vez, en cierto modo, era inferior para ella que el hombre que había sido su marido.


  Pero aquellas dudas se habían desvanecido con la promesa de la tarde en el Metropolitan, que la noche anterior parecía una alegre aventura. Más tarde, cuando tomaran té en un lugar tranquilo, él sabría todas las cosas que era absurdo que aún no supiera ya, su nombre, cuándo volvería de San Francisco y por qué tenía que volver allí. El le diría que la quería. Empezarían otra vez desde el principio, en algún sitio, cerca de la Sala Pandora, como si él nunca hubiera estado solo ni hubiera sido inadecuado.


  A las tres, el museo parecía hechizado con la expectativa de su presencia cuando él subió deprisa las escaleras dirigiéndose al vestíbulo. Ahora el lugar era todo melancolía. Se encontró mirando a un hombre que recorría las escaleras con un niño pequeño a cada mano, y sólo cuando llegaron a la acera recordó que les había visto entrar al llegar. Volvió despacio hacia atrás por la amplia escalinata.


  Incluso fuera, con el cuello de su abrigo negro subido descuidadamente y su rostro alargado bajo el sombrero rígido y gris contra el frío crepúsculo, él era el señor de la barra, y la ansiedad de la espera quedaba patente en su cara por la incomodidad del frío. Había algo afectado en la rigidez de su brazo, en la mano enguantada que sostenía el otro guante y en el preciso chasquido de sus talones. Podría haber estado impaciente porque algo le había impedido acudir al bar a su hora habitual.


  No soportaba más aquella escena. En su reloj, la distancia entre las tres y las cinco parecía enorme. Bajó los escalones y empezó a andar hacia el sur por la Quinta Avenida, mirando todavía a ambos lados de la calle, volviéndose a inspeccionar los taxis que llegaban.


  Intentó adelantarse a la oscuridad porque pensaba que, si lograba llegar al hotel antes de que fuera de noche, todavía sería por la tarde y todavía sería concebible que ella sólo se hubiera retrasado. Y mientras él entraba en el vestíbulo, ella podía llegar en el ascensor a encontrarle.


  Cuando volvió la esquina y vio el hotel, echó a correr hacia él. Esperaba verla en cualquier momento. Recorrió el vestíbulo con la mirada y luego se dirigió a recepción.


  —Oiga —le dijo al recepcionista—. ¿Puede decirme el nombre de una mujer que se hospeda aquí con las iniciales H. C.? La señorita H. C., creo. Aunque, en realidad, no estoy seguro de la C. —Empezaba a sentirse incómodo—. Es de San Francisco.


  El recepcionista volvió del registro.


  —¿Se refiere a la señorita Helvetia Cormack?


  —Sí, creo que sí. ¿En qué habitación está, por favor?


  —La señorita Cormack ha dejado su habitación esta tarde, señor.


  —Entonces no puede ser ella. Vuelva a mirar. —Hizo un gesto impaciente hacia el libro de registros, pero de pronto se dio cuenta de que ella se había ido y era el fin.


  —No hay nadie más de San Francisco con esas iniciales, señor —le dijo el recepcionista, escudriñando el libro—. Se ha ido a la una de la tarde.


  —¿Una mujer rubia? ¿Alta y delgada? —insistió Hildebrandt.


  —Sí, señor. La recuerdo bien. ¿Tiene algo para ella? Tal vez ella nos escriba para pedirlo.


  —No. ¿Y no ha dejado ninguna dirección? —preguntó desesperadamente, aferrándose a una última y remota posibilidad.


  —No, señor.


  Hildebrandt se hundió de nuevo sobre sus talones y se golpeteó la palma con el guante.


  —Muy bien. Gracias.


  Fuera, bajo la marquesina del hotel, se quedó quieto un momento, como solía hacer bajo la marquesina del Hotel Hyperion, mientras decidía qué dirección tomar, qué hacer. Y de pronto, dándose cuenta de que no estaba en el Hotel Hyperion y de que las circunstancias eran bastante distintas, se percató de la soledad que surgía y le rodeaba como un oscuro bosque. Lo extraño era que no sentía ningún impulso de apresurarse tras ella, de buscarla de algún modo. ¿Qué podía ofrecerle excepto su historia de debilidad, soledad e inadaptación, su propio declive y su caída? El mismo era el núcleo de la soledad que le rodeaba, y aquel núcleo era la inadaptación. Era un inadaptado incluso para el amor.


  Los párpados le temblaron, pero levantó la cabeza con indiferencia, metió las enguantadas manos en los bolsillos del abrigo y avanzó por la avenida.


  LA PUERTA SIEMPRE ABIERTA (SIN FELPUDO DE BIENVENIDA)


  Mientras se dirigía a casa en el autobús de la Tercera Avenida, sentada nerviosa en el borde del asiento que había conseguido, Mildred hizo rápidos cálculos por enésima vez aquel día.


  Su hermana Edith llegaba de Cleveland a Penn Station a las 6.10. Ya eran las 5.22, más tarde de lo que había previsto, porque el señor Sweeney había decidido mandar unas cartas en el último momento y eso la había retenido en la oficina. Sólo tendría unos veintidós minutos en casa para ordenar cualquier cosa que hubiera quedado desordenada desde su última limpieza de la noche anterior, para poner la mesa y organizar su cena de comida preparada y maquillarse un poco antes de salir hacia Penn Station. Por suerte, había hecho las compras a la hora del almuerzo. En las últimas horas de la tarde había visto que la mancha oscura de la bolsa aumentaba —los pepinillos al eneldo, que goteaban—, pero estaba demasiado ocupada en la oficina para intentar ponerle remedio. Ahora, poniendo su firme y robusta mano sobre el trozo mojado, se sintió mejor.


  El autobús se detuvo en una parada y ella se volvió e inclinó la cabeza para ver un mercado callejero. Todavía estaban en la calle Treinta y seis.


  Pepinillos al eneldo, pan negro alemán, rollos de arenque (tal vez fueran los rollos de arenque lo que rezumaba y no los pepinillos), embutido de hígado, salami, raíz de apio y ajo para la ensalada de patatas, pastel de café para el postre y naranjas para el desayuno del día siguiente. Había encontrado unos gladiolos también durante el rato de su almuerzo y los capullos aún parecían tan frescos como en el momento de comprarlos. Parecía todo listo, pero ella sabía que en el último momento faltaría algo.


  El telegrama de Edith la tarde anterior la había pillado absolutamente por sorpresa, pero Mildred se había puesto manos a la obra y lo había limpiado todo, se había pasado la velada y también las primeras horas de la mañana arreglando cosas, limpiando los cristales, ordenando los armarios, además de limpiar el polvo y barrer y fregar como es habitual. Su hermana Edith era un ama de casa ordenada y eficaz, y Mildred sabía que tendría que tener las cosas en perfecto orden si quería que su hermana les hiciera un informe favorable a sus parientes de Cleveland. Bueno, por lo menos, nadie de Cleveland podría decir que había perdido su sentido de la hospitalidad al convertirse en neoyorquina. «El felpudo de bienvenida siempre está en la puerta», había escrito Mildred muchas veces a amigos y miembros de la familia que mostraban algún signo de querer ir a Nueva York. Siempre les hacía una comida en casa a sus huéspedes, aunque también confiaba bastante en la tienda de delicatessen, y siempre les ofrecía que se quedaran el tiempo necesario. Probablemente, Edith no se quedaría más de dos o tres días. Sólo estaba de paso en su viaje a Ithaca para visitar a su hijo Arthur y a su mujer.


  Bajó en la calle Veintiséis. El reloj del escaparate de una tienda de informática indicaba las 5.25. Tenía que darse prisa. Bueno, ¿no iba siempre deprisa y corriendo? Edith, que sólo tenía que ocuparse de su casa, sabía poco de una vida tan ajetreada como la suya…


  El edificio donde vivía Edith tenía seis plantas, era de ladrillo rojo y estaba en la Tercera Avenida, sobre una tienda de delicatessen. El abarrotado escaparate hizo que lo repasara todo de nuevo. ¡La ensalada de col! Y la leche, por supuesto. ¿Cómo podía habérsele olvidado?


  Delante de ella había dos mujeres con las bolsas de la compra llenas de botellas vacías. Hablaban con el señor Weintraub y él apuntaba sus compras en el cuadernillo que tenía colgado de la caja registradora. Mildred cambió de posición, temblando interiormente de impaciencia y frustración, lamentando que su vecindario estuviera tan cotizado en aquella época, pero su tensa sonrisa era agradable.


  —Ensalada de col y una botella de leche —repitió el señor Weintraub—. ¿Algo más?


  —No, nada más, gracias —dijo Mildred rápidamente, intentando abreviar la espera de la mujer que había llegado después de ella.


  Unos niños que jugaban alborotados en la acera le pusieron deliberadamente un cubo de basura en su camino, pero Mildred les ignoró y empezó a buscar sus llaves. La necesidad le había enseñado el truco de empujar la llave con el pulgar mientras giraba el picaporte con la misma mano, un método que utilizaba incluso en las raras ocasiones en que no tenía los dos brazos llenos de cosas. Vio que tenía cartas en el buzón, pero podía cogerlas después. No, podía ser algo de Edith. Eran un anuncio de un salón de belleza y una tarjeta sobre un método nuevo de limpieza de alfombras.


  —El fontanero está arriba, señorita Stratton —le dijo el portero, que bajaba las escaleras.


  —¡Ah! ¿Qué ha pasado?


  —Nada importante. A la mujer de arriba le ha desbordado la taza del váter y el fontanero cree que el problema viene de su casa.


  —Si yo no he… —Pero era más rápido no defenderse, así que subió la escalera.


  La puerta de su apartamento estaba abierta. Entró en una estrecha habitación con dos ventanas seguidas que daban a la avenida. Al cruzar su habitación le invadió una oleada de orgullo por el orden que reinaba en todo. Sólo en la mesita de té había un toque de descuido: un programa de la representación de Hansel y Gretel a la que había asistido las pasadas navidades en Brooklyn. Lo había encontrado ordenando la estantería y lo había dejado fuera para que lo viese Edith.


  Pero la visión del lavabo la dejó boquiabierta. Había manchurrones negros por todas partes, hasta en el marco del espejo de encima del lavabo. Los fontaneros y los porteros lo tocaban todo, ¡y siempre con las manos negras!


  —Todo arreglado, señora. Este era el problema. —El fontanero blandió algo vagamente reconocible como un cepillo de dientes y sonrió—. ¿Lo recuerda?


  —Pues no —dijo ella, dejando deslizar sus paquetes en una silla de la cocina. No era su cepillo de dientes, estaba segura, pero cuanto menos hablara, antes se iría aquel hombre.


  Mientras esperaba para entrar en el cuarto de baño, extendió su mejor mantel en la mesa plegable de la cocina, bajó la persiana para que los vecinos de la cocina situada a un metro de distancia no vieran el interior, luego tiró los posos del café al cubo de la basura y puso la cafetera sucia en el fregadero. Manteniendo el pie en el pedal del cubo de basura, giró en cinco o seis direcciones, incluso alcanzó la bolsa de comida que había dejado en la silla para descargarla.


  El ruido de la puerta al cerrarse le anunció la marcha del fontanero, y metiendo a presión la bolsa de periódicos en el cubo —generalmente los guardaba para el viejo Sam, de la tienda de verduras, pero aquel día no tenía tiempo—, fue al cuarto de baño y borró todas las huellas negras con un trapo y detergente en polvo, y pasó la fregona por el suelo mientras salía. En el minuto que esperó a que el suelo se secara, dejó sus zapatos de cordones y medio tacón en el armario y se puso otros idénticos pero más nuevos. Pero los cordones habían sido atados en otro momento de prisas. Se agachó y sintió un cosquilleo en la rodilla doblada. Una carrera. Tenía que acordarse de cambiarse la media antes de salir para la estación. ¿Y de dónde sacaría otra media en buen estado? Comprar medias era uno de los recados que pensaba haber hecho aquel día en su hora del almuerzo.


  Faltaban veinte minutos para las 6, lo vio mientras corría hacia el cuarto de baño. Once minutos para salir de casa.


  Aun después de frotarse con una esponja, su rostro cuadrangular seguía tan descolorido como su chaqueta corta de tweed negro y gris. Su pelo, donde últimamente el gris había empezado a ganarle la batalla al castaño, tenía un ondulado natural, pero ahora las canas, más tiesas, se le salían hacia fuera, haciendo predominar el gris y dándole un aspecto de molesto desaliño, hiciera lo que hiciese para corregirlo. Pero los ojos compensaban la uniformidad del resto de la cara, pensó. Tenía unos ojos redondos y grises, aunque pequeños, que seguían pareciendo sinceros y amables, si bien, a veces, su expresión desconcertada, casi asustada, la sorprendía. Como en aquel momento. Supuso que se debía a las prisas. Tenía que acordarse de adoptar un aire calmado con Edith. Edith era tan serena…


  Se puso una mancha de carmín en una mejilla y la estaba extendiendo con tímidos toques cuando el sonido del timbre la sobresaltó.


  —Señorita —dijo una frágil voz en la semipenumbra del vestíbulo—. ¿Quiere diez centavos de la suerte de la lotería del sábado veintidós de mayo de la escuela St. Anthony?


  —No. No, criatura, no tengo tiempo —dijo Mildred, cerrando la puerta. Odiaba ser dura con los niños, pero faltaban sólo diecisiete minutos para las 6…


  De hecho, el despertador no debía estar allí fuera en la mesita de té, pensó, era una prueba demasiado descarada de que había dormido en el sofá de la sala, como efectivamente había hecho. Guardó el reloj en el cajón de un mueble.


  Por un momento, se quedó de pie en el centro de la habitación con la mente en blanco. ¿Qué tenía que hacer ahora? ¿Por qué el corazón le latía tan deprisa? Era como si hubiera estado corriendo, o como si estuviera tremendamente excitada por algo, y tampoco era así.


  Tal vez un poco de whisky la ayudara a calmarse. Su padre siempre había dicho que un trago era bueno cuando alguien estaba en tensión, y ella se hallaba bajo una ligera presión, pensó. Después de todo, no había visto a Edith desde hacía casi dos años, desde sus vacaciones en Cleveland, dos veranos atrás.


  El señor Sweeney le había regalado whisky las navidades pasadas, y ella no lo había tocado, pues el día de Navidad había hecho ponche de leche para la anciana señora Chevlov, su vecina de arriba. La botella estaba casi del todo llena. Con cuidado, se echó un par de centímetros en un vasito que en otro tiempo había contenido queso, luego añadió otro centímetro y se lo bebió de un trago para ahorrar tiempo. La bebida aterrizó en su interior con una cálida explosión.


  —¡Querida vieja Edith! —dijo en voz alta, y sonrió con anticipación.


  Sonó el timbre.


  Otra vez esos niños, pensó, siempre probaban dos veces. Ausente, cogió un hilo suelto de la alfombra y lo ovilló entre el índice y el pulgar, preguntándose si debía abrir la puerta o no. Entonces el timbre volvió a sonar, junto con unos golpes, y ella se precipitó a abrirla. Podía ser el fontanero con algún otro problema.


  —Señorita, ¿quiere diez centavos de la suerte de la lotería del sábado veintidós de mayo de la escuela St. Anthony?


  —No. —Mildred se estremeció—. No, gracias, niños. —Pero encontró una moneda en el bolsillo y se la tiró.


  Luego corrió a la cocina y puso platos, tazas y platillos y servilletas de papel estilo buffet. Quedaba bonito ponerlo todo allí fuera y le ahorraría considerable tiempo después. Puso la gran fuente para la ensalada de patatas a la izquierda y alineó a su lado el cuenco más pequeño para la salsa, el aceite, el vinagre, la mostaza, el pimentón, la sal y la pimienta, el bote de aceitunas rellenas —un poco mohosas, mejor lavarlas— en una hilera militar. El azucarero estaba medio vacío y grumoso. ¡Y sólo le quedaban tres minutos! Aplastó los grumos del azucarero con una cucharita de té, pero no todos se dejaban deshacer, así que al final tuvo que añadir más azúcar y se le cayó un poco al suelo. Otra vez le martilleaba el corazón. ¿Qué demonios le pasaba?


  Pensativa, sacó el whisky y se puso otros tres o cuatro centímetros en el vaso. De su estómago surgieron sensaciones de alivio en todas direcciones, que le llegaron incluso hasta las manos y los pies. Barrió el azúcar con renovada fortaleza y paciencia y echó los granos que quedaron bajo el fregadero para que no crujieran al pisar.


  Las cortinas de la cocina atrajeron su atención por primera vez en meses, pero se negó resueltamente a preocuparse por las manchas negras. Podía perdonársele un fallo en toda una casa, pensó.


  Mientras se ponía el abrigo, se le ocurrió que no había hervido los huevos para la ensalada, aunque había pensado hacerlo en cuanto llegara. Puso tres huevos en un cazo lleno de agua y encendió el fuego al máximo. Por lo menos podía empezar a hacerlos antes de irse y apagar el fuego cuando saliera.


  Y, ahora, ¿tenía las llaves? ¿Dinero? Su sombrero. Cogió el sombrero —redondo y sin alas, de piel de cordero persa, en otro tiempo rígido y de un tono similar al de su pelo— y se lo ajustó con la palma de la mano. Estaba bien tener sombreros con los que no hubiera que preocuparse de si estaban rectos o torcidos, pensó, pero se echó un vistazo en el espejo del vestíbulo al pasar y le bastó para ver que tenía una mejilla colorada y la otra no. Corrió al lavabo, donde la luz era mejor.


  Faltaban seis minutos para las 6 cuando corrió escaleras abajo.


  Después de todo, era mejor que cogiera un taxi para llegar a la estación. Lamentaba la extravagancia, pero se sentía inclinada a una alegría y abandono que la habían estimulado desde que se le ocurriera tomar un sorbo de whisky. No le importaban nada los ochenta y cinco centavos, un dólar con la propina. Un dólar sólo era algo más que una centésima parte de su salario semanal. ¿O algo más de una milésima parte? No, una centésima, claro.


  Al atravesar el vestíbulo de Penn Station hacia el puesto de información, notó que la carrera de la media avanzaba hacia arriba y le dio miedo mirar. Se le había olvidado cambiársela, pero de hecho no habría tenido tiempo de buscar una media en buen estado por mucho que se hubiera acordado. Podía decirle a Edith que se le había hecho la carrera cuando corría a su encuentro. En realidad, pensó brillantemente, Edith no tenía por qué saber que había tenido tiempo de pasar por casa, y eso haría que tanto ella como su casa, tras las disculpas correspondientes, quedaran mucho mejor.


  —La información de llegadas está abajo —le dijo el empleado.


  Mildred corrió escaleras abajo y la condujeron hacia una pizarra donde averiguó que el Cleveland Flyer llegaría con veinte minutos de retraso. Algo se derrumbó en su interior y se sintió terriblemente cansada. Se acercó a un banco cercano, pero estaba demasiado nerviosa para quedarse quieta. Volvió a vagar hacia arriba. Su sistema nervioso no se ajustaba a la espera. Podía esperar en la oficina a que el señor Sweeney acabase una larga conversación telefónica y volviera al trabajo que ambos estuvieran haciendo juntos, pero no podía esperar en su propio tiempo libre —un ascensor, a un empleado fuera de su puesto en unos grandes almacenes, o hacer cola en correos— sin ponerse nerviosa e impaciente. Tal vez otro sorbo de whisky fuese una buena idea, pensó. Podía tomárselo tranquilamente mientras se sosegaba.


  Un bar espacioso, suavemente iluminado, decorado en beige y rosa, apareció inmediatamente ante su vista. Vio que había varias mujeres en su interior y eso la alivió. Sintiéndose extraña y a la vez muy especial, Mildred entró por la puerta giratoria. Todas las mesas estaban llenas, así que se quedó tímidamente en la barra tras dos hombres, por encima de cuyos hombros veía al camarero de vez en cuando.


  —Whisky —le dijo, cuando el camarero miró en su dirección.


  —¿Qué clase de whisky?


  —Ah, no importa —contestó ella, animosa.


  Todo el mundo parecía pasarlo muy bien, el solo hecho de mirarlos resultaba distraído. Nunca se le ocurría siquiera pensar en lugares como aquél, aunque seguramente al atardecer debían de estar a tope en toda Nueva York, supuso. Pensó que tal vez era una persona más sofisticada de lo que creía.


  Se preguntó si Edith aún llevaría el pelo con aquellas rígidas ondas. La última vez que la vio parecía uno de esos maniquíes con peluca que ponían en los escaparates de los salones de belleza. No era muy bonito pensar algo así de una hermana, pero la verdad es que Edith siempre había tenido aquel aspecto. Por primera vez, Mildred tuvo conciencia realmente de que Edith iba a venir, de que iba a verla en unos minutos. Oía la lenta voz de Edith tan claramente como si estuviera junto a ella, diciéndole: «Es el destino, Millie», como era su costumbre, como habría dicho probablemente del matrimonio de su hija Phyllis. El marido de Phyllis tenía sólo diecinueve años y no tenía trabajo, y según una carta del primo John desde Toledo que había recibido hacía unas semanas, tampoco tenía ninguna ambición. «Es el destino», diría Edith aceptándolo. «Los padres ya no pueden mandar sobre sus hijos cuando se hacen mayores.» Mildred sintió una oleada de simpatía hacia su hermana.


  El reloj cuadrangular numérico de la pared marcaba las 6.17. Sólo una hora antes, ella iba en el autobús hacia casa. El autobús abarrotado parecía deprimente y horrible. Era como si hubiera sido otra persona la que iba en él hacía una hora y no ella, como si no fuera la misma persona que ahora se tomaba un whisky en un bar con música bailable, aquella persona que esperaba un tren de Cleveland.


  Uno de los hombres le ofreció una banqueta roja, pero ella era tan bajita que decidió apoyarse simplemente en ella. Luego, de pronto, ya eran las 6.28. Pagó la consumición, cogió su bolso y salió.


  Ahora su hermana estaba llegando realmente a la estación. Mildred soltó una risita excitada. Sonó un timbre, ¡riiiinnng! Se abrió una puerta de metal. La gente corrió hacia la rampa, empezaron a bajar, Mildred entre ellos. ¡Y allí estaba Edith, andando hacia ella!


  —¡Edith!


  —¡Millie!


  Cayeron una en brazos de otra. Mi propia sangre, pensó Mildred, dándole palmaditas en la espalda a Edith y sintiéndose un tanto llorosa. Hubo unos minutos de confusión mientras Edith localizaba su maleta, Mildred le hacía preguntas sobre la familia y buscaban un taxi. Con un destello de angustia, Mildred recordó los huevos que había dejarlo en el fuego en su casa. ¿Cómo olerían los huevos quemados? En el taxi, Mildred con el pie sujetó la maleta de Edith contra el asiento plegable e intentó en vano escuchar las cosas que Edith le contaba, pues la idea de los huevos quemándose la obsesionaba.


  —¿Cómo está Arthur? —le preguntó, con un ojo en la ventanilla para controlar que el taxista cogiera el camino correcto.


  —Muy bien. Ha tenido otro niño.


  Mildred esperaba que la escalera de su casa no estuviera plagada de todos los niños del barrio. A veces jugaban a las cartas justo en su puerta.


  —¡Ah, otro niño! ¿De verdad?


  —Sí, bueno, otra niña —contestó Edith—. Fue la semana pasada. Quería decírtelo personalmente.


  —¡Entonces ya eres dos veces abuela! Tendré que mandarles algo enseguida a Arthur y Helen.


  Edith protestó, no hacía falta.


  Mildred pagó el taxi y luego forcejeó con la maleta, rechazando la ayuda de Edith con un gesto y sin esperar nada del conductor, ya que generalmente no colaboraban. Se dio cuenta demasiado tarde de que podía haberle pagado diez centavos más de propina y esperó que Edith no se hubiera dado cuenta. Pillándose los dedos una a otra bajo el asa de la maleta, las dos hermanas subieron los tres escalones. Mildred advirtió que un lado áspero de la maleta le hacía una carrera en la media buena.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó animosamente mientras buscaba las llaves, intentando disimular que estaba sin aliento. Olisqueó el aire buscando trazas de huevos quemados.


  —He tomado un tentempié en el tren a las cinco —contestó Edith—, así que puedo resistirlo, como dicen.


  —¡Bueno, aquí estamos, estás en tu casa! —sonrió Mildred, temerosa, mientras le abría la puerta a Edith e intentaba captar cualquier olor.


  —Es precioso —dijo Edith, aun antes de que encendiera la luz.


  Mildred había entrado en la cocina delante de ella. Los huevos estaban apagados, reposando tranquilamente en su agua. Los contempló incrédula uno o dos segundos.


  —Es sólo una habitación y una pequeña cocina —dijo Mildred mientras se volvía hacia su hermana, que, de pie en medio de la habitación, parecía esperar a que le enseñara el resto—. Pero es mucho mejor para ir a mi trabajo que el apartamento del Bronx. Supongo que querrás lavarte, Edith, así que quítate el abrigo y te enseñaré dónde está todo.


  Pero Edith no quería lavarse.


  —Como papá solía decir, «¡Propongo que bebamos en honor de esta ocasión!» —dijo Mildred un poco alocadamente, y su voz se alzó por encima del ruido de un camión que pasaba por la Tercera Avenida. Pensó que Edith la miraba de una forma rara, así que añadió—: ¡No es que me haya vuelto una mujer bebedora, en absoluto! Pero me he tomado una copa mientras te esperaba en la estación. ¿Te imaginas?


  —No. ¿O sea que has entrado en un bar tú sola y te has tomado una copa?


  —Pues sí —contestó Mildred, arrepintiéndose de haberlo mencionado—. En Nueva York las mujeres van a los bares normalmente. No es como en Cleveland. —Mildred se volvió, un poco vacilante, y fue a la cocina. Quería tomarse otro trago, aunque fuera para seguir sintiéndose tan tranquila como entonces, porque realmente le estaba sirviendo para calmarse. Dio un sorbo rápido, luego preparó una bandeja con la botella, vasos y hielo—. ¡Bueno, salud! —dijo mientras ponía la bandeja sobre la mesita.


  Edith había rehusado la mecedora tapizada de rojo oscuro que le había ofrecido Mildred, se sentó muy tensa en el sofá y sorbió su whisky como si fuera veneno. Miraba el paisaje de fuera y luego las ventanas —las cortinas, pensó Mildred, no estaban tan limpias como las de Cleveland, pero al menos las había cepillado la noche anterior— y la cómoda marrón, que era la pieza de mobiliario menos atractiva. ¿Por qué Edith no miraba la mesa de la cocina, donde todo estaba ordenado y alineado como una fotografía de una revista en color?


  —Qué gladiolos tan bonitos, Millie —dijo Edith, observando las flores que Mildred había puesto en un jarrón azul sobre la cómoda—. Yo tengo gladiolos en el jardín trasero de casa.


  Mildred se animó con el cumplido de Edith.


  —¿Hasta cuándo tendré el placer de tu compañía, hermana?


  —Ah, sólo hasta… —Edith se interrumpió y miró hacia las ventanas con expresión molesta.


  Había un camión o quizás fuera una hormigonera lo que matraqueaba y golpeteaba con estrépito metálico por la avenida. De pronto, Mildred, que ya tenía los oídos habituados a los ruidos urbanos desde hacía tiempo, se dio cuenta de cómo debía de sonarle aquello a Edith, y se encogió avergonzada. Prácticamente se le había olvidado el peor defecto de su piso, el ruido. Los camiones de basura que empezaban a oírse hacia las 3 de la madrugada aún serían peor que aquello.


  —Es una lata —dijo Mildred despreocupadamente—, pero acabas acostumbrándote. Como la vivienda… —Había algo más, un ruido como de disparos de pistola, y Mildred se dio cuenta de que no oía su propia voz. Esperó y luego volvió a empezar—: Tal como está la vivienda…


  Pero Edith la acalló con un gesto desesperanzado de la cabeza. Ahora había una guerra de bocinas, probablemente un pequeño atasco en la esquina. Así eran las cosas y eso intentó transmitirle Mildred a Edith encogiéndose de hombros con una sonrisa, o sonaba todo a la vez o había silencio. Por un momento, sus oídos, incluso los de Mildred, se llenaron con la cacofonía de bocinas de coche y voces humanas que gritaban.


  —La verdad, Millie, no sé cómo puedes soportar este ruido tan terrible todos los días —dijo Edith.


  Mildred se encogió de hombros sin querer, empezó a decir algo y al final no dijo nada. De pronto se sentía inexplicablemente aturdida.


  —¿Qué ibas a decir antes? —le sugirió Edith.


  —Ah, sí. Tal como está la vivienda, los neoyorquinos no podemos andarnos con muchas manías a la hora de elegir una casa. Yo tengo un presupuesto limitado y cuando quise irme del Bronx, sólo podía elegir entre esto y un sitio de la Décima Avenida. Tardé tres meses en encontrar esto. —Lo dijo con cierto orgullo, que se vio inmediatamente sofocado por la mirada exasperada de su hermana a las ventanas. Bueno, ahora no estaba pasando ningún camión, pensó Mildred con cierto resentimiento, y era evidente que el atasco de tráfico se había disuelto. ¿Qué estaba mirando? Tímidamente, Mildred se levantó y se dirigió a la ventana y la entornó, aunque ya sabía que no mitigaría mucho el ruido. Miró su geranio. No era más que un tallo seco y torcido en su maceta, en el extremo izquierdo del alféizar, donde el sol duraba más. Debía de hacer tres semanas que no lo regaba, y se sintió abrumada por el remordimiento. ¿Por qué siempre iba tan deprisa que se olvidaba de hacer todas las cosas agradables, todas las pequeñas cosas que le producían un placer real? Una oleada de autocompasión llevó lágrimas a sus ojos. Su hermana no sabía con cuántas cosas tenía que luchar ella, millones de cosas en las que tenía que pensar ella sola, no sólo en casa sino también en la oficina. Con sólo mirar a Edith, ya se veía que ella no tenía que preocuparse ni darse prisa por nada, ni siquiera por sacar un huevo duro del fuego.


  Con una sonrisa, Mildred se volvió a Edith y con la excusa de «¿Tienes ya hambre?» se fue a la cocina a controlar los huevos. Puso los huevos sobre el hielo del congelador para que se enfriaran lo antes posible.


  —¿Te acuerdas de aquella vez que llevamos huevos crudos por error a una excursión, Edie? —le preguntó Mildred, riéndose mientras volvía a la sala. Era una vieja broma familiar y casi cada vez que hacían huevos duros lo mencionaban.


  —¡Cómo se me iba a olvidar! —exclamó Edith, poniendo las manos suavemente sobre sus rodillas—. Todavía le digo a Billy Reed que él nos los cambió. Sigue siendo el mismo caradura de siempre.


  —Eran tiempos felices, ¿verdad? —dijo Mildred vagamente, preguntándose si tal vez debía haber cocido los huevos más rato. Hizo ademán de ir a la cocina, pero cambió de parecer.


  —Millie, ¿tú crees que vale la pena vivir en Nueva York? —le preguntó Edith de pronto.


  —¿Valer la pena? ¿Qué quieres decir? Supongo que me gano bastante bien la vida. —No quería parecer superior a su hermana, pero estaba orgullosa de su independencia—. Y también me da para ahorrar un poco.


  —Quiero decir, me parece una vida tan dura, siempre lejos de la familia. Nueva York es tan hostil, sin árboles ni nada donde mirar. Yo creo que estás más nerviosa que hace dos años.


  Mildred se la quedó mirando. Tal vez Nueva York la hubiera hecho más nerviosa, más atropellada con las cosas. ¿Pero acaso no estaba tan contenta y tan saludable como Edith?


  —Ahora están plantando árboles aquí en la Tercera Avenida. Aún son pequeños, pero mañana los verás. A mí no me parece una ciudad tan hostil —continuó a la defensiva—. Mira, precisamente esta tarde he oído al de la charcutería hablando de eso con una mujer… E incluso el fontanero… —Se interrumpió, consciente de que no sabría expresar lo que quería decir.


  —Bueno, no sé —dijo Edith, jugueteando con las manos flácidamente en su regazo—. En mi último viaje aquí, le pregunté a un policía dónde estaba el Radio City Music Hall y, por lo irritado que se puso, fue como si le pidiera que me hiciera un mapa para llegar al polo Norte o algo así. Nadie tiene tiempo para los demás, ¿no? —Su voz decayó y miró a Mildred esperando una respuesta.


  Mildred se humedeció los labios. Algo en su interior luchaba por salir lenta y dolorosamente a la superficie.


  —Siempre me ha parecido que la policía era muy educada. Quizá fuera un guardia de tráfico o algo así. Están muy ocupados, naturalmente. Pero la policía de Nueva York es famosa por su cortesía, especialmente con la gente que viene de fuera. ¡Incluso les llaman los Mejores de Nueva York! —Un cosquilleo de orgullo cívico la recorrió. Recordó la mañana en que se había quedado bajo la lluvia entre la Calle Cuarenta y dos y la Quinta Avenida, contemplando cómo desfilaban las compañías de la policía: ¡los Mejores de Nueva York! ¡Y la policía montada! ¡Qué bien quedaban, las hileras ordenadas con el ruido de los cascos de los caballos! Se había quedado allí de pie sin importarle en absoluto estar sola o empaparse con la lluvia, porque se sentía muy orgullosa de su gran ciudad. Recordó que un hombre con un niño pequeño subido a hombros se había vuelto entre la multitud y le había sonreído—. Nueva York es una ciudad amable —protestó Mildred con seriedad.


  —Bueno, quizás, pero no es ésa la impresión que yo tengo. —Edith se quitó un zapato y frotó el empeine contra el talón del otro pie—. Además, hermana —continuó en un tono más discreto—, espero que no te estés pasando más de lo que debieras.


  Mildred abrió mucho los ojos.


  —¿Te refieres a beber? ¡Por Dios, no! Bueno, no lo creo. Sólo he bebido en tu honor, Edie. No pensarás que hago esto todas las noches, ¿verdad?


  —¡Oye, yo no he dicho que pensara eso! —dijo Edith, forzando una sonrisa.


  Mildred se mordió el labio inferior y se preguntó si debía pensar en otra excusa o dejar ya la cuestión.


  —Mira, Millie, yo quería hablarte de venir a vivir a Cleveland. Todo el mundo habla de los interesantes puestos de trabajo que empieza a haber allí, y tú no estás…, bueno, tan metida en ese trabajo como para no poder dejarlo, ¿verdad?


  —Claro, podría dejarlo si quisiera. Pero el señor Sweeney me necesita. Por lo menos, eso dice él. —Tragó saliva e intentó componer todo lo que bullía en su interior para sacarlo—. Tal vez no sea un trabajo extraordinario, pero es un buen trabajo. Y llevamos siete años trabajando juntos, ¿sabes? —afirmó, pero sabía que no podía transmitirle a Edith la sensación de que los cuatro eran una familia más avenida que las familias reales. Muchas veces le había escrito a Edith sobre Louise, que era contable y llevaba los archivos, o sobre Carl, el vendedor, o sobre el señor Sweeney, por supuesto—. Mira, Nueva York se ha convertido en mi hogar, Edie.


  —Tú siempre tendrás un hogar con nosotros, Millie.


  Millie iba a decir que era muy amable por su parte, pero fuera los frenos de un camión se elevaron hasta un crescendo taladrador. Dejó caer los ojos de la decepcionada cara de Edith.


  —Tengo algunas cosas que poner en una percha durante la noche —dijo Edith por fin—. ¿Y te importa si lavo mis guantes blancos? Así estarán secos para mañana. Tengo que irme temprano.


  —¿A qué hora? —preguntó Mildred, intentando ser amable, pero consciente de que su expresión preocupada podía hacerla parecer impaciente de que Edith se fuera. Sonrió, y casi fue peor.


  —El tren sale a las ocho cuarenta y ocho —contestó Edith, dirigiéndose hacia su maleta.


  —Es una lástima. Siento que no te quedes más tiempo, Edith. —Y de verdad lo sentía. Apenas tendrían tiempo de hablar. Y seguramente Edith ni siquiera advertiría la mitad de las cosas que había hecho en la casa, los armarios limpios, la mitad del cajón superior de la cómoda que había despejado para ella, la jarra para los refrescos que a Edith le gustaba y que había preparado enseguida la noche antes.


  Mildred se frotó los ojos con el dorso de la mano y fue a la cocina. Cogió el cazo de patatas hervidas de la nevera y las echó en la ensaladera. Separó la raíz de apio bajo el chorro de agua, lo agrupó y lo cortó, echándolo sobre las patatas. La vieja costumbre de hacerlo todo deprisa, de ahorrar segundos, la había atrapado en su engranaje como si ya no poseyera voluntad propia, y se rendía a ello con una especie de torturado goce. Apenas respiraba si no era jadeando a intervalos, y se movía cada vez más rápido. El bote de aceitunas cayó en la ensaladera de golpe, seguido de una ducha de chips de cebolla y una nube de pimentón que la hizo toser. Finalmente, cogió cuchillo y tenedor y empezó a cortarlo todo en la ensaladera. Tenía los músculos tan tensos que casi le dolía moverse hacia la nevera para coger los huevos. Los huevos habían descendido seis centímetros o más en el hielo y no pudo extraerlos con sus largos dedos. Se quedó mirando sus formas oscuramente alargadas a través del hielo y luego se echó a reír a carcajadas.


  —¡Edie! —exclamó—. ¡Edie, ven a ver esto!


  Pero la única respuesta fue el ruido de la cadena del váter. Mildred se inclinó en silenciosa y paroxística hilaridad. ¡Si su hermana supiera lo del váter! ¡El cepillo de dientes que el fontanero había sacado y que ni siquiera parecía un cepillo de dientes!


  Mildred se incorporó y forcejeó inflexiblemente para sacar el pastel glaseado de la caja. Puso los huevos en la pila del fregadero, sujetando el hielo con manos y antebrazos. Los huevos tenían centros de yema naranja brillante, pero estaban helados. Los cortó a pedacitos en la ensalada, escuchando para ver si Edith salía del cuarto de baño. Iba muy deprisa para tener la cena lista cuando Edith saliera, ¿pero qué importaba si estaba lista o no? ¿Por qué tenía tanta prisa? Se rió de sí misma, y aún sonriendo apretó los dientes y agitó la vinagreta tan deprisa que llegó a los extremos del cuenco de mezclar.


  —¿Puedo ayudarte, Millie?


  —No hay nada que hacer, gracias, Edie. —Mildred sacó la ensalada de col de la nevera tan deprisa que cayó directamente al suelo, pero Edith se había dado la vuelta y no se percató de ello.


  Al cabo de un momento, todo estaba listo, la mesa puesta, el café hecho, el pan negro, pero no había mantequilla. Se había olvidado de comprar mantequilla para ella el día antes y hoy había vuelto a olvidarlo.


  —No hay mantequilla —dijo Mildred en una agonizante disculpa mientras Edith ocupaba su sitio en la mesa. Pensó en bajar a buscar, pero habría sido de mala educación hacer esperar a Edith—. Es la anticuada ensalada de patatas que hacía siempre mamá en casa.


  —Tiene un aspecto delicioso. ¿Pero nunca cocinas?


  —Claro, casi siempre. Intento seguir una dieta equilibrada. —Ya sabía lo que estaba pensando su hermana: que probablemente se alimentaba de bocadillos de la charcutería. Le pasó la ensalada de col a Edith—. Esto es muy sano, si te gusta. —Se le hizo un nudo en la garganta y otra vez sintió ganas de llorar—. Lo siento, Edie, supongo que tú habrías preferido una comida caliente.


  —No, esto está muy bueno, no te preocupes —dijo Edith, señalando la ensalada de patatas.


  Al final de la cena, Mildred se dio cuenta de que no había puesto los pepinillos con eneldo. Ni los rollos de arenque.


  —¿Te gustaría salir esta noche? ¿Dar una vuelta por la gran ciudad?


  Edith estaba echada en el sofá.


  —Bueno, tal vez. Al fin y al cabo, no creo que pueda dormir, con todo ese ruido del tráfico. Aunque supongo que por la noche se acabará.


  —Ponen una buena película a unas manzanas de aquí, se puede ir andando —dijo Mildred, sintiéndose derrotada. ¿Cómo podía decirle a Edith que en la Tercera Avenida había un ruido u otro durante toda la noche?


  Fueron a un cine pequeño y bastante decrépito de la calle Treinta y cuatro; Edith había visto sus alegres luces y se había fijado en él.


  —¿Es tu cine de barrio? —le preguntó.


  —No, no. Hay bastantes cines mejores por aquí —contestó Mildred lacónica. Edith había escogido el sitio. Habría preferido que Edith quisiera ir a Broadway. Habría gastado más dinero, pero al menos el cine habría sido más bonito, y Edith no se habría quejado. Mildred estaba tan cansada que dormitó durante parte de la película.


  Aquella noche, Mildred oyó a Edith levantarse varias veces, ir a coger un vaso de agua o acercarse a la ventana. Mildred le sugirió que cogiera unos algodones del botiquín y se los pusiera en los oídos. Pero Mildred dormía tan profundamente, incluso en el sofá, que la mayoría de sus impresiones parecían proceder de muy lejos.


  —¿Están mezclando cemento a estas horas? —le preguntó Edith.


  —No, creo que eso es el camión de la basura —dijo Mildred con una sonrisita mecánica, como si fuera demasiado oscuro para que Edith la viese. Había temido aquello: el estrépito de los cubos de basura, botellas, cartones y todo lo que se arrojaba a la parte posterior del camión. Mildred apretó los dientes e intentó calcular lo insoportable que le debía de parecer a su hermana: el claqueteo de las botellas, el golpe metálico de un cubo vaciado y tirado sin cuidado a la acera, y bajo esos ruidos el incansable rugido del motor. Bastante terrible, decidió, y bastante feo, si uno no estaba acostumbrado—. Tienen que hacer su trabajo —añadió—. No sé qué sería de una gran ciudad como ésta si no fuera por ellos.


  —Ya. Yo creo que podrían hacerlo de día, cuando nadie duerme —dijo Edith.


  —¿Qué?


  Edith lo repitió más alto.


  —No entiendo cómo lo soportas, ni siquiera con algodones en los oídos.


  —Yo ya no uso algodones —murmuró Mildred.


  A la mañana siguiente, Mildred no se sentía completamente despierta y Edith le dijo que no había dormido en toda la noche y estaba agotada, así que ninguna de las dos habló mucho. En el fondo del silencio de Mildred estaba su vergüenza por haber fracasado como anfitriona y un deseo de no desperdiciar un segundo, pues pese a haberse levantado temprano, tenían prisa por llegar a tiempo. A las 8 en punto, las taladradoras neumáticas rompieron como una fanfarria de ametralladoras: estaban construyendo un gran bloque de pisos justo enfrente. Edith sólo miró a Mildred y movió la cabeza, pero hacia las 8.15 hubo una explosión en la calle que sobresaltó a Edith y se le cayó algo que tenía en la mano.


  Mildred sonrió.


  —Tienen que hacer algunas explosiones. En Nueva York los cimientos son de piedra, ya sabes. Pero te sorprendería lo rápido que construyen.


  La maleta de Edith no se cerró por última vez hasta las 8.27, y llegaron a la estación sin un minuto que perder.


  —Espero que puedas hacerme una visita más larga la próxima vez, Edith —le dijo Mildred.


  —Bueno, Arthur me dijo algo de que quería volver a Cleveland conmigo una temporada, pero ya te lo diremos. Muchísimas gracias por el día tan agradable, Millie.


  Un apretón de manos, un roce de mejillas y aquello fue todo. Mildred observó cómo el tren cerraba sus puertas en el andén, pero no tenía tiempo de quedarse para verlo alejarse. ¿Qué hora era? Las 8.49 exactamente, decía su reloj de pulsera. Si se daba prisa, podía estar en la oficina a las 9, como de costumbre. Naturalmente, al señor Sweeney no le importaría si llegaba tarde en una mañana tan especial, pero, precisamente por ese motivo, pensó que quedaría bien llegar puntual.


  Corrió a la esquina de la Séptima Avenida con la calle Treinta y cuatro y subió al autobús de circunvalación. Podía coger el autobús de la Tercera Avenida hacia arriba y llegar a la oficina de la Segunda Avenida en un abrir y cerrar de ojos. Al acercarse a la parada de autobús de la Tercera Avenida, tenía el ceño fruncido de ansiedad mientras calculaba la distancia y la velocidad de un camión que se acercaba, luego corrió a cruzar. No debía olvidarse de comprar medias a la hora del almuerzo, pensó. Y aquella noche le escribiría una nota a Edith a Ithaca, diciéndole lo mucho que le había gustado su visita e invitándola a volver cuando pudiera. Y una nota a Arthur, por supuesto, para felicitarle por la niña. Tal vez Edith y Arthur pudieran quedarse con ella un tiempo, si volvían juntos a Cleveland. Ya se las arreglaría para acomodarlos.


  EN LA PLAZA


  Había nacido en una cabaña de ramas y barro que se apoyaba contra una colina color paja. El camino del pueblo pasaba junto a su puerta, y cuando tenía un año, ya sabía que la gente que decía «Hello» en vez de «hola» eran americanos y muy ricos. Daban dinero por nada, decía su padre. Con dinero podías comprar bollos dulces y barras de regaliz. Así que no tenía tiempo de jugar en el suelo de tierra con su hermano mayor. No tenía tiempo de preguntarse, como se habían preguntado sus padres, sentados en el mismo banco de madera, si las apretujadas colinas eran el dorso de burros gigantes, como contaba una vieja historia, o si las lejanas montañas que se extendían en amplias curvas de un tono oro oscuro sostenían burbujas de aire que podía escapar con la perforación de un pico y dejar que el mundo entero se viniera abajo. Sólo tenía tiempo de vigilar si venían americanos. Los reconocía por sus caras pálidas y su ropa nueva. Cuando veía a uno, corría al camino, desnudo como estaba, sonreía y decía «¡Jelo!» y extendía la palma. Siempre caían monedas.


  A las cuatro, vagaba por la plaza más pequeña del pueblo, donde los desembarcaban los autobuses. Había aprendido a decir: «Can I help you, lady?» o «Can I help you, sir?» (¿Quiere que la ayude, señora? ¿Le ayudo, señor?), y siempre le daban diez centavos porque las palabras significaban que podía llevar maletas tan grandes como él y que pesaban mucho más. Si hablaba deprisa, podía sacarles dinero a todos los turistas antes de que los chicos mayores, entre ellos su hermano Antonio, pudieran cogerles las maletas. Aprendió a decir también: «This is the best hotel» (Éste es el mejor hotel), señalando a una casa blanca más allá de la carretera, y si iban para allá, él trotaba tras ellos y se ganaba un peso del director. El precio del hotel eran ciento veinticinco pesos diarios, pero para los americanos aquella fortuna no era nada.


  Cuando veía a un americano, no veía a una persona, sino monedas de centavos y billetes rojos y verdes de pesos. Le fascinaba observar cómo compraban en las platerías. Escogían piezas muy deprisa, como si estuvieran ansiosos de desembarazarse de su dinero, y nunca había discusiones sobre el precio. Las mujeres llevaban aún más pesos que los hombres. Cada americano era una bolsa de dinero, y él sólo tenía que agujerear la bolsa con una sonrisa y poner la mano. Sus únicos rivales eran un soldado suelto u otros niños que vagaban por el pueblo, pero no se trataba de competidores serios porque él, a diferencia del resto, era guapo, era «cute», mono, según el término que empleaban casi todos los americanos cuando le daban el dinero. Significaba que no tenía que acarrear maletas como los demás, sino que sólo tenía que sonreír y poner la palma de la mano. Curiosamente, su apellido era Palm, pero aún faltaban años para que él aprendiera que, en inglés, palm significaba palma.


  Al anochecer, impresionaba a sus padres gritándoles el inglés que había aprendido. «Easy on that cameral» (¡Cuidado con esa cámara!) o «Put that with the rest!» (¡Pon eso con lo demás!).


  -¡Por Dios, Alejandro! -exclamaba su piadosa madre. Empezaba a preocuparse por él. Sólo iba a su casa a dormir. Ya no quería ir a la iglesia porque, decía, los americanos no iban y eran mucho más ricos que los mexicanos.


  Teóricamente, cada noche tenía que dejar sobre la mesa el dinero que había ganado, como hacía Antonio, pero Alejandro siempre lograba esconder la mayor parte en sus bolsillos y su padre no era muy listo. Se compraba todos los helados con soda y las chocolatinas que quería. Se compraba camisas en el mercado de confección. Nunca compraba nada para sus padres, como hacía Antonio. ¿Acaso no era suficiente con lo que su padre le quitaba, que les permitía comprar café y carne fresca a diario? Sin él, sólo hubieran podido comer las tortitas y frijoles que su padre conseguía a cambio de sus sillas de montar de madera y los sarapes de su madre, los mexicanos más listos, les decía a sus padres, no eran granjeros ni cultivaban maíz ni hacían sillas de montar, sino que eran guías, propietarios de platerías o de hoteles, gente que hacía cosas para los americanos. Por tanto, sus padres eran estúpidos. Y también lo era Antonio, que trabajaba como un burro acarreando maletas pero sin ganar ni la mitad de lo que él conseguía simplemente sonriendo. Se burlaba de Antonio por su estupidez, en inglés, para que Antonio no le entendiera, y empezó a despertar unos celos en su hermano mayor que acabarían convirtiéndose en odio.


  Era verdad que la ciudad subsistía gracias al dinero que generaban los turistas. El pueblo se prostituía por dinero. Algunos nativos tenían mucho dinero, otros apenas tenían nada, pero todos pagaban precios muy altos por las necesidades básicas que la extravagancia de los turistas habían traído consigo. Los turistas se quedaban las mejores casas y la mejor comida porque tenían dinero para pagarlas, mientras que los nativos, cuyos tatarabuelos habían nacido allí, tenían que vivir de las sobras. Era irónico que el pueblo sufriera esa suerte simplemente porque era tan bonito. Tras una alegría superficial, el odio contra los turistas fluía como una corriente subterránea que surgía a veces en los ojos de los encorvados ancianos o de los niños que aún no habían aprendido a ocultarlo. La mayoría de turistas americanos se movían demasiado deprisa para detectarlo, pero algunos americanos que habían convertido el pueblo en su hogar sí lo captaban y empezaban a verlo en todas partes, incluso en los ojos de los perros callejeros de la plaza y tras la sonrisa de los directores de hotel que hablaban un perfecto inglés. Sólo podían escapar a aquel odio bebiendo.


  Alejandro aprendió inglés tan fácilmente como si fuera español, y al cabo del tiempo las dos lenguas cohabitaban en su mente en términos de igualdad. Escuchaba las nuevas palabras inglesas y se ganaba unos centavos extra preguntando a los americanos el significado de un término determinado. Aprendió el valor de simular amistad o de recordar los nombres. Si sonreía, saludaba con la mano y exclamaba en inglés «¡Hola, qué tal, señor tal y cual!» a un turista del que antes había recibido dinero, volvía a cobrar. Persiguiendo un grupo de turistas, balbuceando inglés, a veces le invitaban, como a una especie de bufón de corte, a disfrutar con ellos en uno de los comedores del hotel de una comida que sus padres no lograban imaginar, ni siquiera al escuchar sus descripciones.


  Un día, cuando tenía unos siete años, una señora aceptó su ofrecimiento de ayuda y tuvo que llevarle una bolsa pequeña por la colina más larga hasta el hotel. Cogió sus cuatro pesos malhumoradamente, y cuando bajó la colina, estaba decidido a convertirse en guía. Un guía sólo tenía que andar y hablar. Así que pasó los autobuses hasta la plaza principal, donde, delante de la iglesia, bajo los altos plátanos, los guías reunían a sus grupos.


  -¿Quieren que les enseñe el pueblo, señoras y caballeros? -preguntó, con la misma sonrisa triunfante que había utilizado en la parada del autobús.


  Competía con chicos mucho mayores, más capaces de ayudar a las gruesas mujeres de mediana edad que se torcían el tobillo recorriendo las empinadas cuestas de adoquines, pero generalmente las mujeres les decían a los hombres que las acompañaban alguna frase que incluía la palabra «cute» y le hacían señas. En la plaza también estaba su hermano Antonio, que a sus catorce años acababa de pasar de portero a guía en su currículum de turismo. Antonio, con su mediocre inglés y su rostro serio y cuadrangular. Alejandro se reía de él y le quitaba los clientes delante de sus narices. Antonio había memorizado toda la guía de pe a pa, pero no sabía pronunciar bien las palabras, además, ¿qué americano iba a querer soportar un discurso tan triste en sus vacaciones? Ahora, Antonio y Alejandro eran auténticos rivales y rara vez se hablaban. Era difícil de creer que fueran hermanos, el solemne Antonio y el pequeño Alejandro de ojos alegres.


  Alejandro había seguido a los guías lo suficiente como para saber las cosas que señalaban y lo que decían, frases como «Construir esta iglesia costó diez mil millones de pesos», pero él alteraba un poco el itinerario. Con los gestos de un experto anfitrión, su pequeña figura llevaba a grupos de diez y doce desde la platería a una calle pintoresca, otra vez a la platería (los guías cobraban comisiones por las compras), a la iglesia, a una vista bonita, un itinerario ni demasiado corto ni demasiado largo, que acababa felizmente en uno de los dos bares más elegantes de la plaza, donde servían una bebida con dos medidas de tequila que se anunciaba en todas las guías turísticas. Alejandro se convirtió en el guía más popular del pueblo. Su edad y su estatura eran una novedad, sus clientes les decían a sus amigos que preguntaran por él, y siempre había turistas que iban cada año y que le conocían desde que él tenía apenas cuatro: les hacía gracia presentárselo a sus amigos que visitaban el pueblo por primera vez.


  Cobraba sesenta o setenta pesos al día. El volumen de los billetes le gustaba tanto que se acostumbró a andar con una mano en el bolsillo, tocándolos, lo cual subrayaba su porte garboso y despreocupado. Se compraba brillantina para el pelo, suavemente rizado, para hacerlo resplandecer con destellos azulados. Se compró pantalones como los que llevaban los americanos, que se vendían en el mercado por cuarenta pesos, los mantenía siempre bien lavados y planchados y nunca se le olvidaba abrocharse la bragueta como a tantos chicos mexicanos, una omisión que, como él sabía, llamaba desagradablemente la atención de las mujeres americanas. Intentaba leer revistas americanas. Iba a ver todas las películas americanas que ponían en el cine del pueblo, y aprendía nuevas palabras comparándolas con los subtítulos en español que aparecían en la parte baja de la pantalla. Se peinaba con raya, a la moda de los actores yanquis, y se vestía de la forma más parecida a la de ellos que podía.


  Ahora ya no oía tanto la palabra «cute», como la expresión «good looking», que significaba guapo, bien plantado. Tenía doce años y una cara ya más esbelta y masculina, con una expresión astuta que sugería más edad de la que tenía en realidad. Su cuerpo era flexible, medía un metro sesenta y tres y pesaba cincuenta y tres kilos, es decir, cinco pies con cinco pulgadas y ciento quince libras, según las medidas americanas. De todos los jóvenes del pueblo, él era el más guapo, y era consciente del efecto que producía en las mujeres. Sus abrazos furtivos cuando le atrapaban rondando por los caminos, sus rápidos y tímidos besos en la mejilla o en los labios tras su segundo tequila despertaban su deseo. Todos los guías estaban familiarizados con aquel nervioso cortejo de las mujeres americanas y se reían de ello. Muchas veces se jactaban ante sus compañeros señalando a una u otra guapa joven americana con la que supuestamente habían pasado la noche, casi como si esperaran que alguien les creyera.


  Alejandro también se jactaba, aunque sólo había seducido a una chica y era mexicana. Era Concha, la chica más guapa del pueblo. Él tenía once años y ella trece. Pero aquello no era nada. Un furtivo beso de una mujer americana, por muy fea o vieja que fuera, contaba más, simplemente por el hecho de que fuera americana. Y la verdad era que las mexicanas nunca le habían atraído. Le gustaban las americanas rubias, como las que veía en las películas, y a veces bajando de los autobuses o conduciendo sus coches por el pueblo. Anhelaba seducir a una de ellas, y aquel deseo se hizo más fuerte incluso que su pasión por el dinero.


  Su primera chica americana fue una exuberante joven de quince años y ojos azules, con un pelo rubio que se le rizaba en las puntas y le llegaba a media espalda. Aquel pelo rubio fascinaba a Alejandro, y los ojos azules inexpresivos le animaban. Ella se llamaba Mary Jane Howell y había llegado al pueblo con su madre. Alejandro las llevó junto con otros turistas por el pueblo, y después, la señora Howell, con la que había sido especialmente atento, le invitó a comer a un hotel, pero Mary Jane dijo que ella se quedaba. Tras conducir a la señora Howell a una platería, Alejandro volvió al hotel justo cuando Mary Jane salía de detrás de una palmera de una maceta del vestíbulo, con los ojos aún más grandes, aún más fijos.


  Él le dedicó su sonrisa más encantadora, copiada de cierto actor americano, sesgada hacia la izquierda y contrayendo los ojos como cuartos de luna con sus largas y negras pestañas.


  —¿Quiere que vayamos arriba y le enseño el mapa del que le hablaba? Aquí hay demasiada brisa, ¿no cree?


  —¡Sí! —contestó ella.


  Alejandro hablaba un buen inglés, pero sabía cuándo convenía forzar algo de acento. La siguió a la habitación y casi antes de que pudiera cerrar la puerta, Mary Jane ya había cerrado sus brazos en torno a su cuello y le había plantado un húmedo beso en los labios.


  Apenas media hora más tarde, Alejandro estaba abajo y andaba automáticamente, aunque con vigor, hacia la plaza. La lengua le saltaba en la boca ardiendo en deseos de contar su conquista, y durante el cuarto de hora siguiente la contó cuatro veces, cada vez con más detalle, a cuantos guías y merodeadores de la plaza quisieron escucharle. Ahora le creían, porque él se creía a sí mismo. La conciencia de su triunfo fue más fuerte en la plaza de lo que había sido en la habitación de Mary Jane. ¡Una rubia americana! Más tarde, cuando Mary Jane y su madre paseaban por el pueblo, la población masculina prácticamente en pleno las seguía con la mirada.


  Después llegaron muchas otras chicas americanas. Hubo unos pocos rechazos, pero Alejandro podía tomar el éxito y el fracaso con la misma sonrisa y la misma agradable inclinación de cabeza, y eso hacía que, al final, las cosas se volvieran casi siempre a su favor. Llegó a ser conocido como «el chico malo» del pueblo, y disfrutó de una reputación peor de la que merecía. Tenía andares altaneros y su tensa gracia sugería una felina y cuidada masculinidad. Se pasaba el tiempo caminando, vagando por el pueblo. Llevaba muy alta su estilizada cabeza. Una simple mirada de sus ojos oscuros podía significar la conquista de la mujer que deseara.


  A los quince años, recibía dos o tres cartas a la semana de chicas americanas, maestras de escuela o mujeres casadas que empezaban con «Mi querido chico», «Querido», «Mi ángel español», que acababan con lamentos de sus aburridas existencias en Estados Unidos y con el deseo de poder revivir algún día las alegrías que habían experimentado juntos. Alejandro leía aquellas cartas exhibiéndose, sentado en uno de los bancos de la plaza donde los plátanos le salpicaban con sus exuberantes sombras y sus fulgurantes destellos de sol. Las llevaba en el bolsillo de la cadera, con el sello americano asomando por arriba, y deambulaba en busca de otras chicas. Contestaba algunas de las cartas con cuidadoso inglés, con otras no se molestaba. Había descubierto una nueva ambición. Quería casarse con una mujer americana, rica, y vivir como el príncipe que era durante el resto de su vida. En el pueblo había muchos matrimonios entre chicos mexicanos y mujeres americanas. Uno de esos hogares era la casa más palaciega que había visto nunca. Pero él todavía era joven y parecía difícil que un chico mexicano se casara con una mujer americana antes de cumplir los diecisiete. Tenía que actuar como si fuera mayor, concentrarse en las americanas más ricas y más libres y hechizarlas más allá de sus sentidos.


  Durante seis meses se dedicó a seducir y hechizar a una serie de mujeres americanas, pero ninguna parecía buscar el matrimonio. La mayoría sólo deseaba un romance fugaz, como parte del entretenimiento que ofrecía el pueblo. Disfrutaban con los celos de los americanos que las acompañaban, su nerviosa irritación o su mal simulado aburrimiento mientras ellas se citaban con jóvenes mexicanos. Las mujeres parecían jugar sólo por el placer de la reconciliación con sus hombres al final de su estancia. Alejandro asumía su decepción con una sonrisa y un encogimiento de hombros. Las mujeres americanas no eran tan elusivas. Encontraría una mujer para él.


  Un día, una mujer distinta de todas las que Alejandro había visto nunca apareció en la plaza del brazo de un caballero bien vestido, con el pelo rojo. ¿Sería americana? Alejandro la examinó de pies a cabeza. Tenía un porte tan orgulloso como el de él. Llevaba una larga boquilla y unos escarpines de lagarto verde de tacón alto. Parecía deslizarse en vez de andar sobre las piedras que torcían los tobillos de otras mujeres aunque llevaran sandalias de esparto. Tenía aspecto de estar aburrida, y el hecho de que quisieran ver el pueblo parecía iniciativa del hombre, pero fue ella la que le escogió como guía. Ella no miraba a los sitios que él les señalaba, sino que dejaba sus ojos verdes y grises posados en él, de un modo somnoliento y pensativo que le producía una extraña sensación. No era atractiva y al mismo tiempo lo era. En cualquier caso, y la idea le hizo recuperar el rumbo, no había duda de que tenía mucho dinero. Pendientes de oro repujado colgaban bajo su pelo negro crepado. Su falda verde pálido estaba hecha a medida y lo mismo podía decirse de su blusa de seda gris, y tal vez también del cinturón de lagarto verde que hacía juego con sus zapatos.


  Ella no quiso entrar en la cantina con los demás cuando acabó el itinerario. Se detuvo junto a la puerta, mirando a Alejandro como si fuera el único miembro del grupo.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó, con una voz que sonaba como el lejano tubo de un órgano y una sonrisa que revelaba una dentadura cuidada, con algunos dientes de oro.


  —Alejandro Palma, para servirla —contestó, pero no pudo mantener su mirada después de inclinarse. Nunca se había sentido así y no sabía si era timidez, atracción o repulsión.


  —Alejandro —repitió ella, arrastrando la erre tan fácilmente como él. Los ojos verdes y grises, medio ocultos por ondulados párpados, pestañearon afectuosamente—. Bueno, quizás volvamos a vernos mañana, Alejandro. Hoy yo estaba demasiado cansada para ver tu pueblo.


  —Será un placer —contestó Alejandro con otra inclinación.


  Su acompañante le ofreció el brazo a la joven con una ausente resignación y Alejandro la observó alejarse con una furtiva y levísima cojera, alineando un pie con el otro. Luego le dio diez centavos a un chiquillo y lo mandó a que averiguara en qué hotel se hospedaba, su nombre y el del hombre que iba con ella. El chico le informó que ella era condesa.


  A la mañana siguiente, ella estaba en la plaza antes de las nueve, antes de que Alejandro empezara a formar su primer grupo. Llevaba sandalias planas de iguana y sus pies parecían más largos y estrechos. Le dijo que quería tomar algo, así que fueron a la cantina de César, una especie de kiosco excavado en la pared de uno de los lados de la plaza, porque los mejores bares aún no habían abierto. En César, las moscas eran tan gordas que era fácil imaginarlas saltando sobre el suelo de baldosas rojas en busca de una pierna humana. Había dos mexicanos encorvados sobre la barra baja.


  Con el cuello de la camisa abierto y pantalones de lino blanco, Alejandro se sentó muy erguido en una mesita con la condesa. Hablaba en un inglés claro y en voz alta, orgulloso de que César y los dos mexicanos le vieran con la elegante mujer que también hablaba en inglés, utilizaba boquilla para sus cigarrillos rusos y estaba en todos los aspectos por encima de la férrea tradición que prohibía a las mujeres entrar en un tugurio como aquél. A sus preguntas, Alejandro contestó que tenía dieciocho años, aunque sólo tenía dieciséis, y que había estudiado en la academia inglesa de México D.F.


  Ella levantó el vasito de tequila en su mano huesuda, se lo bebió sin sal ni lima y le miró serenamente.


  —Eres muy guapo. Pareces español. ¿Lo eres?


  —Mis padres eran castellanos puros —dijo Alejandro, bajando los ojos por sentido común. Uno de los matones de César, despeinado y cojeando como un viejo, entraba en la cantina taconeando contra el suelo.


  La condesa sonrió y pestañeó, y aunque era una sonrisa tierna, era obvio que se había dado cuenta de que mentía, pensó Alejandro.


  —Yo no soy nada. Porque lo soy todo. ¿Me entiendes? —Volvió a sonreír—. Como tú.


  Él la entendía y no la entendía.


  —¿Y su amigo?


  —¿Robert? —Ella se rió e hizo un gesto con la mano. Luego cogió la pitillera de plata con unas iniciales y un signo heráldico—. Ayer me dijo adiós para siempre.


  De nuevo Alejandro no tuvo valor para mirarla ni para decir lo que tenía que haber dicho.


  —No, no vuelvas conmigo, Alejandro. —Con estas palabras, se levantó—. Ven a verme esta noche a las diez, si quieres. Ya sabes mi nombre, ¿verdad? Condesa Paula Lomolkov.


  Alejandro estaba allí a las diez. No había podido trabajar en todo el día, presa de la ansiedad. En la desordenada habitación donde las posesiones de ella casi borraban la decoración mexicana, la condesa le hizo el amor salvajemente, le sedujo y le conquistó y le cubrió de densos y tiernos besos, le insultó burlándose de su manera de hacer el amor, pero también le hizo reír y le dijo que su lenguaje amoroso era más inconexo que su inglés, y le hizo sentir un deseo frenético por gustarle. Lo único que quería Alejandro era que ella le dejara verla otra vez.


  —Claro. Mañana vamos a Acapulco. —Ella se apoyó sobre la espalda, exhalando el humo de su cigarrillo ruso hacia el techo—. Ya he llamado para hacer las reservas en un hotel.


  Por la mañana, él puso algunas de sus mejores camisas en una maleta que acababa de comprarse.


  —¿Adonde vas? —le preguntó su madre, que estaba poniendo un bote de frijoles en la cocina exterior.


  —Quién sabe —contestó él, taciturno, y luego sonrió y echó a andar colina abajo. Su madre pensaría que simplemente volvía a México D.F, ¡y quizás aquélla era la última vez que veía su casa! No se volvió atrás. El mundo se extendía cada vez más grande ante él. La condesa lo llenaba todo.


  Condujo el rutilante Jaguar negro fuera del pueblo hacia la carretera de Acapulco. La condesa estaba silenciosa y pensativa y mantenía los ojos en la carretera incluso cuando daba tragos de su larga y estrecha botella de tequila añejo, que había comprado para «la fiesta».


  Alejandro nunca se había sentido tan despreocupado y feliz. Aunque disponía de su tiempo y sus días transcurrían al aire libre, siempre había trabajado para ganarse la vida. Y ahora no pensaba en el dinero. No quería dinero de la condesa. Tampoco quería casarse con ella, a menos que ella lo deseara. Consideraba que su matrimonio con cualquiera sería un fraude y no quería estafar a la condesa. No sabía expresar lo que sentía porque ni siquiera conocía el sentido de palabras como respeto, afecto o amor, ni tampoco se le ocurrían.


  En Acapulco se hospedaron en el hotel favorito de la temporada, donde la suite y las comidas costaban trescientos cincuenta pesos al día. La condesa le compró un bañador, una especie de faja verde pálido salpicada de flores bermellón. Con aquella prenda envolviendo sus estrechas caderas, nadaba en la playa de Hornos por las mañanas y en la Caleta por las tardes, acunado por la condesa en la arena, mientras ella, que marcaba con las gafas de sol la página del libro que nunca leía de tanto mirarle a él, le acariciaba y echaba atrás los rizos de su frente o rociaba de blanca arena el moreno pecho sin vello. Muchas veces, después de tomar licor de tamarindo en la terraza del hotel, iban en coche hasta Pie de la Cuesta, un promontorio que se hallaba a quince kilómetros de distancia. Allí se echaban en hamacas colgadas tan sólo a medio metro por encima de la orilla y el oleaje, bebían leche de coco con caña y contemplaban la caída del sol en el agua como si se incendiara el mundo. Cenaban en distintos hoteles, para cambiar, y se hacían subir banquetes enteros a la habitación. En general, se retiraban pronto porque la condesa necesitaba muchas horas de sueño.


  Ella le habló de su niñez en Polonia, en la inmensa propiedad de su padre, donde trescientos peones trabajaban en los extensos campos de trigo, le contó su huida cuando llegó Hitler, y le habló de su vida posterior, en París y Nueva York. Alejandro no se creía ni una décima parte de lo que le decía, pero la escuchaba con el respeto que él habría esperado de cualquier receptor si hubiera tenido una historia comparable de su vida en México. Y aquello era lo que les atraía, su común hábito de mentir, su complicidad en la falsedad, su dependencia de la timorata fascinación humana por lo extravagante. ¿De dónde había sacado su dinero? No tenía dinero, le dijo ella. Vivía del crédito.


  —Cuando se me acabe el crédito, ya habré desaparecido —dijo ella.


  Y, al ver la expresión de alarma de Alejandro, añadió:


  —¡No podría vivir si no fuera peligrosamente! Ni tú tampoco, Alejandro, ya lo verás, aunque te cases. Haz un matrimonio conveniente, no una estupidez. Cásate con una mujer fea, si puedes, o si es guapa asegúrate de que sea idiota, aunque la mayoría lo son… Ahora no lo entiendes, pero con el tiempo verás que tengo razón.


  Ella le enseñó como una profesora de buenas maneras, de maneras morales y amorosas, de hipocresía y oportunismo. El era su protegido, su hijo, amante y marido, porque al final tuvo que aprender a ser también un marido, un arte muy distinto del que necesita un amante. Ella supervisó su corte de pelo, subrayando las ondas de la nuca y en las sienes, equilibrando la curva de su cabeza con un ordenado mechón que caía parcialmente sobre su frente. Le impuso la contención inglesa a su forma de vestir, le enseñó mil pequeños detalles graciosos para distintos lugares y ocasiones, y sin avergonzarle, incluso halagándole. Y Alejandro aprendió con la facilidad y el placer de alguien cuya vida estaba entregada a la facilidad y el placer de los demás. Fue como si floreciera. La condesa y el sol tropical le acariciaban. El acariciaba al mundo entero. ¡La felicidad! ¿Cómo podía ella hacerle tan feliz?, se preguntaba, ¿criticándole mil veces al día, atrapándole en una mentira, imprimiendo asuntos triviales en su cabeza como si fuera un maestro de escuela? Sin embargo, sentía que la felicidad estaba en cada movimiento de su cuerpo como un dibujo invisible, en el aire. ¿Acaso no le miraba la gente en la playa por aquella misma razón? Incluso los hombres, que siempre le habían despreciado, parecían encontrar un placer secreto observando cómo se entretenía. Su figura momentáneamente equilibrada contra el agua azul brillante mientras buscaba a la condesa, su persecución por la playa de aquella mujer mayor, que obviamente no era su madre y a la que parecía tan entregado, daban lugar a muchas conversaciones y él lo sabía.


  Dos americanas rubias se le insinuaron en el hotel, pero Alejandro no sentía ninguna tentación de engañar a la condesa. Pasaba los atardeceres pegado a ella, casi siempre vestido con pantalones de lino blanco (a la condesa le gustaba que llevara lino blanco), una camisa sport verde oscuro o azul con uno de los pañuelos de seda de la condesa al cuello, escuchándola y hablándole como si ella fuera la única mujer del mundo. La gente del hotel no acababa de entenderles, ¡pero les encantaba mirarles!


  Alejandro no paraba de preguntarse si estaba enamorado de la condesa, y probablemente porque sus emociones habían sido tan falsas durante dieciséis años, no podía darse una verdadera respuesta. Mandó postales a sus compañeros del pueblo, hablándoles de su extravagante y despreocupada vida, de la voluptuosidad de la condesa, y por supuesto, de las múltiples conquistas que había hecho. También le escribió a Concha, su primer amor y ahora prometida de Antonio, y le mandó un collar de Conchitas grises que le había comprado por dos pesos a un vendedor ambulante.


  Al cabo de seis semanas, la condesa sólo le encontraba pequeñísimos fallos a Alejandro. Ya no tenía que lijarle con abrasivo, le dijo ella, sólo quedaba trabajo de lima de uñas. Entonces le enseñó cómo hacer una afirmación indiscutible sobre temas como arte abstracto, los negros en Norteamérica, el comunismo en América Latina o las óperas de Wagner.


  —No quiero que sigas siendo guía —le dijo la condesa en el tono ausente que significaba que sus pensamientos iban mucho más lejos que sus palabras—. Deberías ser director de un buen hotel de tu pueblo.


  Alejandro le dio una respuesta evasiva. Estaba demasiado ocupado siendo feliz como para pensar en trabajar o en el futuro.


  Desde la ventana, la condesa se volvió furiosa hacia él.


  —¡No seas perezoso! Llevas dentro esa estúpida pereza de tu estúpido país, y si no puedes quitártela de encima, nos diremos adiós en este mismo momento! ¡Sí, tu país está lleno de gente estúpida y perezosa! Como tus padres… ¡Sí, lo sé todo de tus padres, chico estúpido! ¡Así serías tú sin mí! ¡No lo niegues! —Le sacudió con fuerza por los hombros—. ¡No vas a crecer para convertirte en un vago gordo y perezoso, sino que crecerás para ser alguien! ¿Me has entendido?


  Alejandro se levantó, inclinó la cabeza como a ella le gustaba y murmuró:


  —La mujer que amo puede hacer posible lo imposible.


  —Eso no es lo imposible, mi querido chico listo, y tú lo sabes. —La condesa sonrió.


  A la mañana siguiente, ella no se unió a él en la playa después del habitual intervalo en que escribía cartas tras el desayuno. Alejandro volvió al hotel y le dijeron que ella se había ido. Temblando, abrió el sobre que le tendió el recepcionista, consciente de la dramática imagen que ofrecía ante él y ante las dos americanas rubias que le observaban desde allí cerca, de la tragedia que reflejaba su joven rostro, de los flamantes billetes azules que dejó caer a sus pies. En una breve carta con muchos términos afectuosos intercalados, ella le decía que había hablado con el director del hotel en el que se había alojado durante su estancia en su pueblo y que el director le había asegurado que Alejandro podría convertirse en el recepcionista, el segundo en importancia después del director, le recordó ella. La nota del hotel de Acapulco estaba pagada incluyendo los cinco días siguientes, y él debía disfrutar y no pensar en ella, olvidarla con otra si le apetecía. «¡Muchas gracias y que Dios te bendiga, querido mío! Pero no intentes agradecerme nada, sólo recuerda algunas de las cosas que te he dicho. No pienses en volver a verme nunca, ni tampoco pienses que te he olvidado. Tuya, Paula, condesa de Lomolkov.» Las últimas tres palabras estaban subrayadas.


  Alejandro se sentía demasiado solo para quedarse. De algún modo, se dio cuenta de que le importaba más de lo que hubiera reconocido, y no podía soportar la idea, así que cogió un autobús de vuelta al pueblo. Una vez más, el mundo se abrió ampliamente ante él en la carretera de la montaña. Podía enfrentarse al mundo más fácilmente que a la pérdida de la condesa. Tenía que volver los ojos hacia fuera y vivir peligrosamente, como ella le había dicho. Antes del ocaso, ya había hablado con el señor Martínez, el director del hotel. Las maneras de Alejandro, sus conocimientos de inglés —ni siquiera el propio señor Martínez sabía mucho inglés— le ayudaron a conseguir el puesto. El señor Martínez, un hombre tímido y serio, ansioso de americanizar el hotel, había aceptado la sugerencia telefónica de la condesa de que un recepcionista que hablara inglés sería una ventaja. Alejandro era el joven cualificado que ella había prometido mandarle. La reputación de Alejandro le habría descalificado, pero los hábitos monásticos del director le habían mantenido al margen de la maledicencia.


  En el hotel, Alejandro sólo llevaba franela gris o blanca y una flor roja siempre en el ojal. Su trabajo consistía en recibir a los huéspedes, comprobar que sus habitaciones estuvieran como debían, que los desayunos que pedían se les servían correctamente antes de que las bandejas salieran de la cocina y en invitar ocasionalmente a las mujeres solas a cuenta del hotel. Deambulaba con gracia por el edificio de dos plantas y el patio, ponía un jarrón de buganvillas en una habitación, le llevaba carne cruda al perro de otra, reemplazaba bombillas pequeñas por otras mayores y le daba a cada huésped la impresión de que era el favorito o la favorita. Nunca había una sola queja contra Alejandro, y, en cambio, había muchas propinas, muchas recomendaciones a su favor para el señor Martínez. Y cuando alguno de sus amigos le comentaba al señor Martínez que Alejandro parecía reformado, el señor Martínez no entendía a qué se referían.


  Alejandro no ganaba tanto como cuando era guía, pero su nueva posición significaba mayor dignidad, y la condesa le había dicho que la dignidad era importante para una mujer americana que considerase la posibilidad de casarse con un mexicano. Desde que había empezado a trabajar en el hotel, su ambición de casarse con una americana había vuelto con renovada fuerza. Ahora estaba más preparado y anhelaba tener éxito.


  Sólo las mujeres más ricas eran merecedoras de sus invitaciones a cócteles. También se comprometía con mujeres ricas que se hospedaban en otros hoteles. Al señor Martínez le llegaban facturas con anotaciones a nombre de esas señoras o señoritas como si estuvieran hospedadas en el hotel. A menudo invitaba a jóvenes al hotel y pasaban la velada en una habitación desocupada. Aquel engaño habría continuado indefinidamente de no haber sido por una indiscreción que seguramente habría merecido una fuerte reprimida por parte de la condesa.


  Concha se había casado con Antonio, que ahora tenía veinticuatro años y aún no había obtenido el título de guía turístico. Alejandro y Concha se veían los sábados por la noche, cuando Antonio estaba ocupado llevando a grupos de turistas por los bares hasta que cerraban, a medianoche. Además, ahora Antonio estaba intentando enseñar el oficio de guía a su primo de catorce años, así que estaba muy ocupado. Pancho iba pegado a él a todas partes, todos los sábados por la noche, y como era tan serio e inocente como Antonio, Alejandro sabía que se volvería como él, un guía quizás aceptable, pero sin un futuro interesante.


  Alejandro y Concha se querían, pero no estaban enamorados. Simplemente disfrutaban reviviendo el amor de juventud que habían experimentado seis años atrás. A Concha le gustaba reírse y Alejandro se reía mucho más que Antonio. Y a Alejandro le divertía ponerle los cuernos a su hermano.


  Era el cumpleaños de Concha. El señor Martínez estaba en México D.F., y la suite nupcial del hotel estaba casualmente libre. Alejandro pensó que sería divertido llevar a Concha al hotel. A Concha le encantó la idea. Alejandro y ella fueron al hotel, pidieron ron con tostadas y crema agria y actuaron como si fueran recién casados. A las once y media, cuando bajaron, se encontraron al señor Martínez en la recepción.


  —Buenas noches, señor —dijo Alejandro, y acompañó a Concha a casa como un caballero, pero sabía que aquello era el final. El señor Martínez sabía que Concha era una mujer casada que vivía en el pueblo. En otras circunstancias, Alejandro podría haber comprado el apoyo de quien fuera, pero no con el señor Martínez, que nunca le perdonaría. Alejandro fue despedido aquella misma noche.


  Alejandro era demasiado optimista para temer que Antonio se enterase de lo ocurrido aquella noche a través del señor Martínez, pero se gastó unos mil pesos comprando el silencio del personal. Durante unos días, se sintió nervioso y resentido. En parte temía a su hermano, aunque cuando se lo encontró ocasionalmente en la plaza, no advirtió ningún cambio en su actitud. Y si acudía a su mente la idea de que Antonio podía tomar medidas, la desdeñaba como desdeñaba a su familia —había vivido en el hotel desde su retorno de Acapulco—, porque Antonio le parecía tan estúpido e inútil como sus padres. Entonces, Alejandro se trasladó a vivir con una mujer americana necesitada de compañía y residente en el pueblo, casada con un joven mexicano que acababa de abandonarla. Alejandro había recurrido a ella otras veces, y ahora ella le acogía el tiempo que quisiera quedarse.


  Poco después de que le despidieran del hotel, una de las tardes en que vagaba por el pueblo, demasiado orgulloso y aún con demasiado dinero para preocuparse por trabajar enseguida, entró en una librería de la plaza y vio a la señora Kootz. La esposa de Chester Kootz iba al pueblo todos los veranos y se quedaba tres o cuatro meses. Aunque era millonaria y viuda, Alejandro nunca la había considerado porque era muy fea. Llevaba el pelo en un moño gris que apenas se veía tras los mechones sueltos que le colgaban como jirones grises. Siempre llevaba vestidos de un monótono gris y tan amorfos que parecía que hubiera dormido con ellos. La ironía era que año tras año se la citaba como una de las diez mujeres más ricas de Estados Unidos, y si no lo parecía, aún debía de ser más rica, ya que no se gastaba el dinero en adornos u ostentación alguna.


  Con un ánimo bastante cruel, Alejandro flirteó descaradamente con la señora Kootz en la librería. Ella lo miró, aspiró su cigarrillo y eligió un libro. Conocía a Alejandro de vista desde que mendigaba centavos en la parada del autobús. Alejandro sonrió altanero para sí y salió de la librería siguiendo las huellas de los gastados zapatos Oxford de la señora Kootz. Ella cogió el camino de la gran mansión que solía alquilar, pero era una cuesta tan pronunciada que Alejandro se volvió perezosamente atrás y se dejó caer en un banco a la sombra de los árboles de la plaza, cerró los dedos en torno a su lisa cartera y dormitó un rato, acunado por las voces españolas que le rodeaban y los lejanos chillidos de unos niños jugando.


  La idea le surgió en medio de un sueño: estaba disfrutando de deliciosos placeres porque estaba casado con la señora Kootz y tenía dinero. El sueño se desvaneció, pero la idea persistía. Cortejaría a la señora Kootz e intentaría casarse con ella. Pensar en ello le hacía reír. ¿Pero se reiría la condesa? Alejandro abandonó la sombra del plátano como Buda había dejado su árbol de pippala con un propósito.


  Hacia las seis de aquella tarde, Alejandro miró a la terraza elevada de un bar de la plaza y vio a la señora Kootz sola en una mesa, tomándose uno de sus habituales coñacs. Alejandro subió las escaleras sin pasarse siquiera un peine por el pelo o alisarse el cuello con los pulgares, como era su costumbre antes de pasar a la acción. Se dirigió directamente a su mesa y le preguntó si podía sentarse.


  Ella aspiró su cigarrillo, lo miró de soslayo y le hizo un gesto hacia la silla que tenía frente a sí.


  Alejandro cambió de táctica. Ahora era el caballero que la condesa le hubiera aconsejado ser. Se comportó como si tuviera sentada frente a él a la radiante condesa en lugar de a la desaliñada señora Kootz. Le preguntó si estaba disfrutando de su estancia y ella le respondió que no mucho, pero que iba allí todos los años a causa de su asma. Aludió brevemente a su dolencia, con una franqueza poco femenina. Le interesaba comprar una casa en el pueblo, pero no podía porque no tenía la nacionalidad ni la residencia. Era la ocasión para añadir que si se casaba con un mexicano podría comprarla a su nombre, pero él se sintió tan directamente aludido que no pudo decirlo.


  —¿Conoce a la condesa Lomolkov?


  —No. —La señora Kootz sacudió la cabeza—. ¿Quién es?


  —Una señora que estuvo aquí esta primavera. También era de Nueva York. Pasamos un mes juntos en Acapulco.


  La señora Kootz no dijo nada.


  Alejandro habló agradablemente durante casi una hora, pero ninguno de sus encantos parecía hacer mella en la señora Kootz, que sólo bebía un coñac tras otro, y de vez en cuando daba un sorbo de su vaso de cerveza Carta Blanca para contrarrestar. Luego dijo algo de que las moscas de la silla de cuero se la estaban comiendo viva y que quería marcharse. El la acompañó hasta su casa, prestándole su brazo cuando el terreno era escabroso. Después se detuvo un momento ante su puerta, esperando que ella le invitara a cenar.


  —Buenas noches —le dijo ella, sin mirar hacia atrás.


  Alejandro se despidió animoso, el billete de cien pesos que ella había sacado para pagar la cuenta era uno de los tantos que rellenaban su gruesa cartera de cocodrilo. El había insistido en invitarla, por supuesto. Miró apreciativamente el descapotable verde oscuro aparcado en el camino, que a pesar de sus salpicaduras de barro mexicano mostraba sus líneas de treinta y cinco mil pesos.


  En la plaza vio a Antonio y a Pancho. Antonio se dirigió a él con una mano extendida.


  —Es de tu madre —murmuró Antonio en español al pasar junto a él a cierta distancia, como si no quisiera contaminarse tocándole. Incluso Pancho le evitó graciosamente con una inclinación de cabeza.


  Alejandro observó lo que le habían dado. Era un rosario con una pequeña cruz de plata que nunca había visto. Llevaba dos meses sin pasar por su casa, y evidentemente su madre se preocupaba por su alma.


  A las once de la mañana siguiente, Alejandro llamó a la puerta de la señora Kootz con un gran ramo de flores tropicales. Una chica mexicana le abrió la puerta del jardín y luego fue a comprobar que la señora Kootz pudiera recibirle. Finalmente, la señora Kootz bajó despacio por el camino de adoquines, frunciendo el ceño ante el sol y fumando, con el mismo vestido del día anterior y el dedo índice marcando una página de la versión inglesa de la Historia de Francia de Francis Guizot.


  —¿Qué hay? —le preguntó ásperamente.


  —Buenos días —sonrió él, haciendo girar el ramo—. Quería verla un momento. ¿Podemos entrar?


  Ella lo miró.


  —Pasa.


  Alejandro la siguió escaleras arriba al vestíbulo principal y hasta una soleada habitación con suelo de baldosas y alfombras diseminadas, con rincones de aspecto confortable donde había libros y lamparitas de leer y mecedoras de cuero mexicanas. La señora Kootz se dirigió hacia una esquina donde un cenicero lleno y una botella de coñac abierta demostraban que había estado allí sentada.


  —¿Una copa? —le preguntó ella, rellenándose la suya.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Son para usted. —Avanzó con el ramo y se inclinó para ofrecérselas.


  Ella cogió las flores como si no las hubiera visto hasta entonces.


  —Gracias —dijo, en un tono sorprendido—. ¿Juana? —Cuando apareció la chica, le dio las flores y le hizo un gesto señalando un jarrón cercano—. Agua.


  La chica empezó a quitar las vainas de tamarindo del jarrón que le habían señalado.


  —No, ése no —dijo la señora Kootz, impaciente—. Busca uno vacío.


  La chica la miró inexpresivamente.


  Alejandro dijo un par de frases en español y Juana salió rápidamente de la habitación.


  La señora Kootz se quedó mirando hacia la chica, dijo «maldita sea» y bebió un sorbo de coñac. Se puso otro cigarrillo en los labios, pero antes de que Alejandro pudiera darle fuego, ella ya había rascado una de las cerillas americanas de madera que siempre llevaba consigo.


  —¿Le gusta Wagner? —le preguntó Alejandro, señalando una biografía de Wagner que había sobre una mesa.


  —Algunas cosas. Las canciones. —Se dejó caer pesadamente en su silla.


  —Es demasiado ruidoso para mí —dijo Alejandro con cierta arrogancia.


  La señora Kootz lo miró como antes había mirado las flores.


  —¿Cómo dices que te llamas?


  —Alejandro. Alejandro Palma, para servirla. —Volvió a inclinarse y luego se sentó con cuidado en el brazo de un diván—. ¿Sabe por qué he venido a verla, señora Kootz?


  —¿Por qué?


  Él se levantó. Tenía una sonrisa forzada en los labios y bajó la cabeza.


  —Porque estoy enamorado de usted. —Había decidido que un acercamiento directo y sencillo sería lo mejor—. Admiro su mente, su… —. Pero no sabía qué podía decir de ella… ¡aquella bruja!


  La señora Kootz también se levantó, empezó a servirse otro coñac, luego salió al porche, el único gesto inspirado por la timidez que recordaba haber hecho en su vida.


  Alejandro estaba junto a ella, acercando su esbelto cuerpo a los brazos de ella. La besó antes de que ella pudiera recobrarse de la sorpresa y rechazarle, y volvió a besarla.


  Unos metros más allá, frente a ellos, una chica llamada Hermelinda Herrera levantó la vista desde su propia terraza, donde estaba sentada, mascando chicle y hojeando el último número de Hoy, y contempló una escena insólita: aquel «chico malo» de Alejandro besando apasionadamente a la señora Kootz, ¡y la señora disfrutando también! Aquella tarde lo sabría todo el pueblo.


  Nadie se lo habría creído, si no les hubieran visto juntos muchas veces a partir de aquel momento. ¿Podía ser que se casaran? Las amigas mexicanas de Alejandro se burlaban de él y Alejandro les dijo sinceramente que se casaba con la señora por sus millones de pesos. Se lo contó a los guías de la plaza y a sus amigos de la cantina de César. No le importaba si el rumor le llegaba a la señora Kootz antes de la boda. Parecería el típico cotilleo, e incluso podía ser una buena propaganda: le estaba costando convencer a la señora Kootz de que su matrimonio era posible, de que alguien podía quererla y desear que fuese su mujer. La señora Kootz había olvidado hacía ya tiempo que era un ser humano, pero él le estaba enseñando a recordarlo. Sin embargo, nadie cruzaba el puente entre las dos lenguas. Sólo los mexicanos parecían hablar, la señora Kootz no tenía amigos mexicanos y únicamente intercambiaba inclinaciones de cabeza con algunos conocidos americanos.


  Se casaron en una pequeña capilla del pueblo, con la tradicional ceremonia de dos anillos y treinta monedas de plata, símbolo de la unión de sus propiedades terrenales. Ahora, Antonio ni siquiera miraba a Alejandro cuando se cruzaban, y Concha sólo le miraba furtivamente. Todos sus amigos mexicanos le miraban con una mezcla de respeto y temor, y Alejandro sólo conseguía que se relajaran emborrachándoles.


  Inmediatamente, la nueva señora de Palma compró en nombre de Alejandro la casa que llevaba años alquilando a Isidro Barrera, propietario de una tienda de regalos en el pueblo. Llegaron interioristas de Nueva York y México D.F. y discutieron entre sí el despliegue de montañas de muebles y tapicerías que había encargado la señora de Palma, y cuando por fin empezaron a trabajar, parecía que todos estuvieran dispuestos a cometer todas las fechorías para inculpar a los otros. La casa se convirtió en un abominable ejemplo del mal gusto famoso en el pueblo, y la señora de Palma permitía que grupos de turistas curiosos la visitaran dos veces al día, conducidos por guías que la presentaban como muestra del «exuberante embellecimiento» de los americanos que convertían aquel lugar en su residencia permanente. Les decían que era de un gusto exquisito, y la mayoría de ellos les creían. La señora de Palma se sentía halagada, como también la habían halagado las atenciones de Alejandro. Ya no era tan introvertida, y durante un tiempo olvidó a Gibbon, Toynbee y Prescott para planificar la decoración de su casa y el viaje de luna de miel que Alejandro y ella harían en otoño. Cuando la casa ya empezaba a funcionar eficazmente bajo el cuidado de tres doncellas que recibían doscientos pesos al mes, Alejandro y ella decidieron hacer un viaje en el descapotable verde a México D.F., Nueva Orleans, Charleston, Nueva York, el Oeste americano, San Francisco para luego volver a casa, demorándose donde les apeteciera y gastando el dinero que quisieran. Ella nunca había descubierto los placeres que podía significar el dinero hasta que Alejandro le enseñó cómo gastarlo. Nunca había sabido lo que era la complicidad en el placer, ni lo que significaba ser amada. Y se sentía orgullosa de él: era guapo y su aspecto le producía una mezcla de admiración y temor. Más que nada, y por su inclinación al autoanálisis, se daba cuenta y reconocía que le gustaba la novedad, el hecho de que fuera mexicano, que fuera tan joven, que contra todo pronóstico hubiera llegado tan lejos con sus ambiciones, su apariencia de señor cosmopolita. ¡Y sus migajas de información sobre el problema de los negros, la música wagneriana y la historia de Rusia! En otro entorno, aquella determinación y aquellos recursos le habrían convertido en un Napoleón o un Henry Ford. Como historiadora, ella respetaba la fuerza que le había propulsado tan lejos.


  Mientras seguían los preparativos para el viaje por América, Alejandro montaba sus juergas en el pueblo. Bebía e invitaba a bares enteros, les compraba regalos de plata y cuero a sus amigas mexicanas y a muchas otras chicas americanas nuevas. ¡Qué fácil era seducir a una americana, ahora que su ropa hecha a medida proclamaba que era rico! No había límites para sus gastos. Contemplaba con mirada soñadora los libros de cuentas de la señora, sus acciones y la cuenta del banco donde también figuraba su nombre. ¡Y él era dueño de la casa, una de las más grandes del pueblo! ¡A los diecisiete años!


  La noche antes del viaje de luna de miel, Alejandro decidió ir al César a tomarse un último tequila con sus compañeros de antes. Desde la plaza, oyó la música que sonaba en la máquina de discos, una ranchera que le gustaba, y cantó:


  —«¿Quién dijo miedo, muchachos? ¡Si para morir nacimos! ¡Traigo mi cuarenta y cinco. Con sus cuatro cargadores!»


  Se quedó un momento en el umbral de la cantina, sonriendo a todo el mundo. Gritos de borrachos le saludaron, algunos se levantaron y abrieron los brazos, pues aunque no fuese amigo personal de todos, tenía dinero y podía pagar las rondas. Cuando la máquina de discos se detuvo, un mariachi empezó a tocar con su guitarra en una esquina.


  Entonces Alejandro vio a su hermano Antonio sentado a una de las mesitas. Era el único rostro hostil del lugar. Antonio estaba borracho y Pancho estaba con él, con expresión preocupada y de mal humor. Era extraño que Antonio estuviera allí, era inquietante que Antonio estuviera borracho, y por un momento Alejandro dudó si entrar o no.


  Entonces Pancho se levantó y con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido se acercó hacia la máquina de discos, a la derecha de Alejandro, y le hizo un gesto furtivo hacia la salida. Alejandro salió al callejón.


  —¡Vete a casa! —le susurró Pancho—. ¡A la casa de tus padres! ¡Por la barranca!


  Alejandro sonrió, pero Pancho se había dado la vuelta y ya se acercaba a su hermano Antonio.


  —¡Alejandro! ¿No entras? —le gritó alguien.


  Aún sonriendo, Alejandro saludó con un gesto de despedida y se fue por el callejón. ¿Ir a casa de sus padres y por el camino de atrás? No. Aquélla era la víspera de su gran viaje. No tenía ningún interés en pelearse con Antonio, por eso se había marchado de César, pero ir a aquella choza de barro donde vivían sus padres…


  Ocurrió al pie del escarpado camino que llevaba a su gran mansión. De entre las sombras dos figuras surgieron sólo a unos centímetros de sus hombros y le golpearon simultáneamente en la espalda. El impacto le hizo caer hacia delante, y cuando intentó levantarse, sintió que perdía el conocimiento.


  —¡Eh! —gritó, pero los hombres ya habían desaparecido corriendo.


  Entonces su rostro chocó contra el suelo adoquinado. Se arrastró, intentando levantarse, pidiendo ayuda en voz baja, a alguien, cualquiera… Luego, al cabo de mucho rato, llegaron dos hombres y hablando en voz muy alta le levantaron y le hicieron preguntas.


  —A la casa de mis padres —dijo Alejandro en una voz tan débil como un susurro. Movió la mano en una dirección y habló en español. Se estaba muriendo. No había ninguna duda. Se estaba muriendo, y ya no habría más luna de miel, ni más pesos que gastar, ni más chicas americanas. Mientras los hombres le transportaban, pensó en Antonio, sentado a la misma mesa de César donde la condesa y él…


  Su madre, que le desvistió en la cabaña, encontró las heridas que tenía en la espalda. Llamó a su marido, que se había quedado fuera mientras ella le desvestía y lavaba. Cuando su marido abrió la puerta, la música de una melodía de baile americana llegó muy alta desde el hotel de la colina. Ella señaló las dos diminutas manchas de sangre que Alejandro tenía a cada lado de la columna. Le habían clavado esos cuchillos de hoja cuadrangular y mellada que cierran la carne al salir, de modo que apenas se sangra. Entre los sollozos de la madre, llegaba la canción americana. Por fin, el hombre se acercó a la ventana y cerró la persiana, pero la música seguía llegando.


  Unos minutos después, oyeron unos titubeantes golpes en la puerta. La madre de Alejandro la abrió cautelosamente, con una vela en la mano. Vio a una mujer americana, muy fea, de unos cincuenta años.


  —¿En qué puedo ayudarla? —dijo cortésmente.


  —¿Está aquí Alejandro? —le preguntó, en español pero con fuerte acento extranjero.


  La madre dudó.


  —Está aquí. Perdone que se lo pregunte, pero ¿quién es usted?


  Ella sabía decirlo. Lo recordaba del día de su boda.


  —Soy su mujer —dijo.


  Entonces la madre de Alejandro levantó lentamente las manos, dejó caer la vela y soltó un gemido, un loco chillido que recorrió todo el camino hasta el pueblo y resonó una y otra vez contra las negras colinas.


  PÁJAROS A PUNTO DE VOLAR


  Todas las mañanas, Don miraba el buzón, pero nunca había carta de ella.


  No habrá tenido tiempo, se decía. Repasaba mentalmente todas las cosas que ella tenía que hacer: llevar sus pertenencias de Roma a París, encontrar un apartamento al llegar a París y empezar su nuevo trabajo, antes de sentarse a escribirle una carta. Consideró todos los probables retrasos, al principio con rabia y humillación, y luego, a medida que pasaban los días, empezó a contemplarlos con lento cuidado, pues eran lo único que tenía.


  Pero al final se agotó el plazo del máximo número de días que podía calcular como retraso. Ya pasaban tres días de su tope y seguía sin llegar carta de ella.


  —Estará esperando a aclararse las ideas —se dijo—. Naturalmente, quiere estar segura de lo que siente antes de poner nada sobre el papel.


  Trece días atrás, Don le había escrito que la amaba y quería casarse con ella. Y, por supuesto, no le importaba esperar. No quería presionarla.


  Desde su retorno de Europa, hacía dos semanas, sólo había visto a dos o tres amigos. Estaba demasiado ocupado pensando en Rosalind. Aún no había tenido tiempo de tomar completa conciencia de su felicidad, pensó. Era como si cada nuevo día se abriera un poco más la cortina que revelaba un magnífico paisaje. Quería que ella estuviera con él cuando por fin pudiera darse cuenta del todo. Sólo había una cosa que le impedía lanzarse feliz y positivamente a aquel paisaje: el hecho de que no tuviera ni una sola carta de ella para llevarse consigo. Volvió a escribirle a Roma y puso en el sobre «Por favor, hagan llegar esta carta». Ella se había comprometido a dejar allí una dirección donde seguirla.


  El decimoquinto día seguía sin llegar nada de ella. Sólo había una carta de su madre, desde California, un anuncio de una bodega y una especie de panfleto sobre unas elecciones primarias. Sonrió levemente, de un modo tenso y asustado, cerró el buzón de golpe y con llave y se fue a trabajar. Aquel instante en que descubría que no tenía ninguna carta le producía tristeza. Era un impacto curioso, como si ella estuviera jugando hábilmente con él y retuviera su carta un día más. Luego, la conciencia de las nueve horas que tenía por delante antes de poder volver a comprobar si había noticias, se apoderaba de él como una carga, y de pronto se sentía cansado, triste y desanimado. Rosalind no le había escrito después de todo aquel tiempo. No podía hacer nada salvo esperar a la mañana siguiente.


  A la mañana siguiente vio una carta en el buzón, pero era un anuncio de una exposición. La rompió en pedacitos diminutos y cerró el puño en torno a ellos.


  En el buzón situado junto al suyo había tres cartas. Estaban allí desde la mañana anterior, recordó. ¿Quién era aquel tal Dusenberry que no se molestaba en recoger el correo?


  Aquella mañana, en la oficina, se le ocurrió una idea que le subió rápidamente el ánimo: tal vez su carta había ido a parar al buzón contiguo por error. El cartero abría todos los buzones uno tras otro, y un par de veces había encontrado una carta ajena en su buzón. Sus pensamientos empezaron a danzar en un remolino de optimismo. Su carta diría que ella también le quería. ¿Cómo no iba a decirlo, cuando habían sido tan felices juntos en Juan-les-Pins? Él le mandaría un telegrama como respuesta: «Te quiero, te quiero.» No, mejor la llamaría por teléfono, porque en su carta pondría la dirección de París y entonces él ya sabría cómo localizarla.


  Había conocido a Rosalind dos años atrás en Nueva York y habían ido a cenar y al teatro. Luego, ella rechazó un par de invitaciones suyas, y Don concluyó que había alguien más en escena a quien ella prefería. En aquel momento no le importó mucho. Pero cuando se la encontró en Juan-les-Pins, las cosas fueron muy distintas. Había sido amor a segunda vista, repentino, avasallador, innegable. La prueba era que Rosalind se había librado de las tres personas con las que estaba, otra chica y dos hombres, había dejado que se fueran a Cannes sin ella y se había quedado con él en Juan-les-Pins. Habían pasado juntos cinco días perfectos, y Don le había dicho «te quiero» y Rosalind le había contestado sin dudar «yo también». Pero no habían hecho planes para el futuro, él no le había pedido que se casara con él. Y ahora, obviamente, lo lamentaba.


  Aquella tarde, Dan buscó el timbre de Dusenberry en la hilera que había frente a los buzones y llamó con firmeza.


  No hubo respuesta.


  Dusenberry o los Dusenberry estaban fuera, era evidente.


  ¿Le dejaría el portero…? No, seguro que no. Y, además, el portero no tenía las llaves de los buzones.


  Ahora ya había cuatro cartas en el buzón de Dusenberry, sólo a dos centímetros de sus dedos, y una de aquellas cartas podía ser de Rosalind. Tenía derecho a averiguarlo. Dusenberry debía de haber recibido una segunda entrega aquel día. La frustración de Don se intensificó como un fuego. Puso un dedo en una de las ranuras de la cubierta de liso metal e intentó abrir el buzón. Metió la llave del suyo en la cerradura e intentó abrirlo por la fuerza. La cerradura emitió un chasquido y el pestillo giró hasta la mitad. Entonces Don metió la llave en aquel espacio y la utilizó como palanca. El pestillo se rompió y el buzón se abrió. Sacó las cartas. Ninguna era para él. Las examinó dos veces, temblando como un ladrón. Luego se metió una en el bolsillo del abrigo, dejó las otras y se fue al ascensor.


  El corazón le martilleó mientras cerraba la puerta. Se preguntó por qué había cogido la carta. Había sido simplemente un gesto automático, como si, ya que había abierto el buzón, tuviera que coger algo. La devolvería, claro. Miró la dirección escrita con una bonita caligrafía azul. Y la dirección del remitente aparecía escrita en la esquina superior izquierda: Edith W. Whitcomb, 717 Garfield Drive, Scranton, Pensilvania. La amante de Dusenberry, pensó de pronto. Ciertamente era una carta personal. Era una carta gruesa en un sobre cuadrado. Lo devolvería enseguida. ¿Y el buzón roto? Bueno, al fin y al cabo, no había desaparecido nada.


  Sacó un traje del armario para llevarlo a la tintorería y cogió la carta de Dusenberry. Pero, con el sobre en la mano, sintió una repentina curiosidad por saber lo que contenía. Antes de darse tiempo a avergonzarse, fue a la cocina y puso agua a hervir. El adhesivo del sobre se onduló y se despegó enseguida con el vapor. La carta tenía tres hojas manuscritas.


  Decía:


  Querido: Te echo tanto de menos que tengo que escribirte. ¿Has aclarado ya tus sentimientos? Dijiste que todo se desvanecería entre nosotros. ¿Sabes lo que yo siento? Siento lo mismo que la noche que me quedé en el puente y contemplé cómo se encendían las luces en Bennington…


  La leyó incrédulo y con una fascinada concentración. Aquella chica estaba locamente enamorada de él. Sólo esperaba una respuesta, un signo. Hablaba del lugar de Vermont donde habían estado y Don se preguntó si se habrían conocido allí o habían ido juntos. Dios mío, pensó, si Rosalind le escribiera una carta como aquélla… En aquel caso, aparentemente, Dusenberry no le había escrito. Tal vez Dusenberry nunca le hubiera escrito.


  Volvió a poner la carta en el sobre. El último párrafo se repetía en su mente:


  No pensaba volver a escribirte. Ahora ya está hecho. Tengo que ser sincera. Yo soy así.


  Así era también Don.


  
    ¿Te acuerdas o lo has olvidado? ¿Quieres verme otra vez o no? Si no me llegan noticias tuyas dentro de unos días, lo sabré.


    Te quiere,


    Edith

  


  Miró la fecha del matasellos. Edith había mandado la carta hacía seis días. Y se la imaginó alargando los días e intentando convencerse de que el retraso en la respuesta a su carta estaba justificado. Seis días. Y naturalmente ella aún tenía esperanzas. Seguro que estaba esperando en aquel mismo minuto, en Scranton, Pensilvania. Se preguntó qué clase de individuo sería Dusenberry. ¿Un Casanova? ¿Un hombre casado que quería olvidar lo que para él sólo había sido un absurdo flirteo? ¿Cuál de los seis hombres que había visto en el edificio sería Dusenberry?


  Contuvo el aliento. Por un instante, fue como si sintiera la punzada de la soledad de la chica y su arriesgada esperanza, sintió los últimos aleteos de esperanza en sus labios. Con una sola palabra podía hacerla feliz. O, más bien, Dusenberry podía.


  —¡Hijo de puta! —susurró.


  Fue a su escritorio, cogió una hoja de papel y escribió: «Te quiero, Edith.» Le gustó cómo quedaba escrito, legible y dirigido a ella. Pensó que resolvía un asunto que hasta aquel momento estaba en un equilibrio precario. Arrugó el papel y lo arrojó a la papelera.


  Luego bajó las escaleras y puso el sobre nuevamente cerrado en el buzón y dejó su traje en la tintorería. Anduvo un buen rato por la Segunda Avenida, se cansó y siguió andando hasta llegar a Harlem, y la intensidad de las luces le molestó, así que cogió un autobús hacia el centro. Tenía hambre, pero no sabía qué le apetecía comer. Deliberadamente, evitaba pensar en nada. Sólo esperaba que pasara la noche para que la mañana trajera la siguiente entrega del correo. Pensaba vagamente en Rosalind. Y en la chica de Scranton. Una persona digna de compasión que tenía que sufrir por sus emociones. Como él. Porque, aunque Rosalind le había hecho muy feliz, no podía negar que la última quincena había sido una tortura. ¡Dios mío, si ya hacía diecisiete días! Aquella noche se sentía extrañamente avergonzado de reconocer que habían sido diecisiete días. ¿Extrañamente avergonzado? No había nada extraño si se enfrentaba a ello. Le avergonzaba la posibilidad de haberla perdido. En Juan-les-Pins tendría que haberle dicho no sólo que la amaba sino que quería casarse con ella. Tal vez la hubiera perdido por no habérselo dicho.


  Aquel pensamiento le hizo bajar del autobús. Andando, consiguió apartar aquella horrible y mortífera suposición de su mente y de su cuerpo.


  De pronto tuvo una inspiración. Su idea no iba muy allá, no tenía objetivo, pero era una especie de proyecto para aquel atardecer. Empezó camino de su casa, mientras intentaba imaginar exactamente qué le escribiría Dusenberry a la señorita Whitcomb si leía aquella última carta, y si Dusenberry le diría no necesariamente que la quería, pero al menos que le importaba lo suficiente como para volver a verla.


  Tardó una hora en escribir la carta. Le dijo que había esperado durante todo aquel tiempo porque no estaba seguro de sus sentimientos hacia ella. Le dijo que quería verla antes de decirle nada y le preguntó si ella podría verle. No recordaba el nombre de pila de Dusenberry, ni si la chica lo utilizaba en la carta, pero recordó que en el sobre decía R. L. Dusenberry y firmó simplemente «R».


  Mientras la escribía, no tenía realmente la intención de mandársela. Pero al leer las anónimas palabras mecanografiadas empezó a planteárselo. Era tan poco lo que le daba a ella y parecía tan inofensivo… Pero, al fin y al cabo, también era fútil. Evidentemente, a Dusenberry no le importaba ni le importaría. Miró la firma «R» y supo en su interior que sólo quería una respuesta de ella, una sola respuesta positiva y feliz.


  «P.D.», escribió al final de la carta. «Debido a complicaciones que no puedo explicar aquí, preferiría que me escribieras a Brantner Associates, edificio Chanin, Nueva York.»


  Podía conseguir la carta de algún modo. Sólo sería una carta. Y luego, cuando pasaran los días, un silencio de ella significaría que Dusenberry le había escrito realmente. O si llegaba otra carta de ella, podía romperla de un modo claro e indoloro. Pero aquella carta que acababa de escribir no podía causar ningún daño.


  Después de mandarla se sintió completamente libre y en cierto modo aliviado. De hecho, se sintió mucho mejor. Durmió bien y se despertó con la absoluta convicción de que le esperaba una carta en el buzón de abajo. Cuando vio que no era así, sintió una brusca decepción, una especie de simple exasperación que no había sentido nunca. Ahora ya no parecía haber razón alguna para que no le llegara ninguna carta.


  El miércoles por la mañana tenía una carta de Scranton en la oficina.


  «Querido», empezaba, y apenas podía soportar aquella ráfaga de sentimiento; dobló la hoja antes de que nadie del departamento de contratación en que trabajaba le viera leyéndola. Le gustaba y a la vez le inquietaba tener aquella carta en el bolsillo. Seguía diciéndose que en realidad no esperaba ninguna carta, pero sabía que era mentira. ¿Por qué no iba ella a contestarle? Le sugería que fueran a algún sitio juntos aquel fin de semana (evidentemente, Dusenberry era libre como el viento) y le pedía que concretase el día y la hora.


  Pensó en ella mientras trabajaba en su mesa, pensó en el ardiente, palpitante ser femenino y sin rostro que había en Scranton, y que él podía manipular con una palabra. ¡Qué irónico! ¡Él, que ni siquiera había logrado una respuesta de París!


  «Dios mío», murmuró, y se levantó de su mesa y salió de la oficina sin decir nada a nadie.


  Se le había ocurrido algo horrible. Tal vez Rosalind había estado planeando cómo decirle que no le quería, que nunca le querría ni le había querido. No podía quitarse la idea de la cabeza. Ahora, en lugar de imaginar su cara contenta o confusa o secretamente complacida, la vio frunciendo el ceño ante la difícil tarea de escribir una carta que acabara con todo. La imaginó calibrando las frases que le permitieran decirlo con la mayor delicadeza posible.


  La idea le angustiaba tanto que aquella tarde no pudo hacer nada. Cuanto más lo pensaba, más probable le parecía que ella le estuviera escribiendo o considerando la idea de escribirle para romper. Imaginaba los pasos exactos por los que habría llegado a aquella decisión: tras el primer breve periodo de añorarle vivamente, debía de haber llegado la conciencia de que podía vivir sin él, ocupada con su trabajo y sus amigos en París, como él sabía que estaría. Luego, la realidad de la circunstancia de que él estaba en Estados Unidos y ella en Europa, de que tendría que pasar un largo e inevitable intervalo antes de que pudieran volver a verse. Y, en tercer lugar, la dificultad de los cambios que tendrían que hacer uno y otro si querían vivir juntos. Pero, por encima de todo, el hecho de haber descubierto que en realidad no le quería. Por lo menos aquello debía de ser cierto, porque la gente no tarda tanto en escribir a alguien a quien quiere.


  Se levantó bruscamente mirando al reloj, enfrentándose a él como si tuviera que luchar contra el tiempo. Las ocho y diecisiete de la tarde del 15 de septiembre. Llevaba todo el peso del tiempo sobre su tenso cuerpo y sus puños apretados. Diecinueve días, tantas horas, tantos minutos… Su mente se deslizó bajo aquella carga insoportable y se aferró a la chica de Scranton. Pensó que le debía una respuesta. Volvió a leer su carta con más atención, deteniéndose sentimentalmente en una frase aquí y allá, como si le importara profundamente su amor imposible e interrumpido, casi como si se tratara de su propio amor. Alguien le estaba pidiendo que fijara un día y una hora para encontrarse. Ardiente, impaciente, cautiva sólo de sí misma, ella era un pájaro a punto de volar. De pronto, fue al teléfono y dictó un telegrama:


  «Quedemos en la estación Grand Central, terminal de Lexington, el viernes a las seis de la tarde. Te quiere, R.»


  El viernes era dos días después.


  El jueves tampoco llegó ninguna carta de Rosalind, y ya no tuvo el valor o quizás la energía física para imaginar nada sobre ella. Sólo había amor en su interior, un amor intacto y firme como una roca. Cuando llegó el viernes por la mañana, pensó en la chica de Scranton. Aquella mañana se levantaría y haría la maleta, y si iba a trabajar, pasaría el día soñando despierta con Dusenberry.


  Al bajar las escaleras, vio el borde rojo y azul de un sobre de correo aéreo en su buzón y sintió un lento, casi doloroso impacto. Abrió el buzón y sacó el largo y frágil sobre con manos trémulas y dejó caer las llaves involuntariamente a sus pies. La carta sólo tenía veinte líneas mecanografiadas.


  
    15 de septiembre


    Don:


    No sé cómo perdonarme haber tardado tanto para escribirte, pero aquí no han parado de pasar cosas. Hasta hoy no había podido empezar a trabajar. Primero tuve que quedarme más tiempo en Roma, y la situación del piso de aquí es mala, por los argelinos y etcétera.


    Tú eres un ángel, Don, lo sé y no pienso olvidarme. Tampoco olvidaré Juan-les-Pins. Pero, querido, no puedo imaginar cambiando mi vida de una forma tan radical y brusca para casarnos aquí o en cualquier otro sitio. No creo que pueda ir a Estados Unidos en Navidad, estoy demasiado ocupada aquí. Y quizás para entonces tus sentimientos hayan cambiado un poco.


    ¿Pero me escribirás otra vez? ¿Intentarás que esto no te haga daño? ¿Podremos volver a vernos alguna otra vez? ¿Tal vez de una forma tan inesperada y maravillosa como en Juan-les-Pins?


    Rosalind

  


  Se metió la carta en el bolsillo y salió. Sus pensamientos eran una caótica bruma, signos de una inquietud mortal, gritos de una muerte silenciosa, las confusas órdenes de un ejército dedicado a reagruparse antes de que sea demasiado tarde, para no rendirse, no morir.


  A su mente acudió, diáfana, una idea: la había asustado. Aquella estúpida confesión avasalladora, su torrente de planes la había vuelto indefectiblemente contra él. De haberle dicho sólo la mitad, ella ya habría sabido lo mucho que la quería. Pero él había tenido que concretar. Le había escrito: «Querida, te adoro. ¿Podrás venir a Nueva York en Navidad? Si no puedes, yo puedo ir a París. Quiero casarme contigo. Si quieres vivir en Europa, yo me las arreglaré para vivir allí también.»


  ¡Qué imbécil había sido!


  Su mente ya estaba ocupada corrigiendo el error, elaborando la siguiente carta, informal y afectuosa, que le daría a ella espacio para respirar. La escribiría aquella misma noche. Le dedicaría horas y la haría exactamente como tenía que ser.


  Don salió de la oficina temprano aquella tarde y estaba en casa poco después de las cinco. El reloj le recordó que la chica de Scranton estaría en la estación Grand Central a las seis. Tenía que ir a su encuentro, pensó, aunque no sabía por qué. No pensaba hablar con ella. Y ni siquiera la reconocería. Pero la estación Grand Central, más que la chica, le atraía como un firme y suave imán. Empezó a cambiarse de ropa. Se puso su mejor traje, recorrió con dedos titubeantes la hilera de corbatas y escogió una de seda azul oscuro. Se sentía débil y vacilante, casi se evaporaba como el sudor frío que le llenaba la frente.


  Avanzó hacia el centro, hacia la calle Cuarenta y dos.


  Vio dos o tres mujeres jóvenes en la entrada a la estación de Lexington Avenue que podían ser Edith W. Whitcomb. Buscó iniciales en sus maletas o bolsos, pero no había ninguna. Entonces una de las chicas encontró a la persona que esperaba y de pronto estuvo seguro de que Edith era la chica rubia con un abrigo de paño negro y un sombrero negro con una insignia militar. Sí, había una angustia en sus ojos redondos y abiertos que sólo podía surgir de la expectativa de ver a alguien a quien quería, alguien a quien quería ansiosamente. Aparentaba unos veintidós años, soltera, joven y esperanzada, y además llevaba una maleta pequeña, del tamaño justo para un fin de semana. El se movió en torno a ella durante unos minutos, pero ella no le dedicó ni la más leve mirada. Permanecía de pie a la derecha de las grandes puertas y en el interior, estirándose sobre la punta de los pies de vez en cuando para ver más allá de la multitud que se apresuraba y empujaba. Un resplandor de luz de la entrada le reveló sus redondas y rosadas mejillas, el brillo de su pelo, la impaciencia de sus ojos tensos. Ya eran las seis treinta y cinco.


  Por supuesto, podía no ser ella, pensó. Luego, de pronto, se sintió aburrido, vagamente avergonzado de sí mismo, y avanzó hacia la Tercera Avenida para comer algo, o por lo menos tomarse un café. Entró en una cafetería. Se había comprado un periódico e intentó leerlo mientras esperaba a que le sirvieran. Pero cuando llegó la camarera, se dio cuenta de que no quería nada y se alejó, murmurando una disculpa. Volvería para ver si la chica seguía allí, pensó. Esperaba que ya no estuviera, porque le había jugado una mala pasada. Si aún estaba allí, tendría que confesarle que todo había sido una jugarreta.


  Ella seguía allí. En cuanto la vio, ella empezó a andar con su maleta hacia el mostrador de información. El la observó rodear el mostrador y luego volver a alejarse, hacia el mismo lugar junto a las puertas, después volver a cambiar al otro lado, como buscando la suerte. Y la hermosa y móvil línea de su ceño formaba ahora un ángulo de torturante espera, de una esperanza casi desesperada.


  Pero aún le queda un hilo de esperanza, pensó para sí, y aquella verdad tan simple se le antojó un concepto lleno de fuerza, la verdad más potente que nunca se le hubiera revelado.


  Pasó delante de ella desde muy cerca y esta vez ella sí le miró, pero inmediatamente dirigió la vista más allá. Miraba al espacio situado hasta el otro lado de Lexington Avenue. Don advirtió que sus jóvenes y redondos ojos brillaban de lágrimas.


  Con las manos en los bolsillos, avanzó hacia ella mirándola directamente a la cara, y mientras ella le miraba con irritación, él sonrió. Sus ojos se posaron en él, llenos de sorpresa y resentimiento, y él se rió, una breve risa que le surgió espontáneamente. Pero podría haberse echado a llorar con la misma facilidad, pensó. Simplemente, se había reído en vez de llorar. Sabía lo que estaba sintiendo aquella chica. Lo sabía perfectamente.


  —Lo siento —le dijo.


  Ella se sobresaltó y le miró con confuso asombro.


  —Lo siento —repitió él, y dio media vuelta.


  Cuando volvió a mirar, ella le estaba observando ceñuda y desconcertada, casi con miedo. Luego apartó la vista y se irguió por encima de él sobre las puntas de los pies para escudriñar sobre las cabezas, y la última imagen que tuvo de ella fueron sus ojos brillantes, con aquella determinada, insensata y abandonada esperanza en ellos.


  Y mientras avanzaba por Lexington Avenue, él lloró. Ahora sus ojos eran exactamente como los de la chica y lo sabía, brillantes y llenos de aquella esperanza inexorable. Levantó orgullosamente la cabeza. Tenía que escribirle aquella carta a Rosalind aquella noche. Empezó a redactarla mentalmente.


  LA INMACULADA CONCEPCIÓN


  La masa negra de la casa surgió bruscamente de la oscuridad y él tropezó con el escalón de madera. Llamó al marco de la puerta con mosquitera, cogió el picaporte y lo movió arriba y abajo como si tuvieran que dejarle entrar antes de que le atrapara un perseguidor. Como un asesino, sujetaba el grueso martillo a un lado, aferrándolo de tal manera que el martillo se convertía en una prolongación de su brazo, soldado en el dolor de sus músculos. Sacudió la puerta hasta que el sonido enloqueció en el silencio, entonces se detuvo, perdiendo el ímpetu que le había arrastrado a lo largo de tres kilómetros por la carretera, el ímpetu del asesino que había empezado hacía veinte minutos, como el principio del propio acto. En aquella quietud oía su aliento jadeante y sentía los ojos tras él, en la oscuridad. Se apretó más contra la casa, sin hacer ruido.


  La puerta lo empujó. Retrocedió, proyectando el brazo en un torpe ángulo, como el brazo de una niña antes de tirar una piedra. Pero pasaron unos segundos hasta que distinguió su figura en el umbral, y ella tenía la cabeza unos centímetros por encima de la mano de él. El dejó caer la mano lentamente, de un modo indeciso.


  Entonces la mujer dijo:


  —¡Arthur! ¡Eres tú, Arthur! ¡Pasa! —Su voz resonó hueca en la casa, como si no llegara de ninguna parte.


  El titubeó, estuvo a punto de darse la vuelta y huir, pero ahora temía la noche de la que había surgido casi más que la casa. Entró rápidamente y en el mismo momento perdió la figura de ella en el porche. El olor rancio y amarillento de la casa le invadió, sin vida, insidioso, imprimiéndole en la mente otras mil visitas anteriores. El se agachó, respirando superficialmente, observando a la mujer que le veía a la perfección en la oscuridad.


  —Creo que han pasado tres semanas desde que viniste a verme, Arthur.


  El no dijo nada. Habían sido cuatro meses. Casi exactamente cuatro meses. Se maldijo a sí mismo por recordarlo ahora. ¡Ya tendría que haberlo hecho! ¿Pero cómo iba a verla sin luz? Podía ser horrible equivocarse con el martillo. Y, sin embargo, le hubiera gustado hacerlo sin verla.


  —Ven a la cocina, haré un poco de té —dijo ella, alejándose, y él oyó el leve roce de su larga falda de algodón contra el suelo desnudo.


  La siguió, evitando los muebles del porche a medida que recordaba dónde estaban colocados.


  «¡Antes de que encienda la lámpara!», se juró. «¡Antes de que la vea realmente!»


  Pero había jurado al aire de la noche, agitando su martillo como Thor en un aire que no ofrecía resistencia, que la atacaría antes de que ella le reconociera y había fallado. Se sintió como un saltador de trampolín que hubiera mirado el agua demasiado tiempo para atreverse a saltar.


  La cocina era grande y él no la encontró hasta que la lámpara se encendió de pronto y llenó de luz dorada el lugar.


  Entonces lo vio. Observó durante largos segundos la distorsión de la figura de ella, miró fijamente con sus ojos miopes, grandes en sus cuencas oscuras, con sus finos labios separados en una expresión extraña para su tensa cara. La observó hasta que tomó conciencia de sufrir una especie de hipnosis, una sensación de vértigo y agotamiento. Ocultó el martillo tras la pernera del pantalón y se apoyó contra el aparador.


  Emma no le miró ni una sola vez. Llenó el hervidor y acercó una cerilla encendida al quemador de gas. Se movía con gracia, etérea, a pesar del volumen de su cuerpo. Unos pocos pelos grises, soltados del peinado castaño jaspeado, captaban la luz de la lámpara como un halo alrededor de su pequeña cabeza. Sus manos, pese a toda su actividad, describían movimientos suaves e inseguros. Pero incluso en su manera de ponerle la tapa a la tetera, había una expresión de generoso e indiscriminado amor.


  El hombre que la observaba empezó a sentir miedo. Le daba miedo el niño, no Emma. El niño le confería una realidad que le desconcertaba y dejaba estupefacto. Empezó a sentir que Emma y el sutil aroma de la casa le provocaban aquella inercia. Para fortalecerse, susurró: «¡Es inevitable! ¡Inevitable!»


  Como si las palabras le hubieran recordado su presencia allí, ella se volvió hacia él y le dijo:


  —Debes de tener mucho que contarme, Arthur, después de tres semanas. —Aquellas palabras simples y corteses le incomodaron. Ella no era ella, pensó. ¿Pero qué era ella en realidad? ¿Su extasiada atención cuando leían juntos? ¿Su fascinación cuando él hablaba de las creaciones de su cerebro o de la intención de los cuadros que nunca podría plasmar sobre la tela?


  El se aclaró la garganta.


  —No, yo…


  —Sobre lo que estás pintando y pensando y leyendo, de los paseos por el bosque y las largas caminatas nocturnas —continuó Emma. Ahora estaba en el centro de la cocina frente a él, pálida y serena. Sus ojos, claros como los de una niña, recorrían sin rumbo el rostro de él como nieblas azuladas.


  —No he pintado nada —dijo él. Notó en ella cierta satisfacción, un orgullo infantil, y se preguntó si ella esperaba que mencionara al niño. La idea le disgustó.


  —No puedes crear mientras se está creando el bebé —dijo Emma.


  Él sintió un escalofrío de repulsión.


  Ella se acercó a él y él se hizo a un lado. Ella cogió las tazas y los platillos de porcelana del armario que había sobre el aparador.


  —El aire está lleno de creación —observó.


  Él reconoció con repentina vergüenza que las palabras eran precisamente suyas, que las había dicho una noche junto al pozo del jardín. ¿Qué extraña alegría había expresado aquella noche?


  —Le he dicho a la gente una y otra vez que mi hijo es un don de Dios, pero muy pocos creerán —continuó sin pasión, sólo con una convicción que fluía como una fina corriente enterrada en su interior—. Así ha sido desde los tiempos de Sara.


  Él agarró el martillo, pero su energía surgía de la vergüenza y se desperdiciaba con el temblor de sus dedos. Ahora él estaba lejos de golpearla, tan lejos que ya ni siquiera se preguntaba por qué había tardado tanto. La voz de ella como el viento, vacía y caprichosa, se elevaba y caía, repitiendo las palabras, encantándole. Sara…, la creación del mundo…, los tiempos de Sara…


  Ella seguía allí, con las tazas y los platillos en sus largas manos y las palmas hacia arriba, frente a sí.


  —Siempre has entendido esas cosas, Arthur… Tú entiendes por qué es mi deber decir la palabra de Dios en las calles.


  Él no dijo nada. Se mordió el labio superior, buscando entre tantas conversaciones recordadas los fragmentos que habían construido la precaria estructura de la creencia de ella.


  —Tú mismo me lo has dicho, que aquellos inspirados por Dios se proclamarán a sí mismos. Hablaré a toda alma viviente hasta mi último suspiro y ellos creerán firmemente.


  —¡Oh, calla, calla! —Él avanzó unos pasos, pero no se decidió a tocarla. Se volvió y miró a la ventana, pero los cristales sólo reflejaban la escena de la cocina, el hombre y la mujer con la lámpara dorada entre ellos. Contempló la imagen unos segundos, preguntándose por la extraña sensación que tenía de no participar en la acción de la habitación.


  —Ellos creen —continuó Emma suavemente—. Algunos han venido a mí y han asentido y han dicho que creían… y los otros… también creen. Por eso quieren que me vaya… Atribuirían mi hijo a un hombre mortal. ¡Sus corazones están cerrados al espíritu y sus ojos vueltos hacia la tierra!


  ¡Sus palabras! Todas sus palabras volvían para llenarle de vergüenza. Su delgado rostro, que descendía desde aquella nariz de aleta, avanzó, deshaciendo los velos místicos que la rodeaban.


  —Han estado aquí hoy… ¿Qué han dicho? —dijo. Y al mismo tiempo, pensaba: ¿Qué importa lo que hayan dicho? ¿O qué importaba si lo sabían, si él había ido a matarla?


  Emma volvió la cara hacia el techo y cerró los ojos.


  —Han dicho que somos mortales y proclamamos nuestra ceguera. Proclamamos nuestra necesidad de ser redimidos.


  —Me refiero a Roy…, a los hombres de Roy, Emma. Los hombres del juzgado. ¿Qué han dicho?


  —Los doce hombres han venido y han dicho: ¡Somos hombres humildes ante ti y hay un rayo de luz en tus ojos!


  Él le cogió el brazo y una taza cayó a sus pies, rompiéndose como una cáscara de huevo. Emma se sobresaltó:


  —¡No! ¿Qué han dicho, Emma? ¿Qué? —le susurró tan desesperadamente como si la respuesta fuera a liberarle.


  Ella frunció el ceño, bajó la vista hacia los añicos que se extendían a sus pies, confusa ante aquel desorden.


  —Han dicho que tenía que salir de la ciudad a menos que confesara quién era el hombre —suspiró.


  Él la soltó. Sus palabras eran tan claras que de pronto pensó que había fingido todo lo demás.


  —Pero tú sabes que no hubo ningún hombre —dijo, con una frase surgida de una parte de su cerebro que quería que viviera y se salvara.


  —Yo les he dicho: «Preguntad y veréis que ningún hombre responde, porque no hubo ninguno.»


  El relajó los hombros. ¡Qué dulce hubiera sido creerla! Sentarse, hablar y tomar el té o irse a casa creyendo, pensando felizmente mientras caminaba en toda la multitud de cosas en el mundo que amaba y le producían placer.


  —Ellos han preguntado —susurró él—, y tú tienes razón, no hubo ninguno.


  —Oh, no —sonrió Emma—. Sí, es divino. Será un niño divino.


  Volvió el rostro hacia él, esperando que salieran más palabras hermosas de sus labios, confiando en él y gozando con cada sílaba. Pero él no abría la boca. No se le ocurría ninguna palabra hermosa.


  —¿Qué más han dicho, Emma? ¿Te acuerdas?


  Ella lo miró con un dejo de decepción en el de sus cejas, claras y finas bajo su bonita frente.


  —Han dicho que la gente decía que había sido el negro Jim Crawford y que tendrían que lincharlo.


  El peso de su culpa se elevó bruscamente. Estaba mareado. Las aguas fluyeron lejos, por aquel nuevo canal, donde él las vio arremolinándose, atrapando a otra criatura. Él no había participado en aquello. El maelstrom había pasado por encima de él.


  —¡Lincharle! ¿Por qué van a lincharle? ¿Cuándo le lincharán?


  Emma entró en el comedor y puso los platos sobre la mesa, ordenándolos.


  —No lo han dicho.


  El tono monocorde de Emma le devolvió a la realidad. Le habían dicho a Emma que lincharían al negro para que ella, por piedad, dijera la verdad. No creían que el negro fuese culpable. ¿Por qué iban a sospechar de un hombre de cincuenta años? Un hombre que llevaba su granja e iba a misa los domingos. ¡Emma no se daba cuenta de lo que estaba diciendo! Sólo repetía palabras.


  Ella volvió, apagó el fuego, sirvió el agua en la tetera, levantando el hervidor con dificultad.


  —Sí, deberían lincharle —dijo él, confuso—, y quitárselo de la cabeza.


  —Sería otro pecado que redimir —replicó ella—. Y luego, como si las palabras adquirieran sentido para ella por primera vez, sacudió la cabeza—. Ah, no, Arthur… Ah, no, esta noche no te entiendo. No entiendo nada.


  —Quiero decir que nunca entenderán cosas como ésta. Necesitan sangre para vengarse y sólo entonces dejarán de molestarte —dijo él, y sintió que era dos personas, una hablando de la otra, porque ciertamente la venganza de la sangre sería la suya.


  —Sólo son niños, clamando por la respuesta.


  Ella cogió la manopla del gancho que había junto al fogón y depositó la tetera blanca y dorada encima. Fue al comedor.


  —Pero ellos pueden lincharle, pese a todo lo que yo diga para salvarle.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Acaso salva Dios de su dolor a los inocentes? Los pecados deben elevarse contra la culpa…


  —¿Ha dicho Roy Patterson que iban a lincharle de verdad?


  —Ah, no. —Emma volvió a la cocina y colgó la manopla del gancho—. Pero Jim Crawford dice que fuiste tú. Dice que te ha visto aquí muchas noches.


  La sangre le abandonó, se retiró hacia sus pies y se fue, dejándole vacío y flotando en la nada.


  —¿Cuándo…, cuándo ha dicho eso?


  —Hoy. Ha venido con los demás.


  Emma cogió unos bollos para el té de la despensa y los puso en un plato.


  —¡Pero sólo lo dice para salvarse! ¡Cualquiera puede darse cuenta!


  —Sí —respondió Emma—. Por eso creo que lo matarán.


  —¿Pero quién piensa que fui yo? ¿Quién? —Se acercó a zancadas hasta donde estaba ella en la mesa, sentada tranquila preparando su taza de té, la cabeza gris inclinada delicadamente y las manos ocupadas.


  —Ven a tomarte el té, Arthur, antes de que se enfríe.


  —¿Pero quién? ¿Quién lo cree?


  Ella ni siquiera lo miró.


  —Arthur, esta noche no te entiendo.


  —¿Cómo me ha visto venir el negro? —le soltó—. ¡Nos espiaba! ¡Nos espía! —Se rió, pero se ahogaba de miedo—. Todo el mundo sabe que vengo aquí a verte —susurró—. No es ningún secreto, ¿verdad? Y sólo Jim Crawford dice que fui yo… ¿No es así?


  Emma se quedó en silencio y luego dijo:


  —Ay, no te entiendo, Arthur…


  Él la cogió por los hombros y la volvió hacia él.


  —Tú lo sabes. ¡Dilo! ¡Tú sabes que no fui yo! ¡Dilo, Emma!


  —¿Que no fuiste tú?


  Él se relajó. Quería volver a reírse, o echarse a llorar locamente, abrazarla. Se quedó erguido y tenso.


  —¡No fui yo! ¡No fui yo! —gritó—. ¡No fui yo! —El martillo golpeó el suelo.


  Emma le miró sin comprender.


  La caída del martillo que tenía en la mano le devolvió de golpe la serenidad. Ninguno de los dos miraba el marrillo, en el suelo, a los pies de él. Emma lo había observado. Sus ojos eran amables. ¡Qué delicado era el equilibrio de su creencia!, pensó él. Se tranquilizó deliberadamente. No debía tocar aquellas escalas tan precariamente equilibradas que había tras los ojos de Emma… Si linchaban al negro, el pueblo pararía los interrogatorios, seguirían repartiéndose las limosnas del pueblo, las sospechas que recaían sobre él se olvidarían… Emma tendría el niño…, ¡si el niño estaba vivo! ¿Cómo iba a dar a luz Emma algo vivo? ¡Y si los extraños procesos de su mente un día reunían los hechos y ella los anunciaba en la iglesia como había anunciado la visita del ángel del Señor!


  El tormento se apoderó de él una vez más y se preguntó qué había sentido en aquellos segundos de libertad.


  —No hay otra solución excepto que el negro muera —dijo—. Yo me ocuparé. Lo arreglaré.


  Pero Emma no le escuchaba. Rompió un palo de canela en dos y se lo comió despacio, mojando algunos trozos en su taza de té, volviendo ligeramente su pálida cara mientras lo mordisqueaba.


  Era extraño, pero cada vez parecía más real. Ya no era algo artificial, sin pasado o futuro. El niño era una promesa de cierto mañana. Ella ya no era como una de las telas blancas donde él pintaba lo que quería. Emma era real. Un día recordaría y diría la verdad.


  Ella se levantó.


  —Quiero ir al jardín. Quiero salir y hablar. —Entró en la cocina y se volvió, esperándole a él.


  La luz de la lámpara le puso una corona en la cabeza. Era como un ángel, transparente, no conocía el engaño.


  —¡La única solución es que él muera! —repitió él.


  Emma esperó.


  —No te entiendo. No entiendo qué te preocupa.


  —¡No fui yo! —gritó, como si tuviera que defenderse de que ella le acusara—. Nadie puede pensar que fui yo cuando saben cómo me ocupo de ella. ¡Todo el mundo sabe que la cuido como a una niña! Que la trato mejor de lo que la trataría ningún otro hombre… Todo el mundo sabe lo que significa para mí…, ¡sola en esa casa! —Se acercó a ella, suplicando ante el oráculo vacío—. Saben que la alimento y le hablo como si me oyera, cuando cualquier otro hombre la habría encerrado en una institución… ¿Acaso no dijeron que debía dejarla o me volvería loco? ¿No dicen todos que soy un hombre increíblemente bueno por cuidarla? ¿No lo dicen, Emma?


  —Claro que sí.


  El se rió amargamente, en falsete.


  —Supongo que Jim Crawford… Supongo que todos se sorprenderán de saber cómo leemos a Blake y Shelley y tomamos té y miramos los cuadros y hablamos de cosas que nadie puede entender… Supongo que les sorprenderá saber lo que hacemos, ¿no crees, Emma, querida?


  —Ah, sí, sí…


  —¿No me llaman «profesor»?


  —Sí —contestó Emma. Y, cansada de sus tumultuosos estados de ánimo, ella se volvió y continuó su camino hacia la puerta trasera.


  Él la siguió, oyó el débil crujido de su largo vestido, el chasquido del pestillo de la puerta. Cuando Emma salió, él se quedó en el umbral, escuchando si había alguien esperando fuera.


  Salió al cabo de un momento, corrió tras ella y le susurró temeroso:


  —Tengo que irme, Emma, ¡me voy! —Era débil e insignificante en la inmensidad de la noche. Pero una voz en su interior le contestó: «¿Adonde? ¿Adonde?»


  Pasaron junto a un emparrado entre cuyas hojas asomaba el enrejado de vez en cuando. Emma estaba cerca de él, en alguna parte, informe, se le escapaba. El añoró la seguridad del martillo en la mano. Se volvió rápidamente a cogerlo, pero luego le dio miedo entrar solo en la casa.


  —Yo estaba aquí y oí la voz —dijo Emma, apoyándose contra el poste que soportaba el tejado del pozo—. Dijo, tan bajito que apenas la oía, que desde este pueblecito mi hijo enviaría un rayo tan fino y fuerte que rodearía la Tierra.


  El recordó cuándo le había dicho: «desde este pueblecito…», ¿y qué le había dicho que rodearía la Tierra?


  —Siempre que los corazones de los hombres están cerca unos de otros, deberían abrirse para ver todas las obras de la Tierra y verse a sí mismos como reflejo de la gloria de Dios…, toda la música, la poesía, la pintura, todas las creaciones serían maravillas que honran a Dios. Todos los poderes de la mente y el espíritu derivados de Dios.


  —¡Blake! —susurró él—. Estabas recordando a Blake. ¡Leímos eso hace meses!


  Emma se quedó silenciosa. La oyó emitir un ruido algo desconcertante con la garganta, sentía todo su ser acercándose, confiado y desvalido, hacia él, aunque no veía el lechoso resplandor de su cara en la penumbra.


  Le repelió la idea de que, invadida como estaba por la hipnosis de sus palabras, pudiera acercarse físicamente, cogerle la cara con las manos. No lo habría soportado…


  —Pero fue la voz que escuché —declaró ella.


  Él se había quedado casi inmóvil durante unos segundos, ansioso en la oscuridad. Ahora empezó a recuperar la confianza.


  —Como la concepción del bebé fue un milagro, está claro que el nacimiento también lo será —observó Emma con calma, con el tono de predicador que le gustaba.


  Luego se inclinó hacia delante como si fuera a beber de una fuente. El cerebro de él trabajaba con claridad, con un distanciamiento que le avergonzaba. Recordó una tarde en que le había hablado de una imagen de un loco remolino que tenía en la mente y que pensaba pintar. Se llamaría La creación del mundo. Emma le había seguido por la habitación, saboreando la abstracción de sus palabras, y se había retirado, balbuceando sin parar y retirándose hasta que él se fue a un rincón y le dijo que volviera a su silla y ella se fue. Y cuando le dijo «Ven aquí», ella fue. La había enviado aquí y allá muchas veces, hasta que aquel juego empezó a asustarle y a avergonzarle.


  Él alargó la mano hacia ella.


  —Ven —le dijo—. Háblame del milagro.


  Ella rodeó la curva del pozo.


  —Ah, él llegará sólo con el dulce dolor de las revelaciones, expandiendo felicidad más allá de toda medida.


  —Y si apareciese en este momento desde el pozo, como un espíritu que surgiera del centro de la creación de Dios, entonces su llegada sería verdaderamente un milagro. Podría dominar a todo el mundo, que se maravillaría con su nacimiento… ¿No es así, Emma?


  —¡Sí! —Ella buscó sus manos.


  —¡Eso sería un milagro!


  —Sí.


  Él no se había dado cuenta de que tenía las manos heladas hasta que sintió el calor de ella.


  —Destrúyete a ti misma, porque tu presencia sólo te causará confusión. —La acercó más al borde del pozo, atrayéndola hacia sí—. Si no, la gente se dividirá, porque tú eres mortal… No corresponde que el niño venga de un modo normal…


  Llegó un fuerte ruido de la carretera. Él retrocedió hacia el otro lado del pozo.


  —¿Qué ha sido eso? —susurró.


  Emma no había apartado los ojos de él. Se inclinó hacia él, se agarró a las piedras del pozo y dio un paso más.


  —¡Emma, no me mires! ¿Qué había en la carretera?


  Ella volvió la cabeza en la dirección que él señalaba, pero no miraba, no escuchaba nada que no fueran las palabras mágicas.


  La puerta rozó el suelo de tierra al abrirse.


  Unos pasos se acercaron despacio, hollando el suelo.


  Arthur apenas podía respirar. El milagro, las escalas, el fantástico teatro que había montado se habían disipado. No podía encontrarse a sí mismo. Se hallaba en un limbo, y su mente estaba paralizada e inmóvil. Su propia maldad se había apoderado de su cerebro como una prisión… ¡Contaminador! ¡Destructor! ¡Nunca había tenido ni pizca de bondad! Frotó los dedos contra las piedras hasta que los sintió sangrar. Los pasos se acercaron, cautelosos, y unos ojos brillaban en algún punto de la oscuridad.


  Emma oyó el crujido de su cabeza en la columna del pozo, el impacto de su cuerpo al entrar en el agua. El aire del pozo brillaba como el agua y luego se hizo el silencio.


  Aturdida, Emma se quedó sin moverse; aturdida, oyó la voz del negro diciéndole algo desde una gran distancia. El hilo que la había guiado a través del laberinto de su mundo se había roto. Ella se relajó súbitamente y exhaló un grito salvaje que murió como el gemido de un animal perdido en el bosque.


  Corrió tambaleante hacia la casa.


  —¡Oh Dios! —gritó—. ¡Vuelve tus ojos hacia nosotros! ¡Oh, Dios, sálvanos!


  UN GRAN CASTILLO DE NAIPES


  Lucien Montlehuc se sobresaltó ligeramente al ver la noticia. La leyó dos veces, despacio, y luego, como si por fin empezara a creérsela, dejó el periódico y se quitó el monóculo. Recuperó su gesto habitual de diversión y los párpados aletearon sobre sus ojos azul brillante. «¡Imagínate a Gaston Potin dejándose engañar», se dijo. «¡Estafarle a él entre toda la gente posible!»


  Aquella idea le hizo sentirse aún más contento. No era la primera vez que se demostraba que Gaston Potin se equivocaba. Aquel Giotto en particular era falso y Gaston lo había puesto a la venta como si fuera auténtico. Lucien pensaba comprarlo y la venta era aquella tarde. ¡Qué suerte había tenido al ver la noticia a tiempo! La magnífica falsificación podría habérsele escapado otra vez de entre los dedos.


  Lucien volvió a ponerse el monóculo en su ceño ligeramente prominente, llamó a François y le ordenó que hiciera la maleta para pasar una noche en Aix-en-Provence. Mientras esperaba, volvió a La revelación de los pastores en la reproducción de su libro de Giotto y la estudió. De nuevo pensó que era raro que Gaston Potin no hubiera sospechado que se trataba de una falsificación. Tal vez eran las dos caras de los pastores arrodillados lo que le dijo que la pintura no había surgido de la mano de Giotto. Allí no había ningún sentimiento religioso. La túnica del ángel anunciador era de un rosa demasiado brillante. La propia composición no estaba bien, no parecía un Giotto, pero como copia era magnífica. Lucien no necesitaba lupa para detectar una falsificación. Algo en su interior, cierto aparato sensorial interno, traicionaba el instante espurio de un modo instantáneo, siempre. Nunca fallaba.


  Además, ¿acaso un caballero inglés, Sir Ronald Dunsenny, no había cuestionado la autenticidad de aquella Revelación en el momento de la adquisición de Fruehlingen? En efecto, Sir Ronald había sugerido que el original se había destruido en un incendio a mediados del siglo XVIII. Evidentemente, Gaston Potin no lo sabía.


  Lucien tenía la pasión de coleccionar las imitaciones más perfectas, y sólo las imitaciones de los grandes artistas. No quería pinturas auténticas. Y se enorgullecía de que sus falsas obras maestras eran tan buenas que, presentadas como originales, podían engañar los ojos de los más astutos marchantes y críticos del mundo.


  Lucien había hecho muchas jugarretas así durante los quince años que llevaba coleccionando falsificaciones. Podía entregar una de sus copias como préstamo de un individuo que poseía el original, por ejemplo, y luego acudir a la exposición y expresar públicamente sus sospechas, que al final se demostrarían fundadas. Dos veces había sometido a Gaston Potin —pese a su gran reputación como marchante de arte— a una situación embarazosa. Y una vez Lucien inquietó a Gaston sobre un original presentando una de sus copias tan buena que necesitaron a seis expertos durante tres días para decidir cuál era la pintura original. Al final, consiguió que Gaston Potin hablara mordazmente de la conocida colección de Lucien y de su lamentable gusto…, ¿para qué?, se preguntó Lucien. ¿Y por qué? Sus bromas le habían costado algunas amistades sólo por su afición a la falsificación. Era lamentable que le importara tan poco la amistad como la autenticidad del arte, los auténticos Leonardos, los auténticos Renis, todo lo auténtico: la amistad y las obras maestras de verdad eran demasiado naturales, demasiado fáciles, demasiado aburridas. No es que a él le disgustara realmente la gente, y a la gente le caía bien Lucien, pero si la amistad le amenazaba, Lucien se retiraba.


  Su Delahaye de seis millones de francos había corrido por la Route Napoleon desde París a Aix-en-Provence a cien kilómetros por hora. Plátanos llenos de hojas, con su liso tronco pelándose en trozos de corteza púrpura, rosada y beige, aleteaban en los márgenes de la carretera como vallas de estacas puntiagudas. Un paisaje de polvoriento naranja, verde y tostado, el azul ocasional del carro de un granjero —un paisaje con una composición tan bonita como un tapiz de Gobelin—, se desplegaba como un continuo a derecha e izquierda, pero Lucien no tenía ojos para mirarlo. Las creaciones de la naturaleza no le interesaban comparadas con las del hombre, y tenía el grueso cuerpo arrellanado en el asiento del coche. Hoy tenía que pensar en el Giotto de Fruehlingen, y estaba impaciente por ir a la subasta, con la aguda y resuelta expectación de un cazador o un amante. El simple hecho de que Lucien Montlehuc pujara por un cuadro significaba que probablemente se trataba de una falsificación, e inmediatamente arrojaría sospechas sobre Gaston, que patrocinaba la subasta. Naturalmente, parte del público de Aix podía pensar que estaba intentando hacerle otra jugarreta a Gaston al pujar. Mejor sería que cuando los expertos confirmaran la falsedad, la obra fuera ya suya.


  —Excelentes caracoles —observó Lucien con satisfacción, y sus sonrosadas mejillas resplandecían después de la comida. François y él se dirigieron rápidamente hacia el coche.


  —Excelentes, monsieur —contestó François en tono agradable. Su buen humor reflejaba el de su señor. François era alto y delgado y vago de nacimiento, aunque nunca dejaba de cumplir una orden de Lucien. Nunca había olvidado que el Gobierno español le condenó a muerte en una ocasión por la posesión de un pasaporte falso. La actitud divertida y distante que mantuvo François en aquel momento le valió la admiración de Lucien, que logró comprar su libertad. Desde entonces, François, un ruso que había huido a Checoslovaquia con el precio puesto a su cabeza, había vivido en Francia, a salvo y contento de estar vivo y empleado por Lucien.


  El propio Lucien había vivido algún tiempo en Checoslovaquia. En 1926, la mayoría de periódicos europeos publicaron una noticia sobre un capitán muy joven, Lucas Minchovik, soldado de fortuna gravemente herido en una escaramuza en la frontera con Yugoslavia. Años atrás, en Checoslovaquia, la gente solía preguntarle por aquel artículo de 1926, donde el heroísmo del joven capitán había hecho memorable la noticia, pero Lucien siempre fingía no saber nada. Finalmente, se cambió el nombre y se trasladó a Francia.


  En Aix, Lucien y François se habían parado primero en el Hotel des Étrangers para reservar una suite de tres habitaciones, luego habían ido en coche al Musée de Tapisserie, situado junto a la iglesia de Saint-Sauveur. La subasta tenía que empezar en media hora, pero en Aix todo se atrasaba. Había coches de todos los tamaños y marcas apretujados en las estrechas calles que rodeaban la iglesia, y el patio era un bullicio de apresurados trabajadores, agentes y marchantes que parloteaban y compradores particulares que aún no habían tomado asiento.


  —¿Ves a monsieur Potin? —le preguntó Lucien a François, que era bastante más alto que Lucien.


  —No, señor.


  Un conocido de Lucien, un marchante de Estrasburgo, le dijo que Potin daba un almuerzo en su villa, situada a las afueras de Aix, y que todavía no había llegado.


  Lucien decidió visitar a Gaston Potin. Estaba ansioso de que Gaston supiera de su interés por aquel Giotto. Mientras se dirigían a Villa Madeleine, la casa de Gaston, Lucien oyó las agudas notas de un piano en el interior. Débil y parecida a un tañido de campanas, era una sonata de Scarlatti. Un sirviente le introdujo en el vestíbulo. Por la puerta abierta del salón, Lucien vio a una mujer esbelta sentada al piano y una veintena de hombres y mujeres de pie o sentados, inmóviles, escuchándola. Lucien se detuvo en el umbral, se ajustó el monóculo y espió a Gaston, que estaba justo detrás del piano, concentrado en la música con una expresión extasiada de gozo sentimental. Los ojos de Lucien barrieron el resto del grupo. Estaban todos: Font-Martigue, de la galería Dauberville de París, Fritz Heber, de Viena, Martin Palmer, de Londres. Ciertamente, la flor y nata.


  Y todos estaban escuchando la sonata con la misma expresión absorta que Gaston. Ni siquiera habían advertido la aparición de Lucien en la puerta. El rápido movimiento que estaba tocando aquella mujer era realmente espléndido. Las notas saltaban de sus dedos como gotas de agua de manantial. Pero para el oído de Lucien, que era tan infalible como su ojo, faltaba un ingrediente: el placer en la ejecución. Lucien captó que ella detestaba a Scarlatti, si no toda la música. Lucien sonrió. ¿Podía ser que aquella mujer hipnotizara al público de aquella manera? Evidentemente, sí. ¡Qué obtusa era la gente, incluso aquellos que manifestaban un conocimiento de arte! Cuando ella acabó, hubo un perfecto estallido de aplausos del reducido público.


  Lucien vio que Gaston se acercaba a él con la pianista del brazo. Gaston le sonrió, como si la música le hubiera hecho olvidar que alguna vez había habido algo desagradable entre los dos.


  —¡Qué sorpresa tan agradable verte, Lucien! —dijo Gaston—. ¿Puedo presentarte a la profesora de música de mi infancia? Mademoiselle Claire Duhamel de Aix.


  —Enchanté, mademoiselle —dijo Lucien. Observó con satisfacción la agitación de interés que había producido su entrada en el salón.


  —Toca maravillosamente, ¿verdad? —continuó Gaston—. Acaban de proponerle que dé una serie de conciertos en París, pero ella ha rechazado la idea, nest-ce pas, Mademoiselle Claire? ¡Aix no debería verse privado de su música tanto tiempo!


  Lucien sonrió cortésmente y luego dijo:


  —He sabido de su subasta esta mañana, Gaston. ¿Por qué no me ha enviado propaganda?


  —Porque estaba seguro de que aquí no hay nada que pueda interesarle. Se trata de cuadros auténticos elegidos por mí.


  —¡Pero La revelación de los pastores me interesa enormemente! —respondió Lucien con una sonrisa—. Supongo que aquí no es el lugar donde me la enseñaría ahora.


  Tras la franca sonrisa de Gaston había un leve matiz de alarma.


  —Con gran placer, Lucien. Sígame.


  Mademoiselle Duhamel, que había estado mirando a Lucien todo aquel tiempo, le probó con una pregunta:


  —¿Es usted admirador de Giotto, Monsieur Montlehuc?


  Lucien la miró. Ella era la típica vieille femme, la clásica señora mayor de una ciudad provenzal, gris y tímida, pero con un aire de objetivo tenaz en su estrecha y limitada forma de vida, una expresión de nervudo vigor que evocaba una planta que crece al borde de un acantilado azotado por el viento. Suaves y tristes ojos miraban desde su pequeño rostro con tal tristeza de espíritu que uno deseaba huir inmediatamente por sentirse incapaz de ayudarla. Lucien no podía haber imaginado una persona menos atractiva.


  —Sí, mademoiselle —contestó, y corrió tras Gaston.


  La primera visión que Lucien tuvo del cuadro le despertó el salto de excitación y reconocimiento que sólo las mejores copias le producían. Por la pátina, juzgó que el cuadro tendría más de doscientos años. Y hoy sería suyo.


  —¿Lo ve? —sonrió Gaston, confiado.


  Lucien suspiró, en burlona defensa.


  —Lo veo. Una hermosa pieza, en efecto. Mis felicitaciones, Gaston.


  Lucien se unió al público de la subasta con las maneras controladas de alguien que observa desde fuera, de un transeúnte. Esperó con impaciencia mientras salían a la venta una anodina Messina y un triste Ignoto Veneziano de la colección Fruehlingen y se vendían. Aparte del falso Giotto, pensó Lucien maliciosamente, ¡los barones Von Fruehlingen tenían un gusto terrible!


  Advirtió que Mademoiselle Duhamel, sentada en un banco contra la pared lateral, volvía a mirarle fijamente, pero no podía adivinar qué pensamientos albergaba tras sus serenos ojos grises. Lucien encontró algo inquietante, algo arrogante y omnisciente en su escrutinio. Por un instante, la odió con fiereza e irracionalidad. Se quitó el monóculo y se tocó los párpados ligeramente con las puntas de los dedos. Cuando volvió a mirar, La revelación ya estaba en el estrado.


  Un hombre que Lucien no conocía ofreció un millón de francos nuevos.


  —Un millón y medio —dijo Lucien con calma. Estaba en la última fila.


  Algunas cabezas se volvieron a mirarle. Se produjo un murmullo de reconocimiento: la multitud reconocía a Lucien Montlehuc.


  —¡Dos millones! —exclamó el primer comprador invisible.


  —Dos millones diez mil —replicó Lucien, intentando provocar la risa, como hizo, aumentando tan ridículamente el precio. Oyó el sibilante susurro de «Lucien» entre la gente. Alguien se rió, una risa sardónica que por toda respuesta hizo que se elevara la comisura de los labios de Lucien. Lucien sabía, por el creciente rumor que se oía, que muchos empezaban a preguntarse unos a otros si el Giotto era indiscutiblemente auténtico.


  El comprador invisible se levantó. Era Font-Martigue, de París. Su calva cabeza volvió su perfil aguileño por un momento para mirar fríamente a Lucien.


  —Tres millones.


  Lucien también se levantó.


  —Tres millones quinientos.


  —Tres millones setecientos —contestó Font-Martigue, dirigiéndose más a Lucien que al subastador.


  Lucien subió a tres millones ochocientos y Font-Martigue a cuatro millones.


  —Y cien mil más —añadió Lucien.


  A aquel ritmo, la cifra podía ir más allá del precio de un Giotto auténtico, pero a Lucien no le importaba. La broma a Gaston valdría la pena. Y el público ya dudaba. Sólo pujaba Font-Martigue. Todo el mundo sabía que Gaston Potin se había equivocado algunas veces, pero Lucien nunca.


  —Cuatro millones doscientos mil —dijo Font-Martigue.


  —Cuatro millones trescientos mil —dijo Lucien.


  El público se estremeció. Lucien deseó poder ver la cara de Gaston en aquel momento, pero no podía. Sin duda, Gaston estaría en la primera fila dándole la espalda a Lucien. Una lástima. Ya no era la competición de una puja. Se había convertido en una competición de la fe contra la no fe, del creyente contra el no creyente. Quince metros más allá, en el estrado, La revelación parecía un relicario en su marco dorado, un relicario del divino fuego del arte, como todos lo veían.


  —Cuatro millones cuatrocientos mil —dijo Font-Martigue en tono definitivo.


  —Cuatro millones quinientos mil —replicó enseguida Lucien.


  Font-Martigue cruzó los brazos y se sentó.


  El subastador dio un golpe de maza.


  —¿Cuatro millones quinientos mil francos nuevos?


  Lucien sonrió. ¿Quién podía permitirse superarle cuando quería algo?


  —Cuatro millones seiscientos mil —dijo una voz a la izquierda de Lucien.


  Un hombre que parecía el joven Charles de Gaulle se inclinó hacia delante sobre sus rodillas, concentrando la atención en el subastador. Lucien conocía el tipo, el tipo De Gaulle, otro creyente, otro idealista. Llegaría por lo menos a los cinco millones de francos.


  Pero cinco minutos después el subastador anunció que La revelación de los pastores era propiedad de Lucien Montlehuc por la suma de cinco millones quinientos mil francos nuevos.


  Lucien se adelantó inmediatamente a extender el cheque y tomar posesión de su compra.


  —Mis felicitaciones, Lucien —le dijo Gaston Potin. Tenía la frente húmeda de sudor, pero logró esbozar una perpleja sonrisa—. Una obra de arte auténtica por fin. La única de su colección, estoy seguro.


  —¿Qué es auténtico? —preguntó Lucien—. ¿Es auténtico el arte? ¿Qué hay más sincero que la imitación, Gaston?


  —¿Quiere decir que cree que este cuadro es falso?


  —Si no lo fuera, se lo devolvería. ¿Para qué lo querría yo si fuera auténtico? Pero no debería usted haberlo presentado como una pintura auténtica. Me ha hecho subir el precio.


  La cara de Gaston se estaba volviendo rosada.


  —Aquí hay doce hombres que pueden demostrar que usted se equivoca, Lucien.


  —Le invito a que me demuestre mi error —dijo Lucien cortésmente—. En serio, Gaston, pídales que vengan a mi suite del Hotel des Étrangers esta tarde a tomar el aperitivo. Que traigan sus magníficas lupas y sus libros de historia. A las seis. ¿Le espero, entonces?


  —Espéreme —dijo Gaston Potin.


  Lucien salió del patio en el coche que le esperaba. François ya se había ocupado de atar cuidadosamente La revelación entre el asiento trasero y la rueda de recambio. Lucien miró tras él al llegar al coche. Vio a Mademoiselle Duhamel avanzando lentamente desde la puerta del patio hacia él y sintió un vuelco en el corazón, una extraña premonición. La luz del sol, quebrada a gotitas por los árboles, tocaba música silenciosa sobre la figura móvil, ligera y rápida como los dedos que habían tocado en el salón de Gaston. Recordó la sensación que había tenido, al escuchar la sonata de Scarlatti, de que ella despreciaba tocarla. ¡Y sin embargo tocaba con tanta brillantez! Aquello exigía cierto don, pensó Lucien. De pronto sintió un gran respeto hacia Mademoiselle Duhamel, y sintió algo más, algo que no podía identificar, tal vez compasión. Le dolió que alguien con la capacidad de Mademoiselle Duhamel disfrutara tan poco, que pareciera tan abrumada, tan agonizantemente discreta.


  —¿Sabe que recibo a algunos amigos a las seis, Mademoiselle Duhamel? —le dijo Lucien, con una involuntaria torpeza, cuando ella se acercó—. Me sentiría muy honrado si decidiera acompañarnos.


  Ella aceptó encantada.


  —Venga un poco antes, si quiere.


  —Cinco millones quinientos mil francos por una falsificación —susurró Mademoiselle Duhamel, impresionada. Se sentó al borde de una silla en el salón de la suite de Lucien, mirando el cuadro que Lucien había apoyado contra el diván.


  Lucien se paseaba a uno y otro lado ante ella, sonriendo, fumando un cigarrillo turco. François había salido un momento a por cinzano, paté y galletas, y los dos estaban solos. Mademoiselle Duhamel se quedó sorprendida, aunque no abiertamente, cuando él le dijo que el Giotto era falso. Su reacción había sido exactamente correcta. Y ahora contemplaba el cuadro con el respeto debido.


  —Suelo pagar más por las copias que por los originales, mademoiselle —dijo Lucien, sintiéndose expansivo en su hora de triunfo—. Este pelo que estoy tocando, por ejemplo —dijo, palpando su pelo castaño claro, suavemente ondulado—, es un peluquín, el mejor que puede hacerse en París. Si fuera pelo natural, no habría costado nada. Hablando estrictamente, no habría tenido ningún valor. No tiene ningún valor para un hombre con pelo. Pero si tengo que comprarlo para ocultar una deficiencia de la naturaleza, tengo que pagar ciento cincuenta mil francos por él. Y es un precio justo, teniendo en cuenta el trabajo y la técnica que ha exigido esta creación. —Lucien recorrió el peluquín con la mano y lo sostuvo en la mano mostrando su lado lustroso hacia arriba. Su calva coronilla tenía un saludable tono rosado, como su cara, y realmente apenas disminuía la vivacidad de su aspecto, que era extraordinaria para su edad. La cabeza calva era una sorpresa, nada más.


  —No tenía ni idea de que llevaba peluquín, Monsieur Montlehuc.


  Lucien la miró intensamente. Le pareció ver cierta diversión en su pequeño rostro. Ella tenía un toque de encanto, concedió, tenía sentido del humor.


  —Y si aplicamos el mismo principio al falso Giotto —continuó Lucien, inspirado por la atención de Mademoiselle Duhamel—, podríamos decir que el genio de Giotto era también algo natural, tal vez un don de los dioses, pero ciertamente una facultad que no le había costado nada, y que en cierto sentido no le costaba ningún esfuerzo, ya que creaba como crea todo artista, por necesidad. Pero considere al pobre mortal que creó esta imitación casi perfecta. ¡Piense en su trabajo para reproducir cada pincelada del maestro con toda exactitud! ¡Considere su esfuerzo!


  Mademoiselle Duhamel absorbía cada palabra.


  —Sí —dijo.


  —¿Entiende por qué valoro tanto a los imitadores, o, mejor dicho, por qué les concedo su justo valor?


  —Lo entiendo —repuso ella.


  Lucien pensó que tal vez lo entendía.


  —Y usted, Mademoiselle Duhamel, ¿puedo decirle que por eso la encuentro tan valiosa? Usted tiene un magnífico talento para engañar. Su interpretación de Scarlatti esta tarde no era en absoluto inferior a las mejores… técnicamente. Sólo era inferior en un aspecto. —Titubeó, preguntándose si se atrevía a continuar.


  —¿Sí? —le apremió Mademoiselle Duhamel, con cierto temor.


  —Usted lo detesta, ¿no?


  Ella bajó la vista hacia sus delgadas y tensas manos en el regazo, manos que aún eran tan suaves y flexibles como las de una mujer joven.


  —Sí. Sí, lo odio. Detesto la música. Es… —Se detuvo. Tenía los ojos brillantes de lágrimas, pero mantuvo la cabeza en alto y las lágrimas no llegaron a caer.


  Lucien sonrió, nervioso. No era muy bueno consolando a la gente, pero quería ayudar a Mademoiselle Duhamel y no sabía cómo empezar.


  —¡Qué tontería llorar por eso! —estalló—. ¡Un talento como el suyo! ¡Usted toca exquisitamente! ¡Si pudiera resistir el aburrimiento (y yo la admiro por ser incapaz de resistirlo), podría tocar en conciertos por todo el mundo! Me atrevería a decir que ningún crítico musical entre mil reconocería sus sentimientos reales. ¿Y aunque los reconociera, qué haría? Un comentario tramposo y punto. Pero su interpretación encantaría a millones y millones de personas. Como mis falsificaciones podrían encantar a millones y millones de personas. —Se rió, y antes de darse cuenta de lo que hacía, le apretó su delgado hombro con afecto.


  Ella se estremeció con su contacto y se relajó en su butaca. Pareció encogerse hasta reducirse sólo a aquel pequeño e infeliz núcleo de sí misma.


  —Usted es el único que lo ha descubierto —dijo—. Fue mi padre quien me hizo estudiar música de pequeña, estudiar y estudiar hasta que no me quedaba tiempo para nada más, ni siquiera para hacer amigos. Mi padre era organista de la iglesia de Aix. Quería que fuera concertista de piano, pero yo sabía que nunca podría serlo, porque detestaba la música con todas mis fuerzas. Y al final (cuando mi padre murió yo tenía treinta y ocho años) era demasiado tarde para pensar en el matrimonio. De modo que me quedé en el pueblo, ganándome la vida de la única forma que sabía, enseñando música. ¡Y cómo me avergüenza! ¡Fingir que adoro lo que detesto! ¡Enseñar a otros a amar lo que yo odio, el piano!


  Su voz se arrastró en la palabra «piano» como un quejido lastimero en sí mismo.


  —Usted engañó a Gaston —le recordó Lucien sonriendo. Le invadía una excitación de alegría de vivir. No podía quedarse callado. Quería…, no sabía exactamente qué quería hacer, excepto que quería convencer a Mademoiselle Duhamel de que se equivocaba al avergonzarse, se equivocaba al torturarse interiormente—. ¿No ve que todo tiene su lógica? —empezó—. Tomarse en serio algo que nunca ha considerado en serio desde el principio. —Con un grácil movimiento, Lucien se quitó la mano derecha. Sostuvo aquella mano suelta y de aspecto perfectamente natural en la palma izquierda. Su brazo derecho acababa en un puño blanco vacío.


  Mademoiselle Duhamel se quedó boquiabierta.


  —No sospechaba esto, ¿verdad? —le preguntó Lucien, sonriendo como un escolar que cuenta un chiste con éxito.


  —No. —Obviamente, Mademoiselle Duhamel difícilmente se lo habría imaginado.


  —Mire, es exactamente igual que la derecha, y mediante ciertos movimientos que he llegado a automatizar, puedo dar la impresión de que mi mano inútil coopera con la otra. —Lucien reemplazó la mano rápidamente.


  —¡Pero es un milagro! —exclamó Mademoiselle Duhamel.


  —Un milagro de los plásticos modernos, nada más. Y debería añadir el pie izquierdo. —Lucien se levantó la pernera del pantalón unos centímetros, pero sólo se veía un zapato y un calcetín negro de aspecto normal—. Una vez me hirieron, literalmente estallé, ¿pero debería haberme arrastrado por el mundo como un cangrejo, causando repulsión a todo el mundo, siendo objeto del horror y la piedad? La vida es para disfrutarla, ¿no? Usted produce placer, Mademoiselle Duhamel. ¡Sólo falta que usted aprenda a gozar con ello! —Lucien soltó una carcajada y sonó tan sincera y fluida en su amplio pecho que Mademoiselle Duhamel esbozó una sonrisa.


  Luego ella también se echó a reír. Al principio, su risa no era más que un débil crujido, como la apertura de una puerta que llevara cerrada durante un lapso incalculable de tiempo. Pero la risa creció, pareció alcanzar todas las direcciones, como algo separado, que tomara forma y adquiriese valor.


  —¡Y la oreja! —continuó Lucien con deleite—. No hacen falta dos orejas para oír lo que yo he oído en su música, mademoiselle. Mi oreja izquierda parece la copia de la derecha, ¿verdad? Pero no demasiado perfecta, puesto que las orejas nunca son exactamente simétricas. —No podía quitarse la oreja injertada, pero la pellizcó y guiñó el ojo—. Y mi ojo derecho, le ahorraré los detalles, basta decir que es de cristal. La gente suele hablar de mi «monóculo mágico» cuando mencionan mis misteriosos aciertos. Yo llevo el monóculo como broma, añadiendo un insulto a una injuria, como dicen los ingleses. ¿Ve la diferencia entre mis ojos, Mademoiselle Duhamel? —Lucien se inclinó hacia delante y la miró a sus ojos grises, que empezaban a resplandecer tras las lágrimas.


  —Desde luego que no —respondió ella.


  Lucien estaba radiante de satisfacción.


  —¿He dicho el pie? ¡La pierna entera es de plástico hueco! —Lucien se golpeó la pierna izquierda con un lápiz que cogió de la mesa y sonó efectivamente a hueco—. ¿Pero acaso me impide bailar? ¿Y alguien ha dicho que yo cojee? No cojeo. ¿Debo continuar? —Y de nuevo surgió su afirmativa carcajada.


  Mademoiselle Duhamel le observaba fascinada


  —Yo nunca…


  —¡Por no hablar de mis dientes! —la interrumpió Lucien—. Apenas me quedaban tres dientes tras el impacto. Entonces era un hombre joven. Pero eso no importa, salvé la vida de mi jefe, y él me recompensó con una renta que me ha permitido pasar el resto de mi vida con lujo. En cualquier caso, mis dientes son el producto de un artista del engaño, un japonés cuya ingenuidad y poderes de representación ciertamente le igualan al gran Leonardo. Se llama Tao Mishugawa, pero poca gente de este planeta habrá oído hablar de él. Mis dientes están llenos de fallos, naturalmente, como los verdaderos. De vez en cuando, para seguir engañándome, voy a ver a Tao para que me ponga más coronas o incrustaciones. Dígame, mademoiselle, ¿lo sospechaba usted?


  —Desde luego que no —le aseguró ella sinceramente.


  —Si pudiera quitarme del cuerpo todo lo que es artificial, incluyendo la espinilla plateada de mi otra pierna y mis costillas de plástico, no quedaría gran cosa de mí, ¿verdad? Excepto el espíritu. Sería sobre todo espíritu, creo que incluso más que ahora. ¿No le parece extraño que yo hable del espíritu, Mademoiselle Duhamel?


  —En absoluto. Claro que no.


  —Sabía que diría eso. No hacía falta preguntárselo. Usted también está entre los fuertes de espíritu, los que responden al desafío y hacen que la naturaleza parezca miserable. Sus horas de torturada práctica al piano no se han perdido, mademoiselle. No por estas palabras que yo le dedico, sino porque usted ha dado placer a una veintena de personas esta tarde. ¡Porque usted es capaz de producir placer!


  Mademoiselle Duhamel bajó de nuevo la vista hacia sus manos, pero ahora había un suave rubor de placer en sus mejillas.


  —¡Los críticos y los marchantes de arte me llaman aficionado, los muy idiotas! Se les escapa que soy un artista. ¡Dejémosles! Ellos son los verdaderos aficionados, los que no hacen nada. Usted me comprende porque es como yo, Mademoiselle Duhamel, pero todos esos que se burlan, que me miran fijamente, que se ríen y me envidian y admiran porque no me avergüenza confesar lo que me gusta…, ¡aquí los tenemos!


  Alguien acababa de llamar a la puerta.


  Lucien consultó su reloj. Tal vez Francois no había podido encontrar el género adecuado de paté. A Lucien no le gustaba abrir la puerta.


  Mademoiselle Duhamel se levantó.


  —¿Abro la puerta a los invitados?


  Lucien la miró. Parecía más alta que antes, y casi —apenas podía creerlo— feliz. El fulgor que había visto en sus ojos grises parecía haberse extendido por todo su cuerpo. Lucien también sentía una felicidad que no había conocido hasta entonces. Tal vez la clase de felicidad que siente un artista al crear algo, pensó, un artista con un talento heredado de la naturaleza.


  —Me sentiría muy honrado —dijo.


  Había llegado Gaston, y con él cuatro marchantes más, y uno de ellos llevaba un cuadro que Lucien reconoció como Los magos en Belén de Giotto, procedente de una colección privada. Lucien les saludó hospitalariamente. Luego llegó más gente y finalmente Francois con los refrigerios. El hombre que llevaba el cuadro lo puso junto al de Lucien contra el diván y sacó sus cristales de aumento.


  —Le aseguro que posee un original —le dijo Gaston, animado—. El precio que ha pagado por él está justificado. —Gaston había recobrado toda su confianza.


  Lucien hizo un gesto con su mano falsa al grupo que había junto al diván.


  —Los expertos aún no lo han certificado, ¿verdad? Dejemos que sus cristales de aumento descubran lo que yo puedo ver con mis ojos desnudos —se acercó a Mademoiselle Duhamel y Monsieur Palissy, que estaban hablando en una esquina de la habitación. Qué encantadora parecía, pensó Lucien. Media hora antes, ella habría temido utilizar sus hermosas manos para hacer gestos mientras hablaba.


  Gaston interceptó a Lucien antes de que alcanzara a Mademoiselle Duhamel.


  —¿Usted está de acuerdo en que esta pintura es auténtica, Lucien? —preguntó, señalando el cuadro que había traído el marchante.


  —Desde luego —dijo Lucien—. De hecho, Los magos en Belén siempre me ha parecido una obra un tanto descuidada, irreflexiva, pero ciertamente es auténtica.


  —Examine las pinceladas, Lucien. Compárelas con las de su pintura. Es obvio, hasta un niño lo vería. Hay un fallo en el pincel con el que pintó los fondos de ambas pinturas, un par de cerdas que hicieron una raya aquí y allá. Evidentemente, pintó esos cuadros hacia la misma época. Por lo menos, ésa es la creencia general, como usted sabe. —Gaston se inclinó junto a los cuadros—. No nos hace falta ningún cristal de aumento para verlo. Pero yo he encargado unas fotos ampliadas, para estar más seguros. Aquí las tiene, Lucien.


  Lucien ignoró las fotografías del sofá. Ya lo veía con su «buen ojo»; un roce de un fino pelo aquí y allá con un roce aún más fino al lado, los roces de una sola pincelada hechos por el mismo pincel. Era idéntico en ambos cuadros, como un dibujo, bastante evidente si uno se fijaba, aunque no tan obvio como para haber sido imitado. Lucien empezó a sentirse mareado. Por un momento sólo notó una aguda incomodidad. Era consciente de que los ojos de todo el mundo en la habitación estaban puestos en él cuando se inclinó hacia ambas pinturas. Lo más doloroso era sentir la mirada de Mademoiselle Duhamel. Le parecía que le había fallado. Que se había revelado falible.


  —Ahora ya lo ve —dijo Gaston con calma, sin malicia, como si se limitara a señalar algo que Lucien hubiera visto desde el principio.


  Lucien sintió que un castillo de naipes se derrumbaba en su interior, que todo él se desmontaba. Ahora veía, mirando la pintura que había tomado por falsa, que un error —un error rápido, inicial— era posible. Como también habría sido posible juzgar correctamente la pintura, como hacía ahora, y sentir que era auténtica. Pero él había cometido ese error.


  Se volvió a la concurrencia.


  —Reconozco mi error —dijo, con la lengua tan seca como ceniza.


  Había esperado risas, pero sólo hubo un murmullo, una especie de suspiro de la habitación. Casi hubiera preferido que se rieran de él. No, por lo menos había un intercambio de sonrisas, un asentimiento de satisfacción de Font-Martigue de que Lucien Montlehuc podía equivocarse. Lucien se habría sentido bastante perdido si no lo hubiera visto. Pero nadie parecía darse cuenta de la catástrofe que se estaba produciendo en su interior. El gran castillo de naipes seguía cayendo. Por primera vez en su vida, se sintió al borde de las lágrimas. Tuvo una visión de sí mismo sin sus artificios, sin su arrogante fe en su infalibilidad: un mero trozo de hombre, incapaz de mantenerse en pie, un miserable fragmento. Por un momento, el espíritu de Lucien soportó todo el peso de la realidad y estuvo a punto de quebrarse.


  —Si quisiera vendérmela de nuevo, Lucien —le dijo la voz de Gaston amable, distante, susurrándole en la oreja falsa—, le pagaré el mismo precio que ha pagado.


  —No, no, gracias, Gaston.


  ¡Ahora sí estaba siendo poco razonable! ¿Para qué quería él un cuadro auténtico? Lucien se tambaleó hacia Mademoiselle Duhamel sobre su pierna artificial.


  Mademoiselle Duhamel tenía una expresión tan tranquila como si no hubiera ocurrido nada.


  —¿Por qué no les dice que estaba fingiendo? —le preguntó ella, sin que los demás la oyeran—. ¿Por qué no simular que toda la tarde ha sido una gran broma?


  Lucien pensó que tenía una expresión casi victoriosa. La miró un momento, intentando sacar fuerzas de ella, pero no lo consiguió.


  —Pero yo no estaba bromeando —le dijo.


  Luego los invitados se marcharon. Mademoiselle Duhamel y él se quedaron solos. Y el Giotto auténtico. Francois, que había presenciado la derrota de su maestro, de pie en el fondo como un coro silencioso, se había excusado y había salido el último.


  Lucien se sentó pesadamente en el diván.


  —Tendré que quedarme el cuadro —dijo despacio, con una silenciosa y profunda amargura. No reconocía su propia voz, aunque comprendía que era su voz real. Era la voz de un fragmento de hombre—. Será el original que estropeará la pureza de mis copias. Nada en la vida es puro. Nada es sólo una cosa y nada más. Nada es absoluto. Cuando era joven, creía que ninguna bala me tocaría nunca. Y un día me alcanzó una granada. Pensé que nunca podría equivocarme con un cuadro. ¡Y hoy he cometido un error en público!


  —¿Pero no sabía que nada es absoluto? ¡Si hasta mi gata lo sabe!


  Lucien miró a Mademoiselle Duhamel con la más fiera impaciencia. Apenas había sido consciente de su presencia en los últimos momentos. Ahora le molestaba tanto como cuando ella le había hablado por primera vez en el salón de Gaston.


  Estaba de pie junto a la mesita de tres patas donde había dejado sus guantes verdes de cordoncillo y su gran agenda cuadrada, tan lisa como su propio cuerpo. Ella le miró ansiosamente, como desconcertada y sin saber qué hacer. Luego se acercó a él, se sentó a su lado y le cogió la mano. Resultó ser su mano falsa, ortopédica, pero ella no mostró ninguna sorpresa, si es que sintió alguna, sino que la sostuvo afectuosamente, como si fuera real.


  Lucien se dispuso a retirar la mano, pero en lugar de ello se limitó a suspirar. ¿Qué importaba? Pero entonces, con el tacto que no tenía, descubrió otro error, mucho más antiguo. Siempre había pensado que nunca podría sentirse cerca de ningún ser humano, y nunca se lo había permitido. Pero ahora se sintió muy cerca de Mademoiselle Duhamel. Se sentía más cerca de ella que de François, la única persona que conocía aquel castillo de naipes que era Lucien Montlehuc. François no había sufrido como ella la idiotez. Sentía ternura y admiración hacia ella. Ella también vivía en un castillo de naipes. Si nada era absoluto, un castillo de naipes tampoco lo era. Podía reconstruirlo, pero nunca sería perfecto, como nunca lo había sido. ¡Qué estúpido había sido! Él, que siempre se había enorgullecido de que conocía las imperfecciones de todas las cosas, incluso del arte. Lucien bajó los ojos y miró asombrado las manos de Mademoiselle Duhamel rodeando la suya. Había pasado tantos años sin un amigo.


  El corazón empezó a martillearle como el de un enamorado. Qué agradable sería, pensó Lucien de pronto, tener a Mademoiselle Duhamel en su casa, que tocara para él y sus huéspedes, ofrecerle lujos que nunca se había podido permitir. Lucien sonrió, porque la idea sólo había aleteado en su mente como la sombra de un pájaro sobre la hierba. ¡Matrimonio, en efecto! ¿No acababa de darse cuenta de que nada era perfecto? ¿Por qué iba a intentar mejorar lo que no podía ser mejorado, la felicidad que sentía con Mademoiselle Duhamel en aquel instante?


  —Mademoiselle Duhamel, ¿le gustaría ser mi amiga? —le preguntó Lucien más serio, y se dio cuenta avergonzado de que la mayoría de los hombres les proponen a las mujeres que sean sus esposas—. ¿Consideraría la amistad con un hombre que sólo es sincero en el fondo de su ambiguo corazón y en su deseo de convertirse en su amigo? ¿Un hombre cuya mismísima mano derecha es falsa?


  Mademoiselle Duhamel murmuró con adoración:


  —Yo estaba pensando que tenía la mano de un héroe entre las mías.


  Lucien se incorporó ligeramente. Las palabras le habían pillado completamente por sorpresa.


  —La mano de un héroe —dijo sarcásticamente, pero no sin cierta satisfacción.


  EL COCHE


  —Hoy le he dicho a Carlos que lavara el coche —dijo Nicky, sentándose a la mesa.


  —Ya lo he visto. Ha quedado fantástico —contestó ella, apartando disimuladamente una aturdida hormiga del mantel—. Has sido muy amable al acordarte.


  —Ah, ya descubrirás que tengo muy buena memoria.


  Se sonrieron, con cierta timidez y con la deliberada preocupación de los recién casados. En realidad, llevaban un año casados, pero aquellas últimas dos semanas les parecían su verdadera luna de miel. En el último año, su matrimonio había consistido en que él volara a San Francisco algún que otro fin de semana para verla, o que ella hubiera viajado a México durante el verano para estar con él. Pero ahora Florence había dejado su trabajo de profesora y se había instalado a vivir con él en San Vicente.


  —Me gusta poder ver el coche desde el porche —observó Florence, como casi cada tarde.


  Miró más allá, al otro lado de la población, al parking situado tras el Hotel Estrella del Sur. Era el mejor hotel de la ciudad y allí se había hospedado ella cuando conoció a Nicky hacía un año y medio, durante unas vacaciones de venino. El coche más lejano de los tres, el gran Pontiac color aguamarina, era el suyo. Era el primer coche que había tenido. Lo había comprado con su dinero, ahorrado durante dos años. El coche tenía más de un año de vida, pero aún parecía flamante y nuevo, porque ella era meticulosa con el lavado semanal y nunca le había hecho un rasguño.


  —Me gustaría que tú también pudieras conducirlo, Nicky.


  —Ah, no me importa. Lo disfruto igual. —Nicky no podía conducir por sus problemas en la vista.


  —Toma más sopa, Nicky.


  —No, gracias, no puedo más. Pero está buenísima.


  Ella fue a la cocina y volvió con una bandeja que contenía un asado con un atractivo tono tostado, rodeado de patatas, zanahorias y guisantes. Lo puso en la mesa sin ostentación.


  —¡Caramba! —exclamó Nicky, aunque la comida no le interesaba mucho—. Me alimentas demasiado bien, Florence.


  —Compré la carne ayer en México D.E Quería darte una sorpresa.


  —Pues lo has conseguido.


  —Los mercados de este pueblo son horribles, Nicky. Huelen tan fuerte que no puedo ni entrar. He decidido ir una vez a la semana a México D.F. para comprar mantequilla fresca y carne.


  —La carne no es tan mala como parece, ¿sabes? —El le sonrió mientras se sentaba—. Los nativos parecen bastante saludables, ¿no?


  Florence asintió amablemente. Era lo que siempre decía él cuando ella cuestionaba la limpieza de cualquier cosa de México. Dio un respingo y bajo la mesa se pellizcó un tobillo con el otro pie. Tenía una pulga en el calcetín y era una estupidez intentar quitársela así, sólo podía hacerse con las uñas de los pulgares. Había aprendido a distinguir fácilmente una pulga de una hormiga. Las pulgas se movían a saltos furtivos, mientras que las hormigas avanzaban en una dirección constante, aunque fuera equivocada. Comparadas con las pulgas, las hormigas eran inocentes y amistosas criaturitas.


  Le sirvió a Nicky más y más comida, pese a sus protestas, pero aparte de eso apenas hablaron. Ella escuchaba la música de las máquinas de discos de las cantinas que se animaban aquí y allá con la caída de la noche. Desde la colina en que vivían, tenían una espléndida vista de casas de tejado rosa una sobre otra por la ladera, de un valle frondoso donde vagaban cerdos y pollos, de los tejados verde oscuro frente a las torres doradas de la iglesia, y finalmente de las montañas que se extendían sin alinearse en ninguna cordillera, sino que surgían por todas partes, a lo largo de todo el círculo del horizonte. Se sentía muy feliz con Nicky.


  —¿Te gustaría tomar un té? —le preguntó cuando empezaban el pastel de chocolate que había hecho ella. Nick sólo tomaba café por las mañanas, y ella se había adaptado a sus costumbres.


  —Si no es mucha molestia.


  Mientras ella estaba en la cocina, Nicky se levantó y paseó por la balaustrada del porche. Era un hombre de constitución ligera, de unos cuarenta años, apenas más alto que Florence, belga de nacimiento con familia suiza y alemana. Generalmente, tenía una expresión amistosa e impersonal, común entre la gente con un oficio en el que complacer a los demás es lo más importante. Nicky dirigía el segundo mejor hotel de la población.


  Puso sus delgadas manos en la barandilla y comprobó su firmeza. Había construido aquel porche él solo la semana antes de que llegara Florence. La casa de dos habitaciones que había alquilado no habría sido nada sin el porche. Estaban ahorrando todo lo que podían para comprar una casa al otro lado de la iglesia. La casa nueva costaba doce mil pesos al contado, pero ahora tenían cuarenta y cinco mil, contando los cuatro mil dólares que Florence iba a sacar de su banco norteamericano. A Nicky le hacía mucha ilusión comprar una casa, porque pensaba que no era nadie en San Vicente sin casa de propiedad. Quería pasar el resto de su vida en una casa confortable con una esposa confortable.


  —Nicky, ¿qué pasa con el agua? —le preguntó Florence—. No sale.


  Nicky entró en la pequeña cocina. Sólo caía un fino hilo de agua en el cazo que sostenía Florence.


  —Llevo un buen rato esperando y el grifo está abierto a tope.


  —No puede ser la sequía tan pronto —dijo Nicky, hablando un poco para sí—. Supongo que empiezan la sequía y las restricciones. Aún es pronto, pero aquí en la montaña lo notamos antes.


  Al cabo de unos días, el agua dejó de fluir durante el día, pero llegaba misteriosamente durante unos minutos hacia las diez de la noche. Al oírla eructar por los grifos abiertos, Nicky y Florence corrían a llenar todos los cubos y ollas de la casa. Una semana después, ya no había agua a ninguna hora y se veían obligados a acarrearla, a pares de cubos, desde la fuente más cercana, que estaba al pie de la colina. La distancia hasta la fuente era sólo de varios centenares de metros, pero la subida hacía que el trayecto fuese extenuante e incluso peligroso. El camino adoquinado era escarpado y muchas veces veían gente que resbalaba y sufría malas caídas.


  Como Nicky tenía poco tiempo para hacer cola en la fuente pública y Florence estaba debilitada por la diarrea, contrataron a una mujer para que hiciera el trabajo durante la mitad de los días. Era un gasto extra, pero, bajo las circunstancias en que se hallaban, totalmente necesario. Nicky sabía que no volverían a tener agua corriente hasta que llegaran las lluvias de junio, y sólo estaban a mediados de marzo.


  Con zapatos bajos de dos colores con cordones, una blusa y una falda de tweed, Florence caminaba tímidamente junto al Pepes Bar a la sombra de los árboles de la plaza. Miró la terraza abierta del Pepes, donde la multitud habitual de las seis de la tarde abarrotaba las mesitas. La terraza brillaba de ropa deportiva y por encima del tintineo de las trompetas de una banda mexicana le llegaban frases americanas.


  —¡No, Freddie, no te lo has comido!


  —¡Que sí! ¡Dios sabe lo que tendría, pero me lo he comido!


  Unas carcajadas que sólo podían ser americanas.


  Sintió nostalgia de estar allí con ellos, pero se preguntaba si estaría contenta incluso así. Nicky la había llevado una tarde a la terraza, pero no conocía a nadie.


  —La mayoría son turistas —le dijo.


  Y todos iban mucho mejor vestidos que ellos, así que Florence se sintió desanimada e incómoda. Además, no le gustaba beber, ni siquiera cerveza.


  Compró unos cacahuetes en un kiosco de periódicos por cincuenta centavos y fue a sentarse a un banco. Rompía las cáscaras despacio, comiéndose las bolitas de cacahuete de una en una y contemplando la terraza del bar con la expresión melancólica de una niña que estaba y no estaba, intentando oír el coche que subiría por la estrecha calle de la esquina de la plaza. El día anterior, Nicky había cogido el coche con su amigo Segismundo para ir a México D.F., pues los dos tenían asuntos que hacer para el hotel. Era la primera noche que Florence había pasado sola en México y estaba impaciente por que Nicky regresara. Casi había acabado los cacahuetes cuando oyó el motor familiar y el cambio a la primera marcha para subir hasta el nivel de la plaza.


  —¡Nicky! —Salió a la calzada y agitó la mano cuando el coche se acercó a ella. Aquello era algo de lo que no se sentía avergonzada ante la gente de la terraza. No muchos de ellos tenían un coche tan bonito como el suyo.


  —¡Hola, Florence!


  Florence fue a abrir la portezuela del lado de Nicky cuando vio que el asiento de detrás estaba lleno de mexicanos. No eran mexicanos como el señor Sigismundo, sino mexicanos con sombreros y camisas sucias, cuatro o cinco.


  —Venga, sube. —Nicky le hizo sitio delante.


  Entonces uno de los mexicanos abrió la puerta de atrás y se oyó un graznido de pollos. Uno a uno fueron saliendo, dos agarrando pollos por las patas y otro con una cabrita en brazos, e inclinando los sombreros o tocándoselos con la mano dijeron adiós a Nicky y Alfredo.


  —¡Adiós, señor! ¡Muchas gracias!


  —¡De nada! Adiós, adiós… —Nicky sonrió e inclinó la cabeza ante cada uno de ellos.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Florence.


  —Ah, les hemos cogido en este lado de Puebla —contestó Nicky— ¿Qué tal ha ido todo?


  —Bien. —Florence se volvió e inspeccionó la parte posterior del coche. Había una costra de barro al borde del asiento, marcas de pies polvorientos en el suelo, una salpicadura del pollo—. Nicky, ¿por qué les has dejado entrar aquí con una cabra?


  Nicky echó un vistazo al asiento de atrás.


  —Ah, ya lo limpiaré, Florence.


  —¿Han ensuciado? —preguntó Alfredo Sigismundo. Se detuvo en el parking.


  —No mucho —dijo Nicky—. ¡Buenas noches, Carlos! —saludó al vigilante.


  Florence prefería no hablar hasta que Alfredo se fuera. Luego dijo:


  —Nicky, prométeme que no volverás a llevar a gente como ésa en mi coche.


  Nicky se rió.


  —Pero, Florence, estaban parados en la carretera con el eje del carro roto. No podía dejarles allí y pasar como si nada.


  Florence se sentó muy tensa en la silla de cuero con su lección de español abierta en el regazo, mirando cómo María, la mujer de la limpieza, se movía por el porche. En un minuto, pensó Florence, María iría al umbral y farfullaría algo de irse a casa y, en ese instante, algo en su interior se rompería en mil pedazos.


  La mujer se movía cada vez más despacio, recolocando ociosamente un plato, quitando una hormiga del mantel, porque la mesa estaba puesta desde hacía casi una hora. Pero Nicky no había llegado. Florence sabía que estaba en una de las cantinas, bebiendo cerveza, hablando sin parar con el señor Sigismundo y muchos otros mexicanos. Era la quinta vez que llegaba tan tarde. La tercera vez, recordó, ella había bajado a buscarle, pero había sido una experiencia muy embarazosa. No estaba bien visto que las mujeres pusieran los pies en las cantinas, así que se quedó en la calle frente a la puerta abierta hasta que el señor Sigismundo la vio y avisó a Nicky. Entonces ella se ocultó en la sombra, apoyada en la pared, y esperó a que Nicky saliera. Nicky nunca estaba borracho de verdad, pero sí lo bastante achispado para no darse cuenta o no importarle hacerla esperar. Lo que más la molestaba era que cuando él llegaba a casa en noches así, invitaba a María y a su sucia pequeña, si estaban por allí, a comer con ellos. ¡Increíble! ¡Los sirvientes mexicanos compartiendo su comida en su propia mesa!


  Observó cómo María se sentaba en la barandilla del porche y se pasaba los dedos por su larguísimo pelo suelto. Florence le habría dicho de buena gana que se fuera ya, pero no estaba segura de su español, y además la presencia de aquella mujer en la casa en cierto modo la paralizaba. Florence la odiaba. Aquella mujer le había sacado cuarenta y cinco pesos a Nicky por media jornada de trabajo, cuando cincuenta al mes era lo que se pagaba por la jornada completa. Les cogía comida cuando no la veían y era perezosa y deliberadamente descuidada en su principal tarea: controlar que siempre hubiera tres o cuatro cubos de agua en la casa. Y cuando Florence lograba que Nicky le hablara, ella decía que no había entendido nada de lo que la señora le había dicho. ¡Si un criado se hubiera comportado así en Estados Unidos, habría acabado fatal!


  Florence adoptaba un aire ultrajado e infantil cuando miraba a María. Tenía la cara redonda, con una expresión bondadosa e ingenua. Cuando estaba contenta, esbozaba una leve sonrisa curvada hacia arriba, de ángel de cornucopia, y cuando estaba sorprendida u ofendida las emociones se registraban, no rápidamente pero sí en detalle, en su cara y en su cuerpo. Ahora apenas llevaba un vestigio de carmín en sus finos y suaves labios, y el maquillaje que se había puesto una hora antes ya se había desvanecido. La nariz le brillaba con una blancura total, como casi siempre, entre las mejillas con manchas rosadas y blancas. Había engordado por la falta de ejercicio (en California jugaba mucho al tenis), y en general daba la sensación de que ya no le importara su aspecto y se sentía derrotada, como le habría ocurrido a cualquiera, por las privaciones y la forma de vida tan primitiva. Parecía mayor de treinta y un años, y tenía un aspecto desaliñado incluso para los informales criterios de San Vicente.


  Se volvió a mirar el reloj, pero la habitación ya estaba demasiado oscura. La silla crujió ruidosamente al levantarse Florence. Era una silla incómoda e irregular que Nicky había heredado del hotel donde trabajaba. Florence sospechaba que se habían librado de ella porque estaba llena de pulgas. El asiento y el respaldo estaban hechos de una sola pieza de cuero, y aunque la forma era atractiva, al sentarse resultaba dura como la piedra. Un mes antes, el duro borde de piel le había roto su último par de medias de seda americanas. Aquel mismo día, recordó, había esperado que Nicky llegara a cenar, con una cena especialmente buena, pero él no había llegado hasta casi medianoche. Tragó saliva, como para echar atrás el recuerdo de aquella noche triste. No quería que aquella mujer, que ahora se acercaba parloteando, la viera llorar.


  —¡Muy bien, muy bien! —exclamó Florence, interrumpiéndola.


  El torrente de agudas palabras de queja se detuvo bruscamente.


  Luego, advirtiendo que su tono había sido muy áspero, añadió cortésmente, con una sonrisa y un gesto hacia la puerta:


  —Stá bien, seniora, stá mooy biien.


  La mujer se encogió de hombros, esbozó la sonrisita burlona con que acogía su acento inglés y se alejó.


  Florence se sintió mejor en cuanto la vio marcharse. La casa volvía a ser suya. Ya no tenía ganas de echarse en la cama a llorar y decidió no regañar a Nicky. Odiaba las peleas y muchas veces se había mordido la lengua para que Nicky no pensara que se había casado con una mujer conflictiva. Inclinó su libro de español hacia la luz y se concentró en un esquema de verbos irregulares.


  —¡Concha! ¡Concha!


  Era María, que llamaba a su hija en la calle. Al día siguiente le diría a Nicky que se había quedado más rato y Nicky le pagaría de más, aunque lo negara delante de Florence. Al principio, ella pensaba que Nicky era ahorrativo, incluso un poco tacaño, pero en aquellos dos meses había cambiado de opinión. Se gastaba por lo menos setenta pesos semanales sólo en cerveza, y, por lo que ella veía, le timaban todos los comerciantes del pueblo.


  Sonaron las campanas de la iglesia y ella se levantó inquieta. Mantuvo el peso sobre un pie, dudando si encender las luces, rascándose las picaduras de pulga de la pantorrilla con los cordones del zapato. Escuchó esperando oír los pasos de Nicky, pero sólo se oían los ruidos de la calle, que llegaban con toda claridad desde el otro lado de la pared, el estrépito de las pequeñas herraduras de un burro, las voces de hombres mexicanos pasando de dos en dos y sus sandalias sobre los adoquines, el golpear y deslizar de las maderas que los niños hacían rodar como trineos colina abajo, dejando los adoquines lisos como hielo.


  ¡El camino junto a la casa era otro inconveniente! No sólo era la calle más ruidosa y transitada del pueblo, sino también la más empinada. Florence sufría por lo menos dos caídas a la semana, de cara o de culo, siempre en medio de risotadas de niños. A oscuras, era muy arriesgado desplazarse por allí, como no fuera a cuatro patas. Después de oscurecer, ella se sentía prisionera en la casa. ¿Por qué no ponían unas escaleras? No lo entendía. San Vicente ya era bastante pintoresco sin necesidad de calles donde la gente se rompiera el cuello.


  Fueran en la dirección que fueran, sus pensamientos siempre acababan en el mismo punto muerto de incomodidad. Nicky no parecía darse cuenta de lo duro que era para ella, de lo sola que se sentía sin amigos, ni de que en los países latinos el confinamiento era mucho más grave para una mujer que para un hombre. Florence había pensado que él tendría algunos amigos americanos en el pueblo, pero todos sus amigos parecían ser mexicanos. Un día Nicky la llevó a casa de los Barrera y fue espantoso. Ellos intentaban ser amables, pero ni el marido ni la mujer sabían inglés, y Florence se pasó toda la velada sin entender una palabra, intentando mantener una expresión agradable en la cara hasta que se sintió estúpida.


  Avanzó lentamente por la sala hasta el porche. La luz del salón del Estrella del Sur caía en el aparcamiento de detrás. Florence miró su coche y se sintió mejor, pero las lágrimas le anegaron los ojos hasta que los destellos del guardabarros trasero parecieron estrellas de largas puntas. Muchas veces, cuando se sentía sola y deprimida, se quedaba mirando el coche un buen rato, mientras por su mente pasaban toda clase de pensamientos, recuerdos de su casa, las voces de su madre y su hermano y hermanas diciendo cosas que no recordaba. Pensaba en lugares que había visitado con el coche el verano anterior, con su hermana Clara. El parque de Yellowstone y los géiseres. Las colinas negras de Dakota del Sur. Los puestos de la carretera donde paraban a comprar hamburguesas y cocacolas. Buenas hamburguesas americanas, servidas en servilletas de papel limpias y sujetas con palillos…


  Hubo un golpe en la puerta, seguido de tres golpecitos burlones. Florence se secó los ojos y se arregló mecánicamente el pelo antes de ir a abrir la puerta.


  —Hola. Se me han olvidado las llaves —dijo Nicky sonriendo al entrar. Sus ojillos azules parpadeaban afables, pero los párpados se veían hinchados y enrojecidos, como siempre que bebía—. Siento llegar tarde.


  —No pasa nada —dijo Florence en tono inexpresivo, pues en el último momento no había decidido si estar enfadada, tranquila o hacer la vista gorda.


  Nicky, al comprobar que ella no estaba enfadada, volvió a abrir la puerta:


  —Pasa.


  La aristocrática figura de Alfredo Sigismundo bajó dos escalones hacia el vestíbulo. Cuando se inclinó sobre su mano para depositar un húmedo beso, Florence percibió el aroma medicinal del tequila.


  —¡Ja, ja! —se rió Nicky, como si Alfredo y él consideraran que aquella cortesía latina era una broma muy divertida—. No te importa que Alfredo cene con nosotros, ¿verdad, Florence?


  —No, claro que no.


  Alfredo se alisó con el dedo su pequeño y negro y bigote.


  —Un momento —la voz le vibraba profundamente—, voy a lavarme las manos.


  Dio dos cuidadosas zancadas de puntillas y se sujetó con la mano en el marco de la puerta. Su puño blanco y almidonado resplandecía en la semipenumbra.


  —No hay agua ahí, señor Sigismundo —dijo Florence, recuperando el habla. Buscó el cordón de la luz en la cocina y recordó con angustia que no habían podido tirar de la cadena del váter desde por la mañana—. ¡Nicky! —le llamó Florence. Encontró el cordón de la luz y la encendió. Sólo uno de los seis cubos contenía agua. La mujer no había traído ninguno aquel día. Florence sintió ganas de echarse a llorar—. ¡Toma, Nicky! —le susurró, pasándole el cubo lleno—. ¡Ve a echarlo al váter!


  —¡No te preocupes, él entiende cómo van las cosas con la sequía! —dijo Nicky con una calculada seguridad.


  —¡Echala! ¡Deprisa!


  —De acuerdo —susurró él, y fue hacia el lavabo.


  Florence, conteniendo el aliento por la vergüenza que sentía, salió al porche. Luego, al ver la mesa, rápidamente añadió otro cubierto y llevó una silla de la cocina. Encendió los fuegos bajo todas las cazuelas, fue a poner agua para el té, pero recordó que el agua estaba en el cuarto de baño.


  —¿No tenemos cerveza? —preguntó Nicky con la cabeza en la nevera—. ¡Ah, aquí hay!


  —Nicky. —Ella se acercó y le cogió el brazo—. No dejes que se acabe el agua. No tenemos más agua para el té.


  —Ah —dijo Nicky, y se fue hacia el cuarto de baño, donde Alfredo estaba cantando con suave voz de barítono.


  Florence cogió un cazo y con una esperanza que nunca se desvanecía, se volvió hacia el grifo. Pero no salió nada. Ni siquiera se oyó un jadeo.


  —Aquí está. —Nicky le dio el cubo con menos de cinco centímetros de agua.


  Florence no dijo nada. Estaba al borde de las lágrimas.


  Cuando volvió Alfredo, Nicky dijo como quien no quiere la cosa:


  —Fíe pensado que podía coger el coche mañana, Florence. Alfredo quiere ir a México D.F. y yo tengo que ir para llevar a reparar la máquina de escribir de una persona.


  —¿La máquina de escribir de quién? —preguntó Florence sin mucho interés.


  —De un hombre que se hospeda en el hotel. Es escritor y la necesita urgentemente.


  —¿No quiere sentarse, señor Sigismundo? —Florence le hizo un gesto hacia la mesa y luego se fue a la cocina.


  Sacó la gran fuente de porcelana a la mesa y Alfredo se levantó de su silla. Se inclinó profundamente, con un cigarrillo americano sin encender en los labios.


  —No, por favor, no se levante —dijo Florence, halagada y sonriendo a su pesar.


  —¿Te parece bien, Florence? —le preguntó Nicky.


  —¿El qué?


  —Si cogemos el coche mañana.


  —Ah. —Miró a Nicky, luego al señor Sigismundo, que exhalaba una larga columna de humo mientras miraba cansinamente a lo lejos—. Bueno, de acuerdo, Nicky. Claro.


  Nicky se echó atrás en su asiento y le puso una mano en el hombro a Alfredo.


  —¿Lo ves?


  Florence sonrió y asintió torpemente hacia Alfredo mientras se sentaba, pues él una vez más se había levantado e inclinado, aunque sin mirarla. Ella tenía una sonrisa congelada en los labios y pensaba mantenerla hasta que Alfredo Sigismundo se fuera de la casa. Él tenía los ojos fijos en la sopa mientras ella la servía en los cuencos. Sabía que él no diría una palabra durante la cena, que luego Nicky y él se sentarían en el porche y hablarían en español hasta que se acabara la cerveza y luego se irían colina abajo a una cantina.


  —No sé qué le ha pasado al coche —dijo Nicky, con la voz tranquila de siempre—. Probablemente nada. Alfredo es muy buen conductor, ya sabes.


  —Pero… hace dos días. ¿Adonde iba?


  —No lo sé. —Nicky se quitó la chaqueta de cuero muy despacio—. Estábamos durmiendo la siesta en la habitación del hotel hacia las tres, Alfredo me despertó y me dijo que iba a a visitar a un amigo cerca de Chapultepec.


  —¿Dónde está eso?


  —Ah, en México D.F. Te acordarás del castillo de Chapultepec. Donde vivieron Maximiliano y Carlota.


  —¿No buscaste el coche?


  Nicky abrió las manos con un gesto amable.


  —No sirve de mucho buscar un coche en una gran ciudad, Florence. Yo no me preocuparía. Probablemente aparecerá hoy con él. —Y sacó sus artículos de afeitar de la maleta.


  —¡Oh! —jadeó Florence, al borde de las lágrimas—. No te entiendo, Nicky. ¡De verdad! ¿Por qué te has rebajado a relacionarte con él? ¡No lo entiendo!


  Nicky parpadeó.


  —Estas cosas pasan en México —dijo, conciliador—. No olvides que estás tratando con una gente distinta de los americanos.


  —¡No lo olvido! ¿Cómo puedo olvidarlo, si tú te estás volviendo tan inútil como ellos?


  Nicky la siguió al porche. Ella miraba al parking, al hueco donde antes estaba el coche.


  —No tienes derecho a decir eso, Florence. Yo sólo quería…


  —No me hables de derechos. Tú no tenías derecho a pedirme el coche para dárselo a ese buscavidas.


  —Yo nunca diría eso de Alfredo.


  —Yo sí. Tiene amantes. He oído hablar de sus historias en el hotel, y he oído hablar de sus mujeres en México D.F. ¡Quizás le haya dado mi coche a una de ellas! —Se inclinó hacia delante y corrió a su dormitorio ocultando la cara entre las manos. Estuvo llorando unos minutos en la cama. Luego, cuando Nicky salió del cuarto de baño con una camisa limpia, recién afeitado, con su fino pelo castaño alisado con el agua, ella se incorporó y se secó las lágrimas de los ojos.


  —¿Quieres desayunar?


  Nicky miró el reloj.


  —Más bien es hora de almorzar.


  —¿Huevos revueltos te parece bien? Pasará mucho rato antes de que María vuelva con la compra.


  —Está bien, Florence. —Nicky pasó el pulgar por el envoltorio del nuevo Time, se echó en la cama y empezó a leer.


  —He ido a ver la casa otra vez —dijo Nicky cuando volvió aquella tarde—. Hay un tipo de México D.F. en el hotel que sabe de fontanería, así que me lo he llevado para allá. Dice que no costaría más de seiscientos pesos hacer esas reparaciones en el cuarto de baño. Es la mitad de lo que yo pensaba, ¿sabes?


  Florence le dirigió una mirada apagada. Tenía la cara brillante e hinchada por las lágrimas.


  Nicky hablaba y hablaba, ajeno a su expresión. No era muy sutil para percibir el estado de ánimo de la gente. En su trabajo, se había acostumbrado a clasificar a las personas como fáciles de complacer, irascibles o algún punto intermedio, y sabía que Florence pertenecía a la primera categoría. Si notaba la desesperación en su rostro, se decía: Ah, está preocupada por el coche, pero ya le he dicho que aparecerá. Así que siguió hablando, hasta que uno de los jadeos de ella se convirtió en un sollozo y le interrumpió.


  —¡Yo no compraré esa casa con mi dinero! —dijo Florence tan bruscamente que él dio un respingo.


  Él se levantó alarmado.


  —¡No quiero vivir aquí! ¡No quiero tener ninguna posesión aquí! Tú sólo quieres que entierre aquí el dinero que tanto me costó ganar para tenerme anclada, y nada más. También quieres que nos roben el coche. Así no podré irme. ¡Pero ya verás! —Le soltó las frases desafiante, pero con cierto temor, como lo haría un niño ante un adulto injusto.


  Nicky se volvió, indeciso. Era como si se hubiera expuesto a un vendaval, que hubiera azotado su tranquilo ser interior. Ni por un instante creyó sus amenazas. Sólo su vehemencia le había sorprendido. Estaba más furioso de lo que había estado en su vida. Cogió su chaqueta del gancho, se la puso y salió.


  Florence pasó el resto de la velada llorando y escribiéndole una carta a su madre.


  
    24 de abril


    Querida mamá:


    Ha ocurrido algo terrible. Nicky cogió mi coche para ir a México D.F. con el señor Sigismundo hace días y el señor Sigismundo se lo ha quedado. Esto fue hace cuatro días. Nicky cree que devolverá el coche, pero yo no estoy tan segura. Creo que lo ha robado. No me fío ni un pelo de los mexicanos y, por mucha educación y buenas maneras que tenga, el señor Sigismundo es mexicano.


    Además, la vida aquí no es muy agradable. La sequía prosigue y aún tenemos para seis semanas más. Están construyendo una presa en las montañas para garantizar un sistema de agua (el suministro) todo el año, pero tardarán aún dos años más en acabarla. No sé explicarte lo que significa no tener agua corriente en casa. Tienes que vivirlo para entenderlo. Todo parece sucio siempre y al final acabas aceptándolo y viviendo como un cerdo.


    Mamá, esta noche estoy muy cansada y no puedo explicarme bien, pero tengo que decirte que no creo que pueda resistir así mucho más tiempo. Nicky puede porque está acostumbrado, pero yo no. Si voy a casa, tendrá que ser dejando a Nicky aquí, porque él no irá a vivir a Estados Unidos. El cree que no puede tener éxito en hoteles americanos y no consigo convencerle de que lo intente. No quiero que penséis que es porque Nicky y yo no nos llevamos bien. Es muy fácil llevarse bien con él y es un buen marido. Pero yo no puedo soportar este país. Ni siquiera se lo he dicho a Nicky aún, pero quería contártelo a ti primero. Te escribiré en cuanto decida lo que sea.


    Tu hija que te quiere,


    Florence

  


  P.D. Besos a Clara, Ben y los niños, y sobre todo a ti.


  Puso la carta en un cajón, debajo de un montón de pañuelos, y se metió en la cama.


  Cuando se despertó, era un día radiante. La luz del sol entraba por la ventana hacia la cama, sobre el montón de medias, calcetines y ropa interior sucia que se acumulaba junto a la puerta del cuarto de baño, sobre sus secas manos de uñas negras, que ella extendía sobre la colcha y contemplaba con tristeza. Le dolía la cabeza y tenía mal sabor en la boca. No se había lavado la noche anterior, porque no había agua, y seguía sin haberla. Recordó la noche anterior, recordó su carta y la decisión. Nicky no había vuelto a casa. Supuso que habría dormido en el hotel. Aquella noche intentaría aclarar las cosas con él de forma civilizada y marcharse en cuanto pudiera.


  Se puso un albornoz. Se sentía extrañamente relajada y libre. Avanzó arrastrando los pies sobre las baldosas hasta que sus muslos toparon con la barandilla del porche. Por costumbre, sus ojos se dirigieron al parking.


  Y allí vio —con sorpresa y emoción— ¡su coche en el lugar de siempre! Se asomó aún más sobre la barandilla, sin dar crédito a sus ojos, pero no había error posible. ¡Era un milagro que se había producido aquella noche!


  Se vistió lo más deprisa que pudo y corrió, sin temor a caerse por la pendiente, hasta el parking. Tocó uno de los brillantes guardabarros. Tenía ganas de reír y llorar al mismo tiempo. Luego recorrió la rampa y entró en el vestíbulo del Estrella del Sur, pero luego recordó que, tras la pelea de la noche anterior, no podía llamar a Nicky. Pero estaba tan contenta que no podía controlarse. Tenía que decírselo a alguien, y sólo tenía a Nicky. Fue a una cabina y marcó el número del hotel de Nicky.


  —¿Está el señor Spangli? —preguntó, casi disfrutando de hablar en español.


  Le llegó una respuesta ininteligible en español, luego hubo un silencio y ella supuso que habían ido a buscarle.


  Finalmente, la voz de Nicky dijo, al estilo mexicano:


  —¿Bueno?


  —¡Nicky, el coche ha vuelto! ¡Está en el parking!


  —Ya lo sé —dijo Nicky con una risita—. Alfredo lo ha traído por la mañana temprano.


  —¡Estoy tan contenta!


  —Sí. Yo también. Me ha dicho que tardó más porque un pariente suyo se murió y tuvo que ir al funeral.


  —Ah… ¿Te encuentras bien, Nicky?


  —Supongo. Me duele un poco la cabeza. —Volvió a reírse, a modo de disculpa—. Ahora tengo que irme, Florence. Me están llamando.


  Florence volvió a casa feliz. Incluso mientras subía la cuesta, con los muslos doloridos, jadeando, sintió que podría resistir la sequía y contentarse con todo. ¿Cómo podía haber pensado en dejar a Nicky? Nunca había habido ningún divorcio en su familia, y su madre habría tenido un disgusto terrible si ella hubiera sido la primera. ¡Había recuperado el coche! Y nunca, nunca más volvería a dejárselo al señor Sigismundo.


  Una vez en lo alto de la colina, recordó que no había agua. Cogió los dos cubos de la casa y bajó otra vez.


  Al día siguiente, Florence se cayó en el camino y se golpeó fuertemente una rodilla. El golpe le produjo un dolor terrible, y el médico al que llamó Nicky dijo que tendría que pasar dos semanas o más en la cama. La rodilla se le hinchó basta alcanzar un volumen inquietante y fue adquiriendo tonos negros, púrpura, marrón y finalmente un amarillo moteado. Nicky intentaba reconfortarla, diciéndole que las heridas siempre se hinchaban en los países tropicales y no eran tan malas como parecían. Pero durante la segunda semana le ocurrió otro accidente: algo le picó en el ojo izquierdo. Ella estaba convencida de que había sido un escorpión que vivía en la grieta de la pared justo encima de la cama. El médico se lo confirmó. Era una mordedura de escorpión. El ojo también se le hinchó considerablemente y acabó cerrándosele, exceptuando una ranura por la que veía la luz del día. El ojo también atravesó un ciclo cromático variado, aunque el púrpura se mantuvo dominante.


  Con el dolor, su fealdad y la imposibilidad de lavarse, la abandonó hasta la última brizna de moral que le quedaba. La fiebre y la angustia la dominaban durante parte del día y el resto del tiempo sentía una apatía terrible. Por la noche no podía dormir por el dolor o estaba demasiado cansada de la cama para dormir. Nicky le traía buganvillas del jardín del hotel, dulces de la tienda que había junto a la iglesia, pero en cuanto oscurecía, pasaba la mayor parte del tiempo en las cantinas. Florence no le culpaba. Allí echada, pensando, comprendió que en San Vicente no había mucho más que hacer excepto beber, que era lo que hacía casi todo el mundo. Y aún tenía que dar gracias de que Nicky bebiera sólo cerveza y no tequila. Había visto lo suficiente como para entender que, en San Vicente, los maridos borrachos eran cruces que muchas mujeres mexicanas y americanas tenían que soportar.


  No tenía energía suficiente para pensar en marcharse. Yacía en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, donde desfilan los sueños fantásticos y la realidad acaba por convertirse en un sueño. Se sentía más cerca de la muerte que nunca en su vida. Cuando imaginaba que podía morir, pensaba en dejar el coche, su único legado, y lo veía abollado y destruido bajo el control de Nicky. Luego volvía a darse cuenta de que aún no había muerto, de que el coche la estaba esperando, de que algún día podía subirse en él y dirigirse al norte. Pero la mayor parte del tiempo no le apetecía hacer nada ni ir a ninguna parte. No tenía energía ni siquiera para sostener un espejo en la mano y peinarse. Y, por encima de todo, no soportaba la idea de verse la cara.


  Una noche de la segunda semana de su enfermedad, Nicky llegó hacia medianoche, con los ojos rojos por el alcohol. Anunció que Alfredo, él y unos amigos habían decidido ir a México D.F. a ver una corrida de toros al día siguiente y que necesitarían el coche.


  Florence se había despertado de una ensoñación que derivaba en pesadilla y estaba apoyada en un codo, mirando deslumbrada con el ojo bueno cómo él hacía la maleta.


  —Ya sé que no te gustan las corridas —le dijo—. Pero volveremos pasado mañana sin falta. Alfredo, príncipe de los conductores, nos llevará.


  —No —dijo ella, y la voz le tembló absurdamente.


  Nicky se enderezó y la miró.


  —Florence, no te pongas nerviosa.


  Florence tuvo una visión de la cantina de donde acababa de salir Nicky, le vio invitando a todos a cerveza y tequila y luego invitándolos a ir a México D.F. en el coche que él conseguiría. Vio a los mexicanos borrachos y sin afeitar saludando su propuesta con gritos babeantes.


  —No cojas el coche.


  —Te juro que tendremos cuidado —dijo Nicky pacientemente. Se sentó al borde de la cama y alargó las manos hacia los hombros de Florence, pero ella se apartó y bajó de la cama por el otro lado.


  Se puso las zapatillas y fue al mueble donde guardaban las llaves. Luego fue al armario y descolgó un abrigo de tweed de su percha.


  Nicky se levantó despacio.


  —Florence, no deberías moverte de la cama.


  Ella no quiso malgastar energía en contestar. Se sentía débil y con náuseas y temía desmayarse si no se movía deprisa. Subió los escalones hasta la puerta, la cerró de golpe tras de sí y se precipitó temerariamente colina abajo.


  Contuvo el aliento y se dejó llevar, inclinando la dolorida rodilla, dando pasitos rápidos que la mantenían ligeramente por encima de la gravedad, sintiendo el mismo terror que había experimentado una vez que alguien la empujó por un trampolín muy alto. La noche era negra como un pozo, sin luna, y su ojo bueno, exageradamente abierto, miraba a sus pies y no veía absolutamente nada. Resbaló, cayó sobre una mano y volvió a levantarse, precipitándose adelante, porque intuía que Nicky podía llegar corriendo tras ella en cualquier momento. De pronto sintió que el suelo descendía como si hubiera sobrepasado el borde de algo. Cayó de lado y dio dos vueltas antes de lograr detenerse con los brazos abiertos. Se levantó temblando. Ahora el suelo parecía nivelado y gracias a la farola de la parada de autobús vio dónde estaba, al pie de la colina, cerca de la fuente, que se hacía más clara ante su ojo.


  Corrió al aparcamiento. No había nadie y le pareció que estaba representando uno de sus sueños. Subió al asiento delantero con el abrigo amontonado debajo, echó el coche hacia atrás y abrió la puerta. Se sentía fuerte en el coche. Tenía un poder ilimitado, mucho más del que necesitaba. Oyó cómo Nicky gritaba su nombre en la oscuridad de la colina. Al pasar la plaza, atisbo la alta figura de Alfredo Sigismundo levantándose de un banco bajo una farola. Había una mujer sentada con él.


  Ya estaba fuera del pueblo. El viento llegaba fuerte y limpio por la ventanilla abierta y la autopista asfaltada siseaba bajo las ruedas. Sus ojos —uno bien abierto y el otro como una ranura en un bulto de púrpura y amarillo— observaban la carretera en el extremo más alejado de los faros. Era una carretera de dos carriles que serpenteaba alrededor de las montañas, en dirección oeste, hacia México D.F. Cuando dejara atrás Ciudad de México, iría hacia el norte por la carretera de Juárez. Apretó el pedal del acelerador y el coche saltó como un pez, ascendió una larga cuesta acelerándose suavemente, giró con brusquedad y empezó otra ascensión.


  Después, en una curva a la izquierda, el coche se inclinó en la dirección opuesta, demasiado deprisa para la curva que tenía que describir. El neumático chirrió ante el giro tan brusco, las ruedas de la derecha pisaron grava, se deslizaron y el coche fue propulsado por el precipicio y empezó a caer. Dio vueltas y más vueltas, golpeando la ladera de la montaña con Florence en su interior y estalló en llamas antes de poder detenerse en el valle.


  EL PUNTO FIJO DE UN MUNDO EN ROTACIÓN


  En el extremo del East Side por la zona de los veintipocos, hay un pequeño parque, apenas mayor que una plaza, que casi siempre está desierto. Lo rodea una verja de hierro baja, que lo separa de un antiguo solar de coches en venta, del alto edificio de piedra rojiza de una especie de dispensario público y de las monótonas fachadas traseras de edificios de apartamentos miserables que comparten la misma manzana. Hay tres o cuatro bancos en lugares agradables a lo largo de los serpenteantes caminos de cemento por los que puedes entrar, y que se unen en el centro junto a una fuente de cemento donde siempre hay dos o tres centímetros de agua burbujeando.


  A cierta distancia desde cualquier ángulo de la avenida, el pequeño parque brilla como una isla esmeralda, una llamativa sorpresa incitante en un mar gris parduzco. La señora Robertson lo vio un día desde una esquina de los apartamentos Castle Terrace, tres manzanas más allá, donde vivía, y llevó a su hijo pequeño Philip a jugar aquella tarde. Era un lugar espléndido para él, porque la verja de hierro le mantenía dentro de unos límites cuando ella volvía la espalda, y era tranquilo y soleado, limpio y virgen. Para tratarse de un parque urbano, era inusualmente bonito, como si los jardineros se hubieran esmerado con un orgullo especial y personal al organizado. La suave y bien cortada hierba se extendía en las cuatro esquinas de cuatro parterres vagamente triangulares. Si estaba prohibido pisar el césped, no había nadie para indicarlo. Por supuesto, el barrio ofrecía un contraste bruscamente sórdido, el cercano Castle Terrace y el vecindario en cualquier dirección de los alrededores. Su cuadrangular bloque de apartamentos se erguía como un castillo feudal en el centro de tierras de vasallaje donde incluso las tiendas y restaurantes más costrosos llevaban nombres tan lisonjeros como El Rey Jorge, La Taberna de la Corona, Bar y Grill Belvedere, como si quisieran ganarse los favores del feudo. Pero la única gente que la señora Robertson vio cerca del parque eran los atareados camioneros que iban y venían en torno a un restaurante de un bloque más allá, y algún viejo ocasional con un abrigo muy abrochado, arrastrando los pies y demasiado borracho o demasiado cansado para echar siquiera un vistazo al parque. La señora Robertson estuvo leyendo su libro hasta que se cansó, luego cogió una labor de punto que llevaba y al cabo de un rato simplemente se sumió en tranquilas ensoñaciones. Se preguntaba qué verdura congelada compraría en el camino de vuelta a casa.


  Acababa de decidirse por una mezcla de zanahorias y guisantes cuando vio que una joven y un niño de la edad de Philip entraban en el parque y se sentaban en uno de los bancos. El niño tenía el pelo oscuro y llevaba una pelota hinchable azul y blanca que llamó la atención de Philip.


  El niño moreno saltó la verja de alambre que rodeaba la hierba donde jugaba Philip.


  —Hola —le dijo.


  En un minuto ya estaban jugando juntos, Philip con la pelota y el niño moreno con el triciclo de Philip. A la señora Robertson no le gustaba que Philip jugara con ningún niño, pero aquello había sido tan rápido que no le había dado tiempo a hacer nada. Pensaba irse al cabo de un cuarto de hora. Ociosamente, estudió a la otra mujer, concluyendo inmediatamente que era más bien pobre y que vivía en alguno de aquellos mugrientos bloques de pisos cercanos. Tenía un pelo rubio muy claro, que no parecía teñido, y era bastante guapa. Estaba sentada con las manos en los bolsillos de su abrigo negro cruzado con cinturón negro, con las rodillas juntas, casi como si tuviera frío, y prestaba poca atención a su hijo, pensó la señora Robertson, si es que era suyo. Miraba frente a ella con una débil sonrisa en los labios, como si estuviera muy lejos con el pensamiento.


  Pronto la señora Robertson se levantó y fue a buscar a Philip. El niño moreno y él se habían hecho tan amigos que Philip lloró un poco cuando ella le quitó la pelota de las manos y le llevó con su triciclo cerca del camino. La señora Robertson y la mujer rubia intercambiaron una sonrisa de comprensión, pero no se hablaron. La señora Robertson no era muy dada a hablar con desconocidos y la otra mujer parecía aún absorta en sus pensamientos.


  A la tarde siguiente, la mujer rubia estaba en el parque cuando llegó la señora Robertson, en el mismo banco y la misma actitud con el abrigo cruzado negro.


  —¡Dickie! —gritó Philip cuando vio al niño, y su voz de bebé vibraba de alegría.


  El hecho de que Philip supiera el nombre del otro le produjo a la señora Robertson un respingo de sorpresa, de cierta incomodidad. Miró cómo Philip corría tambaleante por el camino al encuentro de Dickie, que le esperaba con una amplia sonrisa, ofreciéndole la pelota a Philip con los dos brazos extendidos. El ímpetu del saludo de Philip derribó al otro y los dos niños se tiraron a por la pelota. Al verles así juntos, entrelazados como en un juego, la señora Robertson se dio cuenta de lo que le molestaba: no estaba segura de que el otro niño estuviera limpio. Podía tener algo en el pelo. Hasta hacía poco, la señora Robertson había vivido en una zona residencial de Filadelfia, pero había oído hablar de las condiciones antihigiénicas de los habitantes de bloques de pisos de Nueva York. Aquel niño moreno parecía bastante limpio con su bata de jugar de rayitas rosas y blancas, pero una nunca sabía lo que podía transmitir un niño que vivía en un bloque así, y Philip carecía de la resistencia de un niño criado en un entorno como aquél. Tendría que vigilar para que no se llevara nada a la boca.


  La señora Robertson saludó a la mujer rubia con la cabeza y le sonrió mientras se sentaba en el mismo banco del día anterior. La otra mujer respondió con una inclinación de cabeza que la señora Robertson apenas captó, y luego sus ojos recuperaron la mirada perdida, muy por encima de las figuras de los niños que jugaban en la hierba. Tenía una expresión tan absorta que despertó la curiosidad de la señora Robertson. Su sonrisa le sugirió que contemplaba un agradable y fascinante espectáculo en un lugar definido del espacio. Era bastante joven, decidió, probablemente veintiuno o veintidós años. ¿En qué estaría pensando?, se preguntó. ¿Y qué tendría que hacer su hijo para que ella le dedicara algo de su atención?


  En el banco del otro lado del camino, más cerca de la fuente que la señora Robertson, la joven rubia esperaba a su enamorado. Estaba pensando que hacía un día precioso, soleado y tranquilo, y casi deseando que aquellos encuentros en el parque en las tardes de abril fueran lo único que ellos dos conocieran o desearan conocer. Estaba pensando que se ponía contenta todas las tardes cuando Dickie y ella salían de casa y bajaban los escalones del edificio de arenisca, y ella sentía el calor del sol primaveral y su serena claridad sobre su cuerpo antes de poder apartar los ojos de los pies de Dickie para mirar a su alrededor. La calle donde vivía apenas tenía tráfico y a las dos o tres de la tarde estaba casi tan tranquila como el parque. Había dos paredes de piedra paralelas y lisas e incluso la franja de calle azul grisácea que quedaba en medio era nítida y clara. Aquí y allá, las ventanas tenían una botella de leche en el alféizar o un par de brazos descansando sobre un almohadón aplastado. Sobre los brazos, ojos resignados y vagamente curiosos miraban alrededor, ansiosos de descubrir cualquier movimiento en la calle, pero era difícil: una mujer con una bata de estar por casa paseando por la acera a un perro blanco indescriptible, un niño solitario botando una pelota junto a un poste de baloncesto curvado, o un niño con un traqueteante carrito de lavandería, un gato que pasaba. Todo el mundo, excepto las mujeres mayores, estaba en el trabajo. Como su marido Charles, que conducía un autobús en Broadway, se iba a las ocho de la mañana y no volvía hasta después de las cinco. A ella la calle le parecía vacía incluso de gente, porque no pensaba que la mujer del perro blanco o los brazos sobre dos o tres alféizares estuvieran vivos en el sentido que ella entendía por estar vivos. No creía que fueran conscientes de la serenidad de la calle, una extraña serenidad que clamaba por ser advertida, o incluso de su deslumbrante limpieza a aquella hora de la tarde en el mes de abril. La mujer del perro no podía sentir lo mismo que ella cuando bajaba los escalones de su casa hasta la acera, no sentía que allí la tarde pertenecía a las mujeres, a las esposas solitarias con las tareas del hogar, que podían distribuir su trabajo de manera flexible, un día antes, una hora después o tal vez mañana. Un universo femenino, la calle, con sus dos o tres árboles larguiruchos en jaulas de hierro y sus copas verdes de nuevo, la calle en su inefable paz. Pero ella no se consideraba un ama de casa corriente. Y no llevaba la quietud de la calle o del parque en su interior cuando iba a su encuentro por la tarde, sino que su percepción de aquella quietud tenían que ver con él. Una de aquellas tardes en que le esperaba, vio más allá de la calle y del parque. Miró en dirección este, donde la calle desaparecía en una apretujada y dentada masa de edificios, imaginó ruido y un hervidero de gente. Miró hacia el oeste y algo en ella dio un vuelco ante la vista del desembarcadero del río, del mástil y el palo transversal de un barco que se elevaba en forma de cruz como una potente promesa mística sobre el ennegrecido frente de la dársena, sobre la base cuadrangular donde estaba escrito el número del muelle. Desde aquel mismo muelle, pensaba, tan cerca de donde ella dormía todas las noches, podía marcharse hacia cualquier rincón de la tierra. Y se preguntaba si Lance y ella harían alguna vez viajes a lugares lejanos. Si se lo preguntaba, él contestaría con un firme: «Claro que sí. ¿Por qué no?», y ella le creería y dejaría de dudar. ¿Acaso la mujer del perro levantaría alguna vez los ojos para mirar al muelle? O aquella otra mujer que había vuelto al parque, con aquel niño rubio tan limpio y bien peinado, que debía de vivir en Castle Terrace, ¿alguna vez sentiría escalofríos ante la vista, el olor y el rumor del río? Pero probablemente ella ya había recorrido el mundo, habría ido a Europa tantas veces que sabría cómo era cada sitio y lo que ocurriría después. No se molestaría en mirar al muelle.


  La mujer rubia la miraba mientras ella permanecía sentada leyendo y comprobando de vez en cuando que su niño estaba a salvo. ¿Qué le iba a pasar en aquel parque? El jersey que llevaba sobre el vestido se veía precioso a la luz del sol, del color de un racimo de uvas a la luz. Lana de cachemira. También era joven, pensó, pero sus maneras eran tan formales que parecía mayor. Seguramente no le había dirigido la palabra porque la consideraba inferior, pero a ella no le importaba. No tenía ganas de hablar. Tampoco le apetecía leer. Podría haber pasado todo el día sentada y feliz, soñando en el banco y contemplando el espacio con el verde del parque tras los ojos y reflejándose en ellos. Estaba esperando a Lance. Y en aquel parque ¿no podía sentarse así incluso los días en que él no acudía? Tras unas horas allí, podía sonreír con calma, como si aquella escena la divirtiera, cuando Charles llegaba a casa muy borracho y animado por la noche, tarde, tras beberse toda su paga. Extrañamente, si ella había pasado la tarde en el parque, ni siquiera le culpaba. Su trabajo le había destrozado los nervios —la multitud que empujaba, los cambios de turno, los horarios que tenía que cumplir, los peatones temerarios a los que tenía que sortear para no atropellarlos y que le sobresaltaban en el sueño—, así que bebía para calmar los nervios. Bebía hasta encontrar la quietud que ella encontraba en el parque. Una vez, meses atrás, antes de que ella conociera a Lance, llevó a Charles al parque y a él no le gustó, porque no podía sentarse ni estarse quieto en ninguna parte. Ahora el parque les pertenecía a Lance y a ella. Tras las horas allí, ella no podía culpar a Charles ni a sí misma por lo que había pasado. Simplemente habían dejado de quererse, primero Charles, luego ella. Tal vez había sido la falta de tranquilidad lo que les había agotado, desde el principio, cuando vivían en un piso de planta baja en el East Side. Aquello había dejado a Charles sin energía suficiente para quererla. Tal vez si Charles hubiera podido bañarse en quietud, absorberla y escucharla, verla y respirarla, dormir durante horas en ella, su frente se habría alisado de nuevo y sus ojos se habrían abierto para mirarla como si la quisiera. Pero ella ya ni siquiera lo deseaba, era demasiado tarde. Había encontrado a Lance y le quería. Y Lance la quería, estuvieran donde estuvieran, juntos o separados, en silencio o en el ruido, en movimiento o inmóviles. Lance tenía algo en su interior que Charles no tenía ni tendría nunca. Ahora ella lo sabía. Ya no tenía dieciocho años, como cuando se casó con Charles.


  —¡Philip!


  Philip se incorporó y miró culpable a su madre, que estaba esperando su respuesta.


  —Sí, mamá —dijo, poniendo el acento en la última sílaba.


  —¡No te manches la ropa de barro, guapo! Ten cuidado.


  —Sí, mamá. —Se volvió y se acuclilló con su amigo y acabó de echar la sucia taza de agua de la fuente en el hoyo que habían cavado en la hierba. Dickie había encontrado la taza al final del camino y Philip la había escondido automáticamente mientras hablaba con su madre. No sabían qué iban a hacer con el pequeño hoyo que seguía absorbiendo toda el agua, pero estaban muy contentos y encontraban algo que decirse a cada segundo, así que ninguno de los dos paraba de hablar. Ninguno de los dos había conocido nunca a nadie que le cayera tan bien.


  La señora Robertson levantó la vista inmediatamente cuando el hombre con traje oscuro llegó al parque y se detuvo un momento en el paseo de cemento mirando a la mujer del banco. La primera reacción de la señora Robertson fue una leve sensación de alarma: había algo siniestro en la intensidad de aquel hombre, en la manera como observaba medio sonriendo a la mujer rubia, en sus manos metidas en los bolsillos de la chaqueta casi como si tuviera frío, y mientras reconocía cierta similitud entre ellos, también advirtió que se conocían, aunque ninguno de los dos hacía signos de saludarse. El avanzó con rígida cautela, acortó los pasos hacia la mujer y simplemente se sentó a su lado, sin sacar las manos de los bolsillos ni apartar los ojos de ella. Y la expresión de ella de absorta satisfacción que la señora Robertson había advertido el día anterior y aquel día no se alteró en lo más mínimo. El hombre movió los labios, la mujer le miró y sonrió y la señora Robertson volvió a sentirse molesta por lo que veía. Era vagamente inquietante que hubiera llegado un hombre y se hubiera sentado en el banco. La posibilidad de que fuera un extraño intentando ligar le rondaba por la mente, a causa del aura de intimidad que los envolvía. Los dos miraban al frente, se inclinaban levemente uno contra el otro, aunque entre los dos estaba uno de los brazos de hierro que dividía el banco en cuatro o cinco asientos, y entonces el hombre alargó el brazo y cogió delicadamente la mano de la joven del bolsillo, por la muñeca, y la llevó por encima del hierro y la puso encima de la suya, sobre su pierna. Y entonces la señora Robertson lo entendió: ¡eran amantes! ¡Claro! ¿Por qué había tardado tanto en darse cuenta? Empezó a observarles fascinada, disimulando. Por un momento se sintió arrebatada por aquella atractiva y evidente felicidad que irradiaban, por el orgullo con que levantaban las cabezas al mirar, él de aquel modo semisonriente y ausente que ella había observado en la mujer, hacia delante, como a algo que estuviera más allá de la verja de hierro del parque. Eran ciertamente distintos de un matrimonio, pensó, con aquella extraña oleada de excitación, pero tampoco actuaban con la intensidad especial de dos amantes, aunque recordó que probablemente nunca había visto a una pareja de amantes clandestinos, sólo había leído sobre ellos. Y era evidente que se trataba de amantes clandestinos. Lo imaginó todo: un marido (moreno) que trabajaba durante el día y llegaba a casa a las seis, siempre sospechando que su mujer había pasado la tarde con otro hombre. La señora Robertson sintió una punzada de compasión por el marido engañado. Sí, la mujer rubia era decididamente vulgar: los escarpines de tacón alto, y seguro que aquel pelo rubio era teñido. ¿Se llevaría al amante a casa con ella? La señora Robertson esperaba no tener que presenciarlo. Pero enseguida tuvo que reconocer ante sí misma que precisamente le hubiera gustado ver eso, verles irse juntos. Pasó la página sin haberla leído, consciente del sonido de su fina pulsera de oro al chocar con su reloj. De nuevo miró por encima de las gafas de leer. El hombre hablaba, pero tan bajo que la señora Robertson no oía siquiera un murmullo. Tenía la cabeza hacia atrás, apoyada en el respaldo del banco, y la mujer lo miraba, más alerta de lo que la señora Robertson la había visto nunca, pero todavía con su suave e inconsciente sonrisa. El hombre extendió los dedos y le cogió la mano con más firmeza, y la señora Robertson sintió una leve oleada de placer. ¿De qué le hablaría?, se preguntó. ¿O tal vez se equivocaba completamente en todo? ¿Podía ser que aquella mujer no fuera la madre del niño, sino una niñera o una canguro? Pero ni la mujer ni el niño parecían lo bastante bien vestidos como para que tal relación fuera posible. Como para confirmar su opinión, el niño se acercó corriendo por el camino y la mujer le cogió en sus brazos, se sacó un pañuelo del bolso y le limpió la nariz con un gesto oscilante, y la señora Robertson captó en ellos un matiz que, más allá de la sombra de una duda, era como una declaración de que se trataba de madre e hijo. El hombre también había sacado un pañuelo de su bolsillo, luego lo guardó, pero se quedó en la palma, como si acabara de descubrirlo, un cochecito azul. La mujer dijo algo y el niño le echó los brazos al cuello al hombre, le dio un beso en la mejilla y se alejó tan deprisa que la señora Robertson apenas daba crédito a lo que había visto. Pero lo había visto y la escena tenía el aspecto inconfundible de haberse repetido otras veces. Les observó con descaro mientras se inclinaban uno hacia el otro, sonriendo y contemplando al niño.


  ¡Philip! También estaba jugando con el cochecito, que su amigo compartía con él. La señora Robertson se levantó con un movimiento involuntario y luego volvió a sentarse. No le gustaba que su hijo jugara con aquel juguete, le parecía que el cochecito no estaba bien, no era limpio, como el niño. Miró otra vez a los dos del banco —podía mirarlos abiertamente porque ellos no parecían conscientes de su presencia— y otra vez estaban sentados muy cómodos, más cómodos de lo que parecía posible en aquel duro banco, y con los brazos entrelazados y las manos cogidas más estrechamente bajo la barra de hierro que les separaba. El hombre hablaba y de vez en cuando la mujer le respondía algo. Era extraño que él sintiera tanto afecto por el niño. ¿O tal vez estaba fingiendo? ¿De qué hablarían? ¡Cómo debían de odiar el brazo del banco que había entre los dos! Y sintió una tensa, virtuosa satisfacción de que la barra de hierro estuviera allí para separarles. ¿Qué sería el parque sin los brazos de hierro? Hombres durmiendo en los bancos. Parejas…


  —Por lo menos, la mitad es tuyo, se parece a ti, ¿verdad? —decía Lance.


  —Un día tendremos un niño que será nuestro del todo.


  Se quedaron callados un momento. Un pájaro se anunció con sus cantos en un árbol cercano —sólo había tres o cuatro árboles en todo el parque— y luego se alejó, de forma que los dos lo vieron. No muy lejos, en el río, un barco hizo sonar la sirena; el sonido no era lo bastante fuerte para ser un buque, pero tampoco tan agudo como para ser un remolcador. Con todo, era un barco de tamaño medio con una sirena que anunciaba orgullosamente que podía ir a cualquier lugar de la Tierra y que no sería la primera vez.


  —Haremos muchos viajes —observó él.


  —Yo quiero ir a Escocia —dijo la joven, aún más bajito, pero su tono era como si estuviera comprando el billete.


  —Escocia debe de ser magnífico. Claro que iremos a Escocia… A las Hébrides.


  —¿Las Hébrides?


  —«Como en los sueños contemplamos las Hébrides.»


  —¿Qué son? ¿Montañas?


  —Montañas e islas. Montañas. —Dijo las palabras tan despacio, tan llanamente, como si él mismo hubiera construido las islas y las montañas allí mismo.


  —No digas «sueños» —le regañó la chica—. ¿O es otro poema?


  —Es un poema. Pero los poemas son verdad.


  —A veces, supongo.


  Él no discutió. Se quedaron en silencio durante un momento más largo.


  —Entonces, ¿cuando acabemos de viajar, me construirás una casa?


  —No te construiré una casa, sino tres…, cuatro —dijo él, pronunciando con claridad—. Una para cada estación del año. Una casa blanca para la primavera, una roja para el invierno. Para el otoño, una casa marrón…


  —No me gusta el marrón.


  —Para el otoño, una casa tostada.


  —Lance, ¿controlas el tiempo?


  —Sí, lo controlo. El reloj de la torre dice las cuatro menos cinco.


  El reloj del campanario de la pequeña iglesia estaba sólo a una manzana de la avenida, pero ella le había dicho que no pensaba mirarlo mientras estuvieran en el parque. El reloj del campanario siempre llevaba seis minutos de retraso. Así, a las cuatro y nueve, él tendría que irse para estar en su trabajo en una gran librería de Nassau Street, lejos, en el centro. Al día siguiente no podría acudir, ni al otro tampoco. Sólo repartía martes y jueves, una tarea muy ingrata que hacía voluntariamente, sólo para conseguir media hora o tres cuartos para estar con ella. Era el único rato en que podía verla. Mientras siguiera casada con Charles, ella nunca aceptaría verle por la noche. Puso su otra mano sobre la de ella y le sonrió con repentina ternura. En cierto modo, pensaba que encontrarla en el parque era algo accidental. La única vez que la había visto más tarde había sido aquella tarde en que se conocieron, junto al parque de Gramercy Square, un parque donde ya no podían entrar porque estaba cerrado. En la oscuridad, él la había visto de pie ante los altos picos de la verja, y, con una agudizada conciencia de su propia soledad, supo que, fuera quien fuese ella, tenía algo de él en su interior, así que la saludó. Los dos habían ido a ver la misma película en la calle Veintitrés aquella tarde, cada uno por su cuenta. Había sido su única noche juntos, pero a él le gustaba considerarse su amante. ¿Cómo debía de considerarle ella? Seguro que no pensaba en él como su amante, pensó. Levantó más la cabeza, la acunó contra el borde del respaldo del banco. Mirándole, cualquiera habría pensado que no tenía ninguna preocupación en la vida y que pasaría el resto de la tarde allí tranquilo.


  —Este parque es el punto fijo de un mundo en rotación, un mundo que da vueltas —dijo, y su voz baja tenía una firmeza reverente.


  —Yo también lo siento así. Sí. Y la calle donde vivo. Y estos días.


  —Estos días. —Pero de pronto él se sintió culpable por su ociosidad, incluso por aquellas medias horas con ella, porque tenía tanto trabajo que hacer. No tan culpable por pasar tiempo con ella como por permitirse soñar tan locamente. ¿Eran los sueños una locura? ¿Cómo podía saberlo? Se sentía culpable porque aquel pequeño parque era tan propicio para los sueños… Demasiado, él lo sabía, demasiado tranquilo, demasiado parecido a un paraíso imaginario. Y empezó a imaginar acariciadoramente, como hacía todas las tardes que se sentaba allí, la suave convexidad de los pequeños parterres de hierba, la sombra de las trabajadas verjas contra la hierba verde brillante. Sus ojos se posaron casualmente en Dickie y el otro niño que jugaban con el coche nuevo. Dickie siempre formaba parte del parque, era el querubín de su cielo. Hoy parecía más contento de lo normal porque tenía al otro niño con quien jugar. Miró a la mujer del banco, que otra vez les observaba, y le sonrió levemente, pero ella bajó los ojos hacia su labor de punto.


  Aquella labor se había convertido en una maraña y la señora Robertson intentaba alisarla con ansiedad. Estaba librando una extraña batalla en su interior y pensó que era culpa de aquella labor. Sentía un vago impulso de coger a Philip y marcharse del parque, arreglar el punto en casa, y a la vez sentía el deseo de quedarse allí porque Philip lo estaba pasando muy bien en el parque, y quizás, reconoció, porque la visión de los dos sentados en el otro banco le producía un placer cercano al encantamiento. Las dos fuerzas no estaban claras en su mente, pero tenía la sensación de lucha al alisar la labor, y mientras sus cristales internos se desorganizaban, seguía allí sentada imperturbable, exceptuando los dedos, que trabajaban hábilmente para recuperar lo que antes era un principio perfecto de mitones para Philip. Y cuando arregló la maraña y reemprendió la labor, cuando los misteriosos ejércitos se silenciaron en su interior, el resultado de la lucha siguió velado, dejándole sólo una leve sensación de irritación, de impaciencia y tal vez de decepción. No volveré aquí, pensó de pronto, y en aquella simple decisión, que le pareció caída del cielo, encontró la determinación que necesitaba. Pero aún se quedaría unos minutos más. No tenía ninguna prisa.


  La luz del sol se agitó de pronto como algo vivo, trepó por la festoneada verja y cayó ligeramente, sin ruido, a mitad del paseo. Ahora yacía a los pies de Lance y de la chica sentada junto a él. Un largo extremo del rayo avanzó en diagonal por el camino hacia la mujer del banco. Él la vio mirar la luz como él la miraba, pero ella no levantó la vista.


  —El punto fijo del mundo —susurró la chica.


  —De un mundo en rotación. —Y otra vez sintió culpa: el mundo giraba alrededor de ellos, allí, en aquella isla verde, en aquel refugio, las máquinas giraban, los relojes giraban, pero ellos estaban quietos y había tanto que hacer y por lo que luchar…


  —Sí, un mundo en rotación es más bonito. Yo lo siento, pero nunca puedo explicarlo como tú. Lo he sentido esta tarde, al salir de casa… —Pero no estaba capacitada para describirlo y lo sabía—. Y ahora.


  —Sólo que no soy yo quien lo ha dicho. Es de T. S. Eliot. Hay otro momento en que dice «en el punto fijo está la danza». —Se detuvo, comprendiendo de pronto que junto al ser amado no hay fijeza, aunque la quietud supere a todas las demás quietudes y a toda clase de calmas, comprendiendo de pronto, como si fuera una verdad eterna con la que hubiera tropezado y que hubiera descubierto el primero, que, junto al ser amado, la belleza de una ensoñación nunca es estrecha, nunca inmóvil ni insípida como lo es una imagen en soledad, porque junto a ella había un movimiento hacia delante y una energía eléctrica en el aire y una redondez, una sensación de totalidad de las cosas reales o imaginadas. Se volvió hacia ella y la vio mirar prudentemente a la mujer del banco. Pero él no estaba pensando en besarla.


  Sonó un campanilleo. Lejanos cencerros en colinas verdes semiocultas por la niebla, pensó él: las Hébrides.


  —Está el hombre de los helados —dijo ella.


  La camioneta de los helados llegó al camino por el extremo del parque más cercano al centro de la ciudad, empujado por un joven esbelto con pantalones, camisa y gorra blancos.


  —Mamá —dijo Dickie, subiendo por la verja del camino—, ¿puedo comprarme un helado?


  Lance buscó en su bolsillo.


  La señora Robertson miró cómo el hombre le daba la moneda al niño, que corrió con ella hacia el hombre de los helados. Philip se quedó donde estaba, observando, porque sabía que no le dejarían tomar un helado antes de cenar.


  —¿Puede tomar uno él también? —El hombre se había levantado y le sonreía, buscando de nuevo en su bolsillo.


  —Oh, muchas gracias —contestó la señora Robertson—. Pero falta muy poco para la hora de cenar.


  Advirtió que el corazón le latía más deprisa. La había excitado, de un modo ni agradable ni desagradable, el intercambio de conversación con él. Sus maneras e incluso su cara eran más agradables de lo que pensaba, decidió, o de lo que había deducido por su traje sin planchar. El niño moreno volvió a trepar por la verja mientras mordía su barra de helado, y corrió hacia Philip. Ella se levantó, dispuesta a impedir que Philip se llevara aquel helado a la boca.


  —Philip, no…


  Demasiado tarde. Philip ya había dado un buen bocado al polo y el otro niño se lo sujetaba. Ella no pensaba apartar a Philip con tanta brusquedad, pero la tensión que la dominaba pudo más y el helado cayó entre los dos niños.


  —¡Oh! —exclamó la señora Robertson en un tono sinceramente contrito—. ¡Lo siento de verdad!


  Tras el primer momento de desconcierto, el niño moreno se agachó a recogerlo. Pero el helado se desprendió del palo, irremisiblemente roto, imposible de recuperar y menos por un niño de tres años. La costra de chocolate siguió rompiéndose mientras él la miraba, como determinada a desaparecer en la espesa capa de hierba. Él se incorporó y la miró, limpiándose las manos con timidez en la espalda.


  —¿Adonde ha ido el hombre de los helados? —La señora Robertson miró a su alrededor, buscándolo, pero no se le veía por ninguna parte. Entonces oyó las campanillas por la avenida.


  —¿Has perdido el helado, Dickie? —le preguntó el hombre con simpatía.


  —No pasa nada —dijo el niño, en parte a él y en parte a ella. No estaba enfadado, pero tampoco sonreía.


  —Me temo que es culpa mía —dijo la señora Robertson. Luego, sintiéndose ridícula, cogió el brazo de Philip con una mano y el triciclo con la otra y los llevó hacia la verja exterior.


  —¿Ya te vas, Philip? —le preguntó el niño moreno.


  —Sí —suspiró Philip con resignación. Pero, una vez en la verja, miró hacia atrás con tristeza, más allá del brazo que su madre le levantaba, como si acabara de darse cuenta de que se iba.


  —Hasta mañana, Philip —le dijo el otro niño, una frase tan precoz que sorprendió a la señora Robertson.


  No le vería mañana. Ella no quería que Philip volviera a jugar con él. No podía decir exactamente por qué, pero no quería. Había sido tonta al no llevárselo cuando se dio cuenta de la clase de persona que era su madre. Había algo impuro en aquel niño, por mucho que le lavaran y frotaran, porque su madre era impura. Pero se descubrió pasando cerca de la pareja del banco, pese a que era el camino más largo para salir del parque, se descubrió mirándoles una vez más, de un modo involuntario y a su pesar, una furtiva mirada sesgada que ni siquiera sintió como suya. Sin embargo, el hombre y la mujer parecían una vez más absortos en sí mismos, cogidos de la mano. Se sintió aliviada de que no la hubieran visto. Cuando llegó al final del camino, supo que había dejado a aquella pareja, al niño y el parque para siempre.


  La chica rubia había captado su mirada, pese a su fugacidad, había captado la antigua e imperecedera mirada que una mujer dirige a otra de quien sabe que es amada, una mirada que albergaba deseo, admiración, anhelo, envidia y sólo un placer indirecto, desvelado un instante y luego velado de nuevo. Al verla, había apretado más la mano de Lance en un gesto de fugaz y reflexivo orgullo. ¿La habría visto también Lance? Pero probablemente sólo una mujer podía captar algo así. Le hubiera gustado decírselo, pero para ella era aún más difícil encontrar las palabras que explicaban aquello que las que necesitaba para transmitir la paz interior que sentía cuando pasaba junto al edificio de piedra rojiza cada tarde, así que, en lugar de intentarlo, dijo:


  —Creo que no le caigo bien. Ayer también estaba.


  Lance sólo sonrió y estrechó más su brazo. Le quedaban siete minutos. Acercó más el brazo de ella para sentirlo entero y dejar de notar a través de la manga de la chaqueta el brazo de hierro que le cortaba los tensos músculos.


  —Ahora no hay nadie —dijo.


  No había nadie. El largo punto de luz del sol había alcanzado el banco donde antes estaba sentada la mujer y se había apoderado de una de las curvas patas metálicas. El pájaro volvió a pasar, atravesando su campo de visión, afirmando su absoluta libertad y seguridad dentro del pequeño parque. Ahora no había ningún ser humano por la avenida, ni siquiera un ciego e impersonal camión al otro lado de la baja verja de hierro. Sí, una monja bajaba las escaleras de la iglesia a media manzana de distancia, con hábito y toca negros, una figura erguida y arcaica, y sus faldones negros se arrugaban con sus pasos como la ropa tallada de un mascarón de proa. Los dos se miraron y sus labios se encontraron sobre sus manos y brazos entrelazados, por encima del brazo de hierro, y el beso se convirtió en el centro de la fijeza. El beso se convirtió en el núcleo del punto fijo del mundo, de forma que incluso el parque giraba en comparación con la quieta inmovilidad de sus labios.


  Entonces, porque sólo le quedaban tres minutos para irse, él empezó a hablar despreocupada pero seria y rápidamente de sus planes, su trabajo, su dinero, como para fortalecerse en los últimos momentos antes de separarse dos días y dos noches. En tres meses más tendrían bastante dinero para emprender la siguiente campaña de su batalla: el divorcio. Era imposible plantear el divorcio al marido de ella en aquel momento, mientras tuviera que vivir con él. Sólo tres meses más. Veinticuatro encuentros como el de aquella tarde, calculó por primera vez, y supo que a partir de aquel momento no podría evitar seguir contando. Veinticuatro…


  Al día siguiente, la señora Robertson no fue al pequeño parque situado junto a la avenida. Llevó a Philip a un patio que había en el centro de Castle Terrace, con un gran cuadrado de arena y muchos niños con quienes jugar.


  Philip se detuvo en el lugar donde su madre le había soltado de la mano, miró el edificio que se erguía como una gran montaña excavada frente a él y preguntó:


  —¿No iremos después al parque?


  Y cuando su madre se sentó en una cómoda silla metálica, repitió


  —¿No vamos al parque, mamá? Quiero ver a Dickie.


  —No, guapo, hoy no iremos al parque. —Intentó adoptar un tono despreocupado y suave, pero le resultó difícil. Y tal vez no lo había conseguido, pensó mientras observaba a Philip pedalear muy despacio en su triciclo, con el aire de quien no ve nada de lo que le rodea.


  Había muchas otras madres jóvenes en el patio y la señora Robertson entró pronto en conversación. Se sentía bien en el patio de su bloque de pisos. ¿Por qué había intentado ser diferente y buscar un lugar mejor? El parque era bonito, y era natural que Philip lo echara de menos durante unos días, pero ella no lamentaba su decisión de no volver. Allí también había sol, había columpios y arena para jugar y un montón de niños para hacer amigos, niños seguramente más limpios y mejor educados. Y otras mujeres como ella, con las que intercambiar ideas.


  —Quiero ver a Dickie —dijo Philip, acercándose despacio en su triciclo. Había atravesado el patio y no le había gustado.


  —Cariño, hay unos cuantos niños allí en la arena. ¿No quieres ir a jugar con ellos? —Les dio la espalda a las mujeres con las que había estado hablando, para que no la vieran tan preocupada por Philip.


  —¡Quiero ver a Dickie! —repitió Philip dos minutos después. Se había bajado del triciclo y estaba de pie junto a él, como si no pensara montar nunca más hasta que fueran a ver a su amigo. Tenía lágrimas en los ojos. Miraba a su madre con resentimiento y con una expresión decididamente acusadora y llena de incomprensión.


  Aquél era el momento de mostrarse firme, la señora Robertson lo sabía, tenía que ignorarlo o decirle algo que le convenciera o le hiciera callar definitivamente. Titubeó, sin saber qué decir.


  —¿Quién es Dickie? —preguntó una de las mujeres.


  —Es un niño que conoció en la calle —contestó la señora Robertson.


  Como ofendido por la mención a su amigo, Philip se volvió y vagó con la cabeza alta, y así su madre se ahorró la respuesta que no podía encontrar.


  Philip preguntó por Dickie la siguiente tarde, la siguiente y la otra. Pero la quinta tarde dejó de preguntar.


  LOS PIANOS DE LOS STEINACH


  Como el dócil pero en cierto modo desconcertado monstruo de una era antigua, el enorme Pierce Arrow negro brillante retrocedió por el camino, levantando grava bajo sus estrechas ruedas. La luz del sol producía destellos en sus faros. Lánguidos dedos de los sauces llorones, con el tono verde claro algo transformado con el otoño, acariciaron el techo y las ventanillas cerradas con delicado afecto: el Pierce Arrow y los sauces habían envejecido juntos, aunque seguían siendo hermosos. En la casa de al lado, los niños de los Carstairs y sus amigos se detuvieron en su paseo y miraron boquiabiertos, invadidos de un suave y discreto temor reverencial que no necesitaba comentarios o quizá no podía expresarse en palabras. Sólo una vez cada tres semanas aproximadamente ocurría algo en el camino de los Steinach, y, además, ¿cuántas veces veían algo tan peculiar como aquel coche?


  —¡Oh! —se estremeció una de las niñas cuando los amplios faros salieron del camino y el coche se alineó en Verona Street. Con un estallido de risas, el grupo volvió a animarse.


  —¡Klett! Qué nombre tan emocionante, ¿verdad, mamá? —decía Agnes Steinach en aquel momento. Bajó la ventanilla hasta abajo, ansiosa pero torpemente, como alguien a quien no se le da bien la mecánica. Tenía las manos largas y suaves que suelen llamarse «de soñadora», y parecían completamente inútiles.


  —No deberías excitarte tanto, Agnes —observó la señora Steinach.


  —¡Ay, mamá! —Agnes se rió un tanto alocadamente, consciente de que no se había sentido tan emocionada desde hacía meses—. ¿Crees que Margaret habrá cambiado, mamá?


  —No me extrañaría, al cabo de tres años. —La señora Steinach inclinó la cabeza mirando al repartidor de la tienda de Reed con su bicicleta, que las saludó con la gorra. La señora Steinach era una mujer muy bajita y gris y tenía que erguirse hacia delante para poder ver por el parabrisas. Parecía mirarlo todo con su habitual expresión preocupada.


  —No creo que Margaret piense que yo he cambiado mucho, ¿verdad? —Agnes abrió más los ojos como una niña que mira a su madre, pero en realidad sus ojos reflejaban sobre todo sus treinta y cinco años. Los rodeaba una fina red de arrugas que hacía que parecieran un par de extraños peces de color azul violáceo transparente, atrapados en redes de pesca. La uniforme blancura de su cara evocaba los efectos purifica—dores de la fiebre alta.


  —No, criatura —dijo la señora Steinach con indulgencia.


  —No pareces muy emocionada, mamá.


  —Hay que girar aquí, ¿no?


  El Pierce Arrow dobló la esquina de Washington Avenue y se acercó a la estación de tren. El coche avanzó rígidamente a velocidad moderada, como si formara parte de un cortejo fúnebre. Iban al encuentro de la hermana de Agnes, Margaret, una profesora de música que llevaba a un estudiante del conservatorio de San Francisco a Nueva York. Su carta, de dos días atrás, decía que tendría el fin de semana libre para pasarlo con ellas en Evanston.


  Pero el tren de San Francisco llevaba dos horas de retraso. La sonrisa de Agnes se heló hasta convertir su boca, pintada de rojo, en suaves curvas de una malhumorada tristeza. Sus grandes ojos violetas se abrieron más ante el encargado de información, como si él hubiera cometido un error personal o el retraso se debiera a su malevolencia particular.


  Por su parte, la señora Steinach aceptó la situación con un discreto «ah» y comentó que más valía que se fueran a casa y volvieran a las cinco. Así, Agnes podría descansar, dijo. Todo aquello significaba mucha tensión para ella, los dos viajes y la compañía.


  —¡Pero, mamá, nunca me he sentido tan maravillosamente bien en mi vida!


  Incluso en el exterior, su voz sonaba tan hueca y llena de resonancias como el propio eco en su silenciosa y vieja casa. Se deslizaba muy alta en el registro de los agudos como un afectado falsete, o como el tono de un golpe con un martillo de caucho sobre una sierra curva.


  Volvieron atrás y los sauces dieron la bienvenida al Pierce Arrow tan afectuosamente como si su misión hubiera tenido éxito.


  Mowgli, el enorme gato blanco de angora, huyó nervioso por un lado del sofá cuando Agnes y su madre entraron en la sala. Mowgli estaba sordo como una tapia desde pequeño, lo cual tal vez agravaba su susceptibilidad ante cualquier signo de actividad. A media escalera, esperó a que Agnes o su madre se acercaran a acariciarle para volverse con dignidad, pero aquel día nadie reparaba en su presencia.


  —¿Estás segura de que ha dicho a las tres, mamá?


  Su madre no contestó, pero Agnes tampoco hizo caso —la señora Steinach iba hacia la cocina— y corrió escaleras arriba a asegurarse una vez más de que el termo plateado del cuarto de invitados estuviera lleno de agua fría, de que el ramillete de florecillas del cubilete de afeitar de su padre estuviera aún fresco, de que el no siempre fiable termostato hiciera que hubiera agua caliente en caso de que él quisiera afeitarse. Los hombres siempre necesitaban agua muy muy caliente, sobre todo por las mañanas. Pero sería gracioso si Klett era aún demasiado joven para afeitarse. Margaret decía en su carta que sólo tenía dieciocho años.


  La habitación de invitados estaba en perfecto orden, el escritorio abierto, el frasco de tinta lleno, la colcha recién planchada para que los volantes de encaje fruncido quedaran bien vaporosos. Con las persianas subidas, el papel pintado de diminutas florecillas azul cobalto y crema quedaba brillante y atractivo. Había leña en el fuego, aunque la temperatura era un poco alta para encender el fuego.


  —¿Rrrrr? —ronroneó interrogativamente Mowgli, que la había seguido hasta el umbral, sorprendido de que hubieran abierto la habitación. Tenía la boca suave y triste y un ojo tuerto. Miró a su ama con un aire de perplejidad y perezoso malhumor.


  Agnes avanzó flotando hacia a la ventana como una bailarina, como si transportara un material diáfano en los brazos. Apartó una rígida cortina de brocado y contempló la hilera de sauces, el liso camino de grava, tan bonito, la esquina de la extensión central de hierba bordeada con algunas violetas que ondeaban como jirones de banderas en la brisa. ¿Y los sauces? Eran como un bosque de perchas de barbero, inclinándose y volviéndose a erguir. ¿O tal vez eran un conjunto de fuentes de champán? ¡Qué dulce le parecería todo aquello a Margaret! Y con una emoción indirecta imaginó la primera visión que tendría Klett de su casa. De dimensiones modestas comparadas con otras de la misma manzana, todo en ella reflejaba un gusto perfecto. El salón, donde predominaba el terciopelo azul claro, invitaba ciertamente a relajarse en el suave confort y a olvidar las dificultades de la vida. Ella pensaba que cualquiera con sensibilidad detectaría en un instante la personalidad particular de su casa, como un conocedor detecta una reserva especial de vino. Y, por supuesto, Klett sería así, tal vez incluso un genio. Los dos pianos que tenían en el salón le encantarían, aunque estuvieran un tanto desafinados. Probablemente, tocarían algo juntos. Habían pasado tantos años desde que Margaret y ella tocaban duetos, muchos más desde que los tocaban su padre y ella. ¿Sería Klett tan guapo y fiero como Chopin?, se preguntó. ¿O sería huraño y sombrío como un joven Beethoven?


  Sus ojos vagaron por los sauces hacia la mancha móvil del paseo central de los Carstairs. Era un hombre con un traje gris que llevaba a un niño pequeño de la mano. Se le hizo un nudo en el estómago y la difusa tristeza de sus ojos se convirtió en una expresión de miedo. Recordó el día en que Hilly Carstairs jugaba en su jardín y ella le invitó a tomar un vaso de limonada en su casa y le contó una historia sobre su padre muerto que le puso la cara blanca y los ojos como platos. La historia era completamente falsa. Todavía recordaba su excitación cuando Billy se echó a llorar. Ella le había hecho prometer que no se lo contaría a nadie y había sentido que ejercía un control sobre él. Pero desde aquel día Billy la evitó por la calle. Y cuando se casó y nació su hijo, Agnes sintió en su interior una especie de derrota personal. Ahora, cuando le veía con su mujer rubia de aspecto estúpido o con su hijo, sólo sentía odio.


  —¿Agnes?


  —¡Sí, mamá!


  ¿Quieres una taza de té?


  Primero, Agnes pensó que su madre lo subiría, ¡pero, claro, ella no estaba en la cama! Y no se sentía enferma, ni débil en absoluto, tal vez sólo una mínima debilidad. Unió las manos a su espalda y se apoyó en el marco de la ventana.


  —¡Bajo inmediatamente, mamá!


  La hueca voz de falsete, fuerte como la de una cantante, abrió camino por el barnizado vestíbulo, por la amplia y corta escalera, hasta la sala donde su madre servía el té en dos tazas floreadas. Agnes bajó las escaleras casi antes de que su voz cesara de resonar.


  Entonces se cerró la portezuela de un coche, y Agnes volvió sus sorprendidos ojos hacia la puerta principal.


  —¡Están aquí! ¡Ay, mamá, ve tú!


  La puerta se abrió y Margaret casi derribó a su madre con su abrazo.


  —¡Mami! ¡Querida Agnie, estás fantástica! —le gritó por encima del hombro de su madre.


  —¡Mi preciosa Margaret! —Agnes abrió los brazos curvando sus largos dedos hacia delante. Sintió ganas de llorar.


  —Éste es Klett, Klett Buchanan —dijo Margaret, sonriendo al chico que había entrado con un par de maletas—. Klett, mi madre y mi hermana Agnes.


  Agnes tuvo una sensación casi de reconocimiento. Él era exactamente como había imaginado: guapo e intenso, con aire distinguido, aunque todavía tenía la cara redonda de un niño.


  —¿Cómo están? —dijo el chico con una rápida inclinación y una sonrisa, mostrando unos dientes bastante infantiles. Era delgado y no muy alto, y llevaba una bufanda de cuadros muy ajustada con una chaqueta de estilo tirolés verde y gris. Iba posando los ojos en cada una de las tres, con ganas de complacer.


  —¿Cómo estás? —susurró Agnes al final.


  —¡Qué bien! ¡Llegamos justo a tiempo para el té! —dijo Margaret, dejando el abrigo en una silla—. Seguro que Klett tiene aún más hambre que yo. No hemos tenido tiempo de comer, pero al final hemos llegado bastante puntualmente.


  Hablaron de los trenes, del viaje en vano a la estación, mientras Margaret untaba de mantequilla triángulos de pan tostado para todos. Klett se sentó a su lado en la esquina de Mowgli, en el sofá azul claro, sujetando rígidamente su taza de té.


  —Cuéntanos cosas tuyas, Margaret. —La señora Steinach tenía una expresión mucho más alegre desde la llegada de Margaret—. Tenemos tan pocas noticias tuyas…


  —Ah, todo como siempre, supongo. Ahora mi trabajo es más de organización que de enseñanza. Elijo a los mejores alumnos para las clases de Moore y les pongo nota. Ya os hablé de Moore. Cuando encuentro alguien como Klett, lo recomiendo como alumno especial. Sólo que esta vez quiero hacer algo de investigación por mi cuenta en Nueva York. —Miró de pronto a Agnes, que no escuchaba, y luego a su madre. La poderosa nariz restaba a su rostro la regularidad de rasgos de Agnes, pero era atractiva, franca y abierta, como un acorde mayor. A los treinta y ocho años, todavía era muy guapa, incluso cuando se le olvidaba ponerse maquillaje, como solía pasarle—. Bueno, todo eso es muy aburrido. Mami, no has envejecido ni un día. Y la casa no ha cambiado nada, ¿verdad?


  —¿Pero cómo encontraste a Klett? —le interrumpió Agnes alegremente, pensando que Klett, con su oído musical, debía de notar que su voz tenía un registro más amplio y era más femenina que la de Margaret—. Me gustaría que tocaras algo para nosotros. Sólo que —contuvo el aliento— es un poco pronto aún, ¿no?


  —Demasiado pronto. —Margaret miró afectuosamente a Klett, que observaba los dos pianos de media cola, situados frente a frente en la esquina de la habitación—. No te había hablado de ellos, Klett. Seguro que están terriblemente desafinados.


  —¡Oh! —exclamó Agnes, sorprendida por la brusquedad de Margaret, pero nadie pareció darse cuenta.


  —¿Usted toca? —le preguntó Klett.


  Agnes le sonrió.


  —En cierto modo. ¡Pero la música es la alegría de mi vida! —Deseó que él le pidiera que tocara algo en aquel momento. Había estado practicando un nocturno de Chopin hasta asegurarse de que lo tocaba perfectamente—. ¡Qué maravilloso debe de ser dominar un instrumento a los dieciocho años!


  —Sí —repuso la señora Steinach.


  Klett bajó su suave rostro con gesto humilde.


  —Klett aún no es un maestro, pero si trabaja lo será. —Margaret le untó una tostada con mantequilla—. Toma, Klett.


  Agnes se rió nerviosa.


  —¿Por qué le hablas como si fuera un perro?


  —¿Eso hago? Pues él no se queja —sonrió—. Mami, ¿estás segura de que no es problema tenernos aquí hasta el lunes por la mañana?


  —¡Claro que no! —exclamó Agnes—. ¡Qué pregunta!


  Sólo habían sonado dos o tres acordes, pero cada uno de ellos le produjo un estremecimiento. ¡Qué sensación tan extraña y personal era saber que otras manos tocaban su piano!


  —¡Tienes un toque precioso! —susurró en el espejo. Se pasó el suave cepillo de dorso de marfil por su cabellera negra una vez más, dejándola suelta sobre sus hombros.


  Avanzó de puntillas por el vestíbulo y bajó la escalera, inclinándose un poco para ver antes la esquina iluminada de la habitación donde estaban los pianos. Sonaba un do mayor, firmemente sostenido.


  —¡Oh!


  —¡Baja, Agnie! —llamó Margaret desde donde estaba, junto al piano de Agnes—. ¡Klett está arriba, lavándose para cenar.


  —Ah. —De pronto sintió que casi odiaba a Margaret.


  —Tienes mucho mejor aspecto de lo que esperaba, Agnes. De verdad, estoy encantada. En su última carta, mamá me dijo que habían empeorado tus dolores de espalda y que habías pasado una semana entera en la cama.


  —Me he pasado cinco días en la cama —contestó Agnes.


  —¿Le escribiste a aquel especialista lumbar que te dije en Chicago?


  —Ah, sí —contestó Agnes en tono cansado—. No sé, de verdad, no lo sé. He ido a tantos especialistas… A veces pienso que lo único que hacen es sacarme dinero y basta. ¿Y quién sabe? ¿Quién sabe? ¡El dolor es simplemente mi cruz, hermanita!


  —¿Y qué tal duermes?


  —Duermo cuando puedo —repuso Agnes con una risa animosa.


  Sentada al borde del banco, Margaret tocó unas cuantas notas, las hizo sonar juntas, pero Agnes no sintió placer al escucharlas.


  —Supongo que el problema es que si te quedas en la cama todo el día, por la noche no estás cansada. Has engordado, ¿verdad?


  —Quizás. ¡Y tú también! —Agnes sonrió. Margaret había aumentado toneladas. Era realmente desagradable.


  —Supongo que sí —sonrió Margaret—. Tanto como el año que me casé. Pero la verdad es que no me importa.


  Agnes recordó cómo había engordado cuando se casó, tan feliz como una vaca con su profesor de música austriaco, el doctor Herman von Haffner. Pero luego, naturalmente, dos años después llegó el divorcio. Agnes juntó las palmas y las torció.


  —Dile a Klett que baje y toque algo antes de cenar, Margaret. ¡Es encantador!


  —Muy bien. Pero te advierto, Agnie, no elogies tanto a Klett. Es bastante engreído y se le sube a la cabeza.


  —Ah, ¿me he pasado? —Sintió un malicioso placer ante la idea.


  —No tanto, no. —Margaret frunció el ceño con una expresión de humor, una vieja costumbre que Agnes recordaba—. Viene de una pequeña escuela donde ya ha practicado mucho. Podría convertirse en un músico mediocre o en un buen músico, pero en esta fase el engreimiento no le ayudará en nada.


  —Está bien. —Agnes se rió—. Le diré que baje.


  Subió la escalera y se dirigió a la puerta que había al final del pasillo. Oyó el chasquido de una maleta al cerrarse. ¡Qué emocionante era tener un invitado!


  —¡Pase! —contestó él a su llamada.


  Ella abrió la puerta despacio, sonriendo. Él llevaba la misma chaqueta tirolesa, pero con un pañuelo de seda azul oscuro y rojo anudado en la garganta en lugar de la bufanda. Tenía el pelo castaño claro húmedo de la ducha y la onda que le caía sobre la frente parecía más alta y tenía la marca clara del peine. Qué bonita figura en una habitación que llevaba tanto tiempo en silencio, pensó ella. Le gustaba su ropa. Le recordaba a la idea que se había hecho durante mucho tiempo de Friedrich Chopin. También le gustaba su aire distante y su nerviosa impaciencia, que se alternaba rápidamente con una infantil incertidumbre. De lo único que estaba seguro era de su genio, supuso ella. Pero ahora él la miró con perfecta compostura en su amable e intenso rostro. Los labios, levemente entreabiertos, esbozaban el principio de una involuntaria sonrisa. Seguramente entendía que ella le entendía, pensó, y sintió que la recorría un leve estremecimiento.


  —¿Quieres bajar a tocar algo para nosotras? —le preguntó por fin.


  Él inclinó ligeramente la cabeza.


  —Será un placer, señorita Steinach. —Se movió hacia el espejo, se alisó el pelo con la palma y luego la siguió fuera de la habitación.


  A Agnes la molestó que Margaret siguiera aún al piano, aunque se levantó cuando ellos cruzaron la habitación.


  —Este es el mejor. El otro está completamente desafinado —dijo Margaret, porque Klett se había parado ante el piano de su padre, más oscuro—. Bueno, yo os dejo porque necesito echar una pequeña siesta.


  El mejor piano, pensó Agnes, pero la frase de Margaret la había ofendido mucho. ¿Cómo podía hablar tan cruelmente del piano que su padre tanto apreciaba?


  —Qué instrumentos tan bonitos —observó Klett, acariciando la superficie del piano de su padre con el dorso de los dedos.


  El Baldwin de Agnes y el Steinway de su padre, exceptuando el hecho de que estuvieran desafinados, debido a la falta de oído y consiguiente descuido de Agnes, eran monumentos que exigían un manejo exquisito, como el Pierce Arrow que Otto Steinach había comprado en 1927. Su cera y barnices no tenían ni el más leve arañazo. El de su padre era casi negro y el de Agnes de una caoba marrón más clara con vetas oscuras, como el pelaje de un gato atigrado. Incluso a distancia, con la habitación cerrada, exhalaban los efluvios que poseen los pianos más que ningún otro instrumento, de aromático pulido, de fieltro y metal, y cierta polvorienta dulzura, como la propia versatilidad de la música del piano. Ambos pianos tenían un tafetán sobre una vaporosa tela. La del piano de Agnes tenía un oscuro estampado persa, mientras que sobre el piano de su padre había un teletón de aspecto antiguo de un tono beige festoneado con un rígido oro que tenía un aire casi militar. Las dos coberturas evocaban ruedas de la fortuna en movimiento, la parte blanca y negra de los teclados con sus bordes numerados; al menos, así lo había pensado Agnes muchas veces, cuando su padre y ella se sentaban uno frente al otro para tocar sus duetos, sus dobles conciertos de Bach y Hayden, sus «agudos y bajos» de Chopin. Se sentía atrapada en la fuerza centrífuga de su repertorio incluso antes de tocar el teclado, recordó. Pero ahora, cuando Klett se sentó al piano, sólo sintió la simple alegría de que su joven genio iba a expresarse en el piano que ella conocía tan bien.


  Bajó la vista hacia sus manos, que tenía recogidas cuidadosamente en el regazo, una palma boca arriba y la otra reposando ligeramente sobre ella, y sus lisos dedos sin apenas nudillos acabados en ovaladas uñas de un color lavanda pálido. Klett recorría las teclas con los dedos sin llegar a tocar, como hacen los músicos antes de un concierto, pero una trémula excitación llevó a Agnes a interrumpirle.


  —Yo tengo la suerte de tener los dedos largos. Supongo que debería tocar mejor de lo que toco.


  Klett le miró las manos.


  —En realidad, la longitud no importa mucho. Tal vez los tenga demasiado flexibles.


  La expresión de Agnes cambió.


  —Puedo tocar dos notas más allá de una octava.


  Él se encogió de hombros.


  —Yo llego justo a una octava. —Levantó la mano derecha y la volvió hacia arriba y abajo observándola con afán objetivo—. Teóricamente, mis manos son del tipo idóneo.


  Agnes contempló cómo las manos de él se unían sobre el teclado, los dedos golpeaban con precisión, como martillos arqueados. No eran unas manos atractivas, pensó, ni se parecían a lo que ella pensaba que debían ser las manos de un pianista. Eran cortas y cuadrangulares, y tenían el dorso redondeado por el músculo. Luego, consciente de que él estaba tocando algo, se obligó a escuchar.


  —¡Bach! —dijo.


  —Primer preludio del clave bien temperado.


  —¡Sí! —¿Creía que no conocía la pieza? Cuando él acabó de tocarla, le preguntó—: ¿Sabes algo de Chopin? Me encanta.


  —Ah, sí —dijo él despreocupadamente, y empezó un Nocturno de Chopin. ¡El mismo que ella había estado practicando!


  —¡Exquisito!


  —Sonaría mejor si el piano no vibrase así. El fieltro está gastado, aparte del desafinado.


  Agnes apenas le escuchaba. Nunca había oído tocar aquel Nocturno con tan emocionante nitidez, tanta seguridad en el ritmo. Sintió que se tensaba de la cabeza a los pies.


  —¡Oh, es magnífico! —susurró.


  Klett le sonrió. Era la primera vez que le veía sonreír así. Tenía la cara iluminada por su propia música, y en los ojos una tierna expresión de leve apuro. Bajo la entallada chaqueta, su espalda arqueada se inclinaba al tocar y la cabeza, redondeada por detrás y equilibrada por el mechón de pelo que le caía sobre la frente, componía una figura de reposada concentración.


  —¡Estás hecho para el piano! ¡Eres como un pájaro que ha logrado volar agitando las alas, te deslizas por el aire!


  El se rió agradecido. Sonriendo, levantando las manos muy alto, tocó la Mazurca en La de Chopin. Las borlas de la lámpara rosa danzaban. El apretó y sostuvo el pedal hasta que Agnes se sintió barrida en melodiosas nubes de vibrante, resonante, deslumbrante sonido. Se preguntó lo que pensarían los vecinos, los Carstairs y los Hollins del otro lado, de aquel estallido de música que surgía súbitamente al anochecer en casa de los Steinach.


  —Perdóname, Klett. —La voz de Margaret sonó fea y monótona, como de otro mundo. Estaba en mitad de la escalera—. Klett, ya sabes que eso es exactamente lo que no quiero que toques todavía.


  —Muy bien —dijo Klett, mirando las teclas que seguía tocando apenas. Pero había interrumpido bruscamente la melodía.


  —Lo siento muchísimo, Agnes. —Margaret sonrió a modo de disculpa—. Klett, aún no te lo sabes y vas aporreando esos errores muy por debajo de tus posibilidades. Toca otra cosa, por favor. —Y se volvió hacia arriba.


  Agnes sonrió y contrajo las manos.


  —Qué fastidio, ¿no?


  Impertérrito, Klett había empezado un suave Preludio de Bach. Luego siguió con algo que Agnes identificó como Scarlatti, aunque también podía ser Bach.


  —¡Precioso! —dijo una o dos veces, pero Klett no volvió a mirarla sonriendo. Agnes se contentaba con mirarle, mientras deslizaba, absorto en su propia maestría, los dedos sobre el piano, aunque seguía deseando que le prestara atención.


  —De todas formas, en los conciertos de otoño del año pasado descubrí que una pieza de Scarlatti en el programa da más dolores de cabeza que todos los modernos juntos —decía Margaret mientras untaba de mantequilla su patata asada—. Mamá, no te dije lo que le pasó a Schindler este verano. Ya sabes, el profesor asistente de violín con tan mal carácter. —Se echó a reír a carcajadas.


  Agnes dejó el tenedor y miró a su hermana al borde de las lágrimas. Podría haber dejado hablar a su invitado, pero no paraba de parlotear, tan ocupada en atracarse que ni siquiera captaba sus miradas. Y su bata nueva no le gustaba tanto, después de todo. Era demasiado rígida, y, sobre todo, no era de su estilo, algo que una hermana debería haber sabido. Margaret se la había traído de San Francisco, y cuando se acordó, insistió en que Agnes se la probara y se la pusiera para cenar. Arriba, la franela marrón con puntitos blancos le había parecido engañosamente elegante y atractiva. Ahora, mirando los amplios puños sobre sus esbeltas manos, sintió que tal vez formara parte de un diabólico plan para hacerla parecer horrible. ¡Era extraño que Klett no se hubiera molestado en hablarle! Deseó estar en la cama, con su viejo camisón de satén, aunque tuviera el encaje roto. ¿Quién podía apreciar lo que le costaba bajar a cenar, cuando todos los días del mundo Alantha le servía las tres comidas en la cama?


  —¡Oh! —exclamó Agnes en tono de sorpresa y dolor.


  —Ay, Agnes —dijo la señora Steinach.


  Agnes había doblado la espalda sobre el plato. El punzante dolor vertical que le recorría la columna se abrió hacia las caderas. Era intensa e irracionalmente cruel, pero hormigueaba como si no estuviera del todo instalado. Respondía a un modelo ya familiar, como una T invertida con un travesaño con ramificaciones.


  —Estoy… bien.


  —¿Puedo ayudarla, señorita Steinach? —preguntó Klett, haciendo ademán de levantarse.


  Ella asintió. Pero el dolor se había desvanecido tan bruscamente que casi dudaba haberlo sentido. Siempre desaparecía de pronto, pero la dejaba débil, maltrecha.


  —Arriba —susurró.


  —Yo te ayudaré, Agnie —dijo Margaret.


  Pero Agnes se tambaleó hacia la derecha y cogió el brazo que le ofrecía Klett. Salió del comedor con la cabeza baja y el batín nuevo arrastrando por el suelo, como camino del cadalso. No le hubiera importado ir hacia su verdugo del brazo de Klett, pensó. El la llevaba con tanta gracia, con tanto orgullo y elegancia…


  Respondiendo a la llamada de la señora Steinach, el doctor Reese llegó a las ocho y media. Era el médico de cabecera de la familia, había asistido a la madre en los partos de Margaret y Agnes, y en los diecisiete años de semiinvalidez de Agnes había acudido a la casa dos o tres veces por semana.


  —Me ha pillado en plena comida, señora Steinach. —Agnes oyó su voz desde la cama—. ¡Hola, Margaret! ¡Por todos los santos! No te había visto desde… —Agnes imaginó que la besaría—. ¿Cómo está mi niña?


  Sus alegres voces indoloras se mezclaron en los oídos de Agnes hasta que dejó de distinguir lo que decían. Cerró los ojos y tensó el cuerpo mientras el doctor Reese entraba con Margaret tras él.


  —Bueno, ¿cómo está mi paciente?


  Tenía la cara más radiante de lo habitual, y de pronto Agnes sintió un fuerte rechazo hacia él. En general era más tranquilo, serio y bastante formal. Ahora parecía decididamente tonto. Las rodillas le sobresalían en su andar desgarbado más que su exagerada barriga. La cabeza gris se movía más que nunca, como si ejecutara una absurda danza. Agnes no respondió a su pregunta.


  —Me temo que ha tenido demasiada excitación, doctor Reese. Es culpa nuestra —dijo Margaret.


  —Bueno, bueno —dijo el doctor Reese, sujetando la fina y fláccida muñeca de Agnes.


  Agnes volvió los ojos tristemente hacia un lado y vio a Mowgli sobre su almohadón junto a la estufa de gas, con la despeinada cabeza blanca un tanto erguida, mirando a la intrusa Margaret con resentimiento. Sentía deseos de hacer estallar el termómetro entre los dientes. Seguramente, la furia interior de Margaret le provocaba una subida de temperatura. ¿Por qué se había ido Klett? Pero si el doctor Reese iba a ponerse tan tonto, y ella podía habérselo imaginado, al volver a ver a Margaret, que no había estado enferma ni un día en su vida…


  —Pase —dijo el doctor Reese hacia la puerta.


  Klett entró con un vaso en la mano.


  —La señora Steinach me ha pedido que traiga esto —dijo en tono solemne.


  Agnes ya sabía lo que era, bicarbonato para la posible indigestión tras la copiosa cena. ¡Pero ella no había comido, no había comido nada! Estiró las piernas con impaciencia bajo las sábanas.


  —¡Te duele? —preguntó el doctor Reese.


  Agnes asintió.


  —Doctor Reese —empezó Margaret con preocupación—. Seguro que podemos hacer algo…, encontrar un remedio…


  El doctor Reese bizqueó y curvó la boca. Agnes notó que jugueteaba con su reloj y que ponía más sedante en polvo que otras veces. Se volvió a Margaret con aire profesional mientras sostenía el sobre con los polvos sobre el vaso.


  —Querida, hemos hecho todo lo humanamente posible. Nuestra valerosa paciente… —La miró y luego volvió a mirar a Margaret, asintiendo—. Tu madre conoce los esfuerzos, los fracasos y los éxitos que hemos tenido.


  Agnes se relajó y estiró los pies hacia las esquinas más frías de la cama. La presencia del doctor Reese era tranquilizadora. Sabía que estaba de su parte. Miró a Klett, que estaba de pie con las manos entrelazadas frente a él, como un joven caballero descansando sobre su espada, formal y atento. No podía haberse comportado más adecuadamente, más caballerosamente.


  —¿Fiebre? —preguntó Margaret cuando el doctor leyó el termómetro.


  El doctor Reese se limitó a mirarla con una ambigua expresión desabrida.


  —Intenta dormir, querida mía —le dijo a Agnes—. Esta noche intenta no leer, ¿eh? Nada de Ivanhoe ni ningún otro libro.


  Agnes asintió. Luego, cuando todos se disponían a salir, llamó:


  —Klett…


  —¿Sí?


  —¿Querrías… tocar algo para mí, suave?


  —Claro. —Se le iluminó el rostro como antes.


  —Pero no mucho rato, Agnie —le dijo Margaret—. Necesitas descansar.


  Agnes se echó y esperó. Qué deprisa pasaría el tiempo si Klett estuviera siempre en casa… Con un movimiento felino, se volvió para rozar con las puntas de los dedos los dos o tres libros que tenía en la mesita de noche. Siempre sentía ganas de sumergirse de inmediato en la lectura tras las visitas, pero hoy no era lo mismo. ¡Con Klett en casa, hasta Ivanhoe parecía prescindible! ¿Qué necesidad tenía de caballería y romance, de torneos y fanfarrias, de estandartes con el soporte sujeto en el estribo, del choque de las armaduras y el beso que el caballero herido de muerte le enviaba a su dama en las gradas? Pero cogió el libro y se lo puso en el pecho, con las manos suavemente encima, y se imaginó como Rebecca, tal como aparecía en algunas ilustraciones, el pelo como una llamarada y blanca como la nieve, su figura flexible incluso en actitud heroica, como en las almenas de Torquilstone. No había, por tanto, otra esperanza que la pasiva fortaleza, y aquella fuerte confianza en el Cielo que es natural e inherente a los caracteres grandes y generosos, pensó Agnes, recordando perfectamente de memoria la frase que mejor se adaptaba al momento. Pero en realidad Agnes era más bien regordeta. Sus largas extremidades sugerían delgadez, pero tenía el cuerpo ancho e incluso recubierto de blanda carne en la parte inferior de las costillas. Era como si los años de yacer postrada en la cama la hubieran aplanado como algunos peces acaban aplastados de uno u otro lado por la intensa presión de las profundidades.


  Guardaba aquella edición de Ivanhoe como un tesoro desde sus años de estudiante. Las tapas duras encuadernadas en tela azul marino estaban descantilladas en las esquinas y los márgenes de las páginas llevaban adornos de apodos e iniciales, una calavera con huesos cruzados. Al dorso había preguntas sobre cada capítulo y Agnes había leído el libro tantas veces que podía contestarlas todas. Ahora, mientras esperaba a que Klett empezara a tocar, la imagen de sí misma como la bella Rebecca con un vestido largo y los pies descalzos tomó forma en su mente. Ella iba a hacer de Rebecca en la ceremonia de graduación de la Central High School, pero sólo unos días antes había sufrido un ataque que le había impedido incluso presentarse a algunos exámenes finales. De pronto, la cara de Walter Mergental, saludablemente redondeada y morena, sonriente, la cara de un idealista de veintidós años, estudiante de medicina, con el cuello blanco de su bata de interno, surgió en su mente y sintió un vuelco, y enseguida supo por qué había pensado en él, ¡porque Klett le recordaba a él! La redondez de sus mandíbulas era idéntica, y aunque tenían los ojos muy distintos, azules Walter y castaños Klett, los dos tenían la misma curva en la nuca y el mismo mechón de pelo castaño sobre la frente. Por un instante, Agnes no supo si se sentía extasiada o muy desgraciada. No había vuelto a pensar en Walter durante años. No quería pensar en él. Habían estado prometidos, pero unos días antes de su graduación él acudió a ella para romper, sin dar ninguna razón y, tartamudeando, farfullar tan sólo que no creía que la quisiera lo suficiente. Ella lloró inconsolablemente durante días. ¡Qué tonta había sido! No quiso ver a nadie, ni siquiera a sus mejores amigas. ¡Qué niña tan estúpida! No, no volvería a pensar en Walter. Estaba casado y tenía cuatro hijos. ¿Le habría gustado tener cuatro…? No, no quería pensar en Walter.


  ¿Pero por qué no tocaba Klett? Escuchó, pero no oyó ningún piano. Alguien subía la escalera.


  Margaret abrió la puerta muy despacio.


  —Agnie, ¿duermes?


  —No, claro que no.


  —Klett está acabando de cenar. ¿No es mejor que te duermas sin música? Por poco que le animes, tocará toda la noche.


  —Pues déjale. A mí me encanta.


  —Muy bien —se rió suavemente—. Agnie, ¿no tienes demasiado calor con el calefactor del suelo y la estufa de gas?


  —Me gusta así.


  —¿Y si te tapas y me dejas ventilar un poco? Sólo hace falta un poco de aire fresco…


  —El calor me va bien para la espalda —dijo Agnes, pero sonó menos convincente de lo que quería—. El doctor Reese está de acuerdo.


  Margaret se ruborizó, pero Agnes no supo si era por el calor o por la irritación. Observó a Margaret acercarse al tocador, mirar la fotografía de ellas dos con su madre en la orilla del lago Michigan, las dos con delantales. De pronto, sintió que su presencia la mortificaba. Deseó que Margaret cayera desmayada. Además, nadie le había pedido que viniera.


  —Creo que el doctor Reese te está engañando —dijo Margaret en voz baja, sin mirarla—. ¿No lo ves?


  —¿Cómo? ¿Qué demonios estás diciendo?


  —Mira, ya sé que es el médico de la familia y que es un señor respetable y todo eso. Pero creo que le encanta venir a la casa Steinach.


  —No sé de qué estás hablando, Margaret. —Y, efectivamente, Agnes no entendía nada.


  Margaret se dio la vuelta.


  —Entonces olvídalo. ¿Quieres que te traiga algo? —le preguntó ya en la puerta.


  A Klett, hubiera querido decir Agnes. Puedes mandarme a Klett cuando haya acabado de tocar. Pero sabía que su hermana intentaba separarlos, que se sentía fieramente celosa de que se hubieran gustado mutuamente.


  —No, nada —dijo.


  Esperó con los ojos bien cerrados, esperó y esperó hasta que ya no pudo esperar ni un segundo más, cuando las primeras notas del Vals del minuto de Chopin, ligero e interpretado con ligereza, llegaron a sus oídos. Entonces sonrió y se relajó. Ahí está, tocando para mí, pensó. Lo vio de perfil como le había visto abajo, con la luz de la lámpara rosada cayéndole en la frente y en las entradas del cabello. Aquél era Klett, aquel joven chopinesco que un día merecería tumultuosos aplausos en el Carnegie y el Albert Hall, en las capitales de Europa, que un día escribiría en sus memorias sobre la extraña y hermosa mujer medio inválida para la que había tocado en el otoño de su decimonoveno cumpleaños. Describiría literariamente el ánimo poético que ella le había inspirado, y, tal vez, el inicio de un amor por ella.


  Ahora, él tocaba las canciones Wesendonk de Wagner: Träume… Y luego Im Treibhaus. Tenía que acordarse de darle las gracias por permitirle reconocerlas. ¡Qué bonito era todo! ¡Y en su piano!


  Agnes se despertó cuando la radiante luz del sol entraba en su habitación y recordó la noche anterior, en que se había quedado dormida escuchando tocar a Klett; sonrió y se arrebujó más en su almohada. Ausente, se pasó los dedos por su largo cabello, y lo extendió alrededor de su cabeza pensando como siempre en la Venus de la concha de Boticelli. Se levantó y fue hacia el espejo, cambió de idea y se dirigió primero al lavabo que había en el rincón, donde se lavó la cara y los dientes. Luego se miró los dientes en el espejo. Eran más bonitos que los de Margaret, pensó, y muy blancos, como su piel. Se puso carmín y polvos en el espejo del tocador, después volvió al espejo móvil, lo descolgó y se lo llevó a la cama, apoyándolo en una de las banquetas con forma de piña. Se divirtió un rato adoptando diversas poses con la cabeza y las manos. Su favorita era con la cara medio desviada, los ojos entrecerrados perezosamente, una mano sobre la manta y el otro brazo relajado a un lado.


  —¡Señorita Agnes!


  —¡Un momento, Alantha! —Devolvió el espejo a su lugar, lo aseguró y luego dijo—: ¡Pasa! —Y volvió despacio a su cama desde el tocador.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana, señorita Agnes? —sonrió Alantha, de un modo mecánico pero cálido, como cada mañana. Puso la bandeja del desayuno en el soporte de metal que salía de la mesita de noche.


  —Mucho mejor, gracias, Alantha. —Y de verdad sentía interés por la bandeja del desayuno y no le importó que Alantha lo notara—. Puedes decirle a nuestro invitado, el señor Buchanan, que su música de anoche fue maravillosa…


  —Se lo diré cuando vuelva —dijo Alantha—. Ha llevado a la señorita Margaret y a su madre en coche a la ciudad.


  Agnes se sintió tan emocionada como cuando él tocó el piano.


  —¿De verdad?


  —Ah, y me ha dicho que espera que hoy se encuentre mejor y pueda bajar a tocar el piano con él —le dijo Alantha, como si intentara repetir las palabras exactas de Klett.


  —¿Ah, sí?


  Una hora después, Klett llamó y entró en su habitación con un ramo de margaritas. Parecía más contento, pensó Agnes, más seguro de sí mismo. Y, una vez más, su amplia sonrisa infantil pareció cambiar todo su ser.


  —¡Buenos días! Me ha dicho Alantha que estaba despierta. ¿Le gustan las flores? Son las últimas.


  —¡Eres como uno de los hermanos Barrett! —sonrió Agnes, sujetando el ramo bajo la barbilla. Era la culminación de un viejo deseo, ver a un joven guapo avanzando hacia ella como uno de los múltiples hermanos Barrett, con aire de devoción, en la habitación de enferma de Elizabeth.


  —¿Usted cree? —Klett sonrió, evidentemente complacido.


  —¡Hasta la ropa que llevas es como la de ellos! ¡Es como si fueras de otro siglo!


  En el espejo móvil en el que Agnes se miraba a menudo, Klett se retocó rápidamente la corbata, se ajustó la corta chaqueta tirolesa, mientras Agnes volvía a alisarse el pelo sobre la almohada. Sabía muy bien el aspecto que tenía en aquel momento, en el centro de su cama con dosel que parecía inmensa debido a la esbeltez de ella, de forma que su delgado y ovalado rostro, el centro de toda la composición, era casi difícil de encontrar, como la más frágil flor en un campo danzante. Vio los ojos de Klett recorrer tímidamente la colcha azul celeste hasta que se encontraron con los suyos y ella le reconfortó con una sonrisa.


  Klett practicó el resto de la mañana y, después de comer, ensayó algunas frases musicales, con largas pausas, de algo que a todas luces estaba componiendo. Tal vez eran las Aventuras imaginarias de las que le había hablado, pensó Agnes, su serie de poemas sinfónicos. Pero aunque se esforzó e intentó prepararse algo que decirle sobre ellas, aquellas frases y pausas no lograban interesarle. Se entretuvo entonces soñando, mientras Klett le ofrecía el fondo musical, qué agradable sería si el chico se quedara en su casa. Si pudiera estudiar en la escuela de Chicago y coger el tren desde Evanston. Podía sugerírselo a Margaret. Probablemente Klett no tenía mucho dinero y un arreglo así podía ayudarle. ¡Qué encantador, que no tuviera dinero y tuviera tal pasión por el arte! Qué feliz la haría tenerle en el cuarto de invitados, complacerle en sus gustos y debilidades, tocar el piano con él los días que se encontrara bien.


  En un momento dado de la tarde, cuando sonó el timbre de la puerta, oyó a Klett tocar una cadencia final y correr escaleras arriba a su habitación. Era un vecino que quería ver a Margaret. Ella sonrió ante la muestra de temperamento de Klett.


  Aquella tarde, Agnes se lavó el pelo y se puso rulos mientras se bañaba y pintaba las uñas con el barniz más transparente e incoloro. Klett llamó a su puerta cuando abajo casi habían acabado el té, le entró una taza y uno de los platillos amarillos donde había puesto tostadas con mermelada, una lionesa y una fina rebanada de bizcocho de frutas.


  —Por Dios, ¿crees que podría comerme todo esto? —se rió. Y la verdad era que no podía comer nada. Estaba tan contenta de que Klett le hubiera subido el té… Sabía que debía de haber insistido en subirlo personalmente, porque si no, se lo habría traído Alantha o su madre.


  —Si le gusta Chopin, entonces le gustará Debussy. —Klett había acercado la chaise—longue a su cama y se sentó al borde, mordisqueando el bizcocho de frutas e inclinándose exageradamente hacia delante—. En el conservatorio escribí un texto sobre su influencia en la música moderna.


  —¡Ah, cuéntame!


  Agnes no se dio cuenta de cómo pasaban las horas, pero de pronto ya era la hora de cenar y Klett se fue con su promesa de que, si se encontraba bien, se uniría a él en el piano después de cenar. Ella pensó que podría bajar si primero tomaba una cena frugal sola en su cuarto.


  Él volvió a subir para acompañarla abajo. La semipenumbra se había convertido en oscuridad en los últimos cinco minutos. Sabía que un lado de su cara se vería de un blanco puro, iluminada por la lámpara y afirmada por la fina nariz y los labios suavemente curvados, mientras que el otro quedaba sumido en una pálida sombra. Era la hora más poética, su pose más poética, la más sencilla, allí en medio de la cama inmensa.


  —¿Puede bajar? ¿Vendrá conmigo? —le preguntó, ofreciéndole el brazo—. ¡Me hace tanta ilusión!


  —Claro —susurró ella.


  Le vio mirar el Ivanhoe que se había deslizado en el hueco dejado por su brazo, con el título claramente legible en letras negras sobre la tapa azul. En parte, no le gustó que él lo viera.


  Margaret y su madre habían salido a visitar a una amiga de Margaret y el salón estaba silencioso, iluminado sólo por las dos lámparas sobre los pianos. Habían bajado tan calladamente que Mowgli ni siquiera levantó la vista desde su rincón del sofá de terciopelo azul.


  —Tú toca el mío —dijo Agnes, porque Klett la había conducido a su propio piano—. Yo tocaré el de mi padre.


  Él asintió, con los ojos no muy abiertos ni preocupados, y Agnes se preguntó si habría advertido el tono de su voz en aquel momento, suave pero más alto de lo que pretendía y con un dejo de descontrol.


  Cuidadosamente, ella empezó a tocar el Nocturno de Chopin, y Klett la siguió. Sus manos, un par de manos rosadas que parecían de seda bajo la luz de lámpara, y las otras pálidas y mucho más grandes, se elevaban al unísono, cantaban en tempo de vals como dos voces. Suavemente volvieron a una frase en el medio y acabaron la canción con un barrido de notas agudas que dejó a Agnes sin aliento y riendo de felicidad. Su último acorde se quedó flotando en el silencio. Agnes cerró los ojos, con los dedos aún en el teclado. El acorde latía como una voz viva. Frente a ella, sentía con tal certeza que aquel receptivo joven la estaba mirando, que podía permitirse el placer de mostrar su admiración. Ya no le importaba que los pianos estuvieran desafinados. Le parecía que su tono se ajustaba a la casa. Lo percibía en aquel sonido hueco, en aquella manera de rodear las notas, una especie de majestuosa expansión, como si cada nota y cada acorde crearan un pequeño mundo, un vestíbulo de espejos con candelabros.


  Klett volvió a tocar el acorde y se rió, pero cuando ella abrió los ojos, tenía la cabeza inclinada, y empezó a tocar otro Nocturno que ella conocía menos. Ella le siguió bastante bien en la parte con base de vals, pero era consciente de que cometía algunos errores en los agudos. Klett se lo sabía muy bien, porque a veces incluía transiciones de su cosecha entre las frases, hacía vibrar algunas notas mucho más allá de lo exigido, en un brillante despliegue. Abrumada, Agnes apartó la mano derecha, sintiéndose tímida de pronto y casi a punto de llorar. Klett tocaba en su tempo dramático, enlazando con transiciones o apoyándose en las necesidades del teclado. A ella le pareció que él le había quitado el látigo de las manos (pero no se había imaginado realmente con un látigo contra Klett, así que ¿cómo podía ser?) y había empezado a utilizarlo contra ella de una forma más hábil y vigorosa de lo que nunca habría esperado. Sus dedos, pensó. ¡Sus brillantes y jóvenes dedos!


  —¡Bravo! —exclamó cuando él acabó—. ¡No te saldría mejor en un concierto!


  El cortante acorde con el que había terminado vaciló como un funambulista manteniendo el equilibrio tras un espectacular salto sobre el alambre. Klett estaba de pie, secándose la frente con el pañuelo y sonriendo. Pero Agnes pensó que sonreía a través de ella, como hacia un público que aplaudiera arrebatado.


  —¡Sé que llegarás lejos, Klett! —le susurró, sintiéndose al borde de las lágrimas.


  Klett asintió y se sentó. Parecía demasiado contento incluso para decir nada.


  Agnes oyó pasos en el porche y la puerta se abrió con un desagradable crujido.


  —¡Hola, Agnie! ¡Me alegro de verte levantada! —Margaret atravesó la habitación para abrazarla—. Imagínate, Molly ni siquiera estaba en casa. Si hubieran tenido teléfono, nos habríamos ahorrado el viaje. —Saludó a Klett con la mano y luego le dijo a Agnes en voz más baja—: Vale más dejarlo por hoy. Creo que mamá está muy cansada esta noche.


  Agnes asintió, odiándoles a todos, odiándolo todo. Incluso el nombre de «Molly» le recordó a una antigua amiga del colegio de Margaret a la que nunca había podido soportar.


  —Klett, mi madre está cansada esta noche. ¿Te importa dejarlo? —dijo Margaret mientras llevaba el abrigo al armario de la entrada.


  Klett la miró inexpresivamente mientras sus dedos seguían tocando. Era un intrincado pasaje de la Fuga de Bach y él tenía una expresión extasiada y ausente, como si no hubiera oído lo que Margaret le decía.


  Como una gacela alarmada ante cualquier leve rumor del bosque, Agnes se levantó y huyó escaleras arriba con ligereza. Cuando estaba cerca del rellano, oyó una estrepitosa discordancia y el piano se detuvo. Mientras se acercaba a su puerta, oyó a Klett en el vestíbulo y luego oyó cerrarse de golpe la puerta de Klett. Somos dos marginados, pensó, han roto nuestro paraíso.


  Más tarde, cuando oyó un golpe en la puerta pensó que era Klett. Pero era Margaret y estaba colorada y tenía una expresión de furia que puso a Agnes inmediatamente en guardia.


  —Bueno, ¿qué le ha pasado a Klett?


  Agnes contrajo los ojos.


  —¿Qué? ¿Qué significa que qué le ha pasado?


  Margaret se rió con exasperación.


  —Supongo que no estoy acostumbrada a la mala educación, sobre todo en los alumnos. Y no pienso tolerar que mi madre lo soporte bajo su techo.


  —¿Pero qué demonios ha hecho? —preguntó Agnes con una mano en el pecho, aunque no pudo evitar sonreír levemente. Se sentía triunfante de que Klett hubiera ofendido a su madre.


  —Es exactamente lo que pensé que pasaría. Tú le has halagado el ego de tal forma que ni la tierra le parece digna de que la recorran sus pies.


  Claro que la tierra no es digna de que la recorran sus pies, pensó Agnes.


  —¿Pero qué influencia ejerzo yo sobre él?


  Margaret la miró, luego fue a la ventana y la levantó unos centímetros.


  —Si no te importa —dijo, y se quedó allí.


  Sin una palabra, Agnes se fue a la cama, se quitó las zapatillas, se desabrochó la bata y, con la gracia que proporcionan las viejas costumbres, se introdujo bajo las sábanas. Se sentía mejor en la cama. Era como una especie de fortaleza.


  —Me llevo a Klett mañana por la mañana. Francamente, no creo que pudiera resistir así hasta el lunes.


  —¿Por qué te lo llevas? —Y sintió que su rabia crecía con la pregunta—. Quieres apartarlo de mí, ¿verdad?


  —No seas absurda.


  —Quieres quitarme cualquier cosa que pueda proporcionarme algo de placer, ¿verdad? —gimió, y se dio cuenta de que su voz era un misterioso falsete, que no se quebraba, sino que se deslizaba por el registro más alto como algo que se torciera sobre hielo resbaladizo. Su voz sonaba más perturbada de lo que ella sentía.


  —Agnie —le dijo Margaret con calma—, sabes que eso es ridículo.


  —¡No te importa lo que yo siento por Klett! —Ahora lo único que le importaba era que Klett se quedara otro día. No soportaba la idea de que se fuera a la mañana siguiente.


  —A todo el mundo le importa demasiado lo que sientes, ése es el problema —dijo Margaret despacio—. O lo que crees que sientes. Te han mimado y consentido hasta que… te has confundido completamente por dentro, ¿no lo ves, Agnie?


  —¡A nadie le importa! ¡Me arrancáis las cosas y yo me quedo aquí indefensa!


  —¡Indefensa!


  —¡Klett y yo nos queremos y tú estás decidida a separarnos!


  —¡Os queréis!


  —Igual que me separaste de Walter. —Sabía que ahora se estaba perdiendo, pero tenía que sacarlo, como los pianos que dejan oír la verdad, y sentía que había cierta verdad en aquello.


  —¿Walter? Agnie, ¿no te acuerdas de que fui a Chicago a hablar con él… después?


  Agnes lo recordaba.


  —¡Nos queremos! —casi sollozó en la almohada.


  —¡Agnes, basta!


  —¡Es verdad! —Al cerrarse la puerta se incorporó. Margaret había salido. Se quedó sentada muy tiesa, escuchando. Le dolía la palma de la mano y al mirarla vio que había retorcido la colcha con el puño cerrado y demasiada fuerza. Nunca se había visto hacer aquel gesto con la mano y le fascinó.


  Un momento después, cuando Margaret y Klett entraron en su habitación, Agnes temblaba interiormente sintiéndose culpable. Pero sostuvo la cabeza orgullosa, con una leve sonrisa y sin mirar a ninguno de los dos en particular.


  —He pensado que Klett y yo podíamos darte las buenas noches y despedirnos, Agnie. Nos iremos por la mañana temprano, seguramente antes de que te despiertes.


  —¿Sí?


  —¿Quieres decirle a Klett lo que me has dicho antes a mí?


  Agnes bajó los ojos hacia la colcha, a su mano aún cerrada.


  —¿Qué era? —preguntó por fin Klett.


  Agnes nunca se había sentido tan extraña. En cierto modo, le parecía que no tenía orgullo, y a la vez se sentía más orgullosa que nunca. Sabía que cuando hablara notaría que un enorme escalpelo la cortaba en dos, peor que el dolor de la columna pero similar.


  —Que nos queremos.


  Lo había dicho y el dolor le llegó a la columna, tensándola, haciéndola clavar las uñas más fuerte en la palma. Pero no debía dejar caer la cabeza en la almohada.


  Silencio.


  Nunca me he importado menos yo misma, pensó Agnes, sintiendo que se elevaba hacia el cielo, que notaba el aire en los oídos. Todas las banderas de Ivanhoe, el fragor de la batalla, las plumas de Brian de Bois-Guilbert y el templario a galope en los oscilantes caballos con armaduras, las lanzas dispuestas para el combate, todo parecía golpearla, desnuda y vulnerable, con un impacto colectivo. Las consecuencias del encuentro no se vieron enseguida, pensó, pues la penumbra crecía y las pisadas de los corceles oscurecían el aire, y era un momento antes de que los ansiosos espectadores pudieran ver el destino del encuentro. Cuando la lucha se hizo visible, la mitad de los caballeros de cada bando había desmontado…, algunos yacían en la tierra como si nunca más fueran a levantarse… La memoria se aceleró, ¡Agnes no sabía que pudiera recordar tanto!…. y en ambos lados… intentaban parar el flujo de sangre con pañuelos, y empezaban a alejarse del tumulto. Los caballeros montados… estaban tan ocupados con sus espadas, lanzando sus gritos de guerra e intercambiando golpes, como si el honor y la vida dependieran del resultado del combate. En otro momento, pensó, ¡el corazón le habría ardido en su interior y habría muerto!


  —¡Agnes! —Era la voz de Klett, suave y atónita.


  Ella le miró, tan confusa por lo que sentía que le pareció que no le vería aunque mirara hacia el lugar de donde venía su voz. ¿Cuándo se había revelado un amor así, se preguntó, en presencia de una tercera persona, la hermana celosa, derrotada por la revelación?


  —Es verdad, ¿no, Klett?


  —Sí —Klett sonrió tímidamente—, es verdad.


  —¡Klett!


  Agnes se echó a reír.


  —¡Pareces horrorizada, Margaret! Tú nunca has querido que yo tuviera nada, ¿verdad?


  —Klett, ¿tú estás tan loco como ella?


  Con qué valentía se enfrenta a ella, pensó Agnes. Nunca le había parecido tan guapo ni tan valeroso. Luego, de pronto, él se volvió, cogió la mano que Agnes extendía débilmente sobre la colcha y la besó.


  —Nos vamos mañana, Klett —dijo Margaret. La voz le temblaba, se quebraba con el sentimiento de derrota, pensó Agnes—. Si vienes o no a Nueva York, es asunto tuyo. ¡De hecho, por mí, puedes irte al diablo! —Pareció que iba a decir algo más, pero se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Agnes volvió a reírse.


  —¿Te quedarás? No tienes que irte con ella, Klett. Puedes estudiar en la escuela de Chicago, ¿verdad?


  El asintió, preocupado. Luego le soltó la mano y se dirigió a la puerta.


  —¿Te quedarás, Klett?


  —Sí, me quedaré —dijo al salir.


  Ella se quedó echada, intentando recuperarse del agotamiento, demasiado emocionada por el momento para poder escuchar el breve intercambio de voces en el pasillo. Oyó cómo se cerraba la puerta de Klett y cerró los ojos. Quería quedarse así, en duermevela, pensando en la felicidad que le había llegado, permitiéndose creerlo sólo a medias, como si fuera algo que hubiera leído o sólo esperado, dejando que finalmente surgiera en su conciencia como un hecho. Luego, empezó a sentir curiosidad por saber qué acababa de decirle Margaret a Klett. ¿Y si después de todo él había decidido irse con Margaret? No parecía que lo tuviera tan claro.


  Se levantó y salió descalza, atándose el cinturón de satén de la bata por el pasillo. Llamó suavemente a la puerta de Klett, sintiendo que huía de la luz que se filtraba bajo la puerta de Margaret. Entró y le vio levantarse de un lado de la cama.


  —¡Klett! —Le abrió los brazos dulcemente. Por primera vez, quería abrazarle. El deseo de sentir la solidez de los hombros de él en sus brazos, su pelo en la mejilla, no era tan placentero como el alivio de la sensación que empezaba a crecer en el núcleo de sus nervios.


  Pero él movió la cabeza negativamente.


  —Dame tiempo para pensar.


  Algo había pasado, ella lo sabía. Le pareció que todo temblaba en un extremo, a punto de decantarse a uno u otro lado.


  —¡Querido Klett, deberíamos estar contentos! ¡Deberíamos cantar! Tú no me dejarás, Klett.


  Él la miró orgulloso, aunque sus ojos estaban tristes.


  —Existe una cosa —dijo— que llaman destino.


  Ella sabía que era la respuesta adecuada, la respuesta para la cual no había más preguntas.


  —Ya lo sé. Tu música —dijo suavemente—. Pero no me dejarás, ¿verdad? Podemos estar cerca igualmente, Klett. —Él podía estudiar en Nueva York, pero por lo menos le escribiría cartas maravillosas, la vería a menudo. Finalmente sería libre de estar con ella para siempre.


  —¡Por favor! —Se golpeó la frente, aturdido—. ¡Tengo que pensar!


  —Te dejaré pensar, amor mío —dijo ella, orgullosa de su propia contención, y volvió a su dormitorio.


  Puso las sábanas sobre su lisa cintura y bajó la suave luz hasta que estuvo casi apagada. Para su sorpresa, tenía sueño. Dormitó un rato, medio dormida, medio despierta, hasta que una idea repentina, nueva y fuerte, la despertó por completo. Llamaría a Klett y a Margaret a su habitación y los tres decidirían lo que había que hacer. Klett declararía una vez más su amor por ella, afirmaría claramente su decisión de quedarse en la casa. Luego, Margaret reconocería su derrota y se dispondría a dejarles para siempre. Su madre también estaría presente y les apoyaría a Klett y a ella. Tras su reserva, ella sabía que su madre poseía una fuerte vena romántica. A Agnes le emocionó imaginar la alegría de su madre cuando escuchara la revelación de su amor.


  Por el reloj dorado, apenas legible en la semipenumbra desde su cama, Agnes vio que eran las diez y un minuto. Naturalmente, todos estaban en la cama, durmiendo. Tuvo un sentimiento de decepción, como si hubiera llegado tarde a algún agradable acontecimiento social. El silencio del sueño en la casa primero la molestó y luego la asustó. Se imaginó a Klett, a Margaret y a su madre esbozando suaves sonrisas en su reposo. Sintió que el peso se había desequilibrado en perjuicio suyo, que Klett había decidido marcharse por la mañana. Lo había pensado cuando se quedó solo y se había ido a la cama con la decisión tomada. Margaret también dormía tras decidir su marcha. ¿Habrían hablado ella y Klett después de que ella se fuera a la cama? Retorció la colcha, nerviosa. Y entonces supo lo que tenía que hacer para recobrar el equilibrio a su favor, para asegurarse de que Klett no se iría por la mañana. Margaret se iría, naturalmente, porque la odiaba, pero Klett no. Y, al cabo de uno o dos días, ella estaría más segura de su amor. Era un sentimiento muy reciente, ¿cómo podía él, tan joven a su vez, estar seguro? Era ella quien tenía que ofrecerle la prueba. Si moría, pensó, como el amor era más fuerte que la muerte, Klett seguiría queriéndola. Pero ella no creía que muriera, pues el propio amor la protegería.


  Se levantó de la cama, miró unos segundos su vieja toquilla rosa y finalmente salió sólo con su pálida bata al pasillo. No había ninguna luz, excepto la que llegaba de la luna a través del cristal de la puerta del fondo. La abrió y salió a la pequeña terraza de lisas losas de piedra, que enviaron un escalofrío desde sus pies desnudos hasta la raíz de su pelo. Ella se irguió, levantando la cabeza.


  El cielo nocturno parecía tan exuberante como un cuadro. Una luna redonda blancoamarillenta flotaba rápidamente, pero sin ir más allá de la copa del cinamomo, a través de nubes color azul eléctrico y azul cobalto manchadas de blanco. El fondo era de un azul oscuro veteado de negro donde los grupos de estrellas —Orion, Auriga, Casiopea y un trozo de Perseo, Agnes las conocía todas— centelleaban con las densas nubes cargadas de la lluvia que no había caído aquella tarde, al anochecer.


  —Nunca —susurró orgullosamente— me he importado tan poco. Lo único que me importa es Klett. Él es lo único que me importa.


  Se subió a la baja barandilla de ladrillo que bordeaba la terraza. Los ladrillos parecían granujientos y aún conservaban algo del calor del sol de la tarde. Desde abajo, llegaba con fuerza el canto de los grillos, y Agnes escuchó el susurro más humano del grifo del jardín, que siempre había goteado, muy cerca, ella sabía exactamente dónde. Ya no era Rebecca, ni Saxon Ulrica en las ardientes almenas de Torquilstone. Era Agnes, la pálida Agnes, en el momento más glorioso que nunca había experimentado. Ahora todo era perfecto, como Klett, la alegre intensidad de la noche, la pureza de sus intenciones, la esbelta blancura de su cuerpo bajo el camisón, mientras ella se colocaba como un saltador de trampolín al borde de la barandilla, aferrándose a ella con los largos dedos de sus pies.


  Y el aire la recibió como agua fría. Aunque le pareció mucho más agradable que el agua, antes de que un rápido dolor diera paso a un aturdimiento en el que no podía ni pensar en resistir, ni tampoco le importaba, frente a un vacío sin luna ni estrellas. Y luego la nada.


  Se despertó en una habitación extraña, en una cama más dura. Tenía el brazo envuelto en algo rígido y reposando sobre el abdomen. Con una punzada de terror que cedió casi inmediatamente, se dio cuenta de que estaba en un hospital.


  —Agnie…


  Se volvió hacia la voz de Margaret. Estaba allí, con sombrero y abrigo, con una expresión tan compasiva que incluso Agnes pudo encontrar energía para detestarla.


  —Querida Agnie, ¿qué ha pasado? —le preguntó Margaret—. ¿Te has… caído?


  Agnes se debatió sin saber qué decir y decidió que la pregunta no tenía respuesta. Aún la exaltaba el sentimiento de que no le importaba lo que le pasara a ella o a su cuerpo, así que estuvo dudando si preguntar «¿Qué importa?» o, como finalmente hizo:


  —¿Dónde está Klett?


  —Está aquí. ¿Le digo que entre?


  Su madre entró con el doctor Reese, ambos con la cara rígida y el paso suave. Agnes los vio en una extraña perspectiva y de pronto se dio cuenta de que sólo les veía por un ojo. ¿Tendría el otro destrozado o sólo vendado?


  —¿Sientes algún dolor? —El doctor Reese se inclinó hacia ella y Agnes casi esperaba que le pusiera el termómetro en los labios como siempre hacía.


  —Sí —contestó.


  —¿Qué te duele?


  —Todo.


  Entonces entró Klett con Margaret. Llevaba la chaqueta y la bufanda de cuadros, y un maletín que ya llevaba en la mano el día de su llegada a la casa.


  —Klett, ¿vas a quedarte? Vas a quedarte, ¿verdad? —Quiso levantarse, justo ahora que no podía, que la cama no era un lugar estratégico y ventajoso.


  —Descansa, Agnes —le dijo su madre.


  Agnes supo que la cabeza baja de Klett era una forma de asentir. Estaba de pie con las manos entrelazadas delante, tal como le había visto en su habitación, un ejemplo claro de conducta caballerosa, detrás y a un lado de su madre, para hacer alguna declaración, algún signo. Intentó incorporarse y el doctor Reese la cogió del brazo, pero le resultó imposible sentarse. Y ahora el rostro de Klett parecía redondo y asustado, más gordo y rosado de lo que ella pensaba.


  —¡Por favor! —exclamó el doctor Reese—. ¡Tiene la columna rota!


  Ella se echó en la cama, mirando a Klett con los labios entreabiertos, recuperando el aliento. El dio un paso hacia ella con expresión tensa y trágica. Pero en aquel paso ella vio en él la urgencia de escapar y el mundo exterior en el que se disponía a entrar. Parecía plano, como una silueta de cartulina recortada, y en aquel momento le vio con la escuela de Nueva York de fondo, rodeado de caras formales y desconocidas de músicos.


  —No puedo decirle cuánto lo siento, señorita Steinach —le dijo, y la voz ni siquiera parecía la suya.


  —Los médicos dicen que te pondrás bien, Agnie —le dijo Margaret—. Te llamaremos desde Nueva York. Te van a poner un teléfono aquí junto a la cama. —Margaret se inclinó para besarla.


  Klett miró rápidamente su reloj de pulsera.


  —Tenemos que irnos —dijo—, a menos que cojamos otro tren.


  —Adiós, Agnie. Adiós —dijo Margaret.


  El doctor Reese bajó las persianas y le dijo que intentara dormir un poco. Su madre le apretó los dedos de los pies con trémulo afecto por encima de la colcha, pero ella sabía que su madre tampoco lloraría. Luego se quedó sola. Miró la habitación en semipenumbra, y el ajado ejemplar de Ivanhoe en la nueva mesita de noche atrajo su atención. Era como un viejo amigo. ¡Y todos los amigos que contenía! ¡Los templarios, Ivanhoe, Rebecca y Lady Rowena, Front-de-Boeuf y Ricardo Corazón de León, el rey de todos! Todos tenían más sustancia que Klett, que su hermana, que el doctor Reese o su madre. Ivanhoe era como un bálsamo para su cuerpo y su alma castigados.


  —Me he roto la columna —susurró, saboreando las palabras. Y se dio cuenta de que aquello era lo que había deseado durante todos aquellos años.


  LLAMADA PARA LOUISA


  La simple visión de su nombre mal escrito, «Trott», en el sobre blanco, cuadrado y concienzudamente pegado, casi bastó para que Louisa Trotte lo tirase sin abrirlo. Sólo era un anuncio de unos almacenes donde ella tenía cuenta. Pero como apenas recibía correo, Louisa, de pie junto a la larga mesa del vestíbulo tenuemente iluminado de la señora Holpert, sacó el folleto del sobre, lo levantó hacia la amarillenta bombilla del aplique estilo candelabro de la pared y dirigió a los abrigos de piel que salían una atención miope, pensativa, pero bastante distanciada. Lentamente, un mechón de su pelo teñido de marrón cobrizo se le salió del moño que llevaba sobre la nuca, se quedó un momento horizontal y luego cayó ligeramente.


  —Hola, señorita Trott.


  Louisa Trotte se ajustó suavemente las gafas sobre el puente de su larga y delgada nariz en la lúgubre oscuridad del fondo del vestíbulo.


  —¡Buenos días, Jeannie! —dijo, al ver acercarse una pálida y pequeña mancha borrosa.


  —¿Ha recibido una carta? —preguntó Jeannie, retorciendo tímidamente el dobladillo de su vestido hasta subírselo por encima del ombligo.


  Louisa echó un vistazo a la gran escalera marrón, por si alguno de los huéspedes masculinos bajaba por los alfombrados escalones, se acercó a Jeannie y le bajó el vestido. Le dio un impulsivo abrazo que llevó el blando estómago de la niña bruscamente contra sus huesudas rodillas y luego la soltó con una palmada en las nalgas.


  —Sí, he recibido una carta, Jeannie. ¿Te gustaría leerla conmigo?


  —Síííí —contestó la nieta de la señora Holpert, y volvió a retorcerse el vestido.


  —Un momento —le dijo Louisa, ojeando las últimas páginas con tanto cuidado como la primera. Había un abrigo que le gustaba, de piel de cordero negro persa con generosos puños vueltos. ¡Pero cuatrocientos cuarenta y nueve dólares!


  Cerrando su mente a los abrigos de pieles tan bruscamente como cerró el folleto, Louisa se inclinó a enseñárselo a la niña.


  —¡Aquí tienes! Escoge un bonito y caliente abrigo de piel para mí y me lo enseñas cuando llegue a casa. ¿De acuerdo?


  —Muy bien.


  Desde el fondo del vestíbulo llegó el ruido de una tos de niño, lejana y leve.


  —¿Cómo está tu hermanita? —le preguntó Louisa, alisándose la chaqueta de su traje negro.


  —Está peor —contestó Jeannie—. Lo ha dicho la abuela.


  —¿Ah, sí? —A Louisa no le gustaba tanto Eleanor como Jeannie, aunque tal vez fuera ridículo decir eso de una niña de apenas tres años—. Bueno, tendrás que tener cuidado para no cogerlo tú. ¡Preciosa! —Volvió a coger a Jeannie, le dio unos golpecitos en la cabeza con la lisa y huesuda mano y se volvió hacia la puerta.


  —¿Tienes algún azucarillo?


  Louisa se detuvo y buscó en el bolsillo lateral de su chaqueta.


  —¡Sí que tengo! ¡Toma! —Dejó un azucarillo envuelto en su papel sobre la palma regordeta de Jeannie y observó cómo sus dedos, con unas uñas increíblemente diminutas, se cerraban sobre él. Era uno de los azucarillos que había guardado de su desayuno para dárselo a Al, el caballo del florista, que solía estar en algún sitio cerca de West End Avenue cuando ella volvía del trabajo. Pero aquella tarde no habría azucarillos para el caballo.


  —¡Adiós, Jeannie!


  Avanzó por el crujiente y pulido suelo hacia la alta puerta doble con cristal coloreado que se abría a un saloncito cuadrado de baldosas, y luego por las siguientes puertas a las soleadas escaleras del edificio de piedra caliza. Caminó vigorosamente hacia Riverside Drive y la parada del autobús que había una manzana más allá, en dirección norte.


  —¡Mira que escribir Trott! —murmuró mientras tiraba el sobre vacío a una papelera. Ya tenía bastante con soportar que la pronunciación americana hubiera ganado la batalla con la «e» final durante los quince años que llevaba en el país, pero por lo menos podrían haberse esforzado en escribir bien el nombre.


  No era que la mala ortografía de su nombre le afectara tanto, ella no era tan tonta ni tan intolerante, pero detestaba la ineficacia y aquella mañana tampoco tenía nada mejor en que pensar. El trabajo funcionaba bien en la oficina y Louisa no se fijaba en los cambiantes colores de principios de otoño que se exhibían en la franja de parque situado junto a la avenida. Su larga nariz respingona tampoco encontraba ningún placer en aquel aire fresco de las ocho y media de la mañana.


  Y en cierto modo, también, la incompetencia del remitente desconocido de su carta la llevó a pensar, aburrida y ociosamente, mientras circulaba en la plataforma superior del autobús, en otras frustraciones menores de su vida, en su hermano aficionado al alcohol, que vagaba por algún lugar de Europa, en las dificultades crecientes de vivir en Nueva York con su modesto salario, o en el hecho de haber tenido que esperar casi diez minutos a que el señor Noenzi saliera del cuarto de baño aquella mañana, y en el asa inclinada y oblicua que salía del oscuro hueco de ventilación en el techo, sobre la bañera, un rudimentario y grueso palo de madera que sugería algo violento y la hacía pensar en la palabra «asesinato» cada vez que lo veía. Parecía que hubiera alguien oculto sosteniendo el otro extremo. Pero ninguna de aquellas cosas la preocupaba de verdad. Simplemente aleteaban en su cerebro y generaban una expresión de suave turbación en su rostro mientras examinaba la primera página del Times. Preocuparse por las cosas le daba a Louisa, inconscientemente, una razón de ser.


  Cuando el autobús giró desde la calle Cincuenta y siete a la Quinta Avenida, bajó y echó a andar en dirección sur. Podría haber ido en autobús hasta la calle Cuarenta y ocho, pero cada mañana, si no llovía, recorría a pie aquellas ocho manzanas para hacer algo de ejercicio.


  Su figura más bien alta y angulosa —la figura de una mujer soltera de cuarenta y cinco años, eficaz en su vida profesional y tolerablemente satisfecha— había alcanzado plena velocidad en la calle Cincuenta y cinco. El dobladillo de la falda de su traje negro, ampliado en el extremo por una serie de pliegues de unos quince centímetros en todo el perímetro, se contoneaba briosamente sobre sus apresuradas piernas, y el mechón de pelo cobrizo que se le había salido de su gran pasador de carey ondulaba tras ella con cada uno de sus agresivos pasos. Sobre la cabeza llevaba un sombrero negro de borde redondo y lados rectos, discreto y que no cumplía más función que la de observar las convenciones debidas. Tenía los hombros tensos, de modo que proyectaban ligeramente hacia delante la chaqueta negra, cuyo corte riguroso se suavizaba con cuatro botones delanteros bastante juntos. Quince años de trabajo administrativo no habían logrado ensancharle mucho las caderas, aunque todas las faldas le colgaban un poco sobre el liso trasero.


  Además de clasificarla casi inmediatamente como secretaria, al ver a la señorita Louisa Trotte una mañana apresurándose por la Quinta Avenida, cualquiera habría pensado en Europa. Había un aire en sus zapatos bajos de cordones, su traje clásico y su reluciente moño cobrizo más complejo que la simple practicidad. Tenía un estilo propio, y ese sello de romance y aventura que a veces percibimos en una buena y usada maleta plagada de borrosas etiquetas descuidadamente pegadas. Cualquiera habría pensado que vivía en una habitación amueblada, porque ella irradiaba levemente la movilidad del viajero, una habitación con fotografías de la Selva Negra, de un canal de Holanda, de un puerto de Dinamarca y de un fiordo noruego en las paredes. El cuarto de baño estaría al fondo del pasillo en la silenciosa, irreprochablemente limpia y respetable casa antigua adonde la habría llevado su instinto y su experiencia, de una forma tan certera como la que lleva a una paloma mensajera de vuelta a la base. Era fácil imaginársela cuidando un pequeño macetero en primavera, y, en las cálidas tardes de los sábados, sentada en una silla de tijera en el triángulo de arena de su terraza, en la ventana de atrás del segundo piso, una terraza que contemplaba el diminuto jardín cuadrado de su casera, secándose el pelo meticulosamente con una blanca toalla de baño. Porque ella se reservaría egoístamente sus dos días libres a la semana, por una vieja costumbre de preferir su propia compañía a la de su mejor amiga. Al verla de camino hacia su trabajo por las mañanas, cualquiera la habría imaginado unos minutos antes, de pie delante de una placa eléctrica, mojando un bollo en una taza de café solo y mirando ausente al espacio. Y cualquiera que hubiera imaginado todas esas cosas de Louisa Trotte habría acertado casi con exactitud. Excepto que los cuadros de las paredes eran óleos de su tía que representaban el puerto de Copenhague y sus alrededores, o acuarelas de Gloucester que había comprado en sus vacaciones de verano. En cuanto a las descoloridas fotografías de la Selva Negra y el Spreewald, las extrañas y fortuitas instantáneas que su hermano había hecho en Holanda, conservadas sólo porque las había hecho él, Louisa las tenía en un álbum encuadernado en piel que se había quedado a mitad diez o doce años atrás.


  Y cualquiera que tuviera la perspicacia de imaginar esas cosas de Louisa, habría visto también que no se trataba simplemente de la solterona frustrada, de la excéntrica vieja virgen. Un aire de independencia y de satisfacción contrarrestaba cualquier posible ridículo. Su pátina del viejo continente podía congelar la sonrisa de un americano y exigir respeto de inmediato. Tenía el aire de poseer unas cuantas ideas y pertenencias propias y de no envidiar las ajenas.


  «¡Quién sabe, tal vez esté muerto», pensaba Louisa de su hermano cuando giró por la calle Cuarenta y ocho. «Simplemente dejaré de pensar en él.» Esta última era una frase que utilizaba muchas veces para asuntos que temía plantearse, dado que estaba sola y que podía hacer tan poco por solucionarlos.


  Entonces surgió ante sus ojos una antigua imagen de Europa y de su hermano: Cert borracho, sentado en el banco de una taberna con todo el caos de los años de Hitler y del conflicto mundial estallando a su alrededor como una inmensa ola, una ola que le sacudía ligeramente la cabeza, pasaba y le dejaba allí sentado, empapado, en el mismo sitio. No, ¿qué podía matar a Gert? ¿Quién se hubiera molestado en matarlo?


  No había sabido nada de él en dos años, cuando estaba, entre todos los lugares tranquilos de la tierra, en La Haya. La última carta que le había escrito era la carta de un borracho, medio en holandés, medio en danés, y no le hablaba de sí mismo ni de lo que le había pasado o de lo que pretendía, sino de la luz del sol o de unas escaleras de piedra. Era suficiente para disgustar a una persona decente que sintiera algún interés y responsabilidad por lo que estaba pasando en Europa. Louisa se sintió justificada para romper con él y apartarle de su vida. Sólo a veces, como aquella mañana, cuando hacía inventario de las cuestiones que la inquietaban, Louisa sentía que debía hacer algo por él, simplemente porque él representaba uno de los objetivos que su enérgico carácter debía asumir.


  —Buenos días, señorita Trott —dijo el ascensorista.


  —Buenos días, George —contestó Louisa. Sus amables ojos color avellana parpadearon pensativos tras sus gafas. Poco a poco, la tensión abandonaba su rostro, ahusado y levemente gordezuelo, suave como el lacio algodón de la blusa que llevaba ajustada al cuello con un alfiler de perlas cultivadas, y al llegar al undécimo piso Louisa ya había recuperado su agradable expresión alerta de siempre.


  Ya estaba enteramente sumergida en el trabajo matinal cuando el señor Bramford entró en la oficina de la Pioneer Engineering and Designing Company. La visión de su lenta y sólida figura con el traje gris apartó el último fantasma de inquietud de la mente de Louisa. No podía haber imaginado un hombre mejor, más amable y a la vez cómodamente impersonal con quien trabajar que Clarence Bramford, editor jefe de publicaciones. En los últimos diez años, muchas veces podría haber cambiado de trabajo para ganar más, pero Louisa sabía algo del carácter de las personas y del carácter de una organización de empresa, y sabía muy bien cuándo valía la pena quedarse en un sitio.


  —Hace buen día, ¿verdad, señorita Trotte? —dijo el señor Bramford mientras colgaba el sombrero en lo alto del perchero, donde pendían el sombrero y el bolso de Louisa.


  —Muy bueno, señor Bramford.


  —Me imagino que la avenida debía de estar radiante.


  —Sí —respondió, y pensó que parecía algo desanimado. No solía hablar tanto.


  A Louisa le sorprendió que Jeannie no subiera mientras ella tomaba el té. Siempre se tomaba una taza de té y descansaba un momento antes de salir a cenar, y Jeannie tenía la costumbre de entrar y comerse una de las galletitas que Louisa tenía a mano sólo por ella. Con los pies envueltos en medias y extendidos perezosamente ante sí, Louisa se quedó sentada un buen rato en una mecedora, escuchando para oír la suave llamada de Jeannie en la parte baja de la puerta, pero la niña no llegó. Louisa se sentía más decepcionada de lo que hubiera admitido. Recordó el folleto de los grandes almacenes: había pensado que Jeannie y ella podían escoger abrigos de pieles para las dos. Luego se forzó a sonreír sólo para animarse. Probablemente la niña tendría algo más divertido que hacer que visitarla a ella. Y, de todas formas, el abrigo de cordero persa, si de verdad le gustaba, tendría que seguir el camino del resto de sus caprichos, como el tren que quería coger alguna vez hacia el norte, para ir a esquiar —con esquíes y toda la parafernalia, naturalmente— y la semana que quería pasar en el Plaza Hotel. Curiosos caprichos para una mujer que envejecía día a día. ¡Y que cada vez era más pobre! Es decir, que la cantidad que lograba ahorrar regularmente de su sueldo se iba reduciendo de año en año.


  A las seis y media, lavada y completamente cambiada de ropa para acrecentar el placer de su principal comida del día, Louisa bajaba por la escalera de la señora Holpert. Oyó cerrarse la puerta principal y vio a la señora Holpert que volvía a su apartamento por el pasillo.


  —Buenas tardes, señorita Trott —dijo la señora Holpert.


  —Buenas tardes, señora Holpert. ¿Está mejor Eleanor esta tarde?


  La amplia figura de la señora Holpert se detuvo.


  —Acaba de irse el doctor. Jeannie tiene la misma tos y el doctor dice que parece escarlatina.


  —¡Escarlatina! La escarlatina es algo serio, ¿no?


  —Sí que lo es. —Desgarbada con su sencilla bata casera y las zapatillas planas, la señora Holpert parecía afectada y resignada—. Mañana vendrá a echar un vistazo, pero, mientras, voy a estar bastante ocupada con Helen fuera.


  Louisa casi había olvidado que la señora Holpert no era la madre de las niñas, sino su abuela. Helen estaba fuera de la ciudad la mayor parte del tiempo por su trabajo en el teatro. Louisa pensaba que a Helen le interesaban demasiado los hombres.


  —Lo siento mucho —le dijo Louisa formalmente, porque no tenía una relación íntima con la señora Holpert—. Dígale a Jeannie que la señorita Trotte le manda sus mejores deseos para que se mejore y podamos ver juntas los abrigos de pieles. Ella ya lo entenderá.


  A la mañana siguiente, de camino al cuarto de baño, Louisa se encontró a la señorita Eldstahl, que vivía en la habitación contigua a la suya.


  —¿Se ha enterado, señorita Trott? —susurró la señorita Eldstahl—. ¡Las nietas de la señora Holpert tienen la escarlatina!


  —¿De verdad? ¿Y van a ir al hospital? —preguntó Louisa en tono despreocupado, decidida a no tomárselo tan emotivamente como la señorita Eldstahl.


  —No, tienen que hacer la cuarentena. Las señora Dusenberre me ha dicho que parecían dos pequeñas ascuas de fiebre, y la señora Holpert me dijo anoche que cree que va a caer ella también. Yo pienso mantenerme apartada del final del pasillo y puede decírselo a los demás. —Abriendo ligeramente los ojos, la señorita Eldstahl recorrió el vestíbulo hasta su habitación, y con su cara recién lavada y su larga bata irradiaba un aire de tragedia.


  Cuando la puerta de la señorita Eldstahl se cerró, Louisa se alejó y se apoyó en la gruesa barandilla marrón. No sabía si creerse del todo el informe de la señorita Eldstahl. La señora Holpert y ella eran igual de alarmistas, consideró Louisa. Pese a todo, había una sensación muy callada allí abajo. La idea de que Jeannie no saliera a verla mientras ella examinaba el correo, el hecho de que no la hubiera visitado la tarde anterior le produjo una punzada de ansiedad.


  Abajo, mientras miraba ausente el correo, que no estaba clasificado como siempre en la larga mesa, Louisa dudaba si volver y llamar a la puerta de la señora Holpert para ver cómo estaba Jeannie. Consultó su reloj de pulsera, vio que tenía menos tiempo de lo habitual y luego retrocedió hacia la oscuridad del fondo del pasillo. Se alegró de que la señorita Eldstahl bajara la escalera en aquel preciso momento.


  —¡Pase! —contestó débilmente la voz de la señora Holpert ante la llamada de Louisa.


  Louisa entró en un oscuro recibidor, desde donde pudo ver, por una puerta entreabierta, a la señora Holpert incorporada en su cama con dosel. La única luz de la lámpara de su mesita de noche producía una atmósfera melancólica. El piso de la señora Holpert siempre tenía una luz crepuscular, pues las ventanas daban al callejón o sobre el jardín tapiado trasero.


  La señora Holpert la saludó con la mano por encima de la colcha.


  —No se acerque más. Creí que era el médico.


  Louisa no sabía cómo empezar. La señora Holpert no parecía tan colorada como imaginaba a las niñas. Y había algo en la forma abultada de su cuerpo bajo las sábanas que desagradó a Louisa.


  —¿Están mejor las niñas, señora Holpert?


  —Todavía tendrán que empeorar antes de mejorar.


  —Bueno, pero no es fácil para los adultos contagiarse, ¿verdad? —le preguntó Louisa, sintiéndose bastante tonta apoyada en la puerta donde la había hecho atrincherarse la señora Holpert.


  —Yo me he contagiado —declaró la señora Holpert—. Y ya veremos cómo reacciona mi corazón, sólo Dios lo sabe. Dicen que con un corazón débil, puede ser mortal.


  —¿De verdad? —Y Louisa estaba a punto de añadir «Si cree que puedo hacer algo…» Pero estaba segura de que la señora Holpert todavía podía hacer cosas por sí misma. Miró la puerta cerrada de la habitación, tras la cual llegaba la tos ensordecida de Jeannie. Le habría gustado ver a Jeannie, pero no quería pedirle aquel favor a la señora Holpert.


  —¿Me alcanza el vaso de agua, señorita Trott? —le pidió la señora Holpert, extendiendo débilmente el brazo.


  Louisa le pasó el vaso de la mesilla. Luego miró su reloj, para indicar que tenía cosas que hacer.


  Pero la señora Holpert no pareció ver su gesto. Estaba sorbiendo muy despacio del vaso, que sostenía con las dos manos, y tenía los ojos cerrados.


  —Me gustaría que echara un vistazo a las niñas, señorita Trott. Asómese un momento, por favor.


  Louisa se dirigió a la puerta, consciente del contraste de su figura alargada con la pasiva obesidad de la cama. La habitación contigua estaba oscura y Jeannie se incorporó y bizqueó ante la luz que entraba por la puerta entreabierta.


  —Jeannie, bonita… Soy la señorita Trotte.


  Como si la visión de su amiga le recordara los placeres que se estaba perdiendo, Jeannie contrajo la cara y empezó a gemir.


  —¡Jeannie, no llores! —Louisa se sentía torpe e inútil sabiendo que la señora Holpert la oía. Miró a la pequeña Eleanor, que dormía en su parque al otro extremo de la habitación, con los brazos hacia arriba, junto al pelo rubio y rizado. Louisa pensó que tenía la cara muy colorada. ¡Escarlatina! Y, encerrada allí con ella en la misma habitación, Jeannie se había contagiado. ¿Es que la señora Holpert no tenía sentido común suficiente para haberlas separado? El sufrimiento de la niña le producía a Louisa una mezcla de compasión y rabia. Tal vez era su manía contra la ineptitud, su desprecio por la actitud descuidada de la señora Holpert. Quería acercarse y ponerle la mano en la frente a Jeannie, pero estaba segura de que no serviría de nada. Además, sentía cierta repulsión. Casi le parecía ver los gérmenes que floraban y bullían en el aire. Había un olor extraño en la habitación que la puso en guardia, y no era el mero olor a medicina, sino un olor a enfermedad.


  —Venga, si te encontrarás bien dentro de nada, Jeannie. Y miraremos abrigos de pieles juntas. ¿Te acuerdas? ¿A que será divertido? —Qué hipócrita se sentía.


  —¡No! ¡Estoy enferma! —exclamó Jeannie, con el grito de los traicionados.


  Louisa volvió a la habitación de la señora Holpert y cerró la puerta. Le hubiera gustado echarla de la cama a gritos.


  —Supongo que habrá contratado a una enfermera, ¿no?


  La señora Holpert sacudió la cabeza.


  —Aún no. Ya me las arreglaré. Me las arreglaré.


  Ahorrándose el dinero y descuidando a las niñas, pensó Louisa, mientras se despedía con la mano de la señora Holpert y avanzaba despacio por el pasillo. Se detuvo en las primeras puertas, mirando las vidrieras emplomadas, con cristales multicolores. Luego, de pronto, se volvió y fue al teléfono de pago que había al pie de la escalera. A la luz amarillenta de la bombilla apenas veía los números.


  —Buenos días, señorita Freeman, soy Louisa Trotte. ¿Podría decirle al señor Bramford que llegaré aproximadamente una hora tarde esta mañana?


  Cuando Louisa colgó el auricular, se sintió como un tren descarrilado. Por primera vez en cinco o seis años, no iba a llegar al trabajo a las nueve en punto. Había decidido esperar al médico y preguntarle cómo estaba realmente Jeannie.


  —Déles a las niñas una de éstas cada dos horas y a la señora Hoplert dos cada dos horas. Es una antiflogistina suave.


  Louisa asintió y miró el frasco de píldoras blancas que el doctor había dejado en la mesa del recibidor. No le gustaba aquel médico. En primer lugar, parecía demasiado joven y demasiado rápido. En segundo, no sabía repetir correctamente el apellido de la señora Holpert, aunque ella le había corregido dos veces. Y sin saber nada de ella, salvo que era huésped de la casa, le había confiado la misión de administrarles las pastillas.


  —¿Está claro? —preguntó el doctor Marlowe, poniéndose el abrigo de tweed.


  —Sí. —Louisa dudó. Miró hacia la puerta de la señora Holpert—. Pero mire, yo tengo que ir a trabajar.


  —Ah. Pero hoy puede tomarse el día libre, ¿no?


  —Sí, supongo que sí.


  —Muy bien. Veré si puedo encontrar una enfermera o alguien para la noche. Llamaré… hacia las seis y media.


  Louisa escuchó sus firmes pasos por el pasillo. Luego, las puertas se cerraron y se hizo el silencio. Estaba encerrada con las tres enfermas y en el edificio no había nadie en quien confiar para que les administrara las medicinas. El único que no salía a trabajar era el señor Noenzi, que era casi demasiado viejo para moverse. Y la señora Dusenberre, claro, pero ella era demasiado estúpida para servir de nada. La señora Dusenberre podía matarlas a las tres.


  —Louisa… —Se oyó la voz quejosa de la señora Holpert.


  Bueno, pensó, el señor Bramford podía pasar sin ella un día. ¡Después de todos aquellos años! Se volvió y fue a la habitación de la señora Holpert con el mismo paso vigoroso con que habría recorrido la Quinta Avenida aquella misma mañana.


  La mañana se había deslizado en la tarde antes de que Louisa pudiera mirar el reloj o encontrara un momento para ella. Era la una y cuarto. La señora Holpert se había dormido después de lo que a Louisa le pareció una comida muy nutritiva. El señor Bramford habría vuelto de almorzar, estaría colgando su sombrero de fieltro marrón en un perchero bastante vacío. Louisa miró la habitación de la señora Holpert, que acababa de limpiar y barrer, miró los objetos que se le habían vuelto familiares en las últimas cuatro horas y le pareció extraño estar pensando en el interior de la oficina del señor Bramford, situada a unas cincuenta manzanas de distancia. Era extraño pensar que era la una y cuarto de la tarde de un jueves y ella no estaba allí. Probablemente el señor Bramford había pensado que había decidido tomarse toda la mañana libre y que volvería después de comer. Pero ahora que tampoco había aparecido después de comer…


  Se hundió en el sillón de la señora Holpert, sintiéndose repentinamente cansada de la actividad física inhabitual de aquella mañana, y por un momento tuvo una fantasía que no había tenido desde pequeña, imaginando los movimientos de una persona lejana momento a momento… Ahora el señor Bramford estaría de pie junto a la ventana, alisándose despacio el pelo grisáceo que se le había levantado al quitarse el sombrero. Se preguntaría si ella estaría de camino o qué podía haberle pasado. Se sentaría, empezaría a leer algo y luego decidiría llamarla. Cogería el teléfono y le pediría a la señorita Freeman que llamara…


  El teléfono se anticipó a Louisa unos segundos y ella casi saltó de la butaca. Corrió al vestíbulo, con el corazón latiéndole extrañamente deprisa mientras se decía que no podía ser él.


  Pero era el señor Bramford. El sonido de su calmada y dubitativa voz la reconfortó.


  —No estará enferma, ¿verdad? —le preguntó el señor Bramford, preocupado, cuando Louisa se explicó.


  —¡No, en absoluto! Lo que pasa es que no hay nadie más aquí que pueda cuidarlas hasta que llegue la enfermera esta noche… Ah, sí, señor Bramford, mañana sí que iré. Espero no haberle causado mucho trastorno… Muy bien, gracias, señor Bramford. Es muy amable de su parte. Ah, sí, esas cartas de Phipps Motor están en el cajón de arriba de mi escritorio, a mano izquierda…


  Sonriendo en tensión, con una expresión ausente en los ojos, Louisa volvió al dormitorio de la señora Holpert, pasó por el cuarto de las niñas y por el pasillo hasta la cocina, desde cuya ventana miraba el jardincito que siempre había visto desde su terraza de la segunda planta. La luz del sol caía verticalmente sobre la jungla de hojas puntiagudas del gran árbol del medio y sobre la irregular hiedra que crecía hacia arriba por uno de los lados de la pared de ladrillos. Advirtió que algunas hojas se habían vuelto marrones, y se dio cuenta de que no era simplemente el final del verano, sino que ya había empezado el otoño. Estaba bien disponer de un día sin trabajar. No se había sentido culpable mientras hablaba con el señor Bramford. Podía disfrutar de aquel día, aunque tuviera que hacer tareas más difíciles que las habituales, simplemente por la novedad. Era curioso, pensó, que pudiera disfrutar tanto de una ruptura de su rutina, consciente como era de su profundo apego a la rutina.


  Aquella tarde, el joven médico confirmó su creencia de que la señora Holpert también tenía escarlatina.


  —Bueno —suspiró ante Louisa en el vestíbulo exterior—, ya sé que ella se quejará de su corazón delicado, pero, naturalmente, no hay ningún peligro mientras se mantenga en la cama.


  —Eso es bastante fácil —dijo Louisa, bastante crítica tras aquel largo día—. Bueno, ¿entonces busco una enfermera?


  El doctor Marlowe sacudió la cabeza de un modo que molestó a Louisa.


  —Señorita Trotter, no hay enfermeras para casos así, a menos que ponga anuncios por todas partes. Mire, he probado en cinco hospitales.


  —Pero… yo también tengo un trabajo que atender… —protestó Louisa.


  Él asintió.


  —Intente encontrar a alguien de la casa que la sustituya y asunto arreglado. No necesitan atención constante. Volveré mañana por la mañana. —Tapó la pluma y le tendió a Louisa una nota garabateada—. Instrucciones para las pastillas nuevas. Hasta ahora lo ha hecho muy bien. Nos veremos mañana.


  Louisa suspiró ante la figura que se alejaba. Pero la frase que había dejado caer sobre su actuación la había complacido. Se sentía útil. En la oficina también la necesitaban, pero tal vez allí la necesitaban más. Jeannie la necesitaba. No había nadie más en la casa a quien pudiera imaginar cuidando a Jeannie como tenía que ser. Sonrió con una expresión de severa gratificación y se acercó más a la lámpara para leer las nuevas instrucciones, que había arrugado en aquella oleada de timidez.


  Las manchas rojas surgían como fresas maduras, nacidas de trepadoras rosas que brotaban aquí y allá como riachuelos de agua. Las manchas rojas lo cubrían todo y empezaban a relumbrar y a bullir con el calor. Sentía la cálida radiación a su alrededor, y desde alguna parte llegaba el loco dibujo escarlata, la vocecita enronquecida de Jeannie gimiendo desconcertada. Louisa abrió bien los ojos y el dibujo rojo retrocedió hacia los lados, reveló el dormitorio infantil, concentró los hombros, el cuello y la cara de Jeannie sobre las sábanas blancas.


  Louisa había cruzado la habitación en un instante.


  —Bueno, le daré la vuelta a tu almohada para que vuelva a estar fresca. ¿Así mejor?


  Jeannie se echó atrás y movió la cabeza a los lados sobre la almohada.


  —Señorita Trott… Señorita Trott, no me encuentro bien.


  El pecho de Louisa se tensó y su congestionado dolor le latió como un eco en la cabeza. Podía soportarlo todo, pensó mientras untaba el pecho de Jeannie, excepto la vista de un niño sufriendo, de su Jeannie sufriendo. ¡Qué terrible que las madres tuvieran que ver a sus hijos sufrir tantas enfermedades! Viruela, tos ferina, sarampión, ¡qué agonía debía de ser! Le alisó a la niña el pelo rubio oscuro de la frente. Estaba tan caliente que sentía como si los dedos se le pegaran. ¿Debía volver a tomarle la temperatura? Una hora antes tenía treinta y ocho grados. El doctor Marlowe había dicho aquella mañana que, en los niños, la crisis solía durar unas veinticuatro horas. Louisa miró su reloj, vio que eran las seis y cuarto, y pensó que era la hora en que ella solía tomar el té en su habitación, cuando Jeannie llamaba y tendía la mano para recibir aquella galletita de chocolate y caramelo que Louisa le sacaba de una gran caja… Louisa deslizó la correa de cuero de su reloj nerviosamente arriba y abajo de su muñeca, que había adelgazado en los últimos dos días.


  —Agua —dijo Jeannie, y al mismo tiempo la pequeña Eleanor empezó a asomarse desde el fondo del parque de madera.


  El vaso de agua de Jeannie estaba lleno de burbujas de aire, así que Louisa corrió a llenarlo de agua en el grifo del lavabo. Sobre el sonido del agua corriendo, oyó cómo a Eleanor se le caía el vaso de leche que acababa de llevarle hacía unos minutos.


  —¡Señorita Trott! —llegó la voz quejumbrosa de la señora Holpert desde la otra habitación.


  —Un momento. —Louisa arrugó un paño, cogió una palangana y el vaso de Jeannie y corrió al dormitorio de las niñas.


  —Me duelen los pies —murmuró la señora Holpert.


  La imagen de los pies y los tobillos de la señora Holpert, de un blanco mortecino y con varices, contrastaba con la cara rosa y roja de Jeannie. La enfermedad le había hinchado los pies a la señora Holpert, tal como el doctor Marlowe había señalado que podía ocurrir. De hecho, todas aquellas funestas predicciones se habían ido cumpliendo una tras otra en las tres pacientes. Todo excepto que el oído supurase, que podía ser el colmo en la señora Holpert.


  Hubo una llamada a la puerta principal.


  —¡Un momento, por favor! —contestó Louisa, limpiándole la cara a Eleanor.


  La señora Dusenberre apareció en la puerta con un ramo de gladiolos. Parecía curiosa pero discreta, y no hizo ademán de pasar al recibidor.


  —He pensado que… Bueno, he traído estas flores para la señora Holpert —dijo, mirando a Louisa con su larga cara ovina.


  Louisa cogió las flores.


  —¿Qué pasa? —preguntó impaciente, porque la señora Dusenberre tenía los ojos fijos en ella como si una de las dos o ambas hubieran perdido la cabeza. Louisa sintió ganas de decirle: «Pero usted no entraría a ayudar… ¡Eso no!» En cualquier caso, la señora Dusenberre no parecía muy indicada para servir de ninguna ayuda.


  —Gracias, señora Dusenberre. Se las daré y les diré que se las enviado usted.


  La señora Dusenberre asintió.


  —¿Está todo el mundo bien?


  Las tres enfermas volvían a llamarla, de modo que Louisa, fastidiada, en la semipenumbra, le cerró la puerta en las narices a la señora Dusenberre.


  Al volver hacia la habitación de la señora Holpert, sintió el dolor de un martillazo en la cabeza. Se agarró a una esquina de la mesa enfrentándose a un universo de manchas palpitantes y espacio vibrante. Por un instante, le pareció que se estaba muriendo. ¿Podía haber cogido la enfermedad?, se preguntó. Pero era impensable. Simplemente impensable… Levantó la cabeza y adoptó su expresión más firme. Miró frente a sí hasta que tuvo las manchas bajo control y pudo ver la puerta de la señora Holpert y el resplandor de su lamparita. Tendría que apartar de su mente la idea de si iba a ponerse enferma o no, porque no podía hacer nada en ningún sentido.


  ¿Qué ocurría en una crisis?, se preguntó Louisa. ¿En qué consistía una crisis? Suponía que uno se pasaba la noche en vela, como ella hacía, leyendo, dormitando, controlando la fiebre de las tres durmientes, que parecía ascender hacia una terrible explosión. Noche y día no se diferenciaban apenas. Ni tampoco contaba el hecho de que fuera sábado por la tarde, y su habitación de arriba parecía estar a kilómetros de distancia. Por la tarde, cuando pensó en ella y en su habitación de arriba, se sintió bastante perdida. Una vez uno se separa de sus pertenencias, de sus deberes habituales, de sus momentos de soledad, ¿dónde se queda? ¿O qué es?, se preguntaba Louisa, sentada en la butaca del dormitorio de la señora Holpert, medio dormitando, pero extrañamente alerta. Tenía una rara pero no desagradable sensación de ser una partícula flotando en el espacio. Sentía una libertad y una movilidad que parecían intensificar su visión de las cosas, incluso su capacidad de gozar de las cosas, como la reproducción de Vermeer que había sobre la cama de la señora Holpert, y el frondoso jardín trasero, aquellas hojas que contemplaba durante intervalos cada vez más largos. Por alguna razón, se sentía más cerca de Gert. Tal vez, pensó, toda su relación con las cosas se había alterado. O tal vez la explicación residiera en la misteriosa desaparición del tiempo.


  Permaneció en aquel estado desapegado durante la tarde, escuchó impersonalmente al doctor Marlowe decirle que el punto culminante aún no había llegado y que era probable que se produjera aquella noche. Ella le preguntó qué podía esperar, pero entonces, se dio cuenta de que él, en vez de leer en el termómetro la fiebre de Jeannie, la miraba de un modo extraño.


  —La fiebre bajará en picado. Luego, seguramente querrán comer algo —le contestó él.


  —Ah. —Sonaba agradable, menos terrible de como ella lo había imaginado.


  —¿Y usted cómo se encuentra? —le preguntó el doctor Marlowe—. No tiene buen aspecto. Déjeme que le tome la temperatura.


  —Ah, no, estoy bien —contestó Louisa.


  —De acuerdo. —Apartó el termómetro sin comunicarle a Louisa sus lecturas—. No sé qué harían sin usted. Es usted magnífica.


  Cuando se fue, Louisa volvió a hundirse en el sillón de orejas. Se odiaba por sentirse tan cansada, pero, después de todo, pensó, ¿qué tenía que hacer sino esperar hasta que la necesitaran? Sacó un número antiguo del National Geographic del estante que había junto a su sillón e intentó concentrar su atención en un artículo sobre animálculos fosforescentes… Pero cayó en una especie de sopor, con sueños terribles sobre campos teñidos de rojo, sobre un animal enorme de alas negras, como un murciélago, que se desplazaba medio volando, medio gateando por altas cimas nevadas que finalmente se convertían en sábanas blancas y arrugadas. Se despertó retorciéndose en el sillón.


  El timbre sonaba impacientemente en la puerta de la casa.


  Louisa recorrió el pasillo, pero no con su flexible paso habitual, sino casi bamboleándose. Era vagamente consciente de que debía de llevar el pelo alborotado, de que no recordaba cuándo se había peinado por última vez o cuándo había sido la última vez que se había mirado al espejo.


  —Flores para la señorita Trott —dijo el chico.


  —Yo soy la señorita Trott —contestó Louisa.


  Él le puso la larga caja blanca en los brazos y ella la llevó mecánicamente al piso de la señora Holpert, y la dejó en la butaca. Se enderezó y se frotó despacio las manos, preguntándose qué haría después.


  Pero la blancura de la caja oblonga, resplandeciente a la luz de la lamparita de pie que había junto al sillón, atrajo su atención. El brillo del papel blanco despertó en ella de pronto una extraña excitación. La simple pureza de su forma era lo más bonito que había en la habitación. Se inclinó y leyó su nombre, impreso en una gran tarjeta. Flores. Para ella.


  Levantó la tapa y el papel de cera salió por ambos lados, exhalando una sutil y nostálgica fragancia. Abrió el papel y encontró rosas blancas, una gran nube inmaculada en un extremo de la caja. Las levantó con cuidado porque sus largos tallos tenían gruesas espinas. Louisa pensó que nunca había visto unas rosas así. Eran fuertes, casi gigantes, como algo que hubiera surgido de uno de sus sueños.


  Un pequeño sobre cayó a sus pies. Sostuvo las rosas contra su pecho y lo abrió. Era la caligrafía familiar del señor Bramford.


  
    Con los mejores deseos de alguien que la echa mucho de menos.


    Clarence Bramford

  


  Y en una letra más pequeña y angular:


  
    Si puede dejar su tarea durante un rato el domingo por la noche, quizá podría cenar conmigo. La llamaré el domingo por la mañana.


    C. B.

  


  De pronto se encontró llorando, con los hombros encogidos y la tarjeta y el sobre en la frente. Eran sus nervios, pensó, nada más. Pero sospechó que se estaba compadeciendo de sí misma, así que intentó parar. Efectivamente, era autocompasión, porque nadie le había mandado flores desde… No se acordaba. Sobre todo, supuso, le había sorprendido que el señor Bramford le mandara flores. No era la clase de hombre que manda flores. Era ciertamente sobrio en sus costumbres. Louisa sintió ganas de llorar otra vez ante aquel inesperado y nunca soñado precio de sus preocupaciones. La cena en domingo. ¡Mañana! Qué agradable sería cenar con él, pensó. Y qué terrible también, porque no podía imaginar realmente…


  Un gemido de Jeannie la devolvió bruscamente a donde estaba, a la conciencia de que una espina de las rosas que sujetaba con fuerza se le había clavado en un dedo. Dejó las rosas y se puso en marcha. Aquél, pensó, podía ser el inicio de la crisis.


  Fue una noche de estrujar toallas frías, de secar rostros, de llevar vasos de agua, de repetir las mismas tareas que la habían ocupado aquellos tres días. Sólo que ahora, en mayor o menor medida, la mujer y las dos niñas parecían necesitarla todas a la vez. Una vez, por la noche, Louisa se encontró mirando fijamente un cuenco vacío de sopa de pollo y queso fundido sobre galletas saladas en la mesa junto al sillón, preguntándose cómo habían llegado hasta allí y recordando poco a poco que los había traído la señora Dusenberre. También vio las flores y se acordó.


  —Qué vergüenza, qué vergüenza —murmuró para sí mientras cogía las rosas de la silla—. ¡Estarán todas marchitas!


  Pero no se habían marchitado en lo más mínimo. Formaban un bonito grupo en el gran jarrón azul de la mesa del recibidor. Louisa retrocedió para mirarlas, se tambaleó un poco contra el marco de una puerta y se irguió. Llevó el jarrón al cuarto de las niñas, donde podía ver mejor las flores: su vigor la hacía sentirse menos cansada. Advirtió que se trataba de dos docenas. Qué amable era el señor Bramford, pensó, y deseó que estuviera con ella para hacerle compañía.


  —¡Qué absurdo! ¿Y qué iba a poder hacer? —dijo en voz alta. Era sólo que le hubiera gustado tener un amigo en quien apoyarse. Porque se sentía muy cansada.


  —Tengo hambre.


  Louisa se volvió.


  —Señorita Trott, tengo hambre —dijo Jeannie, frunciendo el ceño, como si tener hambre fuera poco razonable estando enferma.


  —¡Bendita seas, pequeña! —dijo Louisa—. ¡Bendita seas! ¡Bendita seas!


  Louisa fue a la cocina y preparó unos huevos revueltos y tostadas con mantequilla, sirvió un vaso de leche tan deprisa que la bandeja estaba lista antes de que pudiera darse cuenta. Se sentía confusa y alegre. Jeannie estaba bien. ¡Se había acabado!


  Le dio bocados diminutos a la rosada carita de Jeannie, mientras por su cabeza flotaban pensamientos sobre el señor Bramford, la señora Dusenberre, la mañana que se extendía energéticamente por la ventana trasera y su hermano Gert. Apagó la estufa eléctrica y contempló la aún tenue pero más segura luz del día, que empezaba a llenar la habitación. Estaba de pie en medio del suelo, alta, sonriente y victoriosa, con su lacio pelo cobrizo despeinado alrededor de su cabeza como una llama inmovilizada. Se sentía tranquila y serena en su interior, y en cierta manera, contraria a todo razonamiento, llena de una feliz e inagotable energía.


  —Jeannie, ¡Jeannie! —la llamó Louisa, como si fuese a decirle algo. Pero sólo quería oír la voz de la niña contestándole.


  —Más —dijo Jeannie tranquilamente.


  Louisa volvió a la bandeja de los huevos. Estaba pensando en su hermano Gert, pensaba que tenía que escribirle una carta inmediatamente, aquel día, aunque la mandara al vacío, que incluso debía intentar mandarle un paquete de algo. También mandaría un paquete a su hermana Mina, que vivía en Copenhague. Algunos de sus paquetes se habían perdido, y ella se había desanimado respecto a los envíos transoceánicos. Pero lo único que podía hacer era intentarlo. ¡Dios mío, su propia hermana! ¡Y su hermano! ¡Y allí estaba ella, en América, viviendo en la abundancia!


  —Señorita Trott…


  —Sí, señora Holpert —contestó Louisa—. ¿Quiere tomar tostadas con leche y un café suave?


  —Es lo que iba a decirle —suspiró la señora Holpert.


  En la cocina, preparando el desayuno de la señora Holpert, Louisa canturreó para sí como solía hacer los sábados por la tarde, entregada a sus cosas. Cortó una de las rosas y la puso en un pequeño violetero en la bandeja de la señora Holpert.


  Pensó en la señora Dusenberre, en cómo le había cerrado la puerta en su estúpida cara, en la amabilidad de la señora Dusenberre cuando le llevó el caldo de pollo y las galletas saladas. Y sonriendo de una forma que ella misma habría juzgado estúpida si se hubiera visto en un espejo, Louisa fue al jarrón y sacó cinco de las rosas blancas.


  Le llevaré éstas a la señora Dusenberre, pensó, y se dirigió a la puerta.


  Entonces, recordando lo temprano que era, se detuvo y miró el reloj. Eran sólo las seis y veinte. Era mejor que las llevara más tarde.


  Además, debía de tener un aspecto terriblemente desaliñado. Se tambaleó hacia el lavabo, cogió el paño y la toalla que se había traído de su habitación y subió las escaleras hasta el cuarto de baño que había al extremo del pasillo. La casa estaba silenciosa. Ni el señor Noenzi ni nadie le pasaría delante aquella mañana.


  Cerró la puerta y disfrutó de la familiaridad de aquella habitación. Cuando fue a vaciar la bañera, se fijó en el asa de la ventilación. Pero, extrañamente, no le transmitió la sensación de violencia de siempre. Ya no le parecía que un asesino sujetara el otro extremo. Era sólo un asa rudimentaria. Tal vez era por lo cansada que estaba, pensó. Se preguntó cuándo llegaría el médico aquella mañana, e imaginó lo contento que estaría con sus tres pacientes. Luego se acordó del señor Bramford. La llamaría aquella mañana y le preguntaría dónde quería cenar. Y ella le sugeriría el Plaza.


  ¡El Hotel Plaza!


  Louisa dejó caer el paño y la toalla y se apoyó contra la puerta. Ahora podía imaginar la escena, el señor Bramford y ella frente a frente en una mesa con mantel blanco y cubertería de plata, a la luz de las velas en una estancia elevada y llena de música suave. Naturalmente, al señor Bramford también le gustaría el Hotel Plaza… El tren a esquiar, el abrigo de cordero negro persa, incluso la semana en el Plaza… De pronto, de una forma tenue pero segura, como la luz de la mañana que acababa de ver entrar por la ventana trasera de casa de la señora Holpert, todo aquello parecía posible, dentro del reino de la verdad.


  NOCHE TRANQUILA


  Hattie tiró de la cadena de la lamparita de pie, se tapó los hombros con las sábanas y se quedó tensa, escuchando hasta que Alice paró de toser y sorber.


  —Alice —susurró.


  No hubo respuesta. Sí, ya se había dormido, aunque había insistido en que no cerraría un ojo hasta que dieran las once.


  Hattie se desplazó hacia el borde de la cama y, despacio, sacó un pie enfundado en un calcetín blanco. Se volvió para mirar a Alice, pero sólo se le veía una fina nariz que se proyectaba entre las arrugas de su gorro de dormir y las sábanas sobre la boca. Estaba bastante quieta.


  Hattie se levantó suavemente de la cama, con respiraciones cortas debido a la excitación. En la semipenumbra vio las dos dentaduras postizas en sus respectivos vasos de agua sobre la mesita de noche. Soltó una risita nerviosa.


  Como un fantasma blanco, avanzó por la habitación, pasó el canapé de tapicería victoriana. Se detuvo ante la mesa de costura, levantó la tapa y buscó a tientas entre los carretes y los recortes de tela hasta que encontró el frío metal de las tijeras. Sujetándolas con firmeza, volvió a atravesar la habitación. Antes había dejado el armario ligeramente entreabierto y ahora se abrió sin ruido. Hattie alargó una mano trémula en la oscuridad, tocó dos rígidos abrigos de lana y unos cuantos vestidos. Por fin tocó algo peludo que colgaba cerca de la pared. Se estaba riendo al levantar la percha y las tijeras se le resbalaron de la mano. Hubo un fuerte estrépito, seguido de una risa ahogada. Hattie miró hacia Alice, inmóvil en la cama. Alice era bastante dura de oído.


  Con los blancos dedos de los pies vueltos rígidamente hacia arriba, Hattie avanzó torpemente hacia la mecedora que había junto a la ventana, donde entraba inclinado un rayo de luz de luna, y se sentó con las tijeras y el jersey de angora en el regazo. Su cara resplandecía a la luz de la luna, desdentada y demoníaca. Examinó el jersey como quien que juega con un tenedor y un trozo de carne antes de decidir dónde clavar el cuchillo.


  Era realmente un jersey muy bonito. La nieta de Alice se lo había mandado una semana antes. Era un regalo de cumpleaños, porque Alice nunca se habría permitido un lujo semejante. Estaba tan contenta como una niña con su jersey nuevo y se lo había puesto todos los días sobre sus vestidos.


  Las tijeras cortaron ronroneantes las suaves mangas de lana, entre la muñeca y el hombro. Hattie reflexionó. Tenía que hacer otro corte más. La espalda, claro. Pero un corte de unos treinta y pico centímetros máximo, para que no fuera visible inmediatamente.


  Unos segundos después, había vuelto a guardar las tijeras en la mesa de costura, había colgado el jersey en el armario y se había acostado entre dos edredones de plumas. Exhaló un profundo suspiro. Pensó en las mangas agujereadas y en la cara que pondría Alice al día siguiente. El jersey estaba destrozado, no tenía remedio y Hattie estaba inmensamente contenta de sí misma.


  La doncella del hotel las despertó a las ocho y media. Era un ritual que nunca fallaba: tres golpes descarnados en la puerta y una voz que gritaba con un dejo de insolencia:


  —¡Las ocho y media! Ya pueden desayunar.


  Entonces Hattie, que siempre se despertaba primero, le tocaba el hombro a Alice.


  Mecánicamente, se incorporaban en sus respectivos lados de la cama y se quitaban los camisones por encima de la cabeza, dejando al descubierto su ropa interior blanca. No decían nada. Cinco años de convivencia habían reducido su conversación a la más estricta necesidad.


  Pero aquella mañana Hattie sólo pensaba en el jersey. Sentía cierta timidez, pero no se le ocurría nada que decir o hacer para aliviar la tensión. Ella se pasaba un cuarto de hora peinándose. Tenía una trenza de unos sesenta centímetros de largo cuando se la hacía por las noches, y dos veces al día se la deshacía para darle sus cien pasadas de cepillo. Su pelo era su única vanidad. Ya vestida, se quedó de pie, desplazando el peso de una pierna a otra, incómoda, haciendo como que se abrochaba los corchetes.


  Pero Alice parecía tardar siglos en el lavabo, haciendo gárgaras con agua tibia mezclada con sal. Se obstinaba con el agua y la sal cada mañana, a pesar del tentador frasco de colutorio rojo, propiedad de Hattie, que había en la repisa.


  —¿De qué te ríes ahora? —Alice se volvió desde el lavabo, con la cara mojada y sonriendo ligeramente. Hattie no podía decir nada, sólo miró la dentadura del vaso y volvió a sus risitas.


  —Ahí tienes tus dientes. —Le tendió torpemente el vaso a Alice—. Pensaba que querías bajar a desayunar sin ellos.


  —¿Y cuándo he salido sin mis dientes, Hattie?


  Alice sonrió a su pesar. Iba a ser un buen día, pensó. La señora Crumm y su hermana volvían del fin de semana, y podrían jugar juntas a las cartas por la tarde. Fue al armario en calcetines, con una sonrisa ausente en los labios.


  Hattie la observó sacar el vestido azul intenso, el que mejor quedaba con el jersey de angora beige. Se abrochó todos los botoncitos de delante. Cogió el jersey de la percha y metió un brazo por la manga.


  —Oh —suspiró dolorosamente. Como una niña atacada, bizqueó los ojos y torció el gesto malhumorada. Las lágrimas fluyeron por sus mejillas—, H—Hattie… —Se volvió y no pudo decir nada más.


  Hattie hizo una mueca, incómoda, pero disfrutando intensamente.


  —¡Ah, no sé! —exclamó—. ¿Quién podría hacer una cosa así? —Se acercó a la cama y se sentó, doblada por la risa.


  —Hattie… Hattie, has sido tú —declaró Alice en tono vacilante. Apretó el jersey contra sí—. Hattie…, eres realmente mala.


  Echada en la cama, Hattie estaba al borde de la histeria.


  —¡Sabes que no lo sabía, Alice!… ¡Ja ja ja ja! ¿No creerás que yo…? —Su voz se ahogaba con la risa incontrolada.


  Se quedó unos minutos echada hasta calmarse lo suficiente para bajar a desayunar. Y cuando salió de la habitación, Alice estaba sentada en la gran silla, junto a la ventana, sollozando, con la cara enterrada en el jersey de angora.


  Alice no bajó hasta que llamaron para comer. Charló en la mesa con la señora Crumm y su hermana e hizo como si no viera a Hattie. Hattie estaba sentada frente a Alice, silenciosa e inquieta, pero no se arrepentía de lo que había hecho. Podía soportar días de indiferencia de Alice sin sentir ni el más leve remordimiento.


  Era un día precioso. Después de comer, fueron con la señora Crumm, su hermana y la maestra de ceremonias del hotel, la señora Holland, y se sentaron en Gramercy Park.


  Alice fingió estar absorta en la lectura de su libro. Era una novela policíaca de su autor favorito, prestado de la biblioteca que suministraba libros al hotel. La señora Crumm y su hermana eran las que llevaban la voz cantante en la conversación. Un viaje de fin de semana era de suficiente importancia para varias tardes, y la señora Crumm era capaz de recordar cada ingrediente de las comidas que había hecho en cada visita.


  El tono monocorde de sus voces y la cálida luz del sol sumieron a Alice en un dulce sopor. La página se borró ante sus ojos.


  Horas antes, había planeado la actitud que adoptaría ante Hattie. Podía ser fría y distante, incluso hostil. No era la primera vez que Hattie cometía una tropelía como aquélla. Cuatro meses antes había derramado tinta sobre su mantel de encaje, y también había hecho desaparecer su volumen de tafilete de Tennyson. Estaba segura de que Hattie lo tenía en alguna parte. Y aquella noche haría su maleta con calma, le escribiría una nota a Hattie, breve pero cuidadosamente escrita, y se iría del hotel. Podía ir a otro hotel del barrio, hacerle saber dónde estaba a través de la señora Crumm y tener la satisfacción de que Hattie fuera a verla para disculparse. Pero el hecho era que no estaba segura de que Hattie fuera a disculparse, y aquella embarazosa posibilidad, sumada a su característica falta de iniciativa, le impedía tomar tan arriesgada dirección… ¿Y si tenía que pasar el resto de su vida sola? Era mucho más fácil quedarse donde estaba, tener una agradable partida de cartas por la tarde, con helado y galletitas, y vengarse con pequeñas medidas. Era también más propio de una señora, se consoló. No podía pensar más, concretar las situaciones particulares en las que haría cosas que pudieran molestar a Hattie. Las oportunidades saldrían por sí solas.


  La señora Holland le dio un codazo.


  —Vamos a tomar unos helados y luego volveremos a jugar un poco a las cartas.


  —Estaba en la parte más emocionante del libro —protestó, pero se levantó con las demás y estaba casi animada mientras andaban hacia la tienda.


  Ganó la partida y se sintió contenta de sí misma. Hattie, que la había observado incómoda durante todo el día, se sintió aliviada cuando Alice volvió a dirigirle la palabra.


  Sin embargo, la idea de su jersey destrozado no se apartaba de la mente de Alice, provocándole un sentimiento de injusticia. En efecto, la avergonzaba haber considerado aquel acto con tanta ligereza. Era como dejar que Hattie la pisoteara. Le hubiera gustado sentir un odio realmente intenso.


  A las nueve estaban leyendo en su habitación. Cualquier vestigio de la timidez de Hattie o de su fingido arrepentimiento había desaparecido.


  —Ha hecho un día bonito, ¿verdad?


  —Mmm. —Alice no levantó la cabeza.


  —Bueno. —Hizo el inevitable comentario con el inevitable bostezo—. Creo que me voy a la cama.


  Y unos pocos minutos después estaban las dos en la cama, apoyadas en cuatro almohadas, leyendo. Hattie leía el periódico y Alice su novela policíaca. Estuvieron un rato en silencio, luego Hattie alisó sus almohadas y se echó.


  —Buenas noches, Alice.


  —Buenas noches.


  Poco después, Alice apagó la luz y se produjo un silencio absoluto en la habitación, excepto por el suave tictac del reloj y el ronroneo ocasional de un coche. El reloj de la repisa de la chimenea vibró y luego empezó a dar las diez.


  Alice tenía los ojos abiertos. Durante todo el día había contenido las lágrimas y ahora empezó a llorar automáticamente. Se secó la nariz con el borde de la sábana. Pero no eran lágrimas infantiles.


  Se levantó sobre los codos. La oscura trenza de Hattie reseguía el contorno de su nuca y sus hombros contra las blancas sábanas. Se sintió fuerte, lo bastante fuerte como para poder asesinar a Hattie con sus propias manos. Pero la idea de matar pasó por su mente tan deprisa como había entrado. Su venganza tenía que ser algo que durase, que hiciera daño, algo que Hattie tuviera que soportar y que ella, Alice, pudiera disfrutar.


  Entonces se le ocurrió, y en un momento estaba fuera de la cama, avanzando temeraria hacia la mesa de costura como había hecho Hattie veinticuatro horas antes…, de pie junto a la cama, inclinada sobre Hattie, contemplando su plácida e inocente expresión a través de las lágrimas de sus ojos miopes. Con dos golpes rápidos podía cortarle la trenza, muy cerca de la cabeza.


  Pero de pronto los dedos se le quedaron rígidos, con apenas fuerza para sostener las tijeras, incapaces de cortar una trenza de pelo.


  Volvió hacia la mesa de costura. Hattie, querida Hattie… Hattie no era mala. Sólo era traviesa. Puso las tijeras en la mesa y dejó escapar un gran sollozo.


  Hattie bostezó y abrió los ojos, bizqueando.


  —Iba…, iba a buscar un vaso de agua —dijo Alice. Y se acercó al lavabo.


  Hattie gruñó y volvió a bostezar.


  —¿Quieres?


  —Si no te importa… —murmuró Hattie.


  Le llevó un vaso lleno hasta la mitad y Hattie lo cogió sin decir palabra, como lo hubiera hecho un niño. Alice se acercó a su lado de la cama y se metió dentro. Se quedó echada mirando al techo con los ojos rojos e irritados de llorar, y al cabo de un momento oyó a Hattie dejar el vaso en la mesita.


  UN HOMBRE MUY AGRADABLE


  Charlotte estaba sentada en el estrecho reborde, la mejilla apoyada en una rodilla, dibujando ociosamente con un palo en la tierra. Aspiraba la piel de su pierna, olía el polvo y el sudor. Luego suspiró y tiró el palo.


  —Emilie —dijo.


  Emilie, de nueve años, estaba de pie junto a ella, con la espalda apoyada en un poste de madera calentado por el sol y los dedos de los pies apoyados en el bordillo de la acera.


  —¿Hum?


  —Juguemos a que yo tenía una tienda. Yo tenía una tienda de ultramarinos y tú venías a comprar algo…, ¿quieres, Emilie?


  Emilie estaba tan aburrida y somnolienta que no contestó. Sus hoscos ojos grises miraron al otro lado de la calzada y toda la escena le pareció amarilla, la tierra del suelo, la casa baja y achaparrada que había más allá, los campos secos: latidos amarillos de calor y silencio.


  —¡Emilie! ¿Estás tonta? ¡Contéstame! —Charlotte se volvió sobre el bordillo y la miró con furia.


  —¿Qué? —dijo Emilie, y se apartó del poste.


  —Yo tengo una tienda y tú vienes a comprar algo. —Cogió el diminuto camión rojo cuya propiedad compartían y empezó a llenarlo de piedrecitas—. Y yo tengo que dártelo. Primero tienes que ir a casa y llamar por teléfono. —Agarró el camión con una mano sucia y miró a Emilie ceñuda.


  Oyeron pasos en la grava de la calle. Charlotte olvidó el juego y las dos miraron cuesta arriba. Emilie se apartó el pelo rubio jaspeado de los ojos y miró de soslayo. Tenía el ojo izquierdo ligeramente estrábico y torcía aquel lado de la cara cuando miraba algo.


  —Seguro que es un huésped de la señora Osterman —dijo Charlotte—. Y seguro que también es de Nueva York.


  Él subió a la acera que empezaba a una manzana de distancia de la casa de Charlotte. Emilie ya le veía, una figura baja con pantalones blancos sin planchar. Él también las vio y empezó a silbar una tonadilla.


  —Hola —les dijo a las dos.


  —Hola —contestaron ellas al unísono.


  Él se detuvo un momento, miró a su alrededor.


  —¿Estaréis aquí cuando vuelva? —Hablaba con calma, sonriendo—. Os traeré unas chucherías.


  Charlotte y Emilie le observaron en silencio.


  —Me gusta… Me gusta todo lo dulce —le dijo Charlotte.


  Él se rió, les guiñó un ojo y siguió andando por la acera. Una vez se volvió y saludó con la mano, pero sólo Charlotte le vio. Se quedaron inmóviles un buen rato, observando.


  —¿Crees que volverá, Emilie?


  —¿Eh?


  —¿Crees que volverá por este camino?


  —¿Eh?


  —He dicho… que si crees que volverá…


  Pero Emilie se alejó hacia su casa sin decir palabra y Charlotte se sentó en el bordillo, apoyando la cara contra una rodilla mientras hacía dibujos en la tierra. Pronto la puerta de mosquitera de casa de Emilie chirrió, se cerró con un doble golpe y los talones desnudos de Emilie resonaron por el porche.


  —Eh —dijo Emilie, y le tendió a Charlotte un pequeño y pálido melocotón. Charlotte lo cogió en silencio y mordió la fruta con oscurecidos dientes de leche.


  —Seguro que ese hombre tiene coche.


  —¿Eh?


  —He dicho —aspiró profundamente— que apuesto a que ese hombre tiene coche.


  —¿Qué hombre?


  —Ese hombre… que ha pasado hace un momento.


  Emilie se chupó los dedos manchados de melocotón.


  —No volverá. —Suspiró, miró más allá de la ardiente carretera, hacia los campos amarillentos. Los insectos zumbaban rítmicamente en la hierba y en los árboles. Dos chasquidos y un largo zumbido. Más allá, donde la carretera se unía a la calle que llevaba al pueblo, oyeron la camioneta del señor Wynecoop. La distinguían de todos los demás coches del vecindario. Charlotte y Emilie se sentaron en el bordillo de la acera y miraron.


  Al pasar, el señor Wynecoop agitó una mano de dedos rígidos a modo de saludo, mientras ellas canturreaban:


  —¡Hola, señor Wynecoop!


  El coche subió la cuesta, llegó arriba y suspiró al alcanzar la planicie. Charlotte seguía esperando que viniera el hombre de blanco. En un momento dado, se levantó y miró hacia el pueblo, pero la vista quedaba bastante tapada por los árboles de la acera.


  Emilie sonrió con una mueca y gruñó despectivamente.


  Charlotte cogió el camión vacío con una mano y miró la acera.


  —Tampoco le verías si viniera. —De pronto contuvo el aliento—. Sí que viene —susurró, y corrió inclinándose hacia Emilie, que seguía sentada en el bordillo. Empezó a trazar rayas en la tierra, mientras el corazón le latía más deprisa.


  Entonces Emilie oyó sus pasos, se dio la vuelta y miró hacia lo amarillo. Él volvía a silbar. La mancha blanca se acercó.


  —¡Tiene golosinas! —exclamó Charlotte.


  El hombre se sacó el cigarrillo de la boca y lo tiró.


  —Hola —dijo tranquilamente, miró hacia las casas y luego a las dos niñas del bordillo. Le tendió la bolsa a Charlotte. De la bolsa salían dos barras de regaliz y ella vio decepcionada que todo eran golosinas de un penique, caramelos sin papel y corazones de azúcar de esos de cinco por un céntimo. Una vez, un hombre mayor de casa de la señora Osterman le había traído barras de caramelo de cinco céntimos la pieza.


  Despacio, se llevó el extremo de una barra de regaliz a la boca. El hombre jadeó incómodo, se apoyó contra un árbol y encendió otro cigarrillo.


  —No me has dicho tu nombre —dijo al fin.


  Ella se lo dijo y él le dijo que se llamaba Robbie.


  —Tengo coche… ¿Quieres que te lleve alguna vez? —No paraba de meterse y sacarse las manos de los bolsillos—. Apuesto a que te gusta conducir, Charlotte.


  —Sí, claro —contestó la niña, y un reguero negro de jugo de regaliz le manchó la barbilla.


  El hombre apoyado contra el árbol saltó hacia ella, se sacó un pañuelo muy doblado del bolsillo y le secó la cara con fuerza.


  —Estás… muy sucia. —Luego se incorporó de nuevo y se guardó el pañuelo. Emilie le observaba fijamente, con curiosidad. Él percibió hostilidad en su boca contraída.


  Aspiró viciosamente su cigarrillo.


  —¿Te gustaría ir a dar una vuelta esta noche? —le susurró—. Después de cenar.


  —Me encantaría —dijo Charlotte.


  Luego él se alejó tranquilamente, volviéndose a mirarlas, sonriente y amistoso.


  Charlotte estaba orgullosa de sí misma. Se apoyó en las manos y los finos músculos de sus muslos se destacaron bajo la piel manchada de tierra.


  —A ti no te ha invitado a venir.


  Emilie suspiró.


  —No vendrá. Tú espera y verás.


  Y Charlotte esperó. Se acabó las chucherías sola, picoteó su comida del mediodía y meditó alegremente a la sombra de la casa, canturreando para sí. Luego se tumbó en la remendada hamaca y miró las imágenes de un deshilachado y divertido álbum. La tarde fue cálida, larga y silenciosa.


  Después de cenar, Charlotte salió a la carretera y se quedó de pie junto al árbol. Su madre la había bañado y frotado con una esponja y llevaba un vestido de algodón, en vez del fino y holgado vestido que había llevado todo el día. No le había dicho nada a su madre del huésped de la señora Osterman. El rápido sol poniente envió rayos horizontales a su cara. Estaba segura de que él acudiría. Intentó imaginarse qué coche podía tener aquel hombre. Ella se subiría al gran asiento delantero y el coche avanzaría sin hacer ruido. Irían muy deprisa.


  Pero al cabo de un rato se cansó y entró en el porche. La madera estaba caliente bajo sus pies desnudos. Charlotte se apoyó en un lado de la hamaca y se subió. Siguió escuchando, pero no oyó ningún coche. Entonces, la puerta de mosquitera de casa de Emilie chirrió, se detuvo y volvió a chirriar. Emilie apareció, desgreñada y sin lavar, comiendo los restos de una rebanada de pan con mantequilla. Se dirigió deliberadamente al porche de Charlotte, se quedó masticando reflexivamente y mirando la hamaca donde estaba echada la niña. Charlotte no se dignó mirarla.


  —Ah…, no va a venir —le dijo, se volvió y bajó los escalones. Había oído algo en la acera—. ¿Viene tu madre? Apuesto a que no lo sabe.


  Charlotte saltó de la hamaca.


  —Oye, Emilie… —frunció el ceño con furia—. Si se lo dices…, si se lo dices… —Apretó los puños a los lados y Emilie la miró solemnemente.


  —¿Eh?


  Pero Charlotte había ganado la partida.


  Ya no había sol pero todavía no era de noche. La madre de Charlotte volvía de la tienda. Ninguna de ellas dijo una palabra. La mujer entró en casa y Charlotte la oyó sacar agua para el bebé. Al final, Emilie se fue saltando por el jardín de delante hasta su casa.


  Charlotte se quedó echada en la hamaca, escuchando por si él acudía. Se acercaba alguien, andando y silbando. Corrió a la acera y le vio llegar. Iba vestido de blanco otra vez y llevaba la chaqueta desabrochada. Se detuvo al verla, sonrió y le hizo señas. Ella miró un momento hacia su casa, luego recorrió la cálida acera hasta donde estaba él.


  —¿Dónde está tu coche?


  El miró a su alrededor, sonrió e hizo un gesto con la cabeza.


  —Más allá… No queremos que nadie se entere. ¿No se lo habrás dicho a nadie, eh?


  —No.


  Avanzaron juntos. Ella apenas podía seguir su paso, así que él la cogió de la mano. La acera se terminó y se abrieron los campos a ambos lados. Charlotte se estiró para ver el coche, luego la carretera giraba bruscamente y llegaron hasta un coche aparcado a un lado. Era grande, pero no tan brillante como los que se veían en las películas. El abrió la puerta y la subió. Los pies le colgaban en el borde del asiento. Luego, él entró por el otro lado.


  —¿Todo listo?


  —Ajá. —Charlotte observaba el interior del coche.


  No se fueron inmediatamente. Charlotte examinaba el colorido salpicadero, el reloj con los números verdes y las manecillas plateadas. No comprendía las demás esferas, pero eran muy bonitas, coloridas y brillantes. De pronto, el hombre le cogió la mano y ella notó los dedos cálidos y húmedos de él y sintió que se le torcía la boca como si fuera a llorar. Entonces se arrepintió de haber ido y deseó estar en el porche con Emilie. Pero él sonreía, casi se reía cuando arrancó el motor.


  —¿Te gusta correr?


  Charlotte intentó contestar, pero tenía los labios rígidos. El volvió a apretarle la mano.


  —Me gusta mucho la velocidad.


  Entonces, a través del ruido del motor, la niña oyó que alguien la llamaba. El hombre también lo oyó y le soltó la mano. Pero el coche avanzó hacia su casa.


  —¡Charlotte! ¡Charlotte!


  —Es mi madre —dijo Charlotte con calma.


  Charlotte advirtió que él fruncía el ceño y que sus manos se tensaban al volante. Sintió la brisa fresca en la cara y deseó seguir avanzando, pero no iban deprisa y ella quería ir deprisa. Cuando llegaron cerca de su casa, ella se apretó contra el asiento, esperando que su madre no la viera.


  La mujer se quedó de pie con un pie en el bordillo. El delantal le llegaba casi hasta el suelo. Les saludó con la mano y él ralentizó la marcha. Ella se acercó más, ocultando las manos bajo el delantal.


  —Charlotte. —Sonrió, pero miraba al hombre casi con coquetería—. Emilie me ha dicho que te habías ido en coche. Sólo quería asegurarme de dónde estabas… Y ahora necesito que me ayudes con el bebé. —Se puso unos mechones del pelo detrás de la oreja.


  El hombre al volante sonrió ampliamente a la madre y le dijo:


  —¿Cómo está usted?


  La madre de Charlotte le saludó con la cabeza.


  —Siempre necesito que Charlotte me ayude con el niño a esta hora, después de cenar… Es usted muy amable llevándola en coche, señor, pero ella no me había avisado. —Se rió, nerviosa.


  —Claro, claro —dijo él. Estiró un brazo y abrió la puerta galantemente—. Tal vez mañana entonces. Me quedaré unos días por aquí.


  La mujer miró con reverencia las brillantes circunferencias, botones y manijas, la tapicería de piel.


  —Claro, me encantaría que la llevara… Cuando quiera.


  Después, Charlotte y su madre caminaron de la mano por la acera. La mujer dio una tímida mirada furtiva al coche.


  —Es un hombre muy agradable para ser de la ciudad, Charlotte. ¿Dónde lo has conocido? ¡Y oye, vaya coche!


  Charlotte contempló el suelo bajo sus pies desnudos. Con la mano libre acarició la áspera hierba que crecía hasta muy alto.


  —Quizá esté por aquí mañana —dijo su madre.


  Charlotte agarró nerviosamente una hoja de hierba y los afilados bordes le recorrieron los dedos. Al mirarse el pulgar, vio dos finas líneas rojas surcándole la piel.


  


  [image: ]


  
    Una de las autoras más originales e inquietantes del llamado género «negro», Patricia Highsmith (1921—1995) no sólo gozó de un enorme éxito de público, sino que también recibió el aplauso de la crítica. Llevadas al cine en varias ocasiones —quién no ha sentido un escalofrío al ver Extraños en un tren o El amigo americano—, sus novelas se mueven en un universo donde el bien y el mal son permeables, la moral resulta un término relativo y la realidad casi nunca es lo que se ve. Curiosamente, lo que el lector supone un brillante artificio literario se parece bastante a la peripecia vital de la escritora.

  


  Notas


  
    [1] Horn & Hardart Automats fue la primera cadena de restaurantes de fast-food americana (Filadelfia, 1902). (N. de la T.)<<

  


  
    [2] La cita es de Ode to a Nightingale, «Oda a un ruiseñor», de Keats. En inglés, la palabra forlorn («solitario», «desierto») puede sonar como el tañido de una campana. (N. de la T.)<<

  


  
    [3] Alusión al pasaje bíblico en que Jesús le pregunta su nombre a uno de los demonios que poseían a un hombre y el espíritu maligno le contesta: Puedes llamarme Legión, porque somos muchos (Marcos, 5, 9). (N. de la T).<<
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