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    El análisis de las secretas motivaciones del ser humano, la elaboración meticulosa del argumento, el trazado del perfil psicológico de los personajes y la visión de una sociedad despiadada sirven a Patricia Highsmith para hacer de sus narraciones mundos cerrados de ficción donde los acontecimientos se desarrollan convincentemente de acuerdo con su propia lógica.


    Las dos caras de enero es un perfecto entramado de vidas condicionadas por un pasado dudoso y abocadas a un porvenir amenazador. El encuentro en Europa de tres norteamericanos —Rydal Keener, un brillante licenciado en Harvard, y la pareja que forman MacFarland, un simple estafador, y su esposa— y la sutil relación de dependencia que se crea entre ellos constituyen el punto de partida para una de las novelas más tensas de la autora.
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  Eran las tres y media de la madrugada de un día de principios de enero cuando un alarmante rechinar despertó a Chester MacFarland en su litera del San Gimignano. Al oírlo se incorporó y, a través de la portilla, vio, a poquísima distancia, un muro de color rojo anaranjado brillantemente iluminado y que pasaba muy despacio. Lo primero que se le ocurrió fue que el barco estaba rozando el flanco de otro, por lo que se precipitó de la cama, todavía medio dormido, y se inclinó sobre la litera de su mujer para observar más de cerca lo que estaba sucediendo. En la pared, que entonces se dio cuenta de que era de roca, había inscripciones y números, NIKO, 1957, leyó; W. MUSSOLINI y, después un PETE, 60, que parecía haber sido escrito por un americano.


  En ese momento sonó el despertador y, al ir a cogerlo, derribó una botella de whisky que había a su lado, en el suelo. No obstante, apretó el botón a fin de parar el timbre y cogió el batín.


  —Querido, ¿qué es lo que pasa? —preguntó Colette adormilada.


  —Me parece que estamos en el canal de Corinto —respondió Chester—. O, si no, es que estamos cerquísima de otro barco. Pero es la hora de pasar el Canal. Son las tres y media. ¿Te vienes a cubierta?


  —¡Huy, no! —murmuró Colette arropándose más con las sábanas—. Tú me lo cuentas luego.


  Chester sonrió y le plantó un beso en la cálida mejilla. —Me voy a cubierta. Vuelvo en seguida.


  Tan pronto como hubo traspasado la puerta y puesto el pie en cubierta, se encontró con el oficial que le había dicho que cruzarían el Canal a las tres y media de la madrugada.


  —¡Sississi! ¡Il canale, signor! —dijo a Chester.


  —¡Gracias! —Chester sintió el estremecimiento y la viva emoción que se experimentan al emprender una aventura y se mantuvo erguido frente al viento frío, agarrado a la barandilla con ambas manos. No había nadie más que él en cubierta.


  Las paredes laterales del Canal parecían de una altura como de cuatro pisos por lo menos, y, al asomarse a la barandilla, no se percibía más que una profunda oscuridad a cada extremo. Resultaba imposible calcular su longitud, pero, al recordar que en el mapa de Grecia tan sólo medía media pulgada, calculó que debía de ser de unas cuatro millas. Ésa importantísima vía fluvial era obra del hombre y la idea le produjo cierta satisfacción. Chester advirtió las huellas de las perforadoras y de las piquetas que todavía eran visibles en la anaranjada roca, ¿o se trataba de arcilla dura? Levantó entonces la vista hacia el lugar donde la pared lateral quedaba bruscamente truncada por una total oscuridad. Más arriba fulguraban las estrellas diseminadas por el firmamento griego. Dentro de unas horas vería Atenas. Tuvo el impulso de quedarse levantado el resto de la noche, de ir a coger el abrigo y permanecer en cubierta mientras el barco surcaba el mar Egeo hacia El Pireo. Pero si lo hacía al día siguiente estaría cansado, así que al cabo de unos minutos volvió al camarote y se acostó.


  Unas cinco horas después, cuando el San Gimignano había atracado en El Pireo, Chester se abría camino hacia la barandilla del barco entre el bullicioso tumulto que formaban los pasajeros y los mozos que habían subido a bordo para recoger los equipajes. Había desayunado tranquilamente en su camarote porque prefería esperar a que la mayoría de los viajeros hubiesen desembarcado; no obstante, a juzgar por la cantidad de gente que había en cubierta y en los pasillos, el desembarco no debía, ni siquiera, de haber empezado. La ciudad y el muelle de El Pireo eran como un revoltijo polvoriento. Chester se sintió desilusionado al no poder vislumbrar Atenas a lo lejos, entre la bruma. Encendió entonces un cigarrillo y se puso a observar con calma a las personas que deambulaban o permanecían quietas en la amplia explanada del muelle. Había mozos vestidos de azul; había unos cuantos hombres mal trajeados que se paseaban inquietos mirando al barco y que Chester pensó que parecían traficantes de divisas o taxistas más que policías. Siguió escudriñando a los presentes, mirando de derecha a izquierda, y luego volvió a echar una ojeada de conjunto. No, no podía imaginarse que ninguna de las personas que veía pudiese estar esperándole. Ya habían bajado la pasarela y de haber venido alguien a buscarle, ¿acaso no subiría ahora a bordo en vez de aguardarle en el muelle? Eso era lo lógico. Tragó saliva y dio una ligera chupada a su cigarrillo. Luego se volvió y vio a Colette.


  —¡Grecia! —exclamó ella sonriente.


  —Sí, Grecia. —Él le cogió la mano y ella abrió los dedos y los entrelazó con los de su marido—. Debería buscar un mozo. ¿Están cerradas todas las maletas?


  Ella asintió con la cabeza. —He visto a Alfonso. Él las sacará.


  —¿Le diste propina?


  —Sí, dos mil liras. ¿Crees que es bastante? —dijo fijando sus ojos de color azul oscuro en Chester, y parpadeando dos veces con sus largas pestañas de color castaño rojizo, mientras trataba de sofocar una carcajada que acabó desbordándose. Era una risa de felicidad y de amor—. Estás en la luna y no me escuchas. ¿Es bastante dos mil?


  —Claro que es bastante. —Chester le dio un beso en los labios precipitadamente.


  Alfonso apareció con la mitad del equipaje, lo dejó en la cubierta y se marchó a buscar el resto. Chester le ayudó a bajarlo por la pasarela. Tres o cuatro mozos empezaron a discutir sobre quién lo iba a llevar.


  —¡Esperen! ¡Esperen un momento, por favor! ¡Necesito dinero! Tengo que cambiar —exclamó Chester enarbolando su talonario de cheques de viaje mientras salía corriendo hacia una oficina de cambio instalada en una caseta cerca de la puerta del muelle. Cambió un cheque de veinte dólares.


  —Por favor, un momento —dijo Colette dando unas palmaditas en una maleta como para protegerla. Los mozos que se peleaban se cruzaron de brazos, retrocedieron y esperaron contemplándola con admiración.


  Colette —ese era el nombre que había adoptado, en lugar de Elizabeth, cuando tenía catorce años— tenía veinticinco años, medía cinco pies tres pulgadas, y tenía el cabello de color castaño rojizo, los labios carnosos, la nariz completamente recta con algunas pecas, y unos ojos impresionantemente bellos, de un tono azul oscuro, casi del color del espliego. Eran unos ojos que miraban franca y sinceramente a las personas y las cosas, como los de un niño curioso e inteligente pero al que todavía le queda mucho por aprender. Cuando Colette miraba a los hombres, éstos se quedaban generalmente traspasados y fascinados por esa mirada que tenía algo de quimérica, y casi todos, cualesquiera que fuese su edad, pensaban: «Parece que se está enamorando de mí, ¿será posible?». A la mayoría de las mujeres, su expresión, y toda ella en general, les parecía ingenua, demasiado ingenua, para ser peligrosa. Eso constituía una ventaja, pues, de lo contrario, habrían sentido celos o desconfiado de ella a causa de su belleza. Llevaba casada con Chester algo más de un año. Le había conocido al contestar a un anuncio que él había puesto en el Times pidiendo una secretaria de jornada parcial. No había tardado ni dos días en darse cuenta de que el negocio de Chester no era trigo limpio. ¿Cómo era posible que un corredor de bolsa trabajase en su apartamento en vez de tener una oficina?, y, en todo caso, ¿dónde estaban sus depósitos bursátiles? Pero Chester era muy atractivo y, evidentemente, tenía mucho dinero; no cabía duda de que éste entraba en abundancia y regularmente, lo cual implicaba que no estaba metido en ningún lío. Había estado casado durante ocho años con una mujer que había muerto de cáncer dos antes de que Colette le conociese. Tenía cuarenta y dos años, era todavía guapo, aunque en las sienes empezaban a hacer su aparición algunas canas, y mostraba una ligera propensión a echar tripa, pero como ella tenía tendencia a engordar por todas partes, el hacer régimen le resultaba normal y no le era difícil organizar menús apetecibles y bajos en calorías.


  —Vamos —dijo Chester blandiendo un fajo de billetes de banco griego—. Elige un taxi, amor mío.


  Había media docena de taxis parados y Colette eligió uno cuyo conductor tenía una sonrisa muy simpática.


  Tres mozos les ayudaron a cargar en el taxi sus siete maletas, dos de las cuales fueron colocadas en la baca, y partieron hacia Atenas. Chester iba inclinado hacia delante para poder contemplar el Partenón erguido sobre su colina, o cualquier otro monumento que apareciese perfilado contra el bello cielo azul pálido. Y, de repente, se encontró con que lo que estaba mirando era un Walkie Kar imaginario, del tamaño de toda la ciudad de Atenas, rojo y cromado, con su horrendo manillar revestido de goma y su antiestético asiento de forma cóncava. Chester se estremeció. ¡Qué imbecilidad! ¡Qué forma tan innecesaria y estúpida de arriesgarse! Colette se lo había advertido y se había puesto furiosa cuando había averiguado lo que había hecho; su indignación en este caso estaba perfectamente justificada. Lo del Walkie Kar había sucedido así: en una imprenta donde le estaban haciendo unas tarjetas de visita había visto un montón de prospectos anunciándolo. En dichos prospectos aparecía una fotografía, una descripción y el precio, 12.95 dólares, y en la parte inferior una nota de pedido que podía cortarse a lo largo de una línea perforada. El impresor se había reído cuando él había cogido uno de los prospectos para mirarlo. La empresa que anunciaba el vehículo había cerrado, según le dijo el impresor, y a él ni le habían pagado su trabajo. No, no le importaba nada que Chester se llevase unos cuantos porque iba a tirarlos. Chester le dijo que quería enviárselos a algunos amigos en plan de broma, unos amigos que bebían mucho y, al principio, eso era lo único que se proponía. Después hubo algo —¿fue una tentación, una fanfarronada, su sentido del humor?— que le impulsó a vender, de casa en casa, aquel maldito trasto. Llamando a las puertas y soltando el rollo habitual, había conseguido unas ventas que ascendían a más de ochocientos dólares, principalmente entre los habitantes del Bronx. Pero luego se había encontrado a uno de los compradores en el edificio donde tenía su apartamento, en Manhattan, y justo en el momento en que abría su buzón de correo. Aquel hombre le dijo que no había recibido su Walkie Kar, aunque lo había encargado y pagado hacía dos meses, y que tampoco lo había recibido un vecino suyo. Chester sabía por experiencia que, cuando una cosa así sucede a dos personas que se conocen, éstas se reúnen para tomar medidas y, como el hombre había anotado su nombre, que figuraba en el buzón, decidió que lo mejor sería marcharse del país por una temporada en vez de mudarse a otro apartamento y volver a cambiar de nombre. Colette quería, desde hacía tiempo, hacer un viaje por Europa y lo había proyectado para la primavera, pero el incidente del Walkie Kar les había obligado a adelantarlo cuatro meses. Se marcharon de Nueva York en diciembre. Sí, Colette le había reprochado muy duramente la aventura del Walkie Kar, y también se había enfadado porque pensaba que el tiempo no sería tan agradable en invierno como en primavera y, naturalmente, tenía razón. Chester le había regalado un nuevo juego de maletas y una chaqueta de visón a fin de contentarla, y estaba dispuesto a hacer todo lo posible para que el viaje le resultase lo más agradable posible. Era la primera vez que Colette venía a Europa. Por ahora, ante la sorpresa de Chester, lo que más le había gustado era Londres, incluso más que París. La verdad era que en París había llovido más que en Londres; Chester se había resfriado y recordaba que cada vez que se le mojaban los pies o sentía que la lluvia le resbalaba por el cuello, se había acordado del maldito Walkie Kar y había pensado que, por la mísera cantidad de dinero que había sacado con él, no valía la pena haberse arriesgado —y el riesgo seguía vigente— a que a Howard Cheever (que era el nombre que usaba actualmente y el que figuraba en el buzón de su casa de Nueva York) le hiciesen una inspección a fondo que podía dar al traste con media docena de empresas, con cuya venta de acciones se ganaba la vida. En Europa estaba ahora más seguro que en los Estados Unidos y el nombre de Chester MacFarland, el suyo verdadero, no lo había utilizado desde hacía quince años. Pero esto no variaba el hecho de que fuera culpable, entre otras cosas, de fraude a través del correo, uno de los pocos delitos por los que el gobierno americano podía pedir la extradición de una persona. Existía la remota posibilidad, pensó, de que enviasen a alguien detrás de él si llegaban a relacionar a Cheever y a MacFarland.


  El taxista le preguntó algo, por encima del hombro, en griego.


  —Lo siento. No capiche —contestó Chester—. A la plaza principal, ¿entiende? Al centro de la ciudad.


  —¿Al Grande Bretagne? —preguntó el conductor.


  —Bueno… No estoy muy seguro —dijo Chester. El Grande Bretagne era indudablemente el hotel mejor y más grande de Atenas, pero, por esa misma razón, sintió cierto recelo de hospedarse en él—. Vamos a echar un vistazo —añadió aunque no creía que el taxista le entendiera—. Ése es —le dijo a Colette—. Ese edificio blanco de ahí.


  El blanco edificio del Grande Bretagne tenía un aspecto serio y aséptico que contrastaba con las edificaciones y los almacenes, menos altos y más sucios, que se erigían en torno al rectángulo que formaba la Plaza de la Constitución. A la derecha había un edificio del gobierno en cuyo jardín se elevaba un mástil en el que ondeaba una bandera griega. Una pareja de soldados con falda y medias blancas montaban guardia junto a la puerta.


  —¿Qué te parece ese hotel? —preguntó Chester señalando—. El King’s Palace. Tiene bastante buen aspecto, ¿no crees?


  —Sí, está muy bien —dijo Colette amablemente.


  El Hotel King’s Palace estaba al otro lado de una calle, junto al Grande Bretagne. Un botones con chaquetilla roja y pantalones negros salió a la calzada para ayudar con el equipaje. El vestíbulo le pareció a Chester de primera; quizá no de lujo, pero sí de primera clase. La alfombra era gruesa y, a juzgar por el calor que hacía, la calefacción funcionaba de verdad.


  —¿Tiene reserva, señor? —preguntó el empleado que estaba detrás del mostrador.


  —No, no, no tenemos, pero queremos una habitación con baño y con buenas vistas —dijo Chester sonriendo.


  —Sí, señor. —El empleado tocó un timbre y al acercarse un chico de uniforme le dio una llave—. Enséñales la seiscientos veintiuno, por favor. ¿Pueden darme sus pasaportes, señor? Pueden recogerlos cuando bajen.


  Chester cogió el que Colette sacó de su cartera roja, él sacó el suyo del bolsillo interior de la chaqueta, y se los entregó al conserje a través del mostrador. Siempre sentía un estremecimiento, como un latido en la cabeza, y un ligero aturdimiento —lo mismo que le ocurría si un médico le decía que se desnudase— cuando entregaba el pasaporte en la recepción de un hotel, o cuando se lo cogía de la mano un inspector de policía. Chester Crighton MacFarland, cinco pies con once pulgadas de altura, nacido en 1922 en Sacramento, California, ninguna seña especial de identificación, esposa Elizabeth Talbott MacFarland. Estaba todo muy claro, pero lo peor era que su fotografía, muy poco típica de un pasaporte, se le parecía mucho; en ella se apreciaba la incipiente pérdida de su cabello color castaño, su mandíbula agresiva, su nariz bastante grande, su boca obstinada, los labios delgados bajo el bigote. Era un excelente retrato suyo en el que aparecía todo a excepción del color azul de sus ojos, de mirada penetrante, y la rubicundez de sus mejillas. Chester siempre temía que al empleado o al policía ya le hubiesen enseñado esa misma foto suya indicándoles que le vigilasen. Pero en el hotel King’s Palace, y en ese momento, no iba a descubrir si era así, porque el empleado apartó los pasaportes hacia un lado sin abrirlos.


  Pocos minutos después estaban cómodamente instalados en una habitación amplia y caliente de un sexto piso, desde la que se veían los blancos balcones, adornados con geranios, del Grande Bretagne, y una concurrida avenida que Chester identificó en su plano como la calle Venizelos. No eran más que las diez. Tenían todo el día por delante.
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  En ese mismo momento, en un hotel notablemente más barato y modesto, que estaba a la vuelta de la esquina, en la calle Kriezotou, llamada a veces de Jan Smuts, un joven americano, cuyo nombre era Rydal Keener, pulsaba el botón de llamada del ascensor en el cuarto piso. Era un hombre esbelto, de pelo oscuro y de movimientos lentos y tranquilos. Tenía cierto aire melancólico, pero su melancolía no era interna sino que se manifestaba hacia el exterior, como si no la motivasen sus propios problemas sino los del mundo entero. Sus oscuros ojos daban la impresión de que captaban todo lo que veían. Parecía tener mucho aplomo y hacía el efecto de que no le importaba lo que los demás pensasen de él. Su indiferencia se confundía, a veces, con cierto grado de arrogancia, lo cual no estaba en consonancia con los zapatos gastados y el abrigo raído que ahora llevaba. Claro que daba tanta sensación de seguridad en sí mismo, que lo último en que se fijaba la gente era en su ropa, si es que alguien se fijaba en ella.


  Cada mañana, cabía el cincuenta por ciento de posibilidades de que el ascensor subiera o no, y, cada mañana, Rydal jugaba consigo mismo al siguiente juego: si el ascensor subía, desayunaba en la taberna de Dionysiou, en la calle de Niko, y si no subía, compraba un periódico y desayunaba en el Café del Brasil. No es que le importase hacer lo uno o lo otro. De todas formas compraba cuatro periódicos a lo largo del día, pero es que en la taberna conocía a tanta gente que se pasaba el tiempo charlando y no podía leer, mientras que en el Café del Brasil, que era un sitio más elegante, nunca conocía a nadie y, para entretenerse, siempre llevaba un periódico. Rydal esperó pacientemente, dando vueltas con parsimonia sobre la gastada alfombra delante de la puerta del ascensor. Pero no se oía ningún ruido, ni arriba ni abajo, que anunciase que alguien había oído, o atendido su llamada. Rydal suspiró, enderezó los hombros y se puso a mirar con gran atención un cuadro extraordinariamente oscuro y sombrío, que representaba un paisaje campestre y que estaba colgado en la pared del pasillo que acababa de recorrer. Incluso el cielo era negro como el hollín: era como si el cuadro hubiese acumulado, a lo largo de los años, toda la suciedad del ambiente y hubiese absorbido hasta la respiración de los griegos, franceses, italianos, serbios, yugoslavos, rusos, americanos y demás personas que habían recorrido, en un sentido o en otro, el pasillo, pues no era posible que un artista, por malo que fuese, pintase una colina y un cielo tan oscuro que no se pudiera distinguir donde empezaba la una y donde acababa el otro. Dos ovejas vueltas de espaldas, de un color tostado sucio, eran las notas más brillantes de la composición.


  Parecía confirmarse que el ascensor no iba a subir. Rydal podría haber vuelto a tocar el timbre y hasta hubiese podido conseguir que subiera de haber seguido llamando, pero el juego había terminado y ya no le importaba bajar a pie. Iría al Café del Brasil, y, una vez tomada la decisión, bajó pausadamente el primer tramo, que era corto, de la alfombrada escalera. Había en la alfombra dos agujeros, cada uno del tamaño de un pie grande, y se preguntó si no se habría caído alguien alguna vez tropezando en uno de ellos. Si así había sucedido, quienquiera que fuese habría ido a dar contra una vasija de cemento, reproducción de una del siglo III a. d. C., que estaba colocada en un soporte Victoriano de hierro forjado. Rydal pasó luego delante de un espejo de unos diez pies de alto que había en la pared, cruzó un saloncito, pequeño e impersonal, donde había otro cuadro oscuro y una maceta con helechos secos, y se dirigió hacia otra escalera que descendía en otra dirección. En el piso inferior una mujer alta y algo angulosa, vestida con un traje de tweed, nada masculina pero sí tan plana y asexuada que parecía salida de un figurín británico de los años veinte, pulsó el botón de llamada del ascensor muy segura de sí misma, y, con sus ojos serenos de color verdoso, devolvió la mirada a Rydal, que había fijado la vista en ella. Rydal sostuvo la mirada algo más de lo que es habitual cuando no se hace más que observar de pasada a una persona desconocida en el vestíbulo de un hotel, pero es que éste era otro juego al que se dedicaba, y el hotel Melchior Condylis era un lugar muy apropiado para practicarlo. El juego podría denominarse la «Aventura». Su objetivo era llegar a encontrar a la «Persona Adecuada», que podía ser hombre o mujer. Algo sucedía cuando sus ojos tropezaban con los de esa «Persona». Ambos se quedaban sorprendidos de reconocerse, uno de ellos empezaba a hablar y corrían algún tipo de «Aventura» juntos; pero esto únicamente sucedía si había algo especial en sus ojos, si no, no pasaba absolutamente nada. Esta mujer era ciertamente un tipo extraño y fascinante, pero no había nada chocante en sus ojos. El hotel estaba lleno de gente de aspecto extraño y fascinante: no era un sitio para gente elegante, un lugar al que se sintiese atraído el americano medio, pero, por lo que Rydal había podido observar, había en él personas de casi todas las nacionalidades. Ahora había una pareja de la India y una pareja francesa, las dos de cierta edad. Había un joven estudiante ruso con el que había tratado de hablar en su lengua, pero el tal joven se había comportado como si sospechase de él y su amistad no había llegado a cuajar. El mes anterior había habido un esquimal que viajaba con un oceanógrafo americano, ambos naturales de Alaska. Y existía el lógico ir y venir de turcos y yugoslavos. Era divertido pensar que por todo el mundo había sitios pequeños en los que habitaban personas que se habían hospedado en el Melchior Condylis, y que el nombre del hotel probablemente se pronunciaba en veinticinco o treinta lenguas diferentes, acaso para recomendarlo a los amigos como un lugar donde poderse alojar en Atenas (aunque, ¿podía realmente recomendarse, a no ser por lo barato que era?). El servicio era deplorable, peor que inexistente, pues con frecuencia se prometía pero no llegaba a materializarse. Los pasillos y las escaleras le recordaban el ambiente de expectación que se respira en un escenario justo antes de que el primer actor haga su aparición, cuando ya todo el atrezo está en su sitio. No había nada en las habitaciones —y él había estado en tres distintas—, ni en los pasillos, ni en el vestíbulo, que no entonase con el ambiente general, que era el de un vetusto rincón centroeuropeo.


  Rydal encontró al ascensorista, que hacía también las veces de mozo, rascándose la nariz mientras leía el periódico en el banco de madera que había al lado de la puerta.


  —Buenos días, señor Keener —dijo Max, un hombre de bigote negro, vestido con un viejo uniforme gris, que estaba detrás del mostrador de la recepción.


  —Buenos días, Max ¿qué tal? —Rydal dejó la llave.


  —¿Quiere un billete de lotería? —preguntó Max con una sonrisa esperanzada levantando con la mano una tira de billetes.


  —Huy… No sé si hoy es mi día. Me parece que no, hoy no, —contestó, y salió del hotel.


  Una vez en la calle torció hacia la izquierda y se dirigió hacia la Plaza de la Constitución y la American Express, donde podía esperarle alguna carta. Seguramente la tendría porque era miércoles, no había tenido correo ni el lunes ni el martes, y solía recibir unas dos cartas a la semana. Pero decidió esperar a la tarde para ir a preguntar. Compró el Daily Express de Londres del día anterior, un periódico de Atenas de aquella mañana, y saludó con la mano a Niko que arrastraba los pies, calzado con unas playeras, a pocas yardas de distancia frente a la American Express Travel Agency, todo él de color amarillento y más o menos redondo bajo las esponjas que, sujetas con cordeles, le colgaban por todas partes.


  —¿Lotería? —vociferó Niko, enarbolando una tira de billetes.


  Rydal movió la cabeza. —¡Hoy no! —respondió gritando en griego. Evidentemente era un gran día para la lotería.


  Rydal entró en el Café del Brasil, subió al bar del segundo piso, donde también se podía desayunar, y pidió un café con leche y un donut de mermelada. Las noticias del periódico eran aburridas: un pequeño accidente de tren en Italia; una demanda de divorcio contra un diputado inglés… A él le divertían las historias de crímenes, y las inglesas eran las que más le gustaban. Se fumó tres Papistratos después del café y eran cerca de las once cuando salió. Pensó entonces en darse una vuelta por el Museo Arqueológico, luego compraría un regalo para Pan —el sábado era su cumpleaños y daba una fiesta— en algún bazar o en una tienda de artículos de cuero de la calle Stadiou, comería en el restaurante del hotel y trabajaría en sus poesías el resto de la tarde. Pan había mencionado la posibilidad de ir a un cine por la noche, pero el plan no era seguro y no le importaba nada. Era evidente que iba a llover, el periódico de Atenas lo pronosticaba también, y a él le gustaba quedarse en su cuarto sin hacer nada, o trabajando en sus poesías, cuando llovía. Una vez en la calle se le ocurrió ir a la American Express en vez de ir por la tarde, así que atravesó los soportales que desembocaban en otra calle, más o menos paralela a la Plaza de la Constitución, donde estaba situada la oficina de correos de la American Express.


  Tenía una carta de su hermana Martha, de Washington D. C. Otro ligero reproche, pensó antes de abrirla, pero no fue así. En realidad casi se excusaba en ella por haberle «hablado un poco duramente en diciembre». Aunque no es que le hubiese hablado, sino que le había escrito. Su padre había muerto a principios de diciembre y Rydal se había enterado de la noticia por un telegrama de su hermano Kennie dos días antes del entierro; podía haber ido en avión a casa pero no lo había hecho. Su padre había sufrido un ataque al corazón y había fallecido cuatro horas después. Rydal había esperado, indeciso, durante veinticuatro horas y, finalmente, había telegrafiado a Kennie, a Cambridge, diciéndole que lamentaba mucho la noticia, y que les enviaba, a él y al resto de la familia, todo su cariño y su más sentido pésame. No le decía que no iba a ir, pero eso resultaba evidente puesto que no mencionaba su posible viaje. Kennie no le había vuelto a escribir desde entonces, pero Martha sí, diciéndole que «teniendo en cuenta que somos tan pocos de familia, nada más que tú y yo y Kennie, su mujer y sus niños, creo que deberías haber hecho el esfuerzo de venir. Después de todo era tu padre. No puedo creer que no te remuerda la conciencia. ¿Es que vas a seguir guardándole rencor, incluso después de su muerte? Serías más feliz, Rydal, si fueras más generoso en todo esto y si hubieses venido y hubieses estado con todos nosotros en esos momentos». Se acordaba de la carta casi palabra por palabra, aunque la había tirado nada más leerla. Ahora su hermana le escribía que comprendía que tuviera quejas,


  «… que, como sabes, yo siempre he considerado bastante justificadas. Pero no te amargues si puedes evitarlo. En cierta ocasión me dijiste que comprendías la inutilidad del odio y del resentimiento. Espero que ahora pienses así más que nunca y que encuentres algún tipo de paz en esta tierra. No sé por qué prefiero que estés en Atenas a que estés en Roma… ¿Cuándo crees que volverás a casa?»


  Rydal volvió a doblar la carta, se la metió en el bolsillo del abrigo, salió de la oficina de la American Express y se dirigió de nuevo hacia los soportales. Ya no se iba a quedar mucho más tiempo en Atenas. Llegaría el «Día Adecuado», y ese día cogería el avión a Creta, a fin de visitar el palacio de Cnosos y el Museo Arqueológico de Iraklion, y después retornaría a América en otro avión. Una vez allí buscaría un empleo en un bufete de abogados, seguramente en Nueva York. Aún le quedaban unos ochocientos dólares en cheques de viaje y otro poco en metálico. Durante los dos años que había estado fuera, el dinero, es decir los diez mil dólares de su querida abuela, le había cundido bastante. Su abuela era la única persona de su familia que había creído en él en la época de la crisis con su padre. Había hecho testamento a su favor y había muerto cuando él tenía veintitrés años, justo cuando había cumplido la mitad del año de servicio militar. Fue entonces cuando decidió lo que iba a hacer con la herencia: marcharse a Europa y quedarse allí mientras le durase el dinero. Su padre quería que entrase inmediatamente en un bufete, e incluso le había buscado un puesto de pasante en la Wheeler, Hooton y Clive, en Madison Avenue (pues su padre conocía al señor Wheeler), pero él no había querido empezar su vida profesional en un despacho que tuviese relación alguna con su padre. Bastante retrasado vas ya, le había dicho éste, aludiendo principalmente con ello a que no había terminado sus estudios en la Facultad de Derecho de Yale hasta cumplidos los veintidós años, a diferencia de los otros Keener que eran precoces y estudiosos. Pero es que el hecho de que su padre le hubiese metido en un reformatorio durante dos años no había servido más que para retrasar su ingreso en Yale hasta los diecinueve. Su padre se había graduado en Harvard a esa misma edad, Kennie a los veinte y Martha en Radcliff, a los veinte también. Todos habían alcanzado los máximos honores, todos menos él.


  Rydal se encontró delante de las puertas de cristal del Café del Brasil, en los soportales, y al volver de sus recuerdos al presente se acordó de que había estado allí hacía un momento. Entonces siguió por los soportales en busca de Niko. Sí; después de todo, hoy compraría un par de billetes de lotería. Niko seguía en el mismo sitio moviendo los pies de un lado para otro y dando patadas en el suelo aguantando el frío. Tenía juanetes y no estaba cómodo más que con zapatos de lona. Rydal sonrió al ver acercase a un señor muy bien vestido que acababa de salir de la American Express. ¿Qué quiere, caballero, esponjas o lotería?, le preguntaría.


  En ese momento Rydal se paró. El hombre que hablaba con Niko se parecía mucho a su padre. Tenía los mismos ojos azules, la misma nariz puntiaguda y el bigote del mismo color. Este hombre tenía unos cuarenta años, era más grueso y rubicundo, pero el parecido eran tan extraordinario que estuvo a punto de preguntarle si no serían parientes, si, casualmente, no se llamaría Keener. Los Keener tenían unos primos ingleses, y este señor podía ser inglés, aunque su ropa parecía americana. El hombre inclinó la cabeza hacia atrás y se rió; era una risa cordial que llegó hasta Rydal y le hizo sonreír también. Niko volvió a meter la mano precipitadamente bajo las esponjas, pero a Rydal le había dado tiempo de ver en la palma de su mano algo blanco que brillaba y que podían ser perlas. El señor de la cara sonrosada y el abrigo oscuro había rechazado lo que Niko le había ofrecido, pero estaba comprando una esponja. Rydal se cruzó de brazos y esperó tranquilamente cerca del quiosco de periódicos de la esquina. Entonces observó cómo le metía a Niko en la mano, sin que éste opusiese la menor resistencia, un segundo billete. Luego le vio despedirse con un gesto y le oyó exclamar «hasta la vista» mientras se alejaba.


  El hombre en cuestión se dirigió hacia donde estaba Rydal, que no dejaba de mirarle porque se parecía a su padre hasta en la forma de caminar. La esponja le abultaba en el bolsillo del abrigo, y en la mano izquierda llevaba una Guide Bleu de aspecto muy nuevo. Miró a Rydal, apartó la vista, volvió a mirarle y, después de pasar junto a él volvió la cabeza para seguir contemplándole. Rydal le miro a su vez. Ahora no se trataba de un juego, no esperaba ninguna señal; estaba sencillamente fascinado por el parecido de aquel hombre con su padre. El hombre apartó finalmente la vista, pero Rydal le siguió a paso más lento y advirtió que le miraba otra vez por encima del hombro, aceleraba la marcha y bajaba el bordillo de la acera precipitadamente en la calle Vinizelos para, después, aflojar la marcha donde no debía —delante de un coche que venía de frente—, como para dar la impresión de que no tenía prisa. Al llegar al Grande Bretagne pasó de largo, aunque Rydal había esperado que entrase en él y le siguió sin perderle de vista, aunque su interés había empezado a decaer. Y si fuese un primo inglés, ¿qué más le daba? El hombre entró en el Hotel King’s Palace, cuya puerta estaba ubicada en el chaflán y miró hacia atrás, sin que Rydal pudiese darse cuenta de si se había apercibido de su presencia antes de entrar.


  Fue esa última mirada hacia atrás lo que le hizo concebir a Rydal cierta sospecha. ¿De qué tenía miedo ese hombre? ¿De qué huía?


  Rydal volvió lentamente hacia donde estaba Niko y le compró dos billetes de lotería. —¿Quién era ese amigo tuyo? —le dijo.


  —¿Quién? —preguntó Niko sonriendo y dejando al descubierto un diente de plomo al lado de una mella.


  —El americano que acaba de comprarte una esponja —respondió.


  —Ah, no sé. No le había visto hasta esta mañana. Es un tipo simpático. Me dio veinte dracmas de más. —Niko se movió y las esponjas se balancearon. Las anchas playeras blancas subían y bajaban como las patas de un elefante inquieto—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Pues, no sé… —dijo Rydal.


  —Es de los de mucha pasta —comentó Niko.


  Rydal sonrió: Le había enseñado a Niko la palabra «pasta» y otras muchas expresiones de argot que significaban dinero, cosa que a Niko le interesaba mucho. —¿Pero no te ha pillado la mercancía mangada?


  —¿Qué? —preguntó Niko sorprendido.


  Niko sabía lo que significaba «mangada», pero no lo que era «pillar». —¿No pudiste venderle ninguna joya?


  —¡Ah! —Niko levantó una mano, apenas visible entre las esponjas, riéndose con un repentino azaramiento muy poco característico de él—. Dijo que lo iba a pensar.


  —¿Qué era?


  —Perlas. —Después de mirar a uno y otro lado sacó una mano y le mostró, sobre la ancha y sucia palma, un aro de perlas que era una pulsera de dos vueltas.


  Rydal asintió y las perlas volvieron a desaparecer.


  —¿Cuánto?


  —Para usted, cuatrocientos dólares.


  —¡Uf! —exclamó Rydal automáticamente, aunque lo valían—. Bueno, suerte con el americano rico.


  —Volverá —dijo Niko.


  Y Rydal pensó que quizá tuviese razón. Niko era comprador de objetos robados, o intermediario en ese tipo de tratos, desde la infancia, y sabía calibrar a la gente. Entonces Rydal se dio cuenta de que en el aspecto del rubicundo americano había algo ligeramente turbio, aunque no le había visto hablar con Niko más que unos segundos. No podía especificar bien de qué se trataba. A primera vista parecía un tipo alegre, comunicativo y franco como un niño, pero al dirigirse hacia el hotel lo había hecho de un modo furtivo. Probablemente volvería a comprarle la pulsera a Niko, y ¿qué persona honrada, o incluso razonablemente prudente, compraría perlas de verdad a un vendedor ambulante de esponjas? Rydal pensó que quizá fuese un jugador. Resultaba una graciosa incongruencia que un hombre que podía ser un jugador o un estafador se pareciese tanto a su padre, el profesor Lawrence Aldington Keener, del Departamento de Arqueología de Harvard, que nunca había ni imaginado la posibilidad de hacer algo que fuese mínimamente ilegal y que era todo un símbolo de la respetabilidad.


  Habían pasado tres días cuando Rydal volvió a ver al rubicundo americano. Ya se había olvidado de él, o, si se le había pasado por la mente alguna vez, había supuesto que se habría ido a alguna otra parte. Fue al mediodía cuando se lo encontró en el Museo Benaki, en la parte dedicada a la exposición de trajes. Iba con una mujer, una americana elegante y joven, casi, pero no del todo, demasiado joven para parecer su mujer. Por la forma en que él le tocaba el codo de vez en cuando, solícita y afectuosamente, por la amable actitud en que deambulaba y charlaba mientras ella observaba con evidente deleite las faldas y las blusas bordadas de los maniquís encerrados en fanales de cristal, pensó que debía de hacer poco tiempo que se habían casado o que eran amantes. El hombre llevaba un sombrero en la mano, y Rydal pudo observar la forma de su cabeza, alta por detrás, como la de su padre, y con entradas en las sienes, como las de su padre, que recordaban la marea menguante que bordea el contorno de una playa. Tenía la voz profunda y sonora, algo más tensa que la de su padre y se reía entre dientes con frecuencia. Luego, al cabo de unos cinco minutos, la mujer miró fijamente a Rydal, cuyo corazón pareció pararse durante un instante para latir después con más fuerza. Rydal pestañeó y apartó la vista de ella, pero miró a su acompañante que, al verle, frunció el ceño ligeramente, entreabriendo los labios sorprendido. Rydal se dio la vuelta y se dirigió lentamente hacia una vitrina llena de cimitarras y dagas incrustadas de piedras preciosas y se inclinó hacia delante para contemplarlas mejor.


  No había transcurrido ni un minuto cuando el hombre y la mujer se habían ido. Seguramente él había pensado que le iba siguiendo, que le vigilaba, pensó Rydal; le había hecho sentirse incómodo y estuvo a punto de ir al Hotel King’s Palace para esperarle y asegurarle que no pretendía hacerle ningún daño y que ni le seguía ni le había estado siguiendo. Luego le pareció que eso, después de todo, era una oficiosidad un tanto estúpida, así que decidió no hacer nada y abandonó lentamente el museo sintiéndose de repente solo, triste, y ligeramente desanimado. Ahora ya sabía lo que le había impresionado de la joven, pero le resultaba irritante y molesto que su corazón se hubiese dado cuenta de ello antes que su cerebro o su memoria. Tenía la misma gracia y el mismo atractivo físico, el mismo encanto apacible y suave, que había tenido su prima Agnes a los quince años.


  —Hijo de mala madre —murmuró mientras bajaba por una ancha avenida—. Hijo de mala madre —repitió sin dirigirse a nadie y sin pensar en nadie en particular.


  En todo caso, los ojos de la mujer eran azules y los de Agnes eran castaños. El cabello de Agnes era castaño oscuro y el de esta mujer era rojizo. Sin embargo, había algo…, aunque no sabía qué. ¿Sería la boca? Sí, quizá. Pero sobre todo, pensó, era, sencillamente, la expresión de los ojos. Trató de convencerse a sí mismo de que no había vuelto a enamorarse de nadie por algo así. Claro que, ¿acaso había vuelto a ver algo así desde entonces? La verdad era que no, ciertamente no. La cosa, sin embargo, era curiosa: había encontrado a un hombre que parecía hermano gemelo de su padre, en compañía de una mujer que le había vuelto a traer a Agnes a la memoria tan rápida y directamente como una luz dirigida a su rostro, como si le hubiesen abierto el corazón con un cuchillo. Y eso que todo había ocurrido hacía diez años, cuando él tenía quince. ¡Con la de cosas que habían sucedido en esos diez años! Ahora él era, presumiblemente, un hombre maduro. Pero se acordó del comentario de Proust de que la gente no madura emocionalmente y el pensamiento le pareció bastante aterrador.


  Esa noche, la noche de la fiesta de Pan en casa de su familia, que estaba situada cerca de la Biblioteca de Adriano, Rydal bebió unas copas de ouzo de más y empezó a pensar en el americano de faz rubicunda —su padre hacía veinte años— haciendo el amor en la cama con la mujer regordeta cuyo cabello rojizo y ojos azules se transformaban en el cabello de color castaño y en los ojos marrones de Agnes.


  Tan sólo los suaves labios rojos eran los mismos. En la fiesta estuvo más bien malhumorado y, durante la última hora, se esforzó por contrarrestar un comentario impertinente que había hecho a la novia de Pan. A la mañana siguiente, con una ligera resaca, escribió una poesía de cuatro versos sobre el «espectro de mármol» de su amor juvenil.


  El lunes se fue en autobús, por quinta o sexta vez, a Delfos, donde pasó el día.


  El recuerdo del americano de mejillas sonrosadas y su apetitosa mujer seguía preocupándole machaconamente. Estaba convencido de que exageraba el parecido, especialmente el de la mujer con Agnes, y decidió que debería verles otra vez, mirarles directamente a cierta distancia, o a unos pocos pies, porque tenía la impresión de que sucedería algo, de que rompería el hechizo y se disiparía la ilusión. Si preguntaba al conserje del hotel donde se hospedaban, averiguaría que eran los señores de Johnson, procedentes de Vincennes, Indiana, o los señores de Smith, de St. Petersburg, Florida. No habrían oído hablar jamás de nadie llamado Keener.
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  Chester se había tranquilizado el tercer día de su estancia en Atenas al recibir una carta de su hombre en Milwaukee, Bob Gambardella, que, en parte, decía lo siguiente:


  
    Querido Mac,


    La falta de noticias equivale a buenas noticias, dicen, y así es. Esta semana ha habido siete suscriptores nuevos y ya he ingresado las ganancias, descontando mi comisión. Espero en breve tus instrucciones sobre el dividendo semestral de Canadian Star…

  


  Eso significaba que a Bob no le había molestado todavía la policía. Era la segunda carta que recibía de él, y en París había tenido una de Vic, su vendedor de Dallas. La policía no había preguntado ni a Bob ni a Vic si conocían a un tal Howard Cheever o a un tal William S. Haight, o, gracias a Dios, a un tal Chester MacFarland. Wm. S. Haight era el nombre con que Chester firmaba los cheques de los dividendos como tesorero de la Canadian Star Company, Inc. Lo de los siete suscriptores nuevos estaba muy bien, pensó, teniendo en cuenta que había escrito a Bob el mes anterior que no se esforzase por conseguir más clientes hasta nuevo aviso. El ingreso de Bob por los siete suscriptores podía suponer cincuenta mil dólares, o incluso más. A los compradores de las acciones se les expedían certificados, los dividendos se pagaban en cantidades pequeñas, pero con regularidad, y, aunque la prensa no acababa de publicar que las acciones se cotizasen en la bolsa canadiense, mientras los accionistas recibiesen sus dividendos, ¿por qué habían de quejarse? Cuando Bob y Vic trataban de convencer a un posible comprador, siempre le advertían que lo que le ofrecían era un negocio nuevo que se cotizaría al cabo de unos meses, y que entonces las acciones empezarían, sin lugar a dudas, a subir vertiginosamente. Y lo mismo con Unimex, Valco-Tech, Universal Key… a veces Chester ni se acordaba de todos los nombres. De vez en cuando, si un accionista escribía haciendo demasiadas preguntas, Chester daba instrucciones a su representante de Dallas, de San Luis, o de San Francisco, para que llamase por teléfono a la persona en cuestión, le ofreciese comprar su paquete de acciones por un valor superior al que había pagado y le insinuase la existencia de unas acciones nuevas. De cada diez desconfiados, nueve se quedaban con sus acciones y compraban además las nuevas. Realmente las tierras en que se basaba la Canadian Star existían, lo que ocurría es que valían muy poco, que muy probablemente no habría uranio en ellas. Estaban en el norte del Canadá, y Chester y sus hombres podían indicar a sus clientes el lugar exacto del mapa donde se encontraban, haciéndoles creer después que empezarían a producir a montones tan pronto como los ingenieros terminasen unos cálculos para saber dónde empezar las excavaciones. Pero la realidad era que en la parte inferior del revés del resguardo se declaraba, en letra muy pequeñita que, «actualmente se está explorando el terreno», pero no se decía para qué. Y no se podía entablar un juicio contra la sociedad anónima basándose en sus intenciones o esperanzas, que eran ciertamente las de encontrar uranio.


  La Unimex Company era una inexistente empresa de petróleo cuyos pozos estaban mar adentro, cerca de la línea fronteriza entre Texas y México. Había producido un rendimiento de más de un millón de dólares por participaciones que Chester ofrecía a ocho dólares la acción. Chester tenía unos estados de cuentas pasados por una auditoría en los que demostraba que el activo ascendía a seis millones de dólares y había, incluso, enviado a unos agentes de Nueva York para que inspeccionasen los terrenos en el Golfo de México, que, sin embargo, eran propiedad de otras personas. Lo que él había comprado era un terreno abandonado muy pequeño, aunque se hacía pasar por propietario de cien millas cuadradas a la redonda. Unimex y Canadian Star eran ahora sus principales fuentes de ingresos.


  Después de pasar varios días en Grecia encontró que respiraba con más tranquilidad. Le gustaban las extrañas comidas de las tabernas, aquellos platos grasientos de esto o de aquello acompañados por ouzo o por una botella de vino que, generalmente, no les gustaba a ninguno de los dos, aunque él siempre la terminaba. Colette se había comprado cinco pares de zapatos, y Chester se encargó un traje a medida, de tweed inglés, que le hicieron en poquísimo tiempo y por menos de la mitad de lo que le hubiese costado en los Estados Unidos. No obstante, tenía la costumbre, de tipo nervioso, de otear en derredor suyo en el vestíbulo del hotel por ver si había alguien que pudiese parecer un agente de policía. Dudaba que fuesen a enviar a una persona tras él, pero suponía que el FBI tenía sus representantes en el extranjero, a los que les bastaría con una fotografía y el testimonio de algunas de las personas a las que había estafado, y que, con ponerse en contacto con las autoridades encargadas de los pasaportes, podían descubrir su nombre.


  Durante los seis días que llevaban en Atenas, Chester y Colette habían subido dos veces a la Acrópolis con su Guide Bleu, habían tomado un autobús para ver la puesta de sol en Sounion y la famosa firma de Byron en una de las columnas de mármol de las ruinas del templo, habían recorrido los principales museos, habían ido una vez al teatro —sencillamente por ir, pues no habían entendido ni una palabra de la obra— y habían hecho planes para ver el resto del país. Su próxima excursión sería al Peloponeso, incluyendo Micenas y Corinto, para lo cual pensaban alquilar un coche, y luego Creta y Rodas. Después volverían en avión a París donde pasarían otra semana antes de volver a los Estados Unidos. Ahora ya no tenían apartamento en Nueva York, pues no querían seguir viviendo en Manhattan y pensaban comprar una casa en Connecticut o en el norte de Pennsylvania.


  Hacia las seis de la tarde, la víspera de su partida hacia Corinto y Micenas, Chester salió del hotel unos minutos para comprar una botella de Dewar’s. Al volver a entrar en el vestíbulo advirtió la presencia de un hombre moreno con abrigo gris y sombrero, que estaba de pie con las manos en los bolsillos del abrigo cerca de una de las columnas de color crema que sostenían el techo. El individuo tenía unas pobladas cejas negras y Chester no pudo ver con seguridad si le miraba, aunque le pareció que sí. Apartó la vista de él, miró rápidamente en torno suyo y entonces advirtió al joven del abrigo oscuro que ya había visto dos veces, de pie junto a la puerta y fumando un cigarrillo. Son agentes de policía, pensó. Sabía que el hecho de haber dirigido la vista al hombre del abrigo gris era el resultado de un condicionamiento, aunque, por haberse sentido tan seguro los últimos días, había perdido la costumbre de echar un vistazo por el vestíbulo. Había abrigado la sospecha de que el hombre joven era un agente, y ahora estaba seguro de ello. Chester se acercó con aire despreocupado al mostrador del hotel y dio el recado que había pensado dar al entrar:


  —Nos vamos mañana muy temprano. ¿Harían el favor de prepararnos la cuenta de modo que podamos dejarla pagada esta noche? Está a nombre de MacFarland, habitación seiscientos veintiuno. —Su tono de voz bajó involuntariamente, pero sólo un poco, al decir «MacFarland».


  Mientras se dirigía al ascensor, el hombre de más edad echó a andar tras él, y al llegar el ascensor y abrirse la puerta Chester entró el primero porque era el que estaba más cerca. El hombre lo hizo después y se quitó el sombrero mientras que Chester se quedó con el suyo puesto.


  —Al sexto, por favor.


  El ascensorista miró al otro hombre.


  —Al sexto —dijo éste.


  Es griego, pensó Chester al oírle, por lo que se sintió un poco mejor. El hombre tenía la nariz gruesa, de tipo semítico, cabello negro entrecano y la cara marcada de viruela. Chester se bajó en el sexto piso y el hombre le siguió. Cuando estaba a punto de levantar la mano para llamar a la puerta de su habitación el hombre le dijo:


  —Perdón, usted es Richard Donlevy, ¿verdad?


  El nombre significaba Atlanta para Chester. El Club Suwannee.


  —No —contestó Chester inexpresivamente.


  —¿O Louis Ferguson?


  Eso implicaba Miami. Chester movió la cabeza negativamente.


  —No, lo siento.


  —Viaja usted con su mujer, ¿verdad? ¿Puedo hablar con usted un momento en la habitación?


  —¿Por qué? ¿Qué significa todo esto?


  —Quizá nada —dijo el hombre sonriendo—. Represento a la policía griega y desearía hacerle unas preguntas.


  Chester miró la cartera que el hombre había abierto. En uno de sus compartimentos había una tarjeta que parecía auténtica, impresa en griego y llena de firmas, y, en el centro, escrito en gruesas letras negras, policía nacional griega. Chester pensó que si se negaba a hablar con él podían empeorar las cosas. —Muy bien —dijo Chester con indiferencia, y llamó con los nudillos a la puerta.


  Ésta se abrió inmediatamente, pero dejando sólo una rendija. Colette estaba en bata.


  —Perdona —dijo Chester—. Estoy con un caballero que quiere hablar conmigo un momento. ¿Podemos pasar?


  —Pues claro —dijo Colette, pero su rostro palideció un poco.


  Entraron. Colette se ciñó un poco más la bata y retrocedió hacia la cómoda.


  El policía griego la saludó con una inclinación de cabeza. —Señora, perdóneme mi intrusión —y volviéndose hacia Chester le dijo—: ¿Puede decirme con qué nombre están ustedes inscritos aquí?


  Chester se irguió y frunció el ceño. —¿A qué viene esto? ¿Qué derecho tiene a preguntármelo?


  El hombre sacó del bolsillo de un abrigo una pequeña agenda de hojas recambiables, la abrió por una página determinada y se la presentó a Chester. —¿No es usted éste?


  A Chester le dio un vuelco el corazón. Era una foto suya, desvaída por ser una ampliación, pero, a pesar de todo, se le reconocía. Estaba riéndose con un vaso de whisky en la mano. La habían sacado de una fotografía de grupo de los invitados a una cena que había tenido lugar en el Suwannee Club haría unos tres años, cuando él era Richard Donlevy, tenía más pelo, no llevaba bigote y vendía cierto tipo de acciones. ¿Qué era lo que vendía? Se había olvidado. Movió la cabeza. —Ése no soy yo. Veo cierto parecido, pero… pero no comprendo qué pretende usted.


  —Se trata de varias cuestiones relacionadas con inversiones en los Estados Unidos —dijo el policía hablando todavía tranquila y amablemente—. Yo no sé los detalles del asunto, y aunque los supiera no soy la persona indicada para hablar de ello. Estoy actuando únicamente en colaboración con las autoridades americanas que sospechan que estaba usted en Europa.


  Chester se estremeció de pánico. En los Estados Unidos le habían descubierto. Alguien debía de haber tratado de avalar algo con sus acciones o algo así, y le habían informado de que eran falsas. O quizá fuese por lo del Walkie Kar. Miró a Colette y vio saltar su propio miedo a su semblante durante un instante; luego ella se controló y le dedicó una rápida sonrisa. —Pero usted busca a una persona con un nombre diferente, según me ha dicho —dijo Chester.


  —Con varios nombres. Eso no es lo que importa. En todo caso, ¿hará usted el favor de venir conmigo para contestar a varias preguntas? —dijo el hombre con aire de estar muy seguro de que Chester iba a ir con él.


  —No. ¿Por qué había de hacerlo? Usted ha cometido un error —replicó Chester quitándose el abrigo.


  Colette se adelantó, cogió el cuaderno que el agente tenía en la mano, estudió la fotografía, y dijo: —Pero si ese no es mi marido.


  —Señora, ¿con qué nombre están ustedes inscritos aquí? Para mí es de lo más fácil del mundo averiguarlo. No tengo más que llamar abajo y preguntar quién ocupa la habitación seiscientos veintiuno.


  Colette le miró y dijo con voz aguda y juvenil: —No creo que eso sea asunto suyo.


  —Quiero que sepan que voy armado. No me gustaría tener que llevarle a punta de pistola. —El policía bajó las cejas negras con gesto de sorpresa al mirar a Chester.


  Éste se encogió de hombros sin moverse de donde estaba, pero echó una mirada por la habitación como si fuera a encontrar en algún rincón un arma con que defenderse.


  El griego se dirigió rápidamente hacia el teléfono.


  Chester se lanzó hacia el cuarto de baño.


  —¡Quieto! —exclamó el policía—. ¡Voy armado!


  Chester miró hacia atrás, vio al hombre precipitarse hacia él empuñando una pistola y pensó que no haría uso de ella. Se encaramó en el borde de la bañera y trató de abrir la ventana dando un tirón hacia arriba, sin embargo, como estaba pegada no pudo subirla más que unas ocho pulgadas.


  —¡Chester! —gritó Colette.


  El hombre le agarró por el faldón de la chaqueta y Chester, mirándole por encima del hombro, levantó el pie izquierdo y le dio una patada hacia atrás, alcanzándole en la boca del estómago. Luego se bajó del borde de la bañera y, antes de que el hombre pudiese incorporarse, le asestó otro golpe en la parte posterior del cuello, con lo que fue a dar con la frente en el borde del lavabo. Chester le levantó dándole la vuelta, le pegó un puñetazo en la barbilla y le metió de otro golpe en la bañera. Cuando le estaba levantando para volver a pegarle se dio cuenta de que se había desvanecido.


  Chester se quedó de pie con los puños cerrados, jadeando.


  —¡Dios mío! —Colette estaba en la puerta del cuarto de baño—. ¿Estás bien, querido?


  Chester asintió con la cabeza y recogió la pistola del policía que había ido a parar al suelo del cuarto de baño. Se había caído un vaso y sobre las baldosas había numerosos pedazos de cristal. Chester dio una patada a uno de ellos nerviosamente con el lado del pie.


  —Yo lo limpiaré —dijo Colette.


  —Hay que sacarle de aquí —murmuró Chester— antes de que el otro agente… hay otro abajo.


  —¿De verdad? —exclamó Colette con voz entrecortada—. Vamos a ver, ¿por el balcón?


  Sus ventanas daban a un balcón que iba a todo lo largo del hotel. —No, volverá en sí dentro de un par de minutos. Ya se me ocurrirá algo. Empieza a hacer las maletas, por favor. Tenemos que largarnos de aquí esta noche.


  Colette se quitó rápidamente la bata, la metió de cualquier manera en una maleta y agarró la falda de un traje de chaqueta oscuro que estaba sobre una silla.


  —¡Ya lo tengo! —dijo Chester cogiendo al hombre por unos de los brazos, que colgaban inertes.


  —¿Qué?


  —Hay un cuarto trastero al fondo del pasillo. —Chester se echó el cuerpo del agente al hombro—. Tiene una luz roja encima de la puerta. Lo vi una noche en que buscaba el servicio mientras tú te estabas bañando. ¡Uf! ¡Cómo pesa el tío! —Cruzó la habitación tambaleándose—. Echa un vistazo al pasillo. Mira si hay…


  Colette asintió con la cabeza y abrió rápidamente la puerta una o dos pulgadas. —Hay alguien en el ascensor.


  —¡Maldita sea! —dijo Chester, agarrando con más fuerza las muñecas del hombre—. Va a volver en sí antes de que yo pueda… —Pero la bañera era dura, reflexionó, y lo mismo ocurría con el lavabo. En realidad, el individuo podía estar muerto. Al pensar esto le flaquearon las fuerzas y le dejó caer suavemente sobre la alfombra. Iba a decir a Colette que le tomase el pulso cuando ésta dijo:


  —Ahora. No hay nadie a la vista.


  Chester hizo acopio de valor y lo volvió a levantar. Tanto si estaba muerto como si no, el mejor sitio era el trastero. Si estuviese muerto… bueno, Chester no le había visto nunca. Era otra persona quien le había matado. El hombre no había llamado jamás a su puerta y jamás le había dirigido la palabra. Se encaminó hacia la puerta de la lucecita roja esperando que estuviese abierta, como lo había estado otras veces.


  Entonces, inesperadamente, tras doblar la esquina del pasillo, apareció delante de él el otro agente, que se paró en seco asombrado. Chester se le quedó mirando paralizado. El joven abrió la boca ligeramente y Chester observó el esbozo de una sonrisa. ¿Era de satisfacción o de burla? Chester supuso que sacaría una pistola, pero su mano derecha colgaba vacía y en la izquierda llevaba un periódico. El joven empezó a andar.


  —¿Adónde lo lleva? —preguntó Rydal mientras miraba, con rapidez a un lado y a otro del pasillo.


  —Lo llevaba… —Chester se quedó repentinamente sin fuerzas y el peso muerto se le escurrió al suelo— a esa habitación —dijo Chester avanzando con dificultad hacia la puerta que tenía la luz roja encima.


  El joven dejó caer el periódico, se agachó rápidamente, agarró al griego por debajo de los hombros y empezó a arrastrarlo hacia el trastero.


  Chester le miraba de hito en hito.


  —¿No llevaba sombrero? —preguntó Rydal, y al ver que Chester asentía, atemorizado, con la cabeza, le indicó—: Será mejor que lo traiga.


  Chester abrió la puerta del cuarto trastero, que no estaba cerrada con llave, y volvió corriendo a su cuarto. Colette había abierto la puerta y estaba justo detrás. —Dame su sombrero. Está ahí, al lado del teléfono.


  Ella lo cogió de la mesa del teléfono y se lo entregó.


  Chester recorrió el pasillo apresuradamente con el sombrero. La puerta estaba entreabierta bajo la luz roja y oyó el ruido de unos cubos al caer sobre otros. —Tome —dijo, y entregó el sombrero al joven.


  —¿Está muerto? —preguntó Rydal.


  —No lo sé.


  —A mí me parece que sí. —Con las manos algo temblorosas, Rydal sacó rápidamente el contenido de los bolsillos interiores de la chaqueta del policía y la cartera que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón, debidamente abotonado, y se lo guardó todo—. ¿Llevaba pistola? Aquí tiene la funda.


  —La tengo yo —dijo Chester. Está muerto, pensó. Con las manos crispadas, observó cómo el joven empujaba las piernas más hacia dentro para poder cerrar la puerta. Detrás de la puerta cerrada quedaba el primer hombre que había matado, un hombre con la cabeza colgando y ensangrentada, recostado entre cubos, escobas y trapos de limpieza sucios.


  Rydal arrastró a Chester por el brazo hacia la habitación, recogiendo su periódico al pasar.


  Chester llamó a la puerta con la punta de los dedos. El comportamiento de aquel policía le parecía extraño. ¿Acaso quería evitar a los huéspedes del hotel que contemplasen el espectáculo de un cadáver?


  Colette abrió la puerta y aspiró hondo. Chester entró rápidamente.


  Rydal le siguió y saludó automáticamente a la mujer con una ligera inclinación de cabeza. No le gustaba ver sangre y empezaba a notar que se le iba un poco la cabeza. —Me llamo… me llamo Rydal Keener —dijo, dirigiéndose a los dos—. ¿Cómo están ustedes?


  —Bien, ¿y usted? —masculló Chester.


  —Mi marido golpeó a ese hombre en defensa propia —dio Colette con precipitación mirando fijamente a Rydal—. Yo he presenciado cómo ha sucedido todo.


  —Cállate, Colette —le advirtió Chester.


  —Pero… permítanme que les diga —dijo Rydal, avergonzándose del «permítanme» tan pronto como lo hubo pronunciado—, que no soy agente de policía.


  —Que no es… Entonces ¿por qué…? —exclamó Chester.


  Rydal no sabía por qué. Había tomado una decisión tan rápida que, en realidad, aquello no era una decisión. —No soy más que un turista americano, y pueden considerarme un amigo. —Le resultaba extraño el estar hablándoles; le hacía sentirse raro. ¿O eran las gotas de sangre en la alfombra de color verde claro lo que le hacía sentirse así?—. Mejor será que limpien esas manchas de sangre antes de que sea demasiado tarde —dijo dirigiéndose al hombre.


  Sintiéndose incapaz de hacerlo él mismo, Chester hizo un gesto a su mujer para que lo hiciera ella.


  Ella se dirigió entonces al cuarto de baño y volvió inmediatamente con la esponja que Chester le había comprado. —Ya he limpiado todo lo del cuarto de baño —dijo, y, poniéndose de rodillas, empezó a limpiar.


  Su trasero parecía completamente redondo bajo la falda recta negra. Rydal la miraba a ella en vez de a las manchas de sangre. Acto seguido se dirigió rápidamente a la puerta, la abrió cautelosamente y se asomó al pasillo.


  —¿Se oye algo? —preguntó Chester.


  —No. Quería ver si había sangre en el pasillo. Quizá la haya, pero no se nota en la moqueta negra. Ahora… —dijo después de cerrar la puerta. (Pero ahora… ¿qué? El hombre le miraba confuso y a la expectativa)—. Lo que tienen que hacer es largarse de este hotel antes de que echen de menos a ese tipo… en la jefatura o donde sea.


  —Sí, o que lo encuentren —dijo Chester—. Bueno, ya tenemos las maletas casi hechas y todo preparado, ¿no es así, querida?


  —Dos minutos para recoger lo que queda en el cuarto de baño —dijo Colette—. Tú, Ches, guarda tu máquina de afeitar y tus cosas. Yo casi he terminado. Tírame una toalla, por favor.


  —¿Una toalla?


  —Sí, una toalla para secar esto.


  Colette parecía tener mucho sentido práctico. Desde luego estaba muy serena. Al levantar la vista vio a Rydal que la miraba y le sonrió. Luego cogió hábilmente la toalla que Chester le tiró desde el otro lado de la habitación. —Qué porquería —dijo al agacharse para proseguir su tarea.


  Rydal se acordó de los papeles que se había metido en el bolsillo del abrigo y los sacó. Había un cuaderno grueso, que hojeó, con muchas fotografías entre las que encontró en seguida la de Chester. Se acercó más a él, que estaba metiendo unas cosas en una maleta. —¿Es éste usted?


  Chester se azaró, pero asintió con la cabeza.


  El comentario, en griego, decía que se le buscaba por fraude y desfalco. Había diferentes nombres escritos en griego y en inglés debajo de la fotografía. —¿Cuál de éstos es su nombre? —preguntó Rydal.


  Chester sostuvo el borde del cuaderno y leyó los nombres. —Ninguno. Mi nombre… Soy Chester MacFarland. —No valía la pena ocultarlo, pensó, porque este individuo podía averiguarlo preguntando en la recepción del hotel quién ocupaba o había ocupado la habitación seiscientos veintiuno.


  —Chester MacFarland —repitió Rydal en voz baja.


  Chester esbozó una sonrisa nerviosa. —¿Ha oído hablar de mí?


  —No. no. —El nombre del policía griego, según pudo ver Rydal, era George M. Papanopolos.


  —Vaya… pensábamos ir a Corinto mañana. Supongo que no sabrá usted si hay algún autobús o algún tren que salga para allí esta noche. Nuestro plan era alquilar un coche mañana, pero…


  —La verdad es que no lo sé, pero puedo llamar a recepción y pedir que lo averigüen —dijo Rydal dirigiéndose al teléfono.


  —¡No, espere! —exclamó Chester levantando las manos—. El que usted llame… desde esta habitación…


  —Verá, es que se me acaba de ocurrir —dijo Rydal a Chester, y también a su mujer, que ahora estaba de pie en medio de la habitación, mirándole—, que como nadie me ha visto subir, puedo decir que he estado aquí con ustedes toda la tarde, o, por lo menos, algunas horas. —El hombre seguía turbado, así que Rydal añadió—. No cogí el ascensor para subir. No creo que nadie se fijase en mí. Quiero decir que, en caso de que encuentren a ese hombre antes de que salgamos, yo puedo proporcionar una coartada. —Era como si las palabras le saliesen del vacío. Se estaba ofreciendo a perjurar, y eso ¿por qué?, ¿y para quién? Por un hombre que parecía un caballero, pero sólo superficialmente, según podía observar Rydal ahora; por un hombre cuya ropa estaba hecha a la medida y tenía buen corte, pero cuyos gemelos eran excesivamente llamativos; por un hombre cuyo aspecto general denotaba falta de honradez, porque no era honrado—. Decidan lo que quieran. No insisto —añadió Rydal—. Me refiero a lo de llamar o no abajo.


  —Sí. Llame, por favor. Está bien —contestó Chester, apartando la vista de los ojos de su interlocutor.


  Rydal cogió el teléfono y, sin pensarlo, empezó a hablar en griego pidiendo información sobre trenes y autobuses para Corinto. Después de cerrar un par de maletas, la mujer volvió a mirarle con curiosidad, sin recato, como una niña. Rydal colgó y dijo: —El último autobús salió a las seis y no hay tren hasta mañana. Quizá pudiesen alquilar un coche a estas horas, pero es una hora un poco extraña para salir hacia Corinto. La vista a lo largo de la costa se considera lo mejor de la excursión. Ya saben, la playa de Kinetta.


  —¡Ah, sí! La playa de Kinetta —dijo Chester mirando a su mujer.


  —Es usted muy amable —dijo Colette a Rydal—. Es muy amable al ponerse en peligro por nosotros.


  Rydal no supo qué contestar. Por primera vez advirtió el bulto de la pistola en el bolsillo de la chaqueta de Chester y entonces se le ocurrió que los MacFarland iban a necesitar otros pasaportes inmediatamente, o, en todo caso, para el día siguiente. Niko era la persona indicada para el caso.


  —¿Y Creta? —preguntó Chester—. También queríamos ir a Creta.


  —De eso sí que estoy enterado —dijo Rydal—. Sale un avión todas las mañanas y un barco algo más temprano, también todas las mañanas, pero no hay nada a estas horas.


  —¿Tiene usted algo de griego? —preguntó Colette a Rydal.


  Rydal sonrió. —No. —Estaba tratando de pensar y lo único que se le ocurría era que se le daba muy mal pensar de esta forma. Su cerebro debería estar funcionando en ese momento a la velocidad del rayo, ideando un plan exacto, genial. ¿Esconderles en casa de Niko? Por alguna razón no quería que fuesen allí. Pero, ¿por qué no? ¿Por qué no meterles en un taxi y llevarles a casa de Niko? Anna, su mujer, se encontraría allí ahora y accedería a cualquier cosa. Pero su apartamento era increíblemente sórdido y tendrían que estar todos en la misma habitación—. En cualquier caso, lo que hay que hacer es marcharse de aquí inmediatamente. ¿Están preparados para que venga un mozo?


  —Sí, pero ¿adónde vamos? —preguntó Chester.


  —A otro hotel de Atenas. Sé de uno. El Dardanelos, a unas diez o quince calles de aquí. Es de tamaño mediano y está un poco a trasmano. Nada más que para esta noche. Después, para mañana, les sugiero que vayan a Creta en vez de al Peloponeso, porque es más grande y está más lejos.


  —¡Ah, estupendo! ¡A Creta! —exclamó Colette como si se tratase de ir a un lugar magnífico e inesperado en un viaje de placer.


  —¿Al conductor le digo, sin más, Hotel Dardanelos? —preguntó Chester.


  —Sí, pero si ve que pueden oírle los mozos de este hotel diga al conductor que les lleve a la estación de autobuses y luego, una vez que haya arrancado, cambie de dirección. En este hotel será mejor que digan que van a coger un tren nocturno a… Yugoslavia, o algo así.


  —Comprendido, comprendido —dijo Chester azarado por no haber captado lo que quería decir un poco más rápidamente, y frunció el entrecejo—. ¿De verdad cree que es lo mejor, otro hotel de Atenas?


  —Decididamente sí. Si hay suerte, al policía griego no le descubrirán hasta mañana a primera hora, cuando el servicio empiece la limpieza. Si en este hotel creen que han cogido un tren, la policía controlará los trenes y las fronteras antes de hacer averiguaciones en los hoteles de la ciudad.


  —Sí, tiene razón —dijo Chester. Luego sus labios se abrieron, sobre los dientes separados—. ¡Dios mío, los pasaportes! ¡Esos malditos pasaportes!


  —Sí, ya he pensado en eso —dijo Rydal encaminándose hacia la puerta—. Creo que sé como puede arreglarse.


  —¿Cómo? —preguntó Chester.


  —Si puedo verles esta noche, se lo explicaré. Ahora no debo entretenerles más tiempo. Iré a verles esta noche al Dardanelos hacia las diez. ¿Qué les parece?


  Chester vaciló, luego añadió: —Muy bien.


  —¡Qué emocionante! —exclamó Colette poniéndose de puntillas con las manos apretadas bajo la barbilla. Luego frunció los labios como para mandarle a Rydal un beso.


  —Hasta esta noche —dijo Rydal y se marchó.


  Una vez solos, Chester y Colette se miraron, él asustado y nervioso, ella sonriendo aturdida.


  —Voy a llamar a un mozo —dijo Chester y se dirigió hacia el teléfono.


  Colette le observaba mientras hablaba. Ahora había fruncido un poco el ceño y se mordía el labio inferior, como solía hacer cuando se quedaba pensativa. Después de que él hubo colgado dijo: —Ches, ¿qué ha querido decir con eso de que al policía griego no le encontrarán hasta mañana por la mañana? Cuando vuelva en sí, ¿no crees que…?


  —Amor mío, me parece que está muerto —dijo Chester en voz baja observando que los ojos color lavanda de Colette se agrandaban.


  —¿De verdad? ¿Lo sabes seguro?


  —Creo que sí, pero, en realidad, no hubo tiempo para comprobarlo —dijo él frunciendo el ceño.


  —¿Y lo… lo sabe ese tipo?


  —Sí —contestó Chester con firmeza.


  —¡Dios mío!


  —Sí. —Chester metió los dedos en los bolsillos traseros del pantalón y avanzó entre las camas inclinándose hacia delante para coger su botella de whisky, cuyo cuello sobresalía de un saco de mano de ante—. Sí, y lo pagaremos, lo pagaremos caro.


  —¿Qué quieres decir?


  Chester estaba cogiendo el segundo vaso del cuarto de baño, el que no se había roto.


  —Quiero decir que pedirá dinero a cambio de su silencio. Ya lo verás. Afortunadamente lo tenemos. La cosa está en que no vaya demasiado lejos.


  —¿De verdad crees que es así? —preguntó ella todavía falta de aliento a causa de la impresión que le había causado la noticia de la muerte—. Parece… Bueno, no tiene aspecto de estafador. Es americano.


  —Y no tiene demasiado dinero. Ya lo verás, ya lo verás. Si no, ¿por qué crees que apareció aquí? Yo iría a otro hotel, sólo que probablemente está abajo en la calle dispuesto a seguirnos. —Chester agitó el contenido del vaso, mitad whisky mitad agua, y se lo bebió de un trago—. Si no, ¿por qué otra razón crees que apareció aquí?
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  Rydal fue a pie desde el apartamento de Niko al hotel Dardanelos, que estaba en la calle Aelou; hizo el recorrido despacio, pero, aún así, llegó demasiado pronto. Encendió un cigarrillo y siguió andando sin prisa hasta el final de la manzana para hacer tiempo, parándose ante el escaparate de una farmacia que estaba cerrada y a oscuras. En la marquesina del Dardanelos no estaban encendidas más que la mitad de las luces. Rydal pensó que la calle estaba más tranquila de lo normal. Era una tranquilidad que le dio la impresión de que algo ya había pasado, de que había terminado, más que de que algo iba a suceder. Un perro flaco, de color rojizo, pasó corriendo con su cabeza afilada y puntiaguda estirada hacia delante, inquieto, como si huyera de algo. Rydal sabía lo que podía haber pasado. Podían haber encontrado el cuerpo del griego hacía varias horas, por ejemplo antes de las siete, en cuyo caso habrían registrado los trenes y los autobuses que salían de Atenas —que no eran, ciertamente, más de dos o tres de cada— y, al no encontrar a los MacFarland en ninguno de ellos, los habrían buscado en los hoteles y los habrían detenido. La policía podía estar en el hotel en ese momento interrogando a los MacFarland y obteniendo la confesión de Chester de que había matado al griego, porque, por muy frío que fuese para cometer sus estafas, el crimen le había hecho perder los nervios. Y él, sin el menor motivo, se iba a meter de lleno en el lío. Chester se alegraría de verle si la policía estaba allí y diría: «¡Ah! Ahí tienen al joven que pasó toda la tarde con nosotros», y ¿haría esto cambiar la versión que había dado Chester minutos antes? Rydal se dio cuenta, con un súbito vuelco del corazón, de que, si Chester quería, podía decir que él, Rydal Keener, iba arrastrando el cadáver por el pasillo cuando él salió de su cuarto, y que, como Rydal Keener sabía que el policía griego iba en busca de Chester, le había obligado a guardar silencio sobre su crimen. ¿El móvil? A Rydal no podían imputarle ninguno, así que no te preocupes por esas fantasías, pensó, y tiró el cigarrillo al suelo. Faltaba un minuto para las diez según su reloj de bolsillo, que era más de fiar que el de pulsera.


  Rydal paseó la vista por el vestíbulo del Dardanelos por si había alguien con aspecto de policía. Aparte del joven que estaba detrás del mostrador de la recepción no había más que otra persona en el vestíbulo: una señora de unos cincuenta años que parecía alemana, con una abrigo negro ribeteado de piel y sombrero. —¿Haría el favor de llamar al señor MacFarland? Me está esperando —dijo Rydal, observando la cara del joven. Su expresión era tranquila.


  El joven introdujo una clavija en el cuadro de la centralita y dijo con un marcado acento griego: —Un caballero desea verle, señor.


  A través del hilo se oyó la voz profunda y enérgica de Chester.


  —Puede subir. Habitación treinta y uno, señor —dijo el joven.


  Había ascensor, pero Rydal subió por las escaleras de baldosas blancas y negras. La habitación treinta y uno estaba evidentemente en el segundo piso, pues vio el número veintiocho en una puerta en cuanto llegó al descansillo. La vieja alfombra que cubría el suelo era de un tono verdoso, y la única lámpara que había era pequeña y daba una luz amarillenta. Todo era más sórdido que en el Melchior Condylis. Llamó con los nudillos en el número treinta y uno.


  Al cabo de unos segundos Chester abrió la puerta rápida pero parcialmente.


  —Buenas noches —dijo Rydal.


  Chester pestañeó. —¿Viene solo?


  —Sí. —Rydal observó que la expresión de miedo se retiraba del rostro de Chester, y se dio cuenta de que éste había temido que apareciese con la policía o con un amigo que le ayudase por la fuerza, si era necesario, a sacarle algún dinero.


  —Entre —dijo Chester.


  Rydal entró y dio las buenas noches a Colette que estaba sentada en un sillón con los brazos apoyados en los de la butaca y las piernas cruzadas. Le pareció que estaba en una postura de deliberada tranquilidad. —¿Así que no tuvieron ningún problema al irse del hotel? —preguntó a Chester.


  —No, no —contestó éste pasándose un dedo por el bigote y mirando a su mujer.


  —La verdad es que este hotel al que nos ha enviado es muy pintoresco —dijo Colette sonriendo.


  Rydal echó un vistazo al cuarto. Estaba sucio y el mobiliario era de baja calidad, no cabía duda. —Supongo que no será más que para esta noche. He venido a hablarles de los pasaportes. Me parece que podré conseguirles uno a cada uno para mañana al mediodía. Acabo de hablar con un amigo—. Su intención era parecer cortés y práctico, pero Chester pareció sorprendido por su brusquedad.


  —Bueno… ¿Quiere sentarse? —preguntó Chester acercando una silla—. ¿Quiere darme el abrigo?


  Rydal empezó a quitárselo, pero añadió: —No, no se moleste, gracias. —Se lo desabrochó y se sentó en la silla.


  —Teniendo en cuenta cómo funciona la calefacción aquí —dijo Colette— deberíamos quedarnos todos con los abrigos puestos. Cariño, ¿podrías darme mi chal de mohair?


  —Desde luego. —Chester se dirigió al armario, que era de baldas, y le dio a Colette un gran chal de mohair blanco y negro.


  Rydal observó la gracia y la rapidez con que se lo echó por los hombros arropando las manos en él hasta que quedaron ocultas.


  —Hablaba usted de pasaportes —dijo Chester sentándose en otra silla. De algún sitio había cogido un whisky con agua a medio beber—. ¿Quiere una copa?


  —No, ahora no, gracias —dijo Rydal. Cogió uno de sus cigarrillos y lo encendió—. Puedo conseguir dos pasaportes para mañana al mediodía por cinco mil dólares cada uno. No es caro. La persona que va a hacer el trato espera que se le paguen… digamos otros mil. Los diez mil son para el que los va a conseguir y preparar.


  Chester miró a Colette y luego dirigió la vista hacia Rydal. Iba a decir algo, pero en lugar de hablar bebió un trago lentamente.


  —No trato de venderles esos pasaportes, a no ser que ustedes los quieran —dijo Rydal empezando a sentirse incómodo, porque era evidente que Chester sospechaba de él—, pero me figuro que mañana por la mañana la policía ya estará buscando a Chester MacFarland. Aunque su nombre no figuraba en la fotografía que el policía llevaba en su cuaderno, tendrá más copias de la foto. Alguien puede saber que era a usted a quien el policía buscaba concretamente esta tarde. Ustedes estaban en el sexto piso del hotel y allí es donde está el cadáver, así que bastará con que pregunten a los empleados quién había en el sexto piso que se pareciese a alguna de las fotos que llevaba el agente. Luego está el hecho de que se hayan ido del hotel esta tarde.


  —Ya… —Chester se inclinó hacia delante, sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó.


  —Creo que tiene razón, Ches —dijo Colette—. Usted mencionó la posibilidad de que nos fuéramos esta noche, pero imagínese que nos detuvieran en la frontera yugoslava, por ejemplo, que nos pidieran que enseñásemos los pasaportes y, al verlos, nos dijeran que nos buscaba la policía. —Mientras hablaba gesticulaba con la mano izquierda y Rydal advirtió el brillante, de muy buen tamaño, de su sortija, cuyo valor parecía estar garantizado por la alianza de platino que llevaba en el mismo dedo.


  ¿Dudaría Chester MacFarland por el dinero?, se preguntó Rydal. Cinco mil dólares por un pasaporte americano era ridículamente barato, aún cuando era de suponer que el trabajo del amigo de Niko no sería muy perfecto. Rydal miró su reloj.


  —¿Tiene prisa?


  —No. Bueno, algo sí. Estoy citado a las diez y media. Mi amigo esperará, pero no quisiera hacerle esperar demasiado. Se trata de Niko, el que puede arreglar lo de los pasaportes. —Rydal estaba sentado ahora en el borde de la silla. Se pasó la mano por la frente. Estaba empezando a enfadarse. Podía haber soltado una perorata explicando que él no iba a sacar un céntimo del trato, y que quería que Chester lo supiese, pero algo le hizo desistir de ello—. Me he citado con Niko esta misma noche porque tengo que darle las fotografías de sus pasaportes actuales para que él pueda entregárselos a su amigo. Tengo que darle las fotos y un anticipo del precio total. Creo que debería darle cinco mil. Pero esto depende de ustedes. —Se levantó y cruzó la habitación hasta llegar junto a un cenicero de pie, muy feo, que había al lado de la butaca de Colette.


  —Chester, ¿no comprendes lo que quiere decir? —Colette miró a Rydal—. Porque yo sí.


  Rydal se apartó rápidamente de ella, miró a Chester, impaciente y frunciendo el entrecejo, luego dirigió la vista a la puerta y pensó que cinco segundos después saldría por ella y no les volvería a ver. Hablaría con Niko y le diría que todo había fracasado y pagaría de su propio dinero las conferencias de Niko a Nauplia, donde estaba su amigo Frank.


  —Sí, me parece que lo entiendo —dijo Chester—. Necesitamos pasaportes y sanseacabó. —Era como un hombre que se veía acorralado, acorralado y resignado a hacer un mal negocio.


  —Quizás tengan un medio mejor para obtenerlos. Si es así, hagan lo que les parezca mejor. Yo no soy quien los va a hacer. Sólo da la casualidad de que sé de alguien que puede hacerlos.


  —No tengo otro medio de conseguirlos —replicó Chester.


  —Querido, creo que nos está haciendo un gran favor, y no tengo inconveniente en darle las gracias —dijo Colette poniéndose en pie y mirando a Rydal. Ahora tenía sujeto el chal con las dos manos debajo de la barbilla—. Gracias.


  Rydal sonrió a pesar suyo. —De nada.


  —¿Qué es lo que necesita? ¿Otras fotografías pequeñas? —preguntó Colette dirigiéndose hacia el escritorio donde estaba su cartera.


  —No, las que tienen ahora en sus pasaportes. Tienen que coincidir las perforaciones —dijo Rydal—. Así resulta más fácil.


  —¡Ah claro! Qué tonta soy. Una vez vi una película donde hacían eso. Odio esta fotografía, pero me parece que no tengo más remedio que aguantarme con ella. Por lo menos durante todo este viaje. —Entregó a Rydal su pasaporte—. Probablemente usted podrá quitarla mejor que yo.


  —Sí. —Rydal sabía que estaban muy pegadas. Chester estaba sacando el suyo del bolsillo interior de la chaqueta.


  —Fue una buena idea pedirle al conserje que me los devolviese cuando volvimos de cenar —dijo Chester como hablando consigo mismo—. Le dije que nos marcharíamos mañana por la mañana muy temprano.


  —Sí, ésa es otra cuestión —dijo Rydal—. El avión de Creta sale a las diez cuarenta y cinco. Me parece que es el que deben tomar. A no ser que tengan otra idea mejor. —Rydal cogió los pasaportes que Chester le entregó.


  —No, no, Creta me parece muy bien —replicó Chester extendiendo las palmas de las manos en actitud pacífica, aunque parecía estar muy preocupado.


  Rydal hizo un breve gesto de desprecio con la boca, y, al mirar a Colette, se dio cuenta de que ella lo había visto. No era tonta, pensó. —¿Y el dinero? ¿Tiene cinco mil dólares en efectivo?


  —Los tengo en cheques de viaje —dijo Chester.


  Rydal movió la cabeza. —No creo que haya mucha gente a partir de mañana que quiera negociar cheques de viaje firmados por Chester MacFarland.


  Chester asintió con una seriedad absurda, miró en torno suyo, y luego se dirigió a una maleta nueva de lona y piel que estaba en un rincón de la habitación. La llevó al cuarto de baño y cerró la puerta.


  Rydal sabía exactamente lo que estaba haciendo: estaba sacando unos billetes de un compartimiento que, con toda seguridad, estaría cosido, probablemente por su mujer, al forro de la maleta. Él también guardaba el dinero en el forro de la maleta. Le quedan ocho billetes de diez dólares y unos diez de un dólar. Sin embargo, Chester probablemente guardaba ahí toda una fortuna. Colette le miraba de soslayo, de pie detrás de la butaca, tecleando con la punta de los dedos sobre el respaldo.


  —¿De qué parte de los Estados Unidos es usted? —preguntó.


  —De Massachusetts —contestó él.


  —Yo soy de Louisiana, pero hace tanto tiempo que no he vuelto por allí, que me parece que ya no tengo acento.


  Tenía un ligero deje meridional en el que Rydal había reparado, pero no hizo ningún comentario; se limitó a mirar la esquina posterior de la butaca, a la altura del suelo, como si estuviese esperando que apareciesen sus zapatillas de ante negro y sus tobillos bien formados, aunque recios. Y, efectivamente, aparecieron y entonces la mirada de Rydal fue subiendo desde los tobillos a las pantorrillas, a sus labios carnosos, a sus pechos, y se paró en sus ojos en el momento en que Chester abría la puerta.


  Éste miró de uno a otro y luego dejó caer la maleta en el suelo. En la mano llevaba un puñado de billetes verdes nuevos.


  —Aquí están —dijo.


  —¿Quiere venir conmigo y conocer a Niko? —preguntó Rydal amablemente.


  Chester parecía algo receloso. —¿Dónde?


  —Estoy citado con él en una esquina no muy lejos de Syndagma, cerca de la Plaza de la Constitución. Quizá le conozca ya. Vende esponjas delante de la American Express.


  —¡Ah! —Chester sonrió, levemente al principio. Luego su sonrisa se hizo más abierta y alegre—. Sí, claro que le conozco. Le compré una esponja y me cae bien.


  ¿Por qué?, se preguntó Rydal. Quizá por lo que tenían en común: cierta falta de honradez. —Mejor será que nos vayamos y cojamos un taxi. —Chester seguía con el dinero en la mano, medio tendiéndoselo a Rydal. Éste no le prestó atención, miró a Colette y dijo—: Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó ella. Tenía una voz agradable, pero muy aguda, y pronunciaba muy marcada y claramente las consonantes finales.


  —¿Cuánto tiempo cree que tardaremos? —preguntó Chester metiéndose los billetes en el bolsillo de la chaqueta.


  —Pues… menos de una hora. A lo sumo cuarenta y cinco minutos, si coge un taxi para volver —contestó Rydal.


  Chester miró su reloj. —Estaré de vuelta algo después de las once, cariño —dijo. Apoyó las dos manos en los costados de Colette, por encima de la cintura, y la besó en los labios.


  Después Colette miró a Rydal y éste se dirigió hacia la puerta.


  Permanecieron en silencio mientras bajaban las escaleras. Siguieron sin hablarse mientras recorrían la primera manzana de casas, hasta que Rydal, que había estado buscando un taxi, hizo señas a uno que paró. El silencio continuó mientras iban en el taxi. A Rydal no le habría costado trabajo hablar con franqueza y cordialidad, o hacerse el bien informado o el antipático, pero optó por seguir callado.


  Niko estaba esperando en la esquina donde habían quedado, moviendo los pies de arriba a abajo lentamente, porque estaba impaciente o porque tenía frío. Rydal comprobó en su reloj de pulsera que llegaban con siete minutos de retraso.


  —Es ése, el individuo de las playeras —dijo Chester sonriendo radiante al reconocerle y dejando que su acompañante pagase el taxi.


  —Kalispera —dijo Niko cuando se acercaron a él.


  —’Spera —dijo Rydal y continuó hablando en griego—. ¿Qué noticias hay de Frank, en Nauplia?


  —Bueno, lo que ya le dije, que puede hacerlo —contestó Niko.


  —Te presento al señor Chester MacFarland, que ya te ha comprado una esponja —dijo Rydal señalando a Chester.


  Niko saludó: —Encantado y muy honrado —y dirigiéndose a Rydal, añadió—: Para un griego de verdad no hay la menor diferencia entre una esponja y un pasaporte.


  —Muy bien dicho. El señor MacFarland tiene su pasaporte y el de su mujer con las fotografías.


  —¿Qué sucede? —dijo Chester a quien evidentemente le estaba divirtiendo el asunto y que se balanceaba sobre los talones mientras observaba a Niko con regocijo, como si éste no fuese más que un instrumento, un subordinado al que podía contentar con una buena propina.


  Rydal entregó a Niko los dos pasaportes y dijo a Chester: —Ahora puede darle los cinco mil dólares.


  Chester se puso algo más serio, pero se abrió el abrigo, sacó el dinero del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó a Niko mientras sus rubicundos carrillos sobresalían por encima del cuello almidonado.


  Niko lo aceptó con una ligera inclinación de cabeza, se colocó debajo de la luz de un farol y empezó a contarlo.


  Rydal juntó las manos a la espalda y dirigió la vista hacia el farol. Chester miró a la acera de enfrente por donde pasaba una pareja de jóvenes charlando, entrelazados, que no les prestaron la menor atención. Niko permaneció a unos quince pies de distancia y, después de haber contado el dinero con el aire de quien maneja esas cantidades todos los días, volvió despacio limpiándose con un dedo la nariz que le moqueaba y dijo a Rydal: —Okay. Y otros cinco mil a la entrega y ochocientos para mí, ¿de acuerdo? —La única palabra inglesa en todo ello era Okay.


  —He pensado que mil para ti —dijo Rydal sonriendo.


  —Okay —replicó Niko alegremente. Su diente de plomo tenía un reflejo metálico mate, mientras que la mella de al lado parecía negra como la noche.


  —¿A qué hora llega Frank aquí? —preguntó Rydal.


  —A las siete de la mañana —respondió Niko con seguridad.


  —¿Va a poder terminar los pasaportes para mañana a las diez y media?


  Niko extendió y agitó las manos, y luego negó con la cabeza. —No, no tan de prisa.


  —¿Qué le está preguntando? —inquirió Chester.


  —Si puede hacernos llegar los pasaportes para la hora en que tienen ustedes que coger el avión. La respuesta es que no. Pero no hacen falta pasaportes para ir a Creta.


  —Ya lo sé —dijo Chester. Pero los ojos azules parecían habérsele agrandado—. ¿Cuándo puede hacérnoslos llegar?


  —En avión al día siguiente, estoy seguro. El jueves —contestó, y dirigiéndose a Niko, dijo—: Los necesitamos el jueves, ¿okay? Tú coges el avión y nos los llevas. El avión de Iraklion de las diez cuarenta y cinco, ¿okay?


  —Okay —respondió el griego.


  Rydal pensó que probablemente sería su primer vuelo en avión. —Y el billete lo pagas de los mil dólares que te den, ¿okay?


  —Okay —contestó.


  —Si toda la conversación consistiese en decir «okay», yo la entendería —observó Chester sacando de su cartera otro billete.


  Rydal iba a impedírselo, pero no lo hizo. Si quería dar una propina para sentirse mejor…


  —¿Y las perlas? —dijo Chester—. Ya sabe, esas perlas, la pulsera que me enseñó.


  Niko entendía la palabra perlas y dio un brinco como si hubiese recibido una descarga eléctrica. —¿Quiere comprar la pulsera de perlas? —preguntó a Rydal en griego.


  —Depende de cuánto pidas. Enséñanosla otra vez —dijo Rydal.


  —La tengo en casa. Usted la ha visto —añadió Niko.


  —Ya lo sé, pero, ¿cuánto pides? Vete a buscarla porque la vas a vender, pero quiero saber cuánto pides por ella.


  —Quince mil dracmas —contestó Niko.


  —¿Quinientos dólares? —dijo Rydal con escepticismo—. Vamos a ver esas perlas otra vez, Niko.


  Niko levantó un dedo grueso y oscuro. —Vuelvo dentro de veinte minutos. —Y después de comprobar que tenía cerradas las cremalleras de los bolsillos de la cazadora del ejército americano donde había guardado los pasaportes y el dinero, partió a escape, lo más deprisa que pudo. Sus pies se movían pesadamente; ni andaba ni corría y daba la impresión de que caminaba apoyando la parte interior de los tobillos.


  Rydal se cruzó de brazos, mantuvo la cabeza erguida y esperó a que pasase una mujer rechoncha y bajita con una bolsa de la compra, pequeña, pero atiborrada, para preguntar: —¿Así es que le interesa la pulsera de perlas?


  —Sí. Por quinientos dólares —replicó Chester—. Me parecieron perlas auténticas.


  Rydal asintió con la cabeza. Eran auténticas y una ganga por quinientos dólares. Pronto estarían en la muñeca regordeta y ligeramente pecosa de Colette. Supuso que ella se las pagaría a su marido con un gran beso, y algo más. —A propósito, no sé si ha comprendido bien nuestra transacción —dijo Rydal—. Usted le da a Niko cinco mil más cuando le entregue los pasaportes el jueves en Iraklion. Niko ha pedido ochocientos para él y yo he sugerido que sean mil. En eso van incluidas las conferencias, su billete de ida y vuelta a Creta y… —Rydal hizo una pausa.


  —¿Y…?


  —Como Niko es ahora su cómplice me parece que es mejor pagarle de más que de menos, o, sencillamente, pagarle lo justo —dijo desinteresadamente.


  La sonrisa de Chester era ingenua y comprensiva. —De acuerdo. Entiendo lo que quiere decir.


  Permanecieron callados durante unos segundos. Rydal esperaba que le preguntase: «¿Y cuánto va a llevarse usted?», o «¿cuánto quiere usted?». Pero no formuló la pregunta. Rydal se subió el cuello del abrigo para protegerse contra la fina niebla que estaba cayendo. Los bordes del cuello y de las solapas empezaban a estar gastados; lo notó al tocarlos con las puntas de los dedos, a pesar de lo frías que las tenía. Adivinó que Chester estaba cohibido, que le faltaba valor para hablar de dinero, y que, posiblemente, era un tacaño, de modo que, a pesar de su ropa raída, se sintió muy superior a Chester MacFarland.


  —Tenemos tiempo de tomarnos un café en algún sitio —dijo Rydal—. ¿Nos salimos de esta niebla?


  —Sí, muy bien.


  Rydal encontró a la vuelta de la esquina un café lleno de mesas pequeñas, en su mayoría vacías. Tenía hambre y se habría comido con gusto uno de los platos blancos de yoghourt o de tapioca que estaban expuesto detrás de los mostradores de cristal, pero no pidió más que un café solo y Chester pidió uno con leche.


  —¿Cómo va a saber dónde encontrarnos en Creta? —preguntó Chester.


  —Puede usted ir a buscarle al aeropuerto de Iraklion el jueves hacia la una del mediodía. Es lo más sencillo —replicó Rydal—. El avión llega entre la una y la una y media. Niko se volverá inmediatamente a Atenas.


  —Ah… —Chester contempló las manos del camarero mientras les servía unos vasos de agua primero y luego los dos cafés—. ¿Cree que los pasaportes serán aceptables? —dijo sonriendo nerviosamente, como disculpándose.


  —Sí, yo diría que sí. No he visto ningún trabajo del amigo de Niko, pero parece que tiene mucha clientela —replicó Rydal como si estuviesen hablando de los méritos de un sastre. Luego miró con calma a Chester.


  Éste movía con impaciencia, en el borde de la mesa, sus manos grandes y bien cuidadas como si no tuviese bastante con coger el cigarrillo y la taza de café. Tenía los ojos azules ligeramente enrojecidos. Emanaba de él un olor mezcla de whisky y algún tipo de agua de colonia fresca para hombres o de loción para después del afeitado. Rydal trató de imaginárselo con la barba de color castaño de su padre cubriéndole la mandíbula inferior y ascendiendo por la barbilla hasta juntarse con el bigote. Era fácil imaginárselo así. Era fácil imaginar que Chester era su padre a los cuarenta años más o menos, sin barba, pues su padre no se la había dejado hasta pasados los cuarenta. Y se dio cuenta de que el parecido con su padre era la principal razón por la que le había ayudado tan repentina y expontáneamente con el cadáver en el pasillo aquella tarde… si es que se podía encontrar una razón para un acto tan irracional. También pensó que aquello implicaba un respeto oculto por su progenitor, pero esta idea no le gustó.


  —¿Lleva usted mucho tiempo en Atenas? —preguntó Chester.


  —Unos dos meses.


  Chester movió la cabeza. —¡Parece que ha aprendido el idioma!


  —No es difícil —dijo Rydal y se removió en la silla al recordar que su padre le había iniciado en el estudio del griego cuando tenía ocho años, o incluso antes quizá, en todo caso cuando ya había adquirido «cierto dominio» del latín, y luego, cuando tenía quince, en el estudio del griego moderno para preparar el viaje por Europa que pensaba hacer al final del verano con su mujer y sus tres hijos. Ése habría sido su segundo viaje a Europa, pero nunca llegó a hacerlo porque conoció a Agnes esa primavera. Advirtió que Chester le observaba ahora con más detenimiento e, involuntariamente, se echó hacia un lado y se miró en el espejo que cubría la pared de enfrente. Tenía el cabello, oscuro y corto, bien peinado y un poco brillante a causa de la humedad; en el rostro, de tez pálida, no tenía ninguna mancha, y en los ojos y en la boca mantenía la expresión seria y serena que era habitual en él. Chester debía de estar pensando que era un tipo muy reservado para ser un estafador o una de esas personas que se mueven en un mundo que linda con la delincuencia. Pero no le importaba lo que pensase Chester.


  —¿Se dedica a los negocios de inversiones? —preguntó repentinamente encendiendo un cigarrillo.


  —Bueno… —dijo Chester levantando los dedos de la mesa y gesticulando en el aire—. En cierto sentido, sí. Me ocupo de organizar negocios para otras personas. Podría decirse que soy asesor —añadió lentamente, como si acabase de encontrar la palabra adecuada—. Ya sabe, asuntos de acciones.


  Rydal pensó que lo sabía muy bien. —¿De qué tipo?


  —Pues… —Hubo una prolongada pausa en la que Chester vaciló—. En realidad muchos de ellos son muy secretos actualmente, no han salido aún al mercado oficialmente. Hay un tipo de valor, por ejemplo, que se está poniendo en circulación respaldado por un invento que ni siquiera se ha terminado. Una llave universal que funciona mediante un principio magnético. —Su voz se iba haciendo más convincente y miró a Rydal directamente a los ojos.


  Éste asintió con la cabeza. Chester estaba entrando en terreno conocido y Rydal pudo imaginarse cómo funcionaba normalmente. Era un estafador y, probablemente, muy eficaz como tal. De esos que primero se convencen a sí mismos y caen bajo la fascinación que quieren transmitir a sus presuntos clientes. Rydal tuvo la impresión de que se desenvolvía en un mundo irreal, por lo que no era de extrañar que la realidad que constituía el cadáver de esa tarde le hubiese producido un gran sobresalto. —Bueno, en todo caso, yo no estoy en situación de comprar ninguna acción —dijo Rydal.


  —No, claro… —Chester sonrió con facilidad—. No está en posición… Iba a decirle… vaya… que quizá… le viniese bien una pequeña gratificación por haberse molestado en arreglar esto de los pasaportes. ¿Qué le parecería…?


  —No me refería a mi situación económica —replicó Rydal sonriendo también—. Lo que quería decir es que no me interesan las inversiones y que no conozco a nadie a quien revelar secretos. —Se dio cuenta también de que la cuestión de la gratificación le estaba poniendo nervioso a su interlocutor. Éste, evidentemente, quería acabar con ello de una vez, quería saber si Rydal iba a hacerle un chantaje o no. Rydal respiró profundamente, suspiró y acabó de tomarse el café. Miró su reloj. Dentro de cinco minutos tenía que encontrarse con Niko.


  —Bueno, en cuanto a esa gratificación, ¿cuánto cree que sería justo? Me gustaría darle algo. O… ¿ha llegado a algún acuerdo con Niko?


  —No —contestó Rydal tranquilamente—. Muchas gracias. No es preciso que me gratifique.


  —Vamos… no pretendo ofenderle… no era esa mi intención, pero desde luego… —Era como el que insiste en que le pasen la cuenta sin tener ningún deseo de pagarla.


  Rydal negó con la cabeza. —Gracias. —Levantó la mano para llamar al camarero y sacó el dinero para pagar la cuenta que habían traído con los cafés—. En todo caso, para hacer las cosas profesionalmente, debe esperar a ver si los pasaportes son aceptables. La verdad es que lo único que he hecho es despojarles, a usted y a su mujer, de sus pasaportes y cinco mil dólares.


  Chester sonrió. —¡Ah! De eso me encargo yo. Usted ya ha pagado el taxi. —Dejó el importe de los cafés más una propina del cien por cien—. Además, usted me hizo también un gran favor en el hotel —añadió con voz más baja—, al ofrecerme una coartada si llegaba la policía. —Había estado mirando el cenicero, pero levantó la vista hacia Rydal—. Si desea venir con nosotros a Creta tendré mucho gusto en hacerme cargo de sus gastos. Es lo menos que puedo hacer. Invitarle a una pequeña excursión, especialmente si está todavía dispuesto a proporcionarme la coartada en el caso de que me interroguen. —Le costaba un verdadero esfuerzo pronunciar las palabras y se enjugó unas gotas de sudor de su sonrosada frente.


  Rydal lo estaba pensando. Tenía el proyecto de ir a Creta pronto, pero esa no era razón, no era la razón por la que le interesaba el ofrecimiento de Chester. ¿Sería prudente o imprudente? Por qué era imprudente resultaba claro, no así por qué sería prudente aceptarlo. Sin embargo, se sentía atraído hacia Chester de una forma que únicamente podía atribuir a que sentía cierta curiosidad. Y le atraía su mujer, aunque no tenía la menor idea de liarse con ella. La situación tenía sus peligros, pero ¿era esa atracción a secas lo que le inducía a aceptar? Había concebido la esperanza de tener alguna aventura en los atardeceres azulados de Atenas o en los rosados amaneceres que envolvían la Acrópolis, pero no la había encontrado todavía. ¿Estaba destinado a encontrarla en la cara rubicunda de un estafador que se parecía a su padre? Rydal sonrió para su capote:


  —¿Qué? ¿Necesita tiempo para decidirse?


  —No —contestó Rydal—. No, es que estoy pensando. Sí, creo que me gustaría ir. Pero pensaba ir a Creta de todas maneras y tengo dinero para pagarme el viaje.


  —Ah, bueno, eso ya veremos, pero… ¿vendrá usted con nosotros mañana por la mañana?


  Rydal asintió con la cabeza sin decir nada, como si temiera pronunciar un sílaba más de conformidad. —Debemos volver para encontrarnos con Niko.


  5


  Cuando Chester volvió al Hotel Dardanelos poco después de las once, se encontró a Colette en la cama con lágrimas en los ojos. La lámpara de la mesilla estaba encendida y ella estaba tumbada de lado, de cara a la puerta, con la cabeza recostada en el brazo izquierdo que tenía doblado.


  —Cariño, ¿qué te pasa? —preguntó Chester arrodillándose en el suelo a su lado.


  —No lo sé —contestó con la voz aguda e infantil que tenía siempre que lloraba—. Es que… de pronto todo se vuelve contra mí. Contra nosotros.


  —¿Qué quieres decir, amor mío?


  Se limpió las lágrimas del ojo derecho rápidamente. —Ese hombre está muerto, ¿verdad?


  —Sí, creo que sí. Lo siento. Pero si tenía que suceder… un accidente así…, y fue ciertamente un accidente, es una suerte para nosotros, pues si hubiera despertado al cabo de unos minutos no hubiésemos podido escaparnos. De esta manera…


  —No comprendo cómo puedes estar tan tranquilo —interrumpió ella.


  —No tengo más remedio. No estoy tan tranquilo, es que tengo que estarlo, si quiero, si queremos salir de ésta. No querrás que pierda los nervios, ¿verdad?


  —Nooo —lloriqueó Colette como un niño obediente.


  —Vamos, vamos. Estoy haciendo lo que tengo que hacer. Nos darán los pasaportes nuevos el jueves al mediodía en Creta. Me encontraré con ese individuo en el aeropuerto tan pronto como baje del avión. Y, mira, te he comprado una cosa. —Se puso en pie y sacó del bolsillo de la chaqueta la pulsera de perlas, que colocó bajo la lámpara para que Colette la viese.


  Ella la miró unos segundos y luego, sin levantar la cabeza, alargó la mano derecha para tocarla. Sus dedos la hicieron girar ligeramente en la palma de la mano de su marido. Luego dijo: —Es muy bonita —y retiró la mano metiéndola de nuevo bajo la ropa de la cama.


  —Amor mío… —Chester no supo qué decir durante unos momentos—. Son perlas de verdad y las he comprado por cuatro perras. Quinientos dólares americanos. Vamos, ¿no me sonríes esta noche? —dijo cogiéndole la cara caliente y suave entre la punta de los dedos.


  Ella generalmente sonreía y, generalmente también, esperaba que le diera un beso. Ahora sus ojos denotaban una gran preocupación y arrugaba el entrecejo. —Esto pasará a tu ficha, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Que mataste a ese griego.


  Chester la soltó y se sentó en la cama desconcertado. —Figurará en la ficha de Chester MacFarland, supongo. Pero a MacFarland no le han relacionado conmigo todavía. —La miró como si hubiese hecho la declaración más lógica del mundo—. MacFarland… bueno… Pero tú y yo tendremos otro apellido a partir del jueves. —Esperó a que ella dijese algo, y como no decía nada se levantó y empezó a quitarse el abrigo.


  —Chester, estoy preocupada —dijo como una niña que quiere que su papá se vuelva a sentar a su lado.


  —Ya lo sé, querida, pero te sentirás mejor mañana. Te lo prometo. Rydal va a sacarnos los billetes, le di el dinero para ello. Todo lo que tenemos que hacer nosotros es estar en la terminal a las diez en punto.


  Ella se quedó silenciosa y él observó que seguía con los ojos abiertos mirando fijamente hacia delante, hacia el vacío. Chester se puso el pijama, pues se había bañado en agua tibia en la diminuta bañera antes de cenar, y se retocó la barba con la máquina de afeitar de pilas. Tenía la barba muy poblada y esa noche dormían en cama de matrimonio. Al sacudir el agua del cepillo de dientes dijo en un tono muy alegre: —A propósito, el tipo ese se viene con nosotros mañana. ¿Qué te parece? Creo que puede ser bastante útil.


  —¿A Creta? —preguntó Colette levantando la cabeza por primera vez.


  —Sí. Le he dicho que si quiere venir le pagaré el viaje. No ha querido aceptar ni un céntimo por lo que ha hecho, por lo menos eso es lo que me ha dicho. Quizá reciba algo de los mil que voy a pagar a su amigo Niko. En todo caso, va a venir, lo cual tiene la ventaja —dijo Chester acercándose a Colette mientras se secaba las manos cuidadosamente en una toalla— de que si nos interroga la policía puede decir que estuvo con nosotros toda la tarde y que jamás vimos a ese policía griego, pero… —se calló al darse cuenta de que la coartada sería innecesaria después del jueves, cuando ya habrían dejado de ser los MacFarlans y tendrían pasaportes nuevos.


  —¿No ha querido el dinero? ¡Qué amable! Ya ves, no tenías razón al sospechar de él —dijo Colette sonriendo. Se había sentado en la cama con las rodillas abrazadas.


  —No, pero… —Estaba empezando a pensar que era un idiota por haber invitado a un chantajista en potencia, pues todavía lo era, a que siguiera con ellos sin ningún motivo. Chester no concebía que Rydal pudiese servirles para nada después del jueves. ¿Y por qué no lo había indicado Rydal Keener? Chester estaba seguro de que era un joven muy inteligente. Miró entonces a su mujer cuya cara se había tornado alegre. Ya no quedaba ni rastro de las lágrimas. Se dirigió hacia la botella de whisky que estaba encima del escritorio—. ¿Quieres tomarte una última copa conmigo?


  —No, gracias. Lo que realmente me apetecería sería un gran vaso de leche fría.


  —¿Quieres que lo intente? —Dejó la botella y se dirigió hacia el teléfono.


  —No —dijo Colette negando con la cabeza. Tenía de nuevo la mirada fija en el vacío, como si estuviera en otra cosa—. Espero que le toque algo de esos mil dólares.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que se lo merece. Además lo necesita. ¿Te has fijado en sus zapatos?


  —Sí, sí me he fijado. —Chester bebió un sorbo del vaso y frunció el ceño—. Acabo de darme cuenta de que después del jueves no le necesitaremos. A no ser que suceda algo, no podamos tener los pasaportes y nos veamos obligados a decir que nos robaron los nuestros o algo así. Se ha ofrecido a declarar que ha estado con nosotros toda la tarde, ¿sabes?


  Colette dejó escapar una brevísima carcajada y Chester comprendió que ella se había dado cuenta de eso hacía rato.


  A menudo tenía la impresión de que era más inteligente que él en el sentido de que era más directa y, por lo tanto, más rápida.


  —Habla griego, lo que representará una gran ayuda —dijo ella—. Además es una buena persona, se nota.


  —¿Tú crees? Eso espero. ¿Apagamos ya la luz?


  —Sí. Me dijo que era de Massachusetts.


  —¿Y eso qué importa? Conozco a muchos granujas que son de Massachusetts.


  —Bueno, pero la verdad es que no tiene pinta de granuja. —Se recostó en el brazo de su marido con la cabeza apoyada en su pecho.


  —Hablabas de sus zapatos.


  —¡Al diablo con su ropa! —dijo Colette—. Se ve que está bien educado. Quizá sea pobre, pero es de buena familia.


  Chester sonrió con indulgencia en la oscuridad. Ésa era una de las cosas de las que no discutiría nunca con Colette porque la consideraba esencialmente una meridional. En el cuarto de baño empezó a sonar misteriosamente una cañería. Después se oyó una voz airada que gritaba algo y que no parecía proceder del cuarto inmediato sino de varios más allá, y que fue contestada por otra voz, ésta de mujer, mucho más chillona.


  —¡Dios! Espero que esto no dure toda la noche —dijo Colette.


  —Espero que no. —Ella estaba de mejor humor. Chester se dio cuenta de que el hecho de que el joven fuese a acompañarles le había levantado el ánimo. Había pensado que quizá tuviera que convencerla para que consintiera en que fuera con ellos. Su reacción era curiosa. Luego se puso un poco rígido al recordar cómo se estaban mirando esa misma noche cuando volvió del cuarto de baño con su maleta. Era eso. Quizá. Quizá fuera esa la razón por la que el joven no había señalado que sus servicios para proporcionar una coartada no serían necesarios mucho tiempo. Esto le hizo sentirse un poco incómodo. Ahora el joven le tenía cogido, atrapado de pies y manos, si quería quedarse. Tal vez aspirase a conseguir una cantidad más fuerte que unos cientos o un millar de dólares.


  —¿Qué te pasa querido? ¿Te peso mucho?


  —Tú nunca me pesas —dijo Chester. Estaba intranquilo. Estaba pensando lo que tantas veces se le había pasado por la cabeza esa noche, que si el personal del Hotel King’s Palace encontraba el cadáver temprano, alrededor de las cinco de la mañana, la policía podía tener controlados los trenes y autobuses antes de las siete y empezar entonces a hacer investigaciones en los hoteles de Atenas. En ese caso les podían pescar hacia las ocho, incluso antes de que salieran del Hotel Dardanelos. ¿O es que se sentía demasiado pesimista porque había sido un día tan largo y tan horrible? Había pedido un bistec para cenar y apenas lo había podido tocar. ¡Y Colette decía que estaba actuando fríamente! Permaneció despierto mucho tiempo después de que Colette se hubiese dormido, hasta que se le quedó entumecido el brazo. Entonces lo retiró suavemente por el hueco que quedaba entre el cuello de Colette y la parte baja de la almohada, y se dio la vuelta.


  Chester se despertó el primero, a las siete y media, y pidió el desayuno» —Café americano, tostadas y mermelada de naranja. Tostadas con mantequilla… Bueno, muy bien, la mantequilla aparte… No, la leche en una jarrita, no en el café. ¿Comprendido?… No, no he dicho nada de café francés. Café americano… Bueno, si el café viene con la leche servida, pero que sea pronto, por favor. Y tengan nuestra cuenta preparada, si hace el favor. —Colgó el teléfono—. ¡Uf!


  Colette se había despertado. —¿Pasa algo, querido?— Sonrió mientras se incorporaba pasándose los dedos por el pelo. Luego se estiró, abrió los dedos de las manos y los arqueó hacia atrás, lo mismo que la espalda.


  Se bañó rápidamente, gritando por lo fría que estaba el agua, mientras Chester se afeitaba frente al lavabo. —¿Te preparo un baño? —preguntó mientras limpiaba la bañera con la esponja.


  —Gracias, no me da tiempo esta mañana.


  No se sentó para tomarse el café de color grisáceo y no comió ninguna de esa especie de galletas redondas que pasaban por tostadas, aunque Colette tomó varias mojándolas rápidamente para ablandarlas y untándolas después abundantemente con mermelada de naranja.


  —Huele esta mantequilla, Ches —exclamó riéndose y acercándole el plato—. Huele exactamente a oveja mojada.


  Chester la olfateó, le dio la razón, y continuó ocupándose de lo que estaba haciendo, que en ese momento consistía en tomarse con disimulo un reconfortante trago en el cuarto de baño. A su mujer no le gustaba que bebiese por la mañana temprano.


  A las nueve menos cuarto estaban en las Líneas Aéreas Olympia. Rydal le había dicho que sacaría los billetes a nombre de Colbert. Chester facturó el equipaje, pero no le pidieron el nombre, aunque sí le preguntaron en qué vuelo iba. Dijo que en el de Iraklion de las once y cuarto (había un retraso de media hora, según pudo ver en la tabla de vuelos). Luego salieron los dos a la calle. Quería darse un paseo y salir de la oficina de las líneas aéreas, pues era un lugar muy a propósito para que la policía buscase a Chester MacFarland, pensó, aunque el aeropuerto mismo era un lugar todavía más adecuado.


  El tiempo pasaba despacio, y tuvo que reprimir el impulso de pasarse por la American Express, como había hecho hasta entonces dos veces al día, para ver si tenía correo. Pero ahora no podía pedir las cartas de Chester MacFarland. Y tampoco podía firmar con ese nombre los cheques de viaje que, por valor de cinco o seis mil dólares, llevaba en la maleta. A lo mejor se le ocurría a Rydal Keener la manera de deshacerse de ellos sin perderlo todo.


  —Querido, ¡mira esos zapatos! —exclamó Colette cogiéndole por el brazo para llevarle hacia un escaparate.


  Chester dirigió la vista hacia el escaparate, que estaba lleno de zapatos de color marrón rojizo, todos muy puntiagudos, dispuestos en semicírculos concéntricos de manera que le daban la impresión de que le estaban apuntando. —Sí, por supuesto que hay tiempo —contestó automáticamente a la pregunta de su mujer, a la que inmediatamente vio —vestida de oscuro y con la estola de visón— tomar impulso y dar un empujón de lado contra la puerta para ver si se abría.


  Pero ella volvió en seguida abriendo los brazos y con el bolsillo colgando. —¡Los muy idiotas tienen cerrado! Son ya las nueve y media y podían haber vendido algo. —Colette estaba gozosa como un pajarito.


  Chester se alegró en secreto de que la tienda estuviese cerrada y la condujo hacia el lugar del peligro, la oficina de las Líneas Aéreas Olympia.


  —Ahí está —dijo Colette señalando con la mano enfundada en un guante gris claro de ante y saludando después con ella.


  Rydal la vio y contestó a su saludo también con la mano. Andaba hacia ellos con una maleta marrón. Levantó un dedo como para indicarles que le esperasen donde estaban y entró en la oficina, donde desapareció. En ese momento empezaban a llegar multitud de taxis con viajeros que se bajaban entre un continuo ir y venir de mozos con equipajes.


  —Va a sacar los billetes —comentó Chester.


  —Oye… alguna vez tendremos que entrar —dijo Colette tirándole del brazo. Luego se detuvo para esperar a que él reanudase la marcha. —¿No deberías darle dinero para los billetes?


  —Ya se lo di anoche en metálico para los nuestros —respondió—. Está sacando el suyo. —Chester echó a andar pesadamente, casi arrastrando los pies, hacia la puerta de la oficina.


  Encontraron a Rydal entre un tropel de gente formado por treinta o cuarenta personas que esperaban de pie junto a sus equipajes. Les saludó levantando la cabeza y Chester y Colette se abrieron paso hasta él entre maletas y mozos cargados.


  —Buenos días, señora Colbert —dijo Rydal con una inclinación de cabeza.


  —Buenos días —contestó ella.


  Rydal lanzó una mirada hacia los allí presentes y luego dijo en voz baja a Chester: —Le encontraron esta mañana hacia las siete.


  —¿Ah, sí? —preguntó Chester que sintió súbitamente un estremecimiento en el cuero cabelludo, como si se tratase de algo inesperado—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Hay una radio en el salón de mi hotel. He esperado para oír las noticias de las nueve y lo han dicho. —Dirigió una mirada a Colette.


  Chester tuvo la impresión de que la frialdad de Rydal rayaba en el desprecio. Lo sucedido no le había afectado nada, nada en absoluto. Sí, Rydal Keener era decididamente engreído y altanero. Pero éste no era el momento de preocuparse de ello. Pasado mañana al mediodía, si exigía cinco mil dólares para marcharse, pues bien, se los pagaría, y adiós muy buenas.


  —Aquí está su billete —dijo Rydal entregándoselo.


  —¿Y el de mi mujer?


  Rydal echó una ojeada al bullicioso gentío y le expuso en voz baja: —He pensado que era mejor sacar el de su mujer y el mío a nombre de Colbert y el de usted a otro nombre, a nombre de Robinson. Ella y yo nos sentaremos juntos en el avión y usted irá solo. No se preocupe por lo de los nombres. Probablemente no le dirigirá nadie la palabra y ya sabe que en este viaje no piden los pasaportes.


  Chester se sintió algo molesto, pero, de momento, no pudo decir nada.


  Rydal continuó: —Si le están buscando ahora en los aviones, por ejemplo, buscarán a un señor acompañado de su mujer. Por eso he pensado que resultaría algo más seguro ir de esta forma, eso es todo.


  Chester asintió. Lo que le proponía Rydal era razonable y el vuelo no duraba más que dos horas. —Está bien —dijo.


  —Parece que hay que subir al autobús. ¿Ha facturado su equipaje?


  Chester fue a recoger sus maletas y las de su mujer.


  Luego subieron al autobús y resultó que tuvieron que sentarse todos separados. El largo autobús avanzó lentamente por delante del Parque Nacional y trazó una curva en torno a las columnas, unas caídas y otras en pie, del templo de Zeus Olímpico, donde el día antes Chester había sacado unas fotos a Colette y un italiano desconocido les había fotografiado a los dos juntos con la máquina de Chester. El rollo estaba todavía en la Rolleiflex y esperaba que se lo revelasen en Iraklion, dejándolo a un nombre que todavía no había pensado. Sus rodillas tropezaban con la parte posterior del asiento de delante. Miró hacia abajo al notar que algo rodaba bajo su zapato y vio que era un bolígrafo barato, de color encarnado pálido. Tenía escrito encima Made in Germany. Lo probó en la mano y vio que escribía en tinta azul. A lo mejor era una pequeña señal de buena suerte.


  En el aeropuerto tuvieron tiempo de tomarse un café en el pequeño bar en el que también se servían licores. Chester pidió un coñac con el suyo. Estaba nervioso. El altavoz no cesaba de vociferar en griego, francés e inglés, anunciando las salidas y llegadas de los aviones, las condiciones atmosféricas y llamadas a diferentes personas, y él casi esperó que anunciasen el descubrimiento del cadáver en el Hotel King’s Palace. Rydal dejó su café para ir a comprar un periódico. Había mucha confusión y mucho ruido. La única persona que daba sensación de tranquilidad era Colette, que estaba sentada con las piernas cuidadosamente cruzadas en el alto taburete de la barra del bar mirando a las personas que ocupaban las cómodas butacas de cuero entre tiestos de plantas, detrás de un periódico o de una pantalla de humo de los cigarrillos. Rydal volvió y como venía hojeando atentamente un periódico griego, tropezó con una o dos personas.


  Hizo una señal con la cabeza a Chester y sonrió levemente, ofreció un cigarrillo a Colette, que ésta rechazó, y acabó de tomarse el café.


  Salieron al avión. Rydal y Colette fueron delante y Chester les siguió, pero separados por cuatro o cinco personas. Nada más despegar de Atenas empezaron a sobrevolar el mar y luego subieron por encima de un campo de nubes uniformes y lanosas que les impedía ver el cielo azul. Chester hojeaba su Guide Bleu, tratando de concentrarse en las páginas dedicadas a Creta. El plano de Cnosos le parecía hoy indescifrable y sin interés. Detrás de él oía, por encima del ruido del motor del avión, a un hombre y a una mujer reírse y hablar en griego. Más atrás, y al otro lado del pasillo, estaban sentados Rydal y Colette. Le hubiese gustado saber de qué hablaban. De tonterías, probablemente. Colette tenía el genio variable. Nunca la había visto tan preocupada como la noche anterior y, sin embargo, la preocupación se le había pasado en cuestión de minutos. Asesinato. Bueno, eso no era desde luego nada bueno y, realmente, era sorprendente que a ella no le hubiese afectado más. Chester se recordó a sí mismo que había sido homicidio en segundo grado. Sencillamente un homicidio sin premeditación, debido a un accidente. ¡No, por eso no podían condenarle a cadena perpetua! Lo que le preocupaba era que le estuviesen buscando y que la muerte del policía griego no sólo no había solucionado nada, sino que, por el contrario, había empeorado la situación, sin más ventaja que la de haberles hecho ganar unas horas.


  Chester cogió la petaca, que providencialmente había rellenado, de la bolsa que llevaba entre las piernas, se la metió en el bolsillo y se fue al lavabo, que estaba en la parte trasera del avión. Colette estaba sentada con la cabeza apoyada en el respaldo forrado de blanco con los ojos cerrados. Rydal miraba por la ventanilla.


  Apenas habían terminado los pasajeros de tomar un refrigerio, a base de fiambres, cuando aterrizaron. El aeropuerto de Iraklion presentaba un aspecto sencillo y desnudo: una pista llana que se extendía a lo largo del mar, un edificio alargado y de poca altura que parecía una caja, unos cuantos autobuses vacíos de las Fuerzas Aéreas Americanas, y un puñado de hombres de las mismas Fuerzas con uniformes azules deambulando por allí. Muy pronto todos los pasajeros subieron a un autobús bastante desvencijado que, probablemente, se dirigía a la ciudad. Hubo una o dos paradas en lo que Chester supuso que eran aldeas o caseríos, hasta que, en un lugar que no parecía ni mayor ni más importante, empezaron a apearse los viajeros. Bajaron a una calle polvorienta de color rosa cremoso que descendía hacia el mar, que aparecía a tres o cuatro manzanas de distancia coronado por blanca espuma.


  —¡Hotel Iraklion! ¡Barato! ¡Agua caliente! —gritó un individuo de aspecto poco aseado, cuyo único signo de autoridad era una gorra de visera muy raída que llevaba «Hotel Iraklion» escrito en la cinta.


  —No —dijo Rydal que estaba tratando de reunir sus maletas. Los equipajes se estaban descargando de la baca del autobús sin orden ni concierto.


  —¡Hotel Corona! ¡Dos calles más arriba! ¡Por aquí!


  —¡Hotel Astir! ¡El mejor de la ciudad! —Un joven de cabello oscuro con uniforme de color beige saludó a Chester y empezó a coger dos maletas que éste tenía al lado de los pies.


  —¡Eso no es mío! —dijo Chester rápidamente, y se encaminó hacia donde estaban Colette y Rydal. Del mar soplaba una suave brisa. Brillaba el sol con un resplandor cristalino, pero hacía frío—. ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Chester, pero al ver que Rydal estaba ocupándose de identificar las siete maletas, más la suya propia, empezó a ayudarle.


  —Vamos a dejar que se despeje esto de gente —dijo Rydal—. Luego cogeremos un taxi, me parece que hacia la orilla del mar.


  La gente empezaba a dispersarse. Los taxis se acercaban y recogían a los viajeros con sus equipajes. Los botones de hotel que habían tenido suerte se tambaleaban bajo montañas de maletas, cuyos dueños se esforzaban por seguirles.


  —¿Tiene pensado algún hotel? —preguntó Chester.


  Rydal levanto la cabeza y miró hacia el mar. Su perfil pálido y anguloso quedó como recortado contra el azul del cielo. Se llevó un cigarrillo a los labios. —El problema está en que no podemos ir a un hotel —murmuró—, no tenemos pasaportes. —Dirigió la vista a Colette.


  —¡Qué maravilla! —exclamó ésta balanceando los brazos—. ¡Nos pasaremos el resto del día paseando! ¡Y esta noche también! —añadió con entusiasmo.


  Rydal movió la cabeza pensativamente sin dejar de contemplar el puerto. Luego miró hacia el otro lado, hacia la calle de edificios de tres o cuatro pisos de color rosa cremoso. Un hombre, calzado con botas, azotaba a un burro que le precedía. A uno y otro lado del burro iban atados, muy derechos, como papus a espaldas de sus madres, unos cabritos que les miraban con ojos serenos.


  —¡Qué monada! —dijo Colette echando a andar hacia ellos.


  —¡Colette! —dijo Rydal haciendo una seña con la mano.


  Ella volvió.


  —Verá más —dijo Rydal y añadió dirigiéndose a Chester—. No conozco a nadie aquí que nos pueda alojar. Tendremos que pasar la noche sentados. Así que me parece que lo mejor será ahorrar energías. Lo primero, vamos a ver dónde podemos dejar las maletas.


  —No vale la pena que usted esté incómodo —dijo Chester—. Tiene su pasaporte que puede presentar en cualquier hotel.


  —Sí —dijo Rydal lacónicamente—. Vamos a ver si podemos depositar las maletas en algún restaurante junto al mar. —Cruzó la calle y habló con un taxista que tenía aparcado el coche junto a la acera de enfrente. Como se había quedado el último de la fila y no le había cogido nadie, estaba esperando a ver qué decidían ellos.


  Se apelotonaron los tres en el taxi colocando las maletas debajo de los pies, en sus respectivos regazos y en la baca del coche. Había muy poca distancia hasta la orilla del mar y Rydal mandó parar al taxista después de haber avanzado unas yardas hacia la izquierda; allí había un restaurante que tenía delante de la puerta un cartel con un pez. Rydal volvió un momento después y dijo que el propietario se prestaba a guardarles el equipaje.


  —Deberíamos tomar algo aquí. Podemos comer o, por lo menos, tomar una copa.


  Allí permanecieron más de dos horas. Primero bebieron ouzo acompañado de rábanos y cebollitas servidos en unos platitos muy pequeños. Luego comieron pescado a la parrilla y unas patatas fritas medio crudas, escanciado todo con dos botellas de vino blanco muy áspero. Pero dieron una buena propina y, para entonces, el dueño se mostró dispuesto a que dejasen allí el equipaje toda la noche. Rydal comunicó a Chester que al dueño le había contado el cuento de que iban a pasar la noche todos en casa de un amigo de allí, con el que habían estado unos días. Que habían perdido el avión de Atenas y no querían molestar a su amigo acarreando otra vez todo el equipaje hasta su casa, que estaba en la zona de las colinas. Chester se llevaría el saco de mano nada más y recogería el resto del equipaje al día siguiente hacia la una. Luego salieron a pasear por la calle principal, que era donde había parado el autobús del aeropuerto.


  El Museo Arqueológico de Iraklion estaba abierto. En él mataron otra hora más o menos contemplando estatuas, ánforas y joyas, y, mientras Colette iba al tocador, Rydal informó a Chester de lo que había escuchado en la radio.


  —Fue una fractura de cráneo lo que le ocasionó la muerte a George Papanopolos. La noticia fue muy breve. No mencionaron su nombre, pero sí dijeron el nombre del hotel y cuánto tiempo llevaba muerto el hombre, unas doce horas.


  A Chester se le heló la sangre en las venas. Era un hecho real. Lo había contado la radio y miles de personas lo habían oído. —Sí, pero hoy vendrá, con toda seguridad, en los periódicos.


  —Sí, en Atenas. Los periódicos probablemente llegan aquí en barco con un día de retraso. Claro que la noticia puede aparecer en los periódicos de Creta esta noche, pues supongo que aquí habrá un periódico de la tarde. En ese caso es posible que mencionen su nombre. Quiero decir MacFarland.


  Chester asintió y tragó saliva. MacFarland era ahora algo de lo que había que esconderse. Lo había temido desde el mismo momento en que rellenó el formulario para sacar el pasaporte en Nueva York. ¿Por qué no se las había arreglado para sacar una partida de nacimiento falsa? Chester MacFarland, ese era él. Y era horrible.


  —Y, claro, en Creta hay radio —continuó Rydal—. Es muy posible que la noticia esté llegando ahora y tal vez con su descripción.


  —Bueno… —Chester tuvo otro espasmo de miedo—. La fotografía que tenía ese policía era muy antigua. Ya no me parezco nada. Ahora estoy más gordo y tengo bigote. Quizá debiera afeitármelo —añadió.


  Rydal parpadeó con calma. —Ahí viene su mujer. Pedirán al personal del hotel que le describan. No se afeite el bigote. Lo que puede hacer es dejarse barba. Eso puede cambiarle más que quitarse el bigote.


  Tomaron el té y unos pastelillos incomibles en un café muy grande y desangelado que había enfrente del Museo, e hicieron acopio de calor para darse luego un paseo por el muelle a la hora de la puesta de sol. Pero allí empezó a hacer demasiado frío para esperar a que se pusiese el sol y, por otra parte, el muelle, que estaba pavimentado con piedras sueltas, no era nada adecuado para los zapatos de tacón alto de Colette. A la hora del aperitivo se fueron al restaurante del Hotel Astir, y, como no tenía bar propiamente dicho, les sirvieron las copas en el mismo restaurante, que era como una explanada de mesas, con manteles blancos, que parecían irradiar desde la que ellos ocupaban hasta desaparecer en tres rincones sin iluminación, a muchas millas de distancia de donde ellos estaban. Chester empezaba a estar cansado. Había dormido mal la noche anterior. Se tomó dos copas más que Colette y que Rydal, cuya conversación le aburría y, además, le irritaba. Era una cháchara estúpida. Su mujer hablaba de Louisiana, de sus viajes allí dos veces al año cuando estaba interna en un colegio de Virginia, de las fiestas a las que asistía en vacaciones y de sus esfuerzos por organizar en Biloxi, durante tres años seguidos, una sociedad dramática que acabó fracasando por falta de interés popular. Rydal se compadeció. Intercalaba comentarios, respondía a sus preguntas sobre Massachussets y le dijo que había estudiado en Yale, pero sin dar demasiados detalles en sus respuestas, según pudo advertir Chester. Luego se excusó diciendo que quería ir a comprar un periódico, pero que volvería en seguida.


  —No creo que pueda aguantar toda la noche sin acostarme —dijo Chester.


  —¡Oh, querido! Toma café, y no bebas whisky si quieres aguantar toda la noche. Fíjate en mí, he tomado una copa y además acabo de pedir un café. Encuentro que va a ser muy emocionante lo de no acostarse en toda la noche en Creta, ¿no te parece? Nuestra primera noche aquí.


  Chester se frotó la barbilla con la punta de los dedos. La incipiente barba raspaba. ¿Debía dejarse la barba? ¿Qué pasaría con su foto actual de pasaporte, que era muy buena? ¿Pensaría Rydal vivir a su costa? —Me parece que voy a tomar otro whisky.


  —¡Oh, querido! —dijo Colette contrariada.


  —Si no lo tomo… Bueno, no importa, tengo mi petaca aquí. Es mejor whisky y mucho más barato —añadió con petulancia, y apuró hasta el final el whisky con soda y hielo que le quedaba en el vaso.


  Rydal volvió con un periódico y Chester se lo pidió, pero vio que era griego. Rydal se sentó con un aire serio y confiado, dobló el periódico para poder ver una noticia que había en la primera página, y empezó a leerla en voz baja, después de haber lanzado una mirada por encima del hombro, pues estaba de espaldas a la habitación. —Dice así. El cuerpo de George Papanopolos, de treinta y ocho años, fue descubierto esta mañana en… el cuarto de la limpieza del Hotel King’s Palace por Stefanie Triochos, de veintitrés años, una chica de la limpieza empleada en el hotel. Papanopolos, detective de la Policía Nacional, murió a consecuencia de una fractura de cráneo. Se sospecha que el causante de la muerte fue Chester Crighton MacFarland, de cuarenta y dos años, un americano buscado por… desfalco de inversiones… fondos de inversión —se corrigió—. El policía iba en busca de MacFarland cuando entró en el hotel. MacFarland ocupaba una habitación situada al fondo del pasillo donde estaba el cuarto de los utensilios de la limpieza en el que se encontró el cadáver. Se han detectado manchas de sangre en el suelo del cuarto de baño y en la alfombra de la habitación que habían ocupado MacFarland y su mujer Elizabeth… ¿Elizabeth? —miró a Colette que asintió nerviosa—, así como en la alfombra del pasillo al que da la habitación de la limpieza. —Rydal hizo una pausa y bebió un poco de agua sin mirar a sus atentos oyentes—. MacFarland se fue del hotel poco después de las siete de la noche pasada —Rydal continuó en tono impersonal— comunicando a uno de los empleados del mismo que iba a tomar un tren nocturno para Italia. Una… una investigación oficial llevada a cabo en trenes, autobuses y aviones no ha dado resultados positivos para encontrarlos. —Al terminar miró a Chester por encima de la mesa y luego a Colette.


  Colette permanecía silenciosa y apretaba una mano sobre la mesa clavándose las uñas rojas en el dedo pulgar. Cuando fijó la mirada en Chester sus ojos denotaban miedo y cierta dosis de reproche.


  —Hay algo más —dijo Rydal—. Las autoridades creen, por lo tanto, que MacFarland está todavía en territorio griego y que… puede estar tratando de adoptar otra personalidad. George Papanopolos deja… etc.


  Colette miró a Rydal. —Siga. ¿Qué deja?


  Rydal carraspeó y siguió leyendo: —… a su esposa, Lydia, de treinta y cinco años; un hijo, George, de quince; una hija, Doria, de trece; dos hermanos, Philip y Cristopher Papanopolos, ambos de Lamia, y una hermana, la señora Eugenia Milous, de Atenas. —Colocó el periódico sobre la mesa.


  Chester miró a Rydal a los ojos, pero tuvo la impresión de que no expresaban nada, de que se les había ido el brillo. Se enderezó un poco en la silla.


  —No son malas noticias —dijo Rydal—. No se menciona la posibilidad de Creta y ni siquiera se le describe. Realmente no pueden ser mejores, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —Pero está muerto —dijo Colette pasándose la punta de los dedos por la frente.


  Chester se sirvió otra copa y luego volcó la petaca hasta vaciarla del todo. Quería animarse, incluso emborracharse un poco. ¿Por qué no? ¿Qué se esperaba que hiciese, pasarse la noche en vela rumiando sobre el lío en que estaba metido sin ni siquiera el alivio que supone el olvido pasajero que proporciona el sueño? —Sí, son buenas, tomemos una copa para celebrarlo.


  Rydal rehusó en un principio, pero acabó aceptando la invitación.


  A las once se encontraban en un restaurante que parecía un enorme granero y que era también una sala de fiestas sin pretensiones, a la orilla del mar. Chester no sabía ni cómo habían llegado hasta allí. Le parecía que hacía algún tiempo, muchas horas, habían cenado en algún sitio, pero no estaba seguro. Ahora Colette y Rydal bailaban en una pista diminuta que parecía estar a millas de distancia de donde él se encontraba sentado, aunque la orquesta era tan ruidosa y tan mala que le hacía daño en los oídos. Miró con resentimiento hacia una mesa próxima. Era una gran mesa redonda alrededor de la cual estaba sentada toda una familia griega: el papá, la mamá, la abuelita y todos los nenes. Éstos iban vestidos con sus mejores trajes de fiesta. Unos minutos antes Chester había estado a punto de tropezar con una de las niñas y le había acariciado la barbilla (había sucedido cuando volvía del servicio de caballeros, que era un lugar inmundo) y ella le había recompensado con una mirada fría de incomprensión. Entonces Chester se dio cuenta de que estaba en Grecia, no en América, que aquel lugar no era una pizzería de la Tercera Avenida de Manhattan, que la pequeña no había comprendido una sola palabra de lo que le decía y que sus familiares, que se habían quedado mirando iracundos, probablemente habían pensado que le estaba diciendo algo terrible. Chester se quedó dormido.


  Le despertó un golpecito en el hombro. Rydal estaba de pie a su lado con el abrigo puesto, muy despabilado y sonriente, y le decía: —Van a cerrar. Tenemos que marcharnos.


  Lo peor de todo era que no había ni un taxi. Chester iba entre Rydal y Colette, que, en parte, le iban sosteniendo, pues necesitaba su apoyo, lo que le hacía sentir cierta vergüenza.


  —Es la peor hora. ¡Qué lata! —dijo Rydal.


  Chester les oyó hablar durante unos segundos: discutían sobre lo que sería «mejor para él» y, aunque no le gustó, pensó que por qué no había de dejarles preocuparse por ello, pues, al fin y al cabo, ¿no era él quien llevaba el maldito peso sobre sus hombros, no era él quien se había metido en un lío por proteger a su mujer, además de protegerse a sí mismo? Además, ¿quién había pedido a Ryburn —o como se llamase— que se viniese con ellos? Se despertó sobresaltado. La causa era que estaba sentado en un banco duro, brutalmente duro, un banco duro y frío. Miró hacia la izquierda y vio a Colette a su lado con la cabeza apoyada en el hombro de Rydal, a punto de dormirse. Él fumaba con la mirada fija hacia delante, y tenía el saco de mano entre las piernas. Chester pensó que debían de estar en la placita que había junto al Museo de Iraklion, donde habían estado por la tarde, pero no estaba seguro. Quizá el café oscuro de la acera de enfrente era donde habían tomado el té. Había indicios de que empezaba a amanecer, pero solamente indicios. Era la peor hora, como había dicho el individuo ese. No había nada abierto, eso estaba claro. ¡A la mierda todos! ¡A la mierda todo el mundo por haber cerrado!, pensó Chester, aunque estaba demasiado cansado para decirlo en voz alta. Vio entonces que Colette estaba haciendo manitas con Rydal y sonrió con cierta superioridad. Nadie podría quitarle a Colette. Que lo intentase alguien, ya vería hasta dónde llegaba… Cerró los ojos.


  Le despertó el frío. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero el amanecer no había avanzado mucho. Ahora eran Colette y Rydal los que estaban dormidos, cogidos de la mano, con sus respectivas cabezas ladeadas y apoyadas la una en la otra, sosteniéndose mutuamente. Chester se paseó de arriba a abajo por la acera; los dientes le castañeaban y tenía todos los músculos rígidos del frío y de tanto temblar. Le pareció que llevaba muchas horas observando, cínica y amargamente, cómo abrían el café que había en la acera de enfrente. Primero el propietario o el encargado de abrirlo, que llegó en bicicleta, empezó a quitar el candado de la puerta, pero no lo hizo, pues se puso a charlar largo y tendido con el repartidor de la leche, que también había llegado en bicicleta. Luego se fumaron un cigarrillo a medias e intercambiaron algunos chistes. Después, el del café le dio unas palmaditas en la espalda al lechero, se quitó un zapato y permaneció con sólo el calcetín puesto mientras le explicaba algo, aparentemente de mucho interés, acerca de la suela del zapato. Cuando volvió a ponérselo, el repartidor de leche apoyó un pie en el manillar y empezó a hablar de su propio zapato. Eran las seis y diecisiete minutos de la mañana.


  A las seis y treinta y dos, cuando finalmente se abrieron las puertas del café, Chester despertó a Rydal sacudiéndole bruscamente y con satisfacción, y le comunicó que habían abierto el café de enfrente y que podía ir ya a tomarse un café caliente.
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  En el autobús de las líneas aéreas, camino del aeropuerto, Rydal iba pensando que, de todas las facultades humanas, la memoria era a la vez la más misteriosa, agradable, dolorosa y, sin duda, la más engañosa a veces. Durante toda la noche, lo mismo mientras estaba despierto que mientras dormitaba o se paseaba medio adormilado, había vivido mitad en el presente mitad en el pasado. Bailar con Colette había revivido en él el antiguo deseo que había sentido por Agnes, y que no había vuelto a experimentar desde entonces. Y, sin embargo, Colette no era como Agnes, no era como ella en absoluto. Colette era más superficial, pensó, en cierto sentido. Pero no, eso no era verdad. Pues, ¿quién podría haberse comportado de manera más superficial, más ligera, más insensible que Agnes cuando se despidió de él? Ése era un nuevo ejemplo de lo engañosa que era la memoria ya que, hacía diez años, él suponía que Agnes poseía la máxima profundidad que el alma de una mujer puede poseer. Anoche el recuerdo de Agnes había sido dulce. Colette ni siquiera se parecía a ella físicamente, pero flirteaba de manera muy parecida. ¡De eso no cabía duda!


  Miró entonces fijamente el deslumbrante disco solar hasta que no pudo soportarlo y tuvo que apretar los dientes y cerrar los ojos.


  Colette no había hecho más que jugar con él, se había entretenido haciendo que la desease, le había utilizado como pasatiempo a falta de algo mejor que hacer en la larga noche, ya que no tenía una cama caliente donde dormir con su marido, que se había desmayado. Si él hubiese intentado llegar más lejos, si hubiese tomado en serio sus insinuaciones, ella se hubiese negado. «Claro que no, estúpido. ¿Crees que yo le haría eso a Chester?» Le parecía que hasta la estaba oyendo.


  Sonrió al acordarse de Chester esa mañana, cuando le castañeaban los dientes contra el grueso borde de la taza de café en el establecimiento donde entraron. Se había acurrucado al lado de la estufa de leña que allí había, frotándose las manos y pateando, pero ni la estufa ni el café le habían servido de mucho. Estaba helado hasta los huesos, se había quedado helado a causa del viento cortante del mar y de la resaca que le había producido todo el ouzo y todo el whisky que había bebido, y probablemente tardaría todo el día en volver a su estado normal. Su aspecto era grotesco, pero Rydal había observado que su mujer no se había reído. Había estado cariñosa, seria y preocupada, le había calentado la bufanda junto a la estufa y luego se la había vuelto a poner alrededor del cuello. Sí, era una buena esposa, y se portaría como un ángel con Chester si éste se pusiese enfermo.


  Estaban llegando al aeropuerto y lanzó una mirada a las seis u ocho personas que iban en el autobús para coger el avión de Atenas de las tres y media. La mitad eran claramente pobres, la otra mitad de clase media baja, desde el punto de vista económico. No había ningún americano. Ninguno parecía un policía de paisano. Rydal retorció suavemente el periódico con ambas manos: era el de esa mañana y en él había una descripción de Chester MacFarland con bigote, aunque la fotografía que se reproducía era aquella en la que aparecía sin bigote y que llevaba el policía en su cuaderno. La tarde anterior Rydal había arrancado las hojas del cuaderno, las había roto y las había tirado en tres cubos de basura diferentes antes de ir a ver a los MacFarland. Sin duda podía haber vendido la documentación del griego a Niko por un par de cientos de dólares, pero, por alguna razón, le había faltado valor para hacerlo. Y es que hubiese sido como vender unos trozos del cuerpo de aquel hombre después de haber muerto. Él no había hecho más que cumplir con su deber, el deber de un hombre honrado, y no se merecía haber perdido la vida. También había tirado la documentación y la cartera después de romperlas, pero se había quedado con las dracmas que llevaba, que no eran más que unas doscientas ochenta.


  Niko estaba sentado en uno de los bancos de madera del desabrido edificio del aeropuerto con los pies calzados con los zapatos de lona de siempre y espatarrados torpemente en el suelo. Su meditabunda sonrisa se convirtió en una mueca al ver a Rydal. Le saludó con la mano y se levantó. Rydal le saludó con la cabeza satisfecho de que hubiese venido. Eso significaba que tenía los pasaportes. Le hizo una seña para que fuese hacia la puerta que daba al campo de aterrizaje.


  —¿Los tienes? —preguntó Rydal.


  —Sí, los tengo —contestó Niko asintiendo con la cabeza.


  Avanzaron despacio por el borde del campo, intercambiando comentarios sobre el tiempo, y pasaron lentamente junto a un autobús de las Fuerzas Aéreas Americanas que estaba parado sin más ocupantes que el conductor. Rydal encendió un cigarrillo, ofreció otro a Niko y le dio fuego.


  —¿Qué edades figuran en ellos, en los pasaportes? —preguntó, incapaz de esperar por más tiempo sin saber un detalle tan importante.


  —¿Las edades? —Niko se encogió de hombros—. No me acuerdo. Creo que están bien.


  A Niko le importaba un bledo, pensó Rydal, y suspiró. Lo único que le preocupaba era coger el dinero y volverse a Atenas con sus mil dólares. Rydal aminoró la marcha hasta pararse. —Bueno, vamos a verlos.


  Se encontraban en una esquina desierta del campo de aterrizaje, expuestos al viento y bajo el infinito cielo azul.


  Niko se metió una mano por dentro de la cazadora de color caqui, se desabrochó un botón de la camisa y los sacó. Por haberlos llevado casi en contacto con la piel estaban ligera, pero repugnantemente, calientes. Se colocó de espaldas al edificio y se quedó mirando con avidez.


  Rydal leyó: Willian James Chamberlain. Esposa, Mary Ellen Forster Chamberlain. Hijos menores, x x x. Estatura, cinco pies con diez pulgadas. Cabello castaño, ojos grises (el primer error, pues Chester tenía los ojos azul claro). Marcas de identificación, x x x. Lugar de nacimiento, Denver City, Colorado. Fecha de nacimiento, 15 de agosto 1922. Y la firma.


  —Ponía Chambers —dijo Niko señalando la firma con un dedo que tenía la uña muy sucia—. Frank lo cambió. También cambió el número de pasaporte.


  Rydal asintió. Abrió el otro y buscó el lugar donde figuraba el color de los ojos: afortunadamente decía azules. Sintió un gran alivio. De acuerdo con la fecha de nacimiento, ahora ella tendría veintinueve años y, como la noche anterior había confesado que tenía veinticinco, no resultaba mal. Miró la fotografía que no había visto hasta entonces y pensó: ¡Dios mío! Hasta al hombre que le hizo la fotografía le estaba dirigiendo esa mirada directa que parece decir ven a mí. Comprobó también que las palabras FOTOGRAFÍA ADJUNTA, OFICINA DE PASAPORTES DEL DEPARTAMENTO DE ESTADO, NUEVA YORK, estampadas en la parte inferior de la fotografía y que continuaban por la página, coincidían cuidadosamente. Comprobó el mismo detalle en la foto de Chester y vio que estaba bien, aunque todo ello un poco sobado. Ambos pasaportes estaban, en general, sucios, como si los hubiesen pisoteado. ¿Por cuántas manos sucias habrían pasado antes de llegar a las suyas? se preguntó Chester, y, después de cerrarlos de golpe, se los guardó en el bolsillo.


  —¿Está bien?


  —Sí, está bien —replicó Rydal. Luego, como recordando algo, los volvió a sacar y examinó las últimas páginas de uno y otro. Bien. Ninguno de los dos tenía el sello griego éxodos; en los dos figuraba únicamente EIZODOS, y ambos estaban fechados el último mes de diciembre. Esto implicaba que los anteriores titulares de los pasaportes habían entrado en Grecia, pero no habían salido, o, por lo menos, no habían salido con pasaportes. —Vamos —dijo echando a andar de nuevo hacia el edificio, con las manos en los bolsillos del pantalón. Con la izquierda acarició los tersos billetes doblados de quinientos dólares que Chester le había entregado esa mañana para Niko. Los otros cinco mil dólares los llevaba en el bolsillo posterior del pantalón, debidamente abotonado. El llevar esa cantidad de dinero le ponía un poco nervioso, pero pensó que esto era solamente por principio si es que, en realidad, uno se podía poner nervioso por principio. Si lo hubiese perdido, a Chester no le habría importado. Recordaba a Chester esa mañana, arrastrando la maleta marrón que Rydal había ido a buscar al restaurante que estaba junto al mar, y llevándosela detrás de la cortina que ocultaba el retrete del bar, que consistía en un agujero en el suelo. Chester consideraba necesario esconderse cuando manejaba dinero.


  —¿Tiene el dinero? —preguntó Niko con impaciencia.


  Rydal sacó la mano izquierda. —Aquí está lo suyo.


  Niko lo contempló y se lo embutió entre la ropa, como una ardilla.


  Rydal se dio la vuelta. Que él pudiese ver, no les vigilaba nadie. Se desabrochó el bolsillo posterior y sacó la otra cantidad. —No es preciso que lo cuentes. Son diez billetes de quinientos. —Observó que a Niko le temblaba la mano al cogerlos.


  Niko sonrió. —Está bien. Gracias.


  Rydal sonrió. Se volvió de nuevo y reanudó la marcha hacia el edificio.


  —¿Cuánto le dan a usted? —preguntó Niko.


  —Oh… Aún no lo sé.


  —Mató a un hombre, ¿verdad? Lo vi en el periódico de esta mañana.


  —Fue un accidente —comentó el americano.


  —Seguro… pero lo mató.


  Niko pudo haber añadido: «Ergo, sáquele un buen pico.»


  —Ya veremos —dijo Rydal con imprecisión.


  —¿Cuándo vuelve a Atenas? —le preguntó Niko contemplándole sonriente y mostrando al sonreír el diente incrustado en plomo, que era como el marco absurdo de una miniatura y que hacía resaltar el colmillo amarillento, verdadera obra maestra de la mala alimentación y el abandono.


  Rydal pensó en los dientes blancos de Colette, en sus labios jugosos. —No lo sé. Antes tengo que hacer un poco de turismo. Es la primera vez que vengo a Creta.


  Niko adelantó el labio inferior, lanzó una mirada en derredor suyo a esa cosa que se llamaba Creta, inclinó la cabeza como si fuese a hacer algún comentario despreciativo, aunque importante, pero no dijo nada. Luego se echó a reír. —Yo tampoco he estado aquí nunca.


  Al cabo de un momento Rydal le dijo: —Me parece que los pasajeros de tu avión están embarcando.


  Niko dio un salto y echó a correr hacia el avión como si fuese a coger un autobús urbano a punto de partir, pero se refrenó y sonrió con timidez. Cuando estaba a unas yardas de distancia de Rydal le gritó señalándole con el dedo: —¡Eh! Frank dice que quiere salir con la chica.


  Rydal tardó un momento en darse cuenta de que se refería a Colette. Soltó una carcajada echando la cabeza hacia atrás y dijo adiós con la mano. —¡Recuerdos a Anna! —Después emprendió a buen paso el camino de vuelta hacia el edificio.


  Había perdido el autobús de Iraklion, así que tomó un taxi. Una vez en éste, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el incómodo respaldo del asiento. Le escocían los ojos por la falta de sueño.


  Encontró a Chester y a Colette en el lugar que habían convenido, un restaurante modesto y pequeño situado al lado de una fuente en la calle principal, a unas seis manzanas del mar. Chester había conseguido afeitarse con su máquina de pilas en algún lavabo de caballeros y su aspecto era mejor que cuando se separaron, aunque tenía todavía los ojos enrojecidos y la mirada extraviada de cansancio. Ambos le miraron preocupados al verle acercarse a la mesa, pero Rydal sonrió y les hizo un ademán con la cabeza para tranquilizarles. Al parecer habían terminado de comer. En la mesa había unas tazas de café vacías y Chester tenía delante un gran vaso de ouzo empañado.


  —Saludos —dijo Chester arrimando una silla.


  —¿Los tiene? —preguntó Chester.


  —¡Sí! —Rydal dirigió la vista a un camarero de aspecto solemne y cansado que se había acercado a la mesa—. Sólo un café, por favor —le dijo en griego. Cuando el hombre se hubo marchado, Rydal miró en torno suyo para comprobar si ya se había calmado el leve interés que su llegada había despertado en el lugar, y al ver que así era, encendió un cigarrillo con tranquilidad y se desabrochó el abrigo. No había más que tres clientes en el restaurante; un hombre grueso que leía un periódico en una mesa del fondo y dos griegos que también habían terminado de comer y que hablaban agresivamente en otra mesa a unos quince pies de distancia. Rydal sacó los pasaportes del bolsillo del abrigo y se los pasó a Chester por debajo de la mesa.


  Chester echó una ojeada por encima del hombro con nerviosismo y luego abrió uno de los pasaportes debajo de la mesa y lo miró. Su rostro se serenó un poco y sonrió. Luego miró el otro pasaporte, y dio su aprobación con un gesto de cabeza. —Están bien, ¿verdad? Parece que están bien.


  Rydal asintió. —Creo que sí.


  —¿Quieres verlos, cariño? —preguntó Chester a Colette.


  —Bueno… aquí no. Me fío de ti. Lo que me interesa es ir a un hotel.


  —Si quieren irse ya —señaló Rydal— no esperen a que me tome el café. Lleven mi maleta con las suyas, si les parece. Ya he dado la propina al camarero. —Las maletas las tenía todavía el propietario del restaurante de pescado, a excepción de la de lona donde Chester llevaba el dinero. Habían decidido alojarse en el Hotel Astir, que parecía ser el mejor de la ciudad.


  Pero Chester y Colette dijeron que le esperarían. —¿Qué importan diez minutos más? —dijo Chester sonriendo; así que se quedaron con él, animados y contentos de tener los pasaportes y ante la perspectiva de poder darse un baño caliente. Cuando Rydal hubo terminado su café, Chester pagó la cuenta y se marcharon. Rydal y Chester echaron a andar calle abajo para recoger el equipaje, mientras Colette esperaba en el vestíbulo del Astir.


  —Sería una buena cosa que empezase a practicar la firma del señor Chamberlain lo antes posible. En el hotel le harán firmar una tarjeta de registro —sugirió Rydal.


  —Sí, tiene razón. Lo haré ahora mismo —respondió Chester. Su semblante acusaba cierto nerviosismo, pero se sentó en el bajo pretil de cemento junto al mar, sacó el pasaporte y un bloc pequeño de espiral, abrió el pasaporte por la segunda página y empezó a copiar la firma de James Chamberlain. Escribió con rapidez, tachó impaciente sus dos primeros intentos y contempló el tercero alargando el brazo. Luego hizo otras dos pruebas.


  Rydal se le acercó más. Incluso vista del revés la imitación de la firma parecía estar bastante bien en los últimos intentos. Eran unas imitaciones mucho mejores de las que, normalmente, hubiera hecho una persona de la letra de otro. Claro que Chester no era un novato en estas lides, pensó Rydal.


  Chester le miró con una sonrisa divertida. Evidentemente estaba orgulloso de su talento.


  —¿No resulta difícil? —preguntó Rydal.


  —No, ésta no. Es una letra alta y fina. Lo que me cuesta trabajo son los garabatos. Ésta la haré muy bien.


  Estaba muy seguro de sí mismo. Rydal permanecía callado porque en realidad no tenía nada que decir. Era Chester quien se arriesgaba, no él. Chester arrancó la página del cuadernito, se puso en pie, puso la capucha a la pluma y se guardó en el bolsillo el pasaporte y el bloc. Tiró la bolita de papel por encima del pretil hacia el mar y reanudaron la marcha hacia el restaurante de pescado.


  A los cinco minutos llegaban al Hotel Astir en un taxi con el equipaje. El alto botones del uniforme color beige les ayudó a sacarlo. Pidieron las habitaciones en el mostrador de la recepción sin molestarse en ocultar que eran amigos; era indudable, pensó Rydal, que toda la ciudad lo sabía ya. Era una villa de buen tamaño, pero tenía el ambiente de una pequeña ciudad. Tal vez porque no tenía edificios altos. Además había pocos turistas en esa época del año, lo cual era un inconveniente. Rydal temía que ese mismo día o al día siguiente les abordase algún listo que quisiese averiguar si Chester era Chester MacFarland, en cuyo caso tendrían que sacar el pasaporte para enseñarle el nombre y quitárselo de encima. No le asustaba que eso les ocurriese con un ciudadano cualquiera, pero si era un policía el que les preguntaba…


  —¿Ha dicho usted con baño? —El conserje había estado tratando de atraer su atención.


  —Sí, por favor. Con baño.


  La habitación de Chester y de Colette era la cuatrocientas catorce, y estaba en el cuarto piso, y la de Rydal la cuatrocientas ocho en la misma planta. Acordaron que no harían más que asearse y pasar el resto de la tarde durmiendo la siesta.


  A Rydal le pareció delicioso el baño; el agua estaba caliente y la bañera era grande y blanca. Luego se puso el pijama para relajarse más y posiblemente dormir, se afeitó, y dio a la camarera la camisa sucia para que se la lavasen. Después se metió en la cama, se incorporó apoyándose en las almohadas y se puso a leer el periódico un rato. Volvió a leer la noticia sobre Chester… se cree que está todavía en territorio griego. Pero nada decía de en qué parte de Grecia se le estaba buscando. Acaso por todas partes, lo que le hizo pensar que quizá fuese más prudente marcharse a una ciudad más pequeña de Creta. Sería más prudente también que, tanto Chester como Colette, se hiciesen con ropa más barata y menos elegante. Y también sería una buena idea que él se separase de la pareja MacFarland, ahora Chamberlain, antes de que fuese demasiado tarde. Posiblemente saliera un barco para Atenas al día siguiente. El billete de avión que había sacado era de ida solamente. Y supuso que había asimismo muchas otras medidas prudentes que tomar, pero que él todavía no había tomado. Dejó el periódico, cerró los ojos, y se acurrucó más a fondo en la agradable suavidad de la cama.


  Levantó la cabeza al oír que llamaban suavemente a la puerta. No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado durmiendo. Pensó que debía de haber sido unos quince minutos. Se levantó medio atontado y se dirigió hacia la puerta. —¿Quién es? —preguntó, y luego repitió la pregunta en griego.


  —Colette —fue la respuesta que llegó en un susurro.


  Rydal bajó la vista para ver si llevaba el pijama debidamente abrochado, pues no tenía batín, y abrió la puerta.


  —¿Te he despertado? —dijo ella entrando. Llevaba puestos la estola de visón y el sombrero, pero se quitó éste, y lo arrojó a una silla—. Chester está roncando. Está durmiendo a pierna suelta y no he querido molestarle. Necesita descansar, ¿sabes?


  —¿Dónde has estado? —Rydal se sentó en la cama, consciente de que estaba descalzo, pero ella no le miró los pies.


  —He salido a dar un paseo. Me di un baño, pero no tenía sueño y me fui a visitar esa iglesia que hay ahí al lado. Ya sabes, la de los arcos y las vidrieras.


  Rydal asintió con la cabeza. Se acordaba vagamente de que había una iglesia a la izquierda del hotel.


  —Esto es todo. —Le sonrió y luego se dirigió a una ventana y miró hacia fuera—. Qué edificio antiguo tan interesante. Parece italiano, ¿verdad?, con esos balcones.


  Rydal volvió la cabeza. El tejado del edificio llegaba hasta la mitad de su ventana, y vio un balcón de hierro que parecía que iba a desprenderse de los soportes clavados en la piedra color de rosa. No dijo nada.


  Ella se sentó en la cama, no junto a él, sino al otro lado, pero medio vuelta hacia él. Luego se tumbó de forma que su cabeza quedó junto a la cadera de Rydal.


  —¿Cansada? Deberías echarte una siesta —dijo Rydal algo irritado—. Pero en tu habitación —añadió.


  Ella le pasó la mano por el brazo hasta llegar a la muñeca y le atrajo hacia sí. Rydal vaciló por dos veces, pero, finalmente, subió las piernas a la cama y la abrazó y la besó. Los brazos de Colette le rodearon como una nube deliciosa. Su aliento era tibio y fragante, olía a pasta de dientes americana, probablemente Colgate, y temblaba con una pasión que también le inflamó a él, pero, aun sintiéndola, él no dejaba de pensar: no tienes que prestarle atención, la causa es que hace bastante tiempo, ¿un mes?, ¿dos meses?, que no has poseído a una chica y esto no es más que una prolongación de la pasada noche, el beso al que ella estaba deseando llegar y que él nunca aceptó.


  —¡Rydal! —susurró Colette como si acabase de descubrirle.


  Él se separó de ella, sonriendo un poco y latiéndole el corazón. Todo había terminado.


  —Vuelve —dijo ella alargando otra vez los brazos. Quitándose los zapatos de golpe, se subió hacia las almohadas. Rydal entonces se echó sobre ella de nuevo, y luego permanecieron tumbados, uno al lado del otro, muy juntos, besándose con los ojos cerrados. Era igual que con Agnes, siempre se acordaba de Agnes. Besos salvajes, arrobados, como éstos, besos, como robados, que se sucedían en la casa hasta diez veces al día y, luego, por la noche, Agnes esperando en la cama algo más que unos besos. Su cuerpo lo recordaba. Y su mente también. Pero, ¡idiota!, ¡ésta es la mujer de MacFarland!


  Ella empezó a desabrocharse la blusa con la mano que tenía libre. Con la otra le sostenía la cabeza para que sus labios no se separasen de los suyos. Bueno, lo de la blusa estaba bien, pero que no se quitase la falda, ni nada más. La mano de Rydal se precipitó hacia sus ardientes pechos y empezó a acariciarlos suavemente. Ella le cogió la mano y le introdujo los dedos por debajo del sostén. Después de unos momentos de esto Rydal retiró la mano y se incorporó apoyándose en el brazo derecho y levantándola a ella en parte también.


  —¿Qué pasa? —preguntó. Ahora que se le habían despintado los labios, éstos parecían todavía más carnosos.


  Rydal se limpió los suyos con el reverso de la mano. —Me parece que es mejor dejarlo —dijo.


  Ella sonrió divertida, con los ojos azules entornados. —Vaaamos… Somos jóvenes. Somos de la misma edad, no tenemos más que veinticinco años —susurró—. Lo estamos deseando. ¿Por qué no? —dijo mientras se desabrochaba la parte superior de la falda con los ojos entornados todavía.


  Rydal la contempló. ¿Por qué no? La puerta tenía una cerradura automática y estaba cerrada. Chester seguirá durmiendo probablemente, bastante rato. ¿Por qué no? Y… ahora. Entonces se dio cuenta de que la estaba mirando con los ojos muy abiertos, aturdido, como si estuviese borracho… pues, en cierto sentido, lo estaba. Parpadeó y dijo: —No, gracias.


  Colette dejó de hacer lo que hacía con la falda y le miró. Había abierto los ojos del todo. —Querido…


  Eso, esa palabra, iba por Chester, pensó él.


  —No pretendía que nos acostásemos. Lo que quería, sencillamente, es que te tumbases conmigo. Ven —dijo alargando los brazos.


  Iba a volver, pero, ¿para qué seguir con eso? Se puso súbitamente de pie y se dirigió a la ventana. Luego se volvió y la miró. Ella no se había movido; sólo había vuelto la cabeza hacia él y tenía los brazos estirados a los lados del cuerpo. Por debajo de la cintura de la falda se observaba una suave curva. Tenía que admitir que su cuerpo se parecía bastante al de Agnes, con las pequeñas diferencias lógicas que hay entre el cuerpo de una chica de quince y el de una mujer de veinticinco años. Colette estaba esperando a que él diese el paso siguiente, y él observó que estaba rígida.


  —¿O sea, que no querías acostarte conmigo? —dijo encaminándose hacia ella. Se sentó y la cogió por los hombros—: ¿Por qué no?


  —Déjame, Rydal —dijo sonriendo, pero tratando de soltarse.


  Rydal no tenía idea de lo que iba a hacer cuando cruzó la habitación, pero, repentinamente, sintió deseos de poseerla. —Muy bien, quítate la falda —espetó bajándole la cremallera.


  Ella se apartó de él deslizándose hacia la cabecera de la cama y se apretó el hombro derecho como si le hubiese hecho daño. —No, yo no quería decir eso —susurró sonriente, pero con mucha claridad—. Realmente no era eso.


  Rydal desistió, aunque ahora la deseaba. Sabía que ahora la hubiese poseído. Permaneció en pie contemplándola mientras Colette se volvía a poner la blusa, y se dio cuenta de que ella lo sabía también.


  Colette se pintó los labios de nuevo y siguió charlando con él como si nada hubiese sucedido. Él contestó a lo que decía ella, que se quedó unos cinco minutos más. Cuando se fue, Rydal se dio cuenta de que no tenía ni la menor idea de lo que había hablado durante esos últimos minutos. Sentía como si alguien le hubiese agarrado la cabeza y se la hubiese hecho girar y, como seguía dándole vueltas, se tumbó en la cama y cerró los ojos. La almohada conservaba todavía el aroma de Colette.


  Al final le había rechazado. Así repetía la triste realidad lo que su imaginación había fraguado y esto no le sorprendió nada.
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  Rydal se despertó a las siete de la tarde, se vistió y bajó a buscar los periódicos. Encontró a un vendedor a unas cuatro manzanas de distancia: un anciano que estaba en cuclillas y envuelto en una capa al lado de sus montones de periódicos. Compró, además del periódico de la noche que se publicaba en Creta, un Daily Post de Atenas del día anterior en inglés. Podía haberse pasado sin el Post, pues no decía nada de la muerte del policía griego. El periódico de Iraklion, sin embargo, reproducía de nuevo la fotografía de Chester, y daba una descripción de él y de su mujer: «… su joven y bella esposa, rubia y de ojos azules, elegantemente vestida, que representaba poco más de veinte años…» El periódico continuaba diciendo que se sabía que los MacFarland habían pasado la noche del martes nueve de enero, la noche del asesinato, en el Hotel Dardanelos de Atenas, pero que se desconocían sus movimientos a partir de las nueve de la mañana del día siguiente:


  «… Las autoridades especulan sobre la posibilidad de que se hayan trasladado en avión a Corfú, Rodas o Creta. Las fronteras de Albania, Yugoslavia, Bulgaria y Turquía están vigiladas desde el miércoles por la mañana y es dudoso que hayan cruzado la frontera, a no ser que hayan conseguido pasaportes falsos en tan poco tiempo.»


  Le pareció que las cosas se estaban poniendo un poco difíciles. La policía especulaba sobre Creta mientras los MacFarland estaban alojados en el hotel principal de la principal ciudad de la isla. Se humedeció los labios al vislumbrar repentinamente la posibilidad de que la policía diese un golpecito en el hombro a Chester en el vestíbulo del Hotel Astir, le interrogase, y Chester le llamase a él para que dijese a la policía que llevaban viajando juntos muchos días, que no se habían separado en ese tiempo y que, evidentemente, se habían equivocado de persona. ¿Querían ver su pasaporte? (Claro que querían). Rydal no se podía imaginar a Chester contestando las preguntas con serenidad, sacando su pasaporte con serenidad, a no ser que estuviese en un grado de embriaguez determinado, pero en un grado muy preciso. Rydal no deseaba perjurar ahora. Tenía la sensación de que estaba perdiendo la sangre fría. El asunto no le parecía tan sencillo y tan fácil como le había parecido ayer, o la tarde del crimen, cuando había arreglado lo de los pasaportes con Niko.


  Se detuvo en una pequeña tienda de refrescos para tomarse una botella de zumo de uvas frío que se bebió de pie ante el mostrador mientras escuchaba la voz incisiva de un locutor en la radio del propietario. La voz informó rápidamente sobre una conferencia celebrada en Londres, una medida fiscal que se estaba proyectando en Francia, el pronóstico del tiempo, y luego —de golpe y porrazo— el tintineo, otra vez, de la música folklórica griega. Dejó la botella vacía sobre el mostrador y se marchó.


  El teléfono sonaba cuando entró en la habitación y sintió un sobresalto de miedo. Luego se dio cuenta de que podían ser o Colette o Chester. Era ella.


  —¿Has dormido?


  —Sí.


  —Chester quiere saber si te apetece venir a tomar una copa antes de que salgamos a cenar.


  Rydal se dirigió por el pasillo, con el periódico en la mano, a la puerta de su habitación y llamó.


  —¡Adelante! —respondió cordialmente la voz de barítono de Chester, pero como la puerta estaba cerrada con llave, salió él a abrir. Llevaba puestos sus pantalones y una bata de seda.


  Rydal advirtió la barba, que él había sugerido, bordeándole la barbilla; ya se empezaba a notar. —Buenas noches —dijo dirigiéndose a los dos. Colette se había cambiado de ropa. Ahora llevaba un vestido de tweed gris muy claro, casi blanco, y estaba de pie al lado de la cómoda, que era baja y alargada. Tenía una mano apoyada en la cadera.


  —¿Qué quieres beber, Rydal? —preguntó Colette—. Esta noche tenemos también ouzo.


  —Sí, acabamos de pedir una botella —dijo Chester.


  —Muy bien, tomaré ouzo, gracias.


  También tenían hielo en un cubo.


  —Veo que tiene los periódicos —comentó Chester.


  Rydal se había quitado el abrigo y lo había dejado en una silla. Cogió el periódico griego, pero lo dejó al recordar que Chester no podía leerlo. —Están haciendo suposiciones. Dicen que probablemente siguen ustedes en territorio griego —dijo bajando la voz—. Se están concentrando en Corfú, Rodas y Creta.


  Chester le escuchaba atentamente. —¿Concentrando?


  —Bueno, no explican exactamente lo que están haciendo. Les están buscando, supongo. —Rydal estaba intranquilo. Observó a Colette. Estaba sirviéndole el ouzo con agua y hielo, pero le había dirigido una mirada al mismo tiempo. Parecía estar contenta y tranquila. —No sé qué planes tienen —dijo Rydal a Chester—, pero creo que no sería mala idea marcharse a una ciudad más pequeña de Creta. O también podían tratar de irse del país inmediatamente con esos pasaportes. Claro que para eso ya sabe que tendría que volver a Atenas porque desde aquí no hay ningún avión que salga directamente al extranjero, por lo menos en esta época del año.


  —Sí. —Chester dirigió la vista, muy serio, hacia el suelo. Tenía una copa en una mano y se pasó la otra por la barbilla.


  —La barba será útil. Es una lástima que el pelo tarde tanto en crecer.


  —La mía no tardará demasiado. Soy de esas personas que tienen que afeitarse dos veces al día —dijo Chester riéndose entre dientes, aunque sin alegría.


  —Muy bien. En Atenas puede pedir que le retoquen la foto y le pongan barba. Puede encargárselo a Niko.


  —Sí, sí, ya lo había pensado.


  —Detesto las barbas —dijo Colette acercándose a Rydal con su copa—. Es lástima, ¿verdad?


  Chester se limitó a mirarla, evidentemente pensando en otra cosa—. Bueno…


  Colette rozó con los dedos la mano de Rydal después de que éste cogiera su vaso. Él no la miró.


  —Si mañana no parezco demasiado un vagabundo sin afeitar, podríamos coger el avión de tarde para volver a Atenas. ¿Qué te parece Colette?


  Colette le miró. No parecía tener ganas de ponerse a pensar.


  Rydal se pasó la palma de la mano por la frente. —Yo también he pensado en ese vuelo. Me gustaría ver Cnosos mañana por la mañana y luego coger el avión de la tarde. El tono de su voz era firme y terminante, o, al menos eso era lo que pretendía que pareciese.


  —Yo también he pensado en ir a Cnosos mañana. No está más que a treinta o cuarenta minutos de aquí en autobús, según me han informado en el hotel. Lo pregunté hace unos minutos. Podríamos ir hacia las diez y pasar allí una hora o así… ¿Te apetece, cariño? —preguntó Chester fijando la mirada en su mujer.


  —¿Qué es Cnosos? Me he olvidado.


  —Es donde está el Laberinto —dijo Rydal—. El palacio del Rey Minos. —Podía haber continuado. Todavía se sabía la retahíla sobre el Palacio de Cnosos que su padre le había hecho estudiarse cuando era un chaval. Se bebió su ouzo.


  —¿El Laberinto? Creía que eso era un mito —respondió Colette sentándose en el borde de una de las camas y haciendo girar el whisky con agua para que el hielo sonase al chocar contra el vaso.


  Rydal se quedó callado.


  —No, no es un mito. El mito surgió en torno a ese palacio —le explicó Chester—. Deberías leer lo que dice la guía. —Se dirigió hacia el cuarto de baño—. Bueno, me voy a poner una camisa. —Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.


  Colette miró a Rydal, esta vez sin sonreír, pero con una mirada íntima e interrogante. ¿Qué espera que haga?, pensó Rydal, ¿darle un beso a escondidas mientras Chester está fuera de la habitación? Encendió un cigarrillo. Colette se le acercó y, poniéndose de puntillas antes de que él pudiese apartarse, le agarró por el hombro y le dio un beso en la comisura de la boca. Con el ceño fruncido. Rydal se dirigió hacia el espejo que había sobre la cómoda y se agachó para verse de cerca y limpiarse, pero no vio que le hubiese quedado ninguna señal de carmín, y se dio la vuelta.


  —No hagas tonterías así —dijo con gesto de desagrado.


  Colette abrió los brazos encogiéndose de hombros. —Me gustas —afirmó con voz aguda pero apenas audible, una voz como la de un ratoncito.


  Chester volvió haciéndose el nudo de la corbata. Se miró luego al espejo. —Siéntese Rydal. Creo que podemos tutearnos, ¿no te parece? Ah, ¿quieres otra copa?


  Decidieron ir a cenar al sitio donde habían pasado la mayor parte de la noche anterior, el gran restaurante-club nocturno situado junto al mar. Fue idea de Colette. Probablemente quería bailar, pensó Rydal.


  El camarero les recomendó el shish-kebab y todos lo pidieron. Tomaron vino, más ouzo, y whisky para Chester. Éste bailó con su mujer en la pista pequeña y de nuevo lejana, donde robustas mozas con escotadas blusas de campesina bailaban con jóvenes de aspecto desnutrido vestidos con trajes oscuros. Luego Rydal bailó con Colette, sometido a que ella le llevase cogido, muy apretadamente, por el cuello, fuera del alcance de la vista de Chester. Pero, finalmente, terminó disfrutando de tenerla cerca, pues pensó que, pasado el día siguiente, a esa misma hora del día siguiente, estaría libre y solo de nuevo. En la gran ciudad de Atenas podría desaparecer inmediatamente, volverse a reunir con sus amigos en las tabernas y volver a su antigua habitación en el Hotel Melchior Condylis, si lo deseaba. De repente sintió nostalgia del viejo Condylis, como si de su hogar se tratase. Cuando dejó de tocar la orquesta, Rydal hizo ademán de abandonar la pista, pero Colette no le soltó la mano.


  —Mira. Empieza otra vez.


  Era verdad. El clarinete estaba ensayando unas notas y el que tocaba el violón afinaba su instrumento. La orquesta era malísima. Bailaron cuatro piezas más entre ellas una interpretación de «Mean to me» muy farfullera y desafinada. Rydal descubrió que el choque con el trasero de una de aquellas robustas jóvenes podía producir una verdadera sacudida.


  —¿Te veré en Atenas? —le susurró Colette en el oído.


  —Espero volver a los Estados Unidos dentro de un par de días.


  Silencio.


  Los ojos de Rydal buscaron a lo lejos el traje gris de Chester. Dejó de bailar. —Volvamos.


  —¿Qué pasa?


  —Alguien está hablando con Chester. —Había dos hombres parloteando con él y, aun desde lejos, Rydal había podido apreciar el nerviosismo de Chester—. Ve despacio. Tómalo con calma. —Él aminoró su propia marcha.


  Uno era un individuo en mangas de camisa de unos treinta años, con bastantes copas encima; el otro era un hombre tirando a rubio y con el labio inferior caído, más corpulento, mejor vestido y menos bebido. Chester consiguió soltar una carcajada al acercarse Colette y Rydal.


  —No sé lo que están tratando de contarme —les comunicó Chester—, hablan en griego. Quizá puedas entenderlo.


  —¿Qué quieren decirle? —les preguntó Rydal amablemente, sentándose al mismo tiempo que Colette.


  —Este hombre —espetó el más borracho señalándole— se parece a ese individuo Mac-Far-land —dijo pronunciando cada sílaba por separado—. Mi amigo piensa lo mismo. Así que le hemos preguntado cómo se llama.


  —Éste es Bill —dijo Rydal sonriente y dándole una palmada en el hombro a Chester, como si él estuviese también con unas copas de más—. Bill Chamberlain, y su mujer Mary Ellen. ¿Cómo está usted? ¿Cómo se llama?


  Los dos desconocidos se miraron y el más bebido se quedó mirando a Colette y dijo a su amigo: —La mujer es rubia, también.


  —Es pelirroja —dijo el tipo del labio caído.


  El borracho se encogió de hombros. Seguía con las manazas apoyadas en la mesa.


  —Bueno, ¿qué es lo que quieren? —preguntó Rydal.


  —¿Cómo es qué habla griego? Parece americano —dijo el que tenía las manos en la mesa.


  Rydal se alegró de que el ataque tomase un derrotero diferente. —Llevo aquí varios meses. Estoy estudiando.


  —¿Aquí, en Creta?


  —Bueno, casualmente estoy en Creta ahora. O, por lo menos, así lo creo.


  Los dos desconocidos se pusieron a susurrar entre ellos, pero Rydal no pudo oír lo que decían a causa del ruido de voces y de la música que había en derredor. Entonces el individuo más alto sugirió: —Pregúntale, pregúntale.


  —¿Tiene algún documento que le identifique? —preguntó a Chester el que iba en mangas de camisa.


  —Quiere algo que te identifique —dijo Rydal a Chester sonriendo indulgentemente como incitándole a que los tomase a broma—. ¿Tienes el pasaporte? Puesto que insisten tanto, déjales que lo vean.


  —Sí, lo tengo. —Con un gesto de aburrimiento sacó el pasaporte del bolsillo interior, lo abrió por donde estaba la fotografía y se lo enseñó. El tipo rubio trato de quitárselo, pero Chester no se lo dejó—. Éste es mi nombre —dijo Chester señalando la página anterior donde se leía con suficiente claridad como para que lo leyesen: William James Chamberlain. Chester se echó a reír triunfalmente.


  El que estaba en mangas de camisa asintió con la cabeza. —Okay. —Saludó con la mano y se retiró.


  Su compañero también se alejó, pero diciendo con cierta sorna: —Tenga cuidado. Se parece a un asesino.


  Chester, que no pudo haberlo entendido, exclamó un «¡Ah!» que venía muy al caso. Luego se quedó con la mirada fija en la mesa y los hombros encogidos, como si quisiese achicarse hasta llegar a hacerse invisible. Tenía la frente cubierta por gruesas gotas de sudor.


  —Lo has hecho muy bien —dijo Rydal, después de haber oteado los alrededores. Afortunadamente la conversación no había llamado la atención. Era un lugar en el que había mucha confusión y donde la gente circulaba mucho entre las mesas.


  —Necesito otra copa —dijo Chester con voz temblorosa.


  —No me choca. Te la mereces —dijo Rydal animadamente aunque advirtió que Chester estaba como ido. Dio unas palmadas para llamar a un camarero.


  El semblante de Colette denotaba preocupación.


  —Tenemos que animarnos todos —dijo Rydal—. Esos dos pueden seguir observándonos. No sé donde están, pero no tratéis de localizarlos. —Y pidió al camarero dos whiskys, uno de ellos doble, de la marca Dewar’s.


  —No pasa nada, querido —dijo Colette cuando el camarero se hubo alejado—. No hay de qué preocuparse.


  Rydal la observó a través del humo de su cigarrillo. ¿Le importaba realmente su marido?, ¿o sencillamente se preocupaba por Chester porque quería que siguiera manteniéndola? No llegaría nunca a comprender a Colette, no tendría tiempo de llegar a comprenderla, pero se le ocurrió que era probablemente de esas personas a las que les pueden gustar o pueden querer a varias personas al mismo tiempo. En su corazón había cabida para varios. Yo soy la picara lujuria circunscrita a su aposento… A Rydal le entraron ganas de tararear una melodía pero no lo hizo. Era curioso, pero se sentía alegre. Miró a Chester.


  Y Chester le observó furtivamente. —Imagínate lo que hubiese podido suceder si no hubieses estado aquí… si no hubieses estado aquí para hablar en griego con ellos.


  —Tonterías. Todo hubiese ocurrido de la misma manera. Sabías que te estaban preguntando tu nombre, ¿no es cierto?, y les hubieses enseñado el pasaporte.


  Chester asintió. —Quizá. —En ese momento le traían su whisky y, tan pronto como se lo sirvió el camarero, empezó a bebérselo. Con la otra mano se agarraba al borde de la mesa—. Me parece que estoy de acuerdo con lo que sugeriste antes —murmuró—. Deberíamos marcharnos a una ciudad más pequeña. Por lo menos un par de días. Ya sabes… hasta que me haya crecido la barba y ya no esté en peligro de… bueno, de que la gente de la calle como ésos… —hizo un gesto con la mano.


  Rydal dio un suspiro sin saber por dónde empezar lo que tenía que decir. Se le habían ocurrido varias cosas. —¿No tienes ropa más vieja que la que llevas puesta?


  —¿Más vieja? No, aquí no. ¿Crees que debería disfrazarme?


  —No, pero tu ropa llama la atención en Grecia. Se ve que es cara —señaló francamente—. Y eso es lo que tienes que evitar, si puedes. Y tú también —dijo mirando a Colette—. Por ejemplo, guarda en la maleta esa estola de visón. No te limpies los zapatos —le indicó a Chester—. Ponte otros gemelos. Echale un par de manchas al sombrero. —Rydal terminó de beber su ouzo. Se sentía como si estuviese actuando en una película no muy buena.


  —¿Qué otras ciudades hay en Creta? —preguntó Chester—. He visto el mapa, pero no me acuerdo de ninguna.


  —Está Chania, más hacia el oeste, que es un puerto en la costa norte, como Iraklion. No recuerdo ninguna otra. Tampoco os interesa ir a un sitio demasiado pequeño. Llamaríais mucho la atención.


  Permanecieron en el restaurante hasta pasada la medianoche. Chester estaba cada vez más borracho y, como si estuviese rumiando las cosas, cada vez más miedoso. Divagó sobre lo que podía suceder y contó a Rydal lo mucho que «se jugaba» en los Estados Unidos. Rydal acabó aburriéndose. Colette trató de sacarle a bailar, pero Chester dijo pesadamente:


  —Cariño, hay momentos en que uno tiene cosas más importantes en que pensar. ¡Baila con Rydal, si tienes que bailar! —Y sus ojos azules centellearon en su sonrosado semblante.


  Rydal bailó con Colette a fin de alejarse de Chester.


  —¿Qué tipo de cosas están en juego? —preguntó Rydal a Colette cuando estaban en la pista luchando con un vals muy rápido cuyo ritmo él no era capaz de seguir.


  —Ya sabes, sus inversiones.


  Era difícil mantener una conversación con aquel ruido, pero Rydal se aburría menos hablando. —Supongo que no utilizará el nombre de MacFarland en los Estados Unidos.


  —¡Oh, no, qué va! Su verdadero nombre era prácticamente otro seudónimo cuando nos marchamos —replicó Colette mirando a Rydal sonriente. Bailaba con entusiasmo, pero él la seguía perfectamente.


  —¿Cuántos seudónimos tiene?


  —¡Maldita sea! ¡Quisiera que ese animal no se saliera de su camino!


  —Lo siento. Tendré más cuidado. —Un individuo muy corpulento y una mujer bajita bailaban dando vueltas irregulares alrededor de ellos. Rydal había tratado de evitarles, pero era como si aquella pareja estuviese atrapada en una órbita en torno a él y a Colette.


  —No son exactamente seudónimos. Es que Chester hace las veces de varias personas en su empresa, o mejor dicho en sus empresas. Por ejemplo, en un par de compañías firma los cheques con el nombre de William S. Haight en calidad de tesorero.


  —Y también cobra un sueldo a nombre de Haight, naturalmente.


  —Dos o tres sueldos. —Colette se echó a reír—. Quizá no sea del todo legal lo que hace, pero todos sus suscriptores reciben sus dividendos, ¿y qué más pueden pedir?


  Rydal supuso que se trataba de un gigante sistema de peloteo de cheques y que Chester tenía que estar siempre un escalón por delante. Charles Ponzi lo había conseguido durante mucho tiempo, pero no hasta el final de su vida. —¿No tiene Chester socios que puedan continuar su trabajo en los Estados Unidos?


  —Bueno, no son exactamente socios. Yo creo que se llaman más bien agentes de ventas. Claro que sí, tiene cuatro o cinco. Uno de los valores de Chester es muy bueno.


  —¿Cuál es?


  —La Universal Key. Es una llave magnética para abrir una cerradura magnética. Tienen que magnetizarla con mucha precisión, sabes… —se interrumpió cuando estaba en plena explicación, evidentemente porque no sabía nada más sobre ello.


  —¿Están ya en el mercado?


  —¿Las acciones? Todavía no.


  —No, me refería a la llave magnética.


  —No, la están inventando. Bueno, quiero decir que ya se ha inventado, pero tienen que…, bueno no sé, supongo que fabricarla.


  —¡Ah, ya!


  Bailaba cada vez más cerca, muy pegada a él. —¡Ojalá pudiésemos seguir bailando así toda la noche!


  Rydal le dio un beso en la frente. Estaban bailando tan juntos que no tenía más que volver ligeramente la cabeza para besarla.


  —Te quiero —dijo Colette—. ¿Te importa?


  —No —contestó Rydal y, en ese momento, verdaderamente no le importaba, pero abrió los ojos y vio a Chester sentado en una mesa a diez pies de distancia solamente, observándole fijamente. Se sobresaltó tanto que dio un brinco y se apartó un poco de Colette.


  —¿Qué pasa? —inquirió ella mirándole.


  —Chester… Chester nos está vigilando. Se ha trasladado a una mesa más cercana.


  Ella también le vio y le dedicó una sonrisa, haciéndole una seña con la mano derecha, cuyos dedos seguían enlazados con los de su pareja de baile. —Parece furioso, ¿verdad? Ha pasado muy mala noche.


  —Vamos a sentarnos y tú baila ahora con él para variar. —La pieza estaba a punto de terminar. Rydal se separó de Colette y la dejó pasar por delante hacia la nueva mesa.


  Chester tenía aún su copa en la mano, o quizá fuera otra. Había dejado los abrigos en el guardarropa. No cabía duda, Chester tenía celos y estaba indignado, pero se esforzó por sonreír y dijo con forzosa naturalidad: —Pensé que era mejor cambiar de mesa. Esos dos, que están allá en el fondo, seguían mirándome.


  —¡Ah! —dijo Rydal sentándose después de Colette—. Probablemente querrás que nos vayamos pronto. Es casi la una.


  —No. Me parece que voy a bailar con mi mujer —replicó Chester poniéndose de pie. Repentinamente su semblante pareció más sonrosado que de costumbre y levantó la mano hacia Colette de una forma que no admitía opción. Así que se encaminaron juntos hacia la pista.


  Rydal se rió un poco de sí mismo por la emoción que había sentido —miedo repentino, culpabilidad— en la pista cuando había descubierto que Chester le miraba. Colette era quien debía haberse sentido culpable, pero se había quedado tan fría como un carámbano. Claro que era él quien había besado en la frente a Colette y su marido lo había visto. Encendió un cigarrillo con aire indiferente haciendo como que miraba a todo el mundo, pero era hacia Chester y Colette hacia quienes dirigía una y otra vez la vista. Él estaba hablando con ella irritado y Rydal se imaginaba muy bien lo que le estaba diciendo. Probablemente no era la primera vez que ocurría algo así.


  Volvió la pareja y Chester pidió otra copa y preguntó a Rydal qué quería. A éste no le apetecía nada más, pero pidió una cerveza.


  —En realidad no te apetece, se te nota —dijo Colette—. ¿Quieres tomarla a medias conmigo? Que traigan un vaso.


  Rydal asintió con la cabeza y le dijo al camarero: —Traiga dos vasos, por favor.


  Chester estaba serio y callado y no respondió al comentario de Colette sobre la resistencia de algunas parejas griegas que no se habían perdido un baile desde que habían llegado. Al fin, a la una treinta y cinco, salieron del salón de baile y cogieron un taxi hasta el hotel. Chester se tambaleaba un poco.


  —Rydal, ¿te importa que vaya un momento a tu cuarto para hablar contigo? —le preguntó Chester cuando estaban a punto de darse las buenas noches en el pasillo.


  —En absoluto —respondió Rydal, pero la frase de Chester, e incluso la manera de decirla, le había recordado tanto a su padre, que por un instante se le había helado la sangre en las venas. Era la misma frase que su padre había utilizado cuando le había hablado de Agnes, cuando le había soltado el discurso más apasionado y explosivo que jamás pronunciara, a excepción del que pronunció ante el juez recomendándole que le enviase a un reformatorio. Quisiera hablar contigo en mi despacho. ¡Qué ironía!, pensó Rydal. Le iban a castigar por segunda vez a causa de Agnes.


  Entraron en la habitación de Rydal y cerraron la puerta.


  A Chester parecía costarle mucho arrancar. No quiso sentarse. Permaneció de pie con la mirada fija en el suelo, frunciendo el entrecejo y balanceándose ligeramente.


  —Hum… Bueno, probablemente ya sabes lo que voy a decirte —declaró sin mirar a Rydal todavía.


  Rydal había colgado el abrigo. Se sentó en una silla y le miró con atención.


  Entonces Chester levantó los ojos enrojecidos hacia su interlocutor. —Voy a necesitarte cuando vayamos a esa ciudad pequeña. No, espera un momento —añadió interrumpiendo a Rydal cuando éste iba a empezar a hablar—. Conoces la lengua, conoces los entresijos, sería mucho más fácil. Y más seguro. Y, además, estoy dispuesto a pagarte por ello. Quiero pagarte.


  —No necesito dinero. Y, francamente…, no me siento muy cómodo desempeñando este papel.


  —¿Y quién se siente cómodo? Ya sé que tú no Por eso quiero que te compense. Me vas a ayudar y… —hizo una pausa. Se sentía perdido, como si la imagen de Colette y su indignación por la atracción que ella despertaba en Rydal le hubiese invadido la mente haciéndole olvidar lo que pensaba decir—. Me sentiré… más tranquilo —siguió diciendo Chester con solemnidad—. Hablo por mí mismo, sé lo que digo. Si alguien me habla por encima del hombro quiero saber lo que me digo. Las noticias en inglés llegan aquí con un día de retraso, y eso es peligroso. Estoy dispuesto a darte cinco mil dólares si te quedas con nosotros… pongamos… unos tres días. Por lo menos hasta que me crezca más la barba. ¿Qué te parece? Te has portado… te has portado maravillosamente hasta ahora…


  ¿Hasta esta noche? Pensó Rydal, y se inclinó hacia delante sobre las rodillas apretando las palmas de las manos. —Por menos de cinco mil dólares te puedes comprar una barba postiza hasta que te crezca la tuya.


  —Ya sabes que no es sólo eso. Lo que quiero es que te quedes conmigo —dijo con voz muy baja pero con vehemencia—. Di cuánto quieres.


  Su emoción no era únicamente producto del miedo, pensó Rydal.


  Le hería en su amor propio tener que pedirle que se quedase, cuando esa noche había estado tan furioso como para haberle partido la cara. Sin embargo, cinco mil dólares por tres días… Aunque se arriesgaba a que la policía le acusase de un delito de complicidad si les pescaban en Chania. Cinco mil dólares era una buena reserva para tener en el banco cuando volviese a los Estados Unidos. ¿O se estaría ablandando porque quería seguir a Colette?


  —Bueno, ¿qué dices?


  —Cinco mil es más que suficiente —repuso Rydal consciente de que Chester se estaba dando cuenta de que empezaba a ceder. Chester tenía, sin duda, la facultad de percibir el momento en que una persona comenzaba a claudicar.


  —Entonces, ¿trato hecho? ¿Nos vamos mañana?


  Rydal asintió. —Muy bien. Trato hecho. —Se puso en pie evitando mirar a Chester.


  Éste se encaminó hacia la puerta, se volvió y Rydal le oyó dar un profundo suspiro. —Bueno, me parece que es hora de que nos retiremos.


  Se dieron las buenas noches.


  A Rydal no le pasó desapercibido que el nombre de Colette ni se había mencionado. La verdad era que la entrevista había sido más agradable que la que había mantenido en el despacho de su padre hacía unos diez años.
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  A pesar de todo lo que había bebido, Chester durmió mal esa noche. Se quedó dormido tan pronto como colocó la cabeza en la almohada, pero una hora después —pudo verlo en la esfera luminosa del despertador de viaje de Colette— se despertó. El corazón le latía con violencia y el hormigueo y el vacío que produce la resaca empezaban a invadirle. Recordaba haberse jurado esa noche, mientras veía bailar a Colette y a Rydal. —¿Bailar?— que le haría el amor cuando volviese al hotel, pero no había podido hacerlo y ni siquiera había empezado. Maldijo su suerte por verse ligado a una persona como Rydal Keener, justo de la edad de Colette y el tipo de hombre que a ella le gustaba; por depender de él; por tenerle que pedir que no se separara de él y por tener que seguir a su lado.


  Sin embargo, pensó que las cosas podían haber sido más difíciles. Rydal podía haber sido un tipo de peor calaña, un tipo que realmente se hubiese aprovechado de Colette y de él, también, económicamente. Rydal era realmente un caballero. Claro que los caballeros también se acostaban con las mujeres. Y, por desgracia, Rydal tenía justamente esos «buenos modales» que su mujer admiraba, un aire de serenidad, de suavidad, de amabilidad, aunque su ropa estuviese un poco raída. Apretó las mandíbulas. Tres días. Suponía que al día siguiente o al otro Rydal llevaría puesto algo, una camisa nueva, un jersey, una corbata, que Colette le habría comprado. A ella le gustaba comprar cosas para los hombres que le gustaban. Como había ocurrido con ese tal Hank Meyers, de Nueva York, que había andado con Jesse durante algún tiempo y al que ella había comprado un reloj de pulsera. Jesse se lo había contado a Chester. Éste le había ordenado que se quitase de encima a Hank, y Jesse le había hecho caso. Hank era un joven muy guapo de unos veinticinco años, pero Chester estaba seguro de que Colette no se había acostado con él. Le había hecho una escena a Colette a propósito de Hank y la había sacudido hasta hacerle rechinar los dientes. Ella se había quedado tan aterrorizada que le hubiese contado la verdad, y lo que le aseguró fue que no había hecho el amor con él. Colette había llorado durante todo el día después de la bronca y los cardenales que le quedaron en los brazos, por donde él la había agarrado, le habían durado dos semanas; pero consideraba que todo había sido para bien. A las mujeres les gustaba que a los hombres les importase lo que hacían y les armasen una buena si se desmadraban. Sí, a las mujeres les gustaba eso, y les sentaba bien, y al hombre también le sentaba bien. Ésa era la filosofía de Chester.


  Después se volvió a dormir y fue Colette quien le despertó con un beso en la frente. Estaba de pie junto a su cama con la bata puesta. La luz del sol penetraba en la habitación. Sobre la cama de Colette había una gran bandeja con dos desayunos.


  —Esta mañana he pedido dos huevos pasados por agua para ti —dijo ella sonriendo—. Pensé que te apetecerían. Vé a lavarte los dientes y vuelve en seguida.


  —¡Estupendo! Claro que me apetecen. —Se levantó de la cama y se fue descalzo al cuarto de baño.


  Después de desayunar, Chester llamó a la habitación de Rydal. Eran las ocho treinta y cinco. Rydal ya tenía información sobre los autobuses y había uno que salía a las diez y media en dirección oeste. Rydal fue breve y Chester comprendió que quería evitar la posibilidad de que les estuviesen escuchando en la centralita telefónica.


  —¿Por qué no vienes un momento? —dijo Chester.


  Rydal contestó afirmativamente.


  Unos segundos después llamaba a la puerta.


  Colette se estaba vistiendo en el cuarto de baño.


  Rydal había comprado los periódicos, pero dijo que no traían ninguna noticia esa mañana.


  Chester sonrió. Eso mejoraba mucho las cosas. —Que no traigan ninguna noticia es una buena noticia.


  —Creo que yo debería marcharme primero —dijo Rydal—. Ya he hecho la maleta, así que me iré dentro de unos minutos y nos encontraremos en la estación de autobuses. Está en una plaza subiendo la calle hacia la izquierda, no lejos del restaurante que hay junto a la fuente. Podéis preguntar en el hotel de donde parten los autobuses para Cnosos porque sé que salen de la misma plaza. Se lo pregunté a una persona en la calle esta mañana.


  —Buen chico —dijo Chester.


  —Estaré allí a las diez y media —añadió Rydal mientras se encaminaba a la puerta.


  —Muy bien.


  —Dile a tu mujer que se vista con sencillez, si puede —sugirió Rydal y salió.


  Chester y Colette salieron del hotel a las diez en un taxi. La plaza consistía en un terreno sin hierba, bordeado de bancos en los que había gente sentada con hatillos, mochilas y maletas de cartón, esperando. Los dos o tres autobuses que había allí estacionados no tenían indicaciones. Chester vio a Rydal de pie, con un periódico, a varias yardas de distancia. Este Ies señaló el autobús que tenía más cerca y se adelantó para ayudar a Chester con el equipaje, pues ya habían despedido al taxista. El conductor del autobús era muy amable y se bajó para cargar el equipaje en la baca.


  La gente se apresuró y forcejeó para subirse al autobús —que partió unos minutos después de las once— hasta el último momento. El coche arrancó bruscamente con Chester y Colette sentados hacia el centro y Rydal al fondo, en una fila de cinco o seis hombres que llevaban paquetes encima o entre las piernas.


  El autobús daba tumbos en los tramos de carretera en que el pavimento estaba en mal estado y luego la emprendía a una velocidad aterradora, parándose, de vez en cuando, para que se bajase gente en medio de algún descampado. El sol brillaba y desaparecía, con lo que el cielo cambiaba de un azul radiante a un color plomizo una y otra vez. Los campesinos, muy altos en general, calzados con botas y provistos de mochilas bordadas, se paraban a los lados de la carretera para ver pasar el autobús y, a veces, saludaban. Chester llevaba cogida de la mano a Colette, que miraba por la ventanilla interesándose animadamente por el paisaje y haciendo comentarios sobre una montaña coronada de nieve, que se veía en el horizonte, o sobre una reata de cabritos que trotaban detrás de un campesino. Chester no le había mencionado que había ofrecido a Rydal cinco mil dólares para que se quedase con ellos tres días más. Pensó que era un poco extraño que su mujer no le hubiese preguntado cuánto tiempo iba a permanecer con ellos. Supuso que daba por sentado que se iba a quedar porque a ella le gustaba y porque probablemente se lo había pedido. Chester tenía la intención de hablar del acuerdo en cuanto estuviesen un rato solos y sentía no habérselo dicho esa mañana mientras desayunaban. Cuando Colette supiese que se le iba a pagar abandonaría la idea de que se quedaba exclusivamente por ella. Dudaba si decírselo ahora, en el autobús, porque la gente no entendería, por supuesto, una palabra de lo que le contase, pero prefirió hacerlo esa noche cuando estuviesen en la habitación de un hotel. Y se lo diría en un tono firme, como cuando se habla de un negocio, pues, en realidad, de eso se trataba. Para el domingo los servicios de Rydal habrían concluido, y el lunes, o incluso el domingo por la noche, podía desaparecer. El zumbido del autobús comenzó a darle sueño, pero cuando cerraba los ojos su mente soñolienta volvía otra vez a recordar aquel beso que había visto la noche pasada cuando su mujer y Rydal estaban bailando. Recordaba los labios de Rydal posados en la frente de Colette, y sus ojos cerrados, y la repentina expresión de miedo en su cara al abrir los ojos y ver que él los estaba observando. Y de nuevo, más tarde, cuando ya en su habitación le había dicho «probablemente sabes lo que voy a decirte…», Rydal se había preparado para escuchar unas palabras fuertes, o acaso, sencillamente un «¡Lárgate de aquí!» Pero en vez de eso, él le había ofrecido dinero para que se quedase. Volvió a cruzar las piernas inquieto y encendió un cigarrillo. Lástima que no se le hubiese ocurrido enviar una nota, o mejor un telegrama, a Jesse, a Nueva York, pidiéndole que le escribiese, o que le volviese a escribir, las últimas noticias a nombre de William J. Chamberlain a la American Express de Atenas. Pero no lo había hecho.


  Llegaron a una ciudad llamada Rethymnon, donde estaba prevista una parada de quince minutos y donde había vendedores de fruta y puestos de bebidas. Casi todos los pasajeros que seguían viaje se bajaron para estirar las piernas. Rydal había bajado antes que él y que Colette y estaba comprando algo a uno de los vendedores ambulantes.


  —¿Quieres un café, querida? —preguntó Chester a Colette.


  Ella se envolvió en su abrigo. El viento era frío. Había guardado su estola de visón en una maleta, como Chester le había sugerido esa mañana, pero los zapatos de tacón alto seguían dándole un aire muy chic. Bueno, es que era chic, pensó Chester, y se sintió satisfecho de que lo fuese. Resultaría elegante incluso con una bata de casa y unos zapatos planos.


  —¿Quieres café? —repitió, pero entonces se percató de que, aunque sin mirar fijamente a Rydal, sí tenía los ojos puestos en él, y de que estaba más pendiente de Rydal que de él.


  —Sí, gracias. Si está caliente.


  Chester fue a buscar dos cafés. Rydal estaba al lado del vendedor con una taza y un bollito con una salchicha dentro.


  —Deberías aprovechar para comprar algo de comer —le aconsejó Rydal—. No creo que este autobús pare en ningún otro sitio para almorzar.


  —¿No? ¡Lástima! —Ya era la una y media. Chester compró los dos bollos de aspecto más pasable entre los que llevaba en el cesto el vendedor.


  Colette se reunió con ellos. —¿Seis horas dura este viaje? —preguntó.


  Chester había calculado seis horas en Iraklion.


  —Debemos llegar a Chania algo después de las tres —contestó Rydal—. Vienen a ser unas ciento veinte millas desde Iraklion.


  A Chester no le apetecía el bollo dulce y observó que los pasajeros griegos se habían traído unos bocadillos muy sustanciosos. Hizo un gesto con la cabeza señalando el periódico que Rydal llevaba debajo del brazo. —¿Estás seguro de que no hay noticias esta mañana? —dijo en voz baja.


  —Lo repasé dos veces en mi habitación —repuso Rydal.


  Chester advirtió que Rydal no había dirigido ni una mirada a Colette. Se estaba comportando como si ella no existiera. Tampoco eso le gustó.


  —Mirad a nuestro conductor —dijo Colette—. Me figuro que él sí habrá comido.


  El conductor salía de un pequeño restaurante próximo, encendiendo un cigarrillo.


  —Nunca se sabe —comentó Rydal, que seguía sin mirar a Colette—. Dicen que la parada es de quince minutos, pero que puede durar treinta y cinco.


  No obstante, el conductor se acomodó en su sitio inmediatamente, los pasajeros siguieron su ejemplo y reanudaron la marcha.


  En la plaza mayor de Chania, a las tres y media de la tarde, había numerosos hombres ociosos desperdigados por aquí y por allá. Tenía en el centro un monumento de cemento con una estatua y estaba circundada por una serie de tiendas y restaurantes. Era como un remanso de paz, con ese aspecto de llevar cincuenta años de retraso con respecto a la actualidad que caracteriza a algunas ciudades que Chester había conocido en los Estados Unidos y que le impulsaba a preguntarse cómo podían ganarse la vida sus habitantes. En consecuencia, Chania resultaba un poco triste y no era, ni mucho menos, tan grande como había esperado. Un par de botones de hotel, con los uniformes más raídos que los de Iraklion, se aproximaron al ver su equipaje, pregonando sus respectivos hoteles. Rydal les dijo algo y ambos empezaron a gritar, ofreciendo, evidentemente, el hotel con el agua más caliente o la mejor calefacción.


  —Agua… caliente —dijo uno de los mozos a Chester abriéndose paso a empujones.


  Chester dejó el asunto en manos de Rydal y éste eligió al otro chico, pero los dos empezaron a coger las maletas.


  —Ofrecí al chico veinte dracmas si nos ayudaba con el equipaje —le comunicó a Chester—. Me ha dicho que el hotel está a la vuelta de la esquina.


  Era el Hotel Nike, situado en una calle llena de papeles por el suelo y tan estrecha que apenas podían circular por ella dos automóviles. La calle y los edificios eran de un color tostado claro que a Chester le recordaba Atenas, con la diferencia de que aquí daba la impresión de que el color estaba hecho de polvo y arena que el viento había incrustado en la piedra de las casas. Rydal habló con el individuo de bigote y aspecto agradable que estaba detrás del mostrador y que al principio trató de hablar en inglés y luego cambió al griego.


  —Es verdaderamente barato —dijo cuando volvió a reunirse con sus compañeros de viaje—. He pedido una buena habitación con baño para vosotros. Veremos cómo es. Podeis entregar los pasaportes y firmar.


  Chester dio el suyo y el de Colette al conserje y luego firmó W. J. Chamberlain. Hubiese deseado firmar con rapidez y soltura, pero todavía no era capaz de hacerlo si quería que la firma se pareciese a la del pasaporte. A su mujer, le salía mejor lo de Mary Ellen Chamberlain, que había ensayado varias veces en el Hotel Astir. El conserje apuntó el número de sus respectivos pasaportes al lado de sus nombres. Luego se los devolvió y Chester se los guardó en el bolsillo del pecho.


  La habitación de Chester y de Colette era tan austera que resultaba divertida. Tenía una cama de matrimonio, una mesa, una silla, y nada más. No había papelera y el cenicero era tan pequeño como un dedal. Además era muy fría. El botones abrió la llave de un radiador con aire triunfante, les dijo algo, y se quedó esperando la propina. Chester se la dio.


  —Esto es de lo más emocionante —exclamó Colette—. Es como hacer camping o algo parecido.


  —¿Quieres lavarte tú primero?


  Así lo hizo.


  Chester tocó el radiador que no daba señales de perder su frialdad. Tuvo el temor de que no llegase a calentar y de que Colette se quedase bailando con Rydal toda la noche en alguna parte en vez de tratar de dormir. A Chester le maravillaban las energías de su mujer: era capaz de pasarse la tarde patinando sobre hielo en Radio City, o montando a caballo en Central Park, y luego estar bailando hasta el amanecer en una fiesta, por ejemplo. Era la energía de la juventud, naturalmente. A él no le era posible mantener ese ritmo. Sus piernas no lo aguantaban. Claro que todavía quedaba por ver lo que pasaba, y si la habitación no se calentaba en un par de horas, se cambiaría de cuarto o de hotel.


  —Voy a la habitación de Rydal —dijo Colette al salir del cuarto de baño untándose una loción en las manos.


  Iban a salir a comer dentro de unos minutos. Chester no hizo más que un gesto con la cabeza. Se lavó, se tomó un whisky, colgó un traje que sacó de la maleta y se dirigió por el pasillo al número dieciocho que, según les dijo Rydal, era la habitación que le habían dado. La puerta estaba ligeramente entreabierta, pero llamó discretamente con los nudillos sujetando el picaporte para que la puerta no se abriese. Oyó las voces de Rydal y de Colette y la risa de ésta.


  —Pasa —gritó Rydal—. Estamos comparando las habitaciones. ¿Qué te parece esa bañera? —dijo señalando el cuarto de baño.


  Chester entró a echar un vistazo. El depósito de agua caliente sobresalía por encima de la parte delantera de la bañera de manera que apenas quedaba sitio para sentarse en ella. —¿Y cómo marcha tu calefacción?


  —Creo que va bien —contestó Rydal poniéndose la chaqueta.


  Chester se acercó al radiador y lo tocó con la mano. Decididamente empezaba a calentar. La maleta de Rydal estaba abierta encima de una silla. Tenía el forro muy gastado y empezaba a despegarse en una de las esquinas superiores. Chester vio en ella un jersey, una camisa y unos zapatos envueltos en un pijama.


  —Me muero de hambre —dijo Colette.


  —Bueno —contestó Rydal—, vamos a la ciudad.


  Comieron en un restaurante con suelo de losas que había en la plaza. Del techo colgaban varias piñas de plátanos sujetas por unas cadenas negras provistas de unos ganchos que atravesaban los troncos. Las raciones de cordero con arroz, aunque pequeñas, resultaron suficientes, el vino tinto bebible, y Chester se sintió mejor después de haber comido.


  —¿Qué se puede hacer en esta ciudad? —preguntó Colette.


  —Realmente no lo sé —contestó Rydal—, pero es puerto. Podemos ir a ver el mar.


  —Tengo que comprarme medias —dijo Colette—. Me he dejado dos pares secándose en el cuarto de baño de Iraklion. ¡Maldita sea! Quiero comprarlas antes de que cierren las tiendas.


  —No creo que haya pega. Supongo que las tiendas estarán abiertas hasta las siete.


  Iniciaron la marcha en dirección al mar que se divisaba al fondo de una calle que partía de la plaza. La ciudad no parecía ofrecer el menor aliciente en cuanto a belleza. Las tiendas eran muy pequeñas y pobretonas, y no había ningún museo ni se veía edificio alguno de tipo monumental. El puerto consistía en una dársena con un ancho muelle que se adentraba en el mar, y las únicas embarcaciones que había en el puerto eran dos viejos buques cisterna.


  —Debe de ser temporada baja aquí —comentó Chester. Colette iba cogida de su brazo y él puso su mano sobre la de ella.


  Al cabo de unos diez minutos volvieron hacia el centro de la ciudad para buscar una tienda donde vendiesen medias. Había zapaterías y tiendas de ropa interior de señora, pero tan pobres que sólo tenía medias de lana, no de nylon. Rydal señaló a Colette una taberna instalada en una especie de bodega, delante de la cual había un anuncio en el que aparecía una mujer rolliza, con blusa de campesina, que tenía la boca abierta como si estuviese cantando.


  —Esto debe ser lo más animado del pueblo —comentó Rydal—. Dice que hay baile todas las noches.


  Colette se agachó para ver las escaleras que bajaban y que terminaban en una puerta roja. —¡Qué divertido! ¿Por qué no nos marcamos aquí unos bailes esta noche? —dijo mirando a Chester.


  Chester advirtió, o creyó advertir, que la pregunta tenía algo de desafío: vengas o no, yo pienso venir. Pero Colette apartó la vista y no pudo cerciorarse. El lugar le pareció deprimente y el baile seudo-típico no era el tipo de folklore que le interesaba. La mujer llamativa y rechoncha parecía turca, gitana, o algo peor. Pero preveía que acabarían yendo, naturalmente.


  Fue Rydal el que localizó una tienda de medias al otro lado de la calle, y fue él, también, quien intervino en nombre de Colette hasta encontrar su talla.


  —¿Cómo se dice media? —preguntó Chester, y Rydal se lo dijo, pero un minuto después se le había olvidado.


  Luego volvieron al hotel a descansar antes de empezar el plan de la noche. Rydal les llamaría por teléfono hacia las siete, y para esa hora, dijo, habría comprado todos los periódicos de la tarde que pudiese encontrar. Chester se tumbó en la cama al lado de su mujer, que se había puesto la bata y estaba leyendo una de las novelas de bolsillo que habían comprado en Atenas. Le pasó el brazo por la cintura, pero ella se soltó en seguida y se levantó.


  —Siento que no te gusten las barbas, cariño —dijo Chester—, pero, de momento, no puedo hacer nada por evitarlo. No será por mucho tiempo.


  —No es la barba —replicó Colette que le estaba dando la espalda—, es que iba a arreglarme las uñas. —En ese momento se volvió con el frasco de esmalte en la mano.


  Luego se acercó, se sentó en la cama apoyada en una almohada y Chester se durmió mientras ella se pintaba las uñas. Cuando se despertó eran las siete menos diez por el reloj de Colette que estaba en la mesilla, y pensó inmediatamente en la prometida llamada de Rydal. Si éste hubiese leído algo importante en el periódico, pensó, algo así como que se suponía que Chester MacFarland se había marchado de Iraklion esa mañana, ya habría llamado a esa hora. Pero entonces se le ocurrió una idea, o, más bien, una pregunta alarmante: ¿Qué tipo de joven ayudaría y apoyaría a un hombre que sabía que era buscado por la policía, a un hombre que él sabía que había matado a una persona, aunque hubiera sido accidentalmente? La respuesta era un estafador, naturalmente, o sea, un joven que esperaba llevar a cabo el chantaje lentamente, cuidadosamente, y durante un largo período de tiempo. Esto ya se le había pasado antes por la cabeza, pero, de cierta manera, ahora, después de la siesta, lo veía con más claridad. Aún faltaba lo peor. Chester empezó a tiritar. Tenía frío. El cuarto estaba frío.


  —¿Estás helado, no querido? —le preguntó Colette, que seguía leyendo a su lado.


  —Sí, hace frío, ¿verdad?


  —El radiador va mejor. Acabo de tocarlo.


  Chester se levantó y se sirvió un whisky. Vio la mirada que le lanzaba Colette por beber, pero no le dijo nada. Bueno, el caso era que no tenía más remedio que apencar con Rydal Keener durante los próximos días. Decidió que le preguntaría a Rydal algo más sobre él, sobre sus estudios, sus ambiciones, si es que las tenía, y, por lo que le contase, podría averiguar mucho sobre lo que se proponía.


  Sonó el teléfono.


  Rydal le informó que no había noticias en el periódico local de Chania. —He pensado que tú y tu mujer quizá queráis cenar solos esta noche —añadió.


  Pero Chester tenía la idea fija de interrogarle un poco. —No, la verdad es que no, a no ser que seas tú quien quiera estar solo —replicó Chester.


  —¿No viene con nosotros? —preguntó Colette alargando una mano para coger el teléfono—. Déjame hablar con él.


  —Hola, Rydal. ¿Qué es eso de que quieres estar solo?… Claro que no, no seas tonto… Bobadas, llama a la puerta hacia las ocho y ven a tomarte un whisky… Ah, eso parece interesante. Bien, se lo diré a Chester… Muy bien, hasta luego. —Colgó y dijo—: Rydal ha averiguado que en ese salón de baile que vimos sirven cenas, así que ¿por qué no cenamos ahí?


  Como Chester había previsto, a media noche Rydal y Colette seguían bailando, él empezaba a sentirse cansado, y había averiguado muy poco más acerca de Rydal Keener. Le había contado que había estudiado en Yale, donde se había licenciado en Derecho, y que luego había hecho el servicio militar. Los dos años que había pasado en Europa eran un regalo de su abuela que a su muerte le había dejado diez mil dólares. Chester creyó lo de la abuela, pero no estaba nada seguro de lo de la licenciatura en Derecho, ni de lo de Yale. No conocía bien esa universidad de New Haven, pues solamente había estado una vez allí. Él había estudiado en la Universidad de Harvard dos años y, por lo tanto, no podía preguntarle algo en concreto para averiguar si era cierto que había ido a Yale. En cualquier caso, Rydal no había trabajado nunca y eso era una mala señal. Chester miraba cada pocos minutos a Rydal y a Colette, ésta con su vestido azul fuerte, que bailaban en la pequeña pista. El local estaba mal alumbrado y Rydal y Colette destacaban porque bailaban más despacio que los demás. Chester pidió su cuarto whisky y cuando la pareja volvió a la mesa dijo:


  —¿Qué os parece si nos vamos? Ha sido un día muy largo para todos.


  —A las doce y media hay atracciones otra vez. Y diferentes. ¿No puedes esperar hasta entonces? —Después de decir esto, Colette se sentó.


  También se sentó Chester, convencido de que tendría que esperar.


  Rydal continuó la conversación que, evidentemente, había mantenido con ella en la pista, sobre la música y los bailes populares griegos y la razón de que a veces bailasen hombres con hombres. Chester ya había oído hablar de esa costumbre, que acaso tuviese su origen en la existencia de cierta timidez entre los sexos. Allí había dos parejas de hombres bailando juntos, sin tocarse, pero dando unos pasos muy airosos. No era un asunto muy interesante, pero Colette escuchaba a Rydal con verdadera fascinación.


  —Eso lo explica nuestra Guide Bleu —interrumpió Chester. Pero su comentario no produjo el menor efecto en la conversación porque Rydal ya estaba hablando de otra cosa. De blusas de encaje o algo por el estilo. Estaba tan enterado de todo que Chester se preguntaba si no se inventaría todo lo que contaba.


  —¿Quieres una copa? —preguntó Chester a Rydal cuando le trajeron el whisky.


  Rydal miró a Colette. —¿Una copa?


  —No. Bueno, quizá sí… una cerveza.


  También Rydal pidió una cerveza.


  Al fin llegó el espectáculo. A juzgar por las risas, consistía principalmente en contar chistes y chascarrillos de los que Chester no entendió ni palabra. Estaba terriblemente cansado de estar sentado: primero en el autobús todo el día y ahora allí. Al fin terminó el espectáculo y, aunque había pensado en sacar a bailar a Colette —pues no habían bailado juntos más que una sola vez en toda la noche—, ahora se sentía lo suficientemente cansado y reacio a dar su brazo a torcer como para no pedirle que bailase con él y como para demostrar con su mal humor, su antipatía hacia Rydal y cuánto se había aburrido toda la noche.


  —¿Qué os parece? ¿Nos vamos? —dijo a su mujer.


  —Uno más, querido, y te prometo que es el último —dijo Colette poniéndose en pie.


  Chester vio que era ella la que sacaba a Rydal a bailar, pues él no había dicho ni una palabra ni había hecho el menor ademán. Les vio alejarse con una deliberada expresión de furia en el semblante, expresión que ninguno de los dos advirtió porque no se volvieron. Chester empezó a rumiar una serie de ideas mientras bebía. Pensó en las cartas que le estarían esperando en Atenas. Tenía que haber cartas con toda seguridad. Esperaba un informe de su hombre en Dallas —que era también contable— sobre la actual situación en Unimex. ¿Estarían investigando la firma? En Nueva York estaba Jesse, que sabía su verdadero nombre, Chester MacFarland, y que podía haberlo visto en la prensa si había salido en los periódicos. Jesse podía asustarse si no recibía respuesta en el caso de que hubiera escrito alguna carta a Atenas. ¿Qué dirían sobre él los periódicos de Nueva York? Eso era lo importante. En Iraklion no se conseguía ni el Herald Tribune de París.


  La música era ahora suave y lenta. Un violín y un acordeón que parecían tocar sólo para Rydal y Colette, y, cuál no sería la indignación de Chester, al ver que, efectivamente, eran la única pareja que había ahora en la pista. Apretó los dientes y procuró hacerse a la idea de que la música podía seguir durante otro cuarto de hora. Los músicos miraban soñadoramente a Colette y a Rydal, o al menos, eso le pareció a él. Se fue al lavabo.


  Al volver, se encontró a Colette y a Rydal sentados a la mesa charlando, pues la música había terminado.


  —¿Nos vamos, querido? —preguntó Colette.


  —Si queréis… —contestó Chester con una sonrisa forzada.


  Los dos hombres pagaron a medias la cuenta y la propina, que, según Rydal, debía ser unas cien dracmas. Chester, como sin darle importancia, añadió otros cincuenta por su cuenta. Volvieron a pie al Hotel Nike, despertaron a un adormilado botones para que les subiese en el ascensor y el matrimonio se despidió de Rydal en el pasillo.


  —Buenas noches, que durmáis bien —añadió Rydal, despidiéndose con la mano mientras se alejaba.


  A Chester le pareció que sonreía con petulancia.


  Una vez en la habitación, Chester se quitó la chaqueta y llenó un vaso con agua del grifo. Hubiese preferido tomarse un vaso de whisky, pero pensó que con un vaso de agua le daría mayor impresión de serenidad a Colette cuando le hablase.


  —No te has divertido mucho, ¿verdad? —preguntó ella mientras colgaba el vestido azul que acababa de quitarse por la cabeza.


  —No me parece muy prudente por tu parte el intimar con un chantajista —dijo Chester con serenidad.


  —¿Chantajista? —exclamó ella volviendo sus inocentes ojos violeta hacia él.


  —Un chantajista en potencia. —Se acercó más a Colette y empezó a hablar en voz tan baja como si Rydal estuviese escuchando detrás de la puerta, cosa que a Chester no le parecía nada imposible—. Anoche, en Iraklion, le ofrecí cinco mil dólares para que se quedase con nosotros tres días más. —Bebió un trago de agua mirando fijamente a Colette—. Y los aceptó, puedo asegurártelo.


  —Bueno… pero, al parecer, él no te los pidió. —Terminó de colgar el vestido y se dirigió hacia el cuarto de baño—. Se los ofreciste tú.


  Chester se distrajo momentáneamente al ver las braguitas negras y la goma negra del sostén que le cruzaba la espalda desnuda. —No puedo hablar contigo si te vas al cuarto de baño —dijo con irritación, pero todavía en voz baja.


  —No voy más que a coger la bata. ¡Dios mío! ¿Por qué tanta agitación? —Volvió atándose el cinturón de la bata.


  —Sencillamente por esto. No sé lo que le habrás contado, pero… ya sabe bastante. Después del sábado por la noche se va a marchar, y después del sábado por la noche… me sentiré algo más seguro. Y me sentiré completamente seguro cuando me lo haya quitado de encima. —Hizo un gesto con la cabeza como señalando el cuarto de Rydal.


  Colette no hizo ningún comentario. Se limitó a levantar las cejas y se sentó al borde de la cama, cogió una lima de la mesilla de noche y empezó a limarse una uña con mucho brío en espera de que él dijese algo más.


  —Es evidente que está intimando mucho contigo, y no me gusta la idea. Quiero que tengas cuidado con lo que le cuentas. Lo comprendes, ¿verdad, Colette?


  —Sí. Pero lo que no entiendo es por qué estás tan contrariado —dijo ella fríamente mientras seguía limándose las uñas con la vista fija en lo que hacía.


  —Es muy sencillo —dijo Chester acercándose más—. Es que no estoy seguro de que me pueda deshacer de él el domingo por la noche. Si decide quedarse, pedir más dinero, ¡qué demonios puedo yo…!


  —Por ahora no te ha pedido nada.


  —¿Por qué le defiendes? Ya se ha aprovechado bastante de la situación besuqueándote todas las noches.


  —¡Chester, no seas estúpido! ¡Besuqueándome!


  Chester gruñó, cogió la botella de whisky y se sirvió un poco en el vaso que aún tenía algo de agua. —Lo que quiero saber, porque quiero saber qué terreno piso, es lo que ya le has contado.


  —¿De qué?


  —De mis negocios. De nosotros. De lo que sea.


  —Querido, se te está poniendo la cara roja y creo que ya has bebido bastante whisky. Yo no le he contado nada —dijo con convicción—. Apuesto lo que quieras a que le he contado mucho menos que tú después de tomarte unas copas. En realidad esta noche ha sido él quien ha hablado todo el tiempo. Me ha hablado de una chica de la que estuvo enamorado cuando tenía quince años.


  —¿A los quince? —Chester frunció el entrecejo.


  —Sí. Ella también tenía quince años. Era prima suya y se llamaba Agnes. Estaba pasando las vacaciones de Pascua en casa de su familia y tuvieron un lío que duró diez días. Su padre y su madre se enteraron y echaron a Rydal de casa.


  —Vaya… —dijo Chester demostrando muy poco interés—. ¿Le echaron? ¿Le repudiaron? ¿Y así es como pudo estudiar en Yale?


  —No, no le echaron inmediatamente. Su padre le reprendió muy severamente. Le acusaron de haber seducido a la chica, aunque él aseguraba que lo hicieron de mutuo acuerdo. Lo que pasó es que la chica acudió a su madre, después de descubrirlo la familia, y le contó que Rydal la había seducido y que estaba tratando de apartarse de él y pidió a los padres de Rydal que le mantuviesen alejado de ella. ¿No te parece horrible? Él había pensado que los dos estaban enamorados e incluso habían hablado de casarse tan pronto como fuesen mayores de edad. A mí me parece una traición horrible para un chico de quince años, ¿no crees?


  —No sé. —Chester encendió un cigarrillo.


  —Pues a mí sí me lo parece. La consecuencia fue que Rydal estuvo a punto de perderse del todo, pues, justo después de ocurrirle esto, robó en una tienda de comestibles y fue entonces cuando su padre estuvo muy duro con él y consiguió meterle en un reformatorio.


  —Allí debió de aprender muchas cosas útiles.


  —¿Por qué eres tan cínico? No, le espantó. Estuvo allí dos años. ¿Puedes imaginarte lo que debió de ser eso para el hijo de un profesor de Harvard?


  —¿Es eso lo que dice que es?


  —Sí —dijo Colette con firmeza—. Luego, después de esos dos años, fue su abuela quien le ayudó a que estudiase en la universidad porque seguía creyendo en él. Su padre… bueno me dijo que su padre también contribuía un poco, pero que nunca se volvieron a reconciliar del todo. Agnes, por lo visto, se casó a los diecisiete. Fue una boda obligada, en la ciudad donde vivía ella, que era Great Barrington.


  Chester se dejó caer en una butaca. —Vaya… me parece que esta noche te han contado una verdadera novela por entregas. ¿Y todo en esa pista tan ruidosa?


  —Bueno, no fue todo seguido. Y Rydal probablemente me lo contó a mí en menos palabras. Pero es el significado de eso lo que no pareces captar. O sea, el hecho de que a un joven, en realidad a un niño, le puedan ocurrir todas esas cosas y que, a pesar de todo, resulte una persona decente. A mí eso me parece importante. Llegar a terminar la carrera de Derecho en Yale, por ejemplo, ya es algo, ¿no te parece?


  Chester se dio cuenta de que Rydal se la había ganado del todo. Había llegado incluso más lejos de lo que él creía, aunque en el fondo tenía gracia. —¿Y cómo sabes que todo lo que te ha contado no es una pura mentira?


  Colette volvió a dejar la lima en la mesa de noche y se le quedó mirando. —Por la forma en que lo cuenta. En que lo contó.


  —Vaya… pues a mí no me suena a verdad. ¿Y cómo llegasteis a hablar de ello? Me gustaría saberlo.


  —Porque dijo… No lo vas a entender y te vas a enfadar. —Se puso de pie, se volvió de espaldas y empezó a quitarse las medias.


  —¿Cómo llegasteis a ello? —preguntó Chester despacio, preparado para lo que fuese.


  —Dijo que yo le recordaba a Agnes. No porque me parezca a ella, sino por mi personalidad, por mi tipo.


  —¿Por tu tipo? Vaya… ¿Te conoce muy bien el tipo? Claro, supongo que sí, pues baila bien apretado ¿no te parece? —Chester se levantó repentinamente como queriendo golpear algo, romper algo, lo que fuese, pero se limitó a dar un puñetazo en el aire.


  —Cálmate, por favor. Y acuéstate —dijo ella con suavidad.


  —No quiero que vuelvas a bailar con él ni una sola vez. ¿Entiendes? Ni un baile más. —Chester la apuntó con un dedo.


  Ella le miró sin inmutarse, tranquila. —Eso me parece absurdo.


  Chester imaginó de pronto que podían chantajearle juntos los dos. Al dejarse llevar Colette por Rydal, éste podía quedarse con su dinero y con su mujer también. —No es absurdo, y tengo moralmente derecho a no tener que… a no tener que presenciar todas las noches cómo soba, manosea e incluso besa a mi mujer un chulo que tuvimos la mala suerte de pescar.


  —¿Pescar, nosotros? —Sus ojos centelleaban cuando levantó la vista. ¿Y quién eres tú para hablar de derecho moral? Tú que has matado a un hombre —dijo suavemente acercándose a él—. Tú puedes matar a un hombre y quedarte tan tranquilo, pero luego tratas de dictarme a mí leyes sobre cómo bailar.


  Chester nunca había oído a Colette replicarle con insolencia y se quedó tan anonadado que no pudo decir nada durante unos momentos. Vio también que le temblaba la mano con la que sostenía el vaso. —Así que te ha hablado, te ha hablado mucho, ¿verdad?


  —¿Qué estás insinuando? —espetó ella agresivamente y con el ceño fruncido.


  —Está haciendo lo posible por inculcarte sus ideas. Está haciendo lo posible, ¿no es así?


  —Me parece que estás loco de celos. O tal vez loco solamente.


  —Sé perfectamente cuando lo que dices es lo que tú piensas, o cuando lo que dices te lo ha dicho otra persona.


  —No estoy dispuesta a que un asesino juzgue mi moralidad —protestó Colette—. Y si quieres saber la verdad, no me gusta estar casada con un asesino.


  —No utilices esa palabra, porque sabes de sobra que la muerte de ese individuo fue un accidente.


  —Pero no deja de ser una muerte y ¡es horrible!


  —¡Hay cosas mucho peores!


  —¿Como por ejemplo?


  Chester se dio cuenta de que ésta era la Colette de verdad, la Colette que no se hacía la tonta, ni la inocente, ni la dócil, la que no se valía de trucos femeninos para que él se sintiese más hombre. Era como si se estuviese enfrentando con otro hombre. Pero no, eso no era verdad. Chester tragó saliva con dificultad. —¿A dónde quieres ir a parar? —preguntó con voz profunda.


  —Quiero que no me vuelvas a dar órdenes. Órdenes como ésa.


  —¿Estás enamorada de ese imbécil?


  —No lo sé.


  —¡No lo sabes! —Chester tuvo la impresión de que en su interior explotaba una bomba. Le dejó vacío—. ¿Qué… qué clase de respuesta es esa? Porque si lo estás, nos largamos de aquí inmediatamente, ¿entiendes? ¡Ahora mismo! ¡Esta noche! —Su voz se había convertido en un estrepitoso gruñido.


  Vio que la había asustado y eso le aplacó un poco.


  —No estoy enamorada de él —dijo ella con tranquilidad—. Y si no bajas la voz nos echarán del hotel esta noche.


  Él encendió un cigarrillo y tiró la cerilla hacia el cenicero que estaba en la mesilla de noche. —Eso está mejor —dijo.


  Pero ella se volvió como si sus palabras la hubiesen vuelto a indignar. —¿Por qué? Todavía no te he prometido nada. Y sigo sin estar dispuesta a obedecer a un… —se calló. Y el llanto empezó a empañar su voz. Entonces se controló—. Me parece que es un chico muy simpático. Y no quiero que se le llame un tal o un cual porque no lo es. Me gusta, y yo le gusto a él. —La mirada que dirigió a Chester era todo un desafío.


  Pero él estaba agotado. De pronto se sintió tan cansado que se habría dejado caer al suelo junto a la cama. Con el ceño fruncido, se sentó pesadamente en la cama y empezó a quitarse los zapatos pensando que bastaba por esa noche. Mañana será otro día. Amaba a Colette y pensaba seguir junto a ella. Era su mujer. El matrimonio era muy importante. Muy importante, ¡maldita sea!
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  El sábado por la mañana Rydal durmió hasta casi las diez y, al ver la hora que era, se levantó apresuradamente pensando que debía haber bajado hacía mucho tiempo a buscar los periódicos si quería merecerse los cinco mil dólares. Luego sonrió y se rascó la espalda a la altura del cuello. Chester estaría probablemente dormitando en su cuarto pasillo adelante, así que, ¿por qué darse tanta prisa para salir a comprar un periódico que probablemente diría únicamente que la policía no había encontrado ningún rastro todavía? En consecuencia, se dio el gusto de bañarse con calma y de afeitarse cuidadosamente antes de bajar. El diario de Chania era una raquítica publicación de cuatro hojas y, como Rydal había supuesto, no daba la noticia. En contestación a su pregunta le dijeron que la prensa de Iraklion y de Atenas estaría a la venta por la tarde. Entró entonces en un bar y se tomó un café. Chania era una ciudad aburrida, pero a él le gustaban bastante las ciudades aburridas porque, a falta de algo mejor que hacer, le obligaban a uno a observar cosas que de otra manera podían pasarle inadvertidas. Cosas tales como el número de tiestos en el alféizar de las ventanas, en comparación con los que había en Atenas o en otras ciudades que había visitado en la parte continental del país; el número de tullidos que había en las calles; la calidad de los materiales de construcción de los edificios; la variedad, o la falta de variedad, de los alimentos de los mercados. El mercado público parecía pobretón, como el resto de la ciudad. Quizá consiguiese que Colette y Chester lo visitasen hoy.


  Volvió a su habitación para dar su informe sobre la prensa. Cogió el teléfono Colette. —Buenos días. No hay nada en el periódico hoy, o mejor dicho, esta mañana.


  —Se lo diré a Chester. Eso es bueno, ¿verdad? —Parecía estar completamente despierta.


  —Sí, supongo que sí.


  —Escucha… Chester no quiere salir todavía y a mí me apetece dar un paseo, ¿y a ti?


  Había bajado el tono de voz, lo que le hizo pensar que Chester estaría en el cuarto de baño en ese momento. —Tengo que escribir una carta —contestó—. Pero no tardaré más de veinte minutos. ¿Nos encontramos abajo hacia las once y media?


  —Llamaré a tu puerta. Hasta luego —dijo, y colgó rápidamente.


  Rydal movió la cabeza, se quitó el abrigo y sacó el blanco bloc de papel que llevaba en el fondo de la maleta. Desde que habían llegado a Chania el día anterior había sentido el impulso de escribir a su hermano Kennie, y pensó que debía aprovechar la ocasión mientras estaba inspirado. Al día siguiente podía habérsele pasado la inspiración. Llevaba muchos meses sin escribir a su hermano, no sabía cuántos, pero, desde luego, desde mucho antes de morir su padre. Y Kennie, que, sin duda, encontraba censurable que no hubiese ido al entierro, no le había escrito a él tampoco.


  
    Chania, Creta


    Sábado, 13 enero 19…


    Mi querido Kennie,


    ¿Qué tal van las cosas? Yo estoy en uno de los lugares más extraños de Grecia. Un puerto de Creta muy tranquilo. Acaso tenga más movimiento en verano. Sin embargo, no me voy a quedar aquí mucho tiempo y mis señas siguen siendo las de American Express de Atenas. He escrito a Martha, como quizá te haya contado ella. ¿Cómo estás? ¿Y Lola y los niños?


    He tenido una experiencia extraña últimamente. Bueno, en realidad todavía la estoy teniendo. Algún día te la contaré, pero ahora no puedo. Está relacionada con un americano cuarentón que he conocido y que es el vivo retrato de papá cuando éste tenía cuarenta años (aunque apenas me acuerdo de él a esa edad, he visto muchas fotografías). Sin embargo, en todos los demás aspectos es precisamente lo opuesto. El conocerle y el estar con él algún tiempo me ha producido un efecto muy extraño. (Perdona que repita tanto la palabra «extraño», y perdona la aparente frivolidad de esta carta, pero es que esta mañana me siento feliz. Lo cual no quiere decir que me sienta orgulloso, pues ese es el caso.)


    La verdad es que papá nunca me pareció un hombre de carne y hueso. Para nosotros los niños (o para mí, al menos) era casi como un Dios que no veíamos más que a la hora de comer, cuando teníamos que hablar en una lengua distinta de la que habíamos estado hablando, por lo menos fuera de casa. Nunca le vi dirigir un gesto afectuoso a mamá, aunque recuerdo que tú me dijiste una vez que sí le habías visto hacerlo. En todo caso, el conocer a este americano, cuyo nombre no puedo darte aquí por ciertas razones, en cierta manera me ha hecho ver mejor a papá, verlo dentro de un contexto más real. Es difícil explicar todo esto, especialmente porque, como ya te he dado a entender, este hombre está muy lejos de ser un ejemplo de virtud y aún me queda por ver si hay algo en él que pueda considerarse recomendable (excepto una gran esplendidez con el dinero). Y esto es una ventaja para mis propósitos. Utilizo el término propósitos a propósito. Estoy utilizando a este hombre para mis propios fines personales, ya que me está ayudando a ver a papá un poco mejor, tal vez a verle con menos resentimientos y más humor; Dios sabe que me gustaría librarme de los resentimientos. Ya soy una persona mayor y eso es, por supuesto, lo que importa. Por una rara coincidencia, su mujer, que es mucho más joven, muy atractiva y vivaracha, me recuerda a aquel error mío de juventud. Así que se está operando en mí un cambio psicológico por no sé qué tipo de replanteamiento que no comprendo todavía, pero que estoy seguro que es beneficioso. Tú siempre me comprendiste, querido Ken, en cuanto a lo de Agnes, así que espero que me comprendas también respecto a lo que te estoy contando aquí de papá, y que no pienses que le estoy faltando al respeto al escribir ahora sobre él. Tampoco quise faltarle al respeto al no acudir a su entierro en diciembre, pero es que entonces, sencillamente, no me sentía con fuerzas para volver.

  


  Al llegar a este punto Rydal tuvo que pararse y cobrar aliento. Sentía haber vuelto a sacar a relucir el tema del entierro. Hizo punto y aparte y empezó un nuevo párrafo.


  
    Pienso volver a los Estados Unidos muy pronto y mi intención es ponerme a buscar trabajo inmediatamente, supongo que en Boston o en Nueva York. Entretanto, querido hermano, me parece que con esta carta, un tanto ambigua, queda demostrado que sentía una verdadera necesidad de volver a ponerme en contacto contigo después de tanto tiempo. Piensa que eso es lo que me ha movido a escribirla. Saluda a tu familia en mi nombre. Cuídate mucho y que Dios te bendiga. Tu hermano,


    Rydal

  


  Colette llamó en el momento en que estaba cerrando la carta. Le abrió la puerta.


  —¡Hola! ¿Qué te parezco con estos zapatos tan razonables?


  Rydal sonrió. Llevaba unos zapatos planos, de color rojo, adornados con unas borlas.


  —¿Son americanos?


  —¡Qué va! Son griegos. ¿No notas la diferencia? Aquí los zapatos son mucho más baratos. Me he comprado cinco pares. —Su voz aguda falló en la palabra «pares», como la voz de una niña pequeña que estuviese ronca—. Salgamos, ¿te parece?


  —Por supuesto. —Cogió el abrigo y la carta.


  —¿Es por avión? Tengo sellos. —Dejó el bolsillo sobre la cama deshecha, se sentó y sacó unos sellos griegos de uno de los compartimentos de su billetero.


  Rydal aceptó un par de sellos al tiempo que le daba las gracias y le volvió a sorprender su eficacia. ¿Qué había sido la noche anterior? Ah, sí, que tenía cerillas. Colette llevaba una caja de cerillas en el bolsillo aunque no fumaba, y le dijo que siempre las llevaba por si acaso. —¿Cómo está Chester? ¿Se encuentra bien?


  —Supongo que sí. Tiene un poco de resaca. ¡Espera!


  —¿Qué pasa? —acababa de abrir la puerta para que saliese.


  —¿No vas a…? —Entornó la puerta y luego le susurró: —¿No recuerdas de lo que dijiste anoche? ¿Que me besarías antes de que pasase por una puerta?


  No había dicho eso exactamente, estaba seguro de ello. Había estado bromeando y ahora seguía bromeando. La besó en los labios y salieron los dos muy sonrientes. Ella le hacía sentirse joven de nuevo, casi como si volviese a tener quince años, pero sin la ceguera, sin la terrible vulnerabilidad, superada ya la inocencia que a esa edad corre pareja con la estupidez.


  Fueron andando al mercado y deambularon entre hileras de zapatos y botas que olían a orín de ganado, contemplaron con displicencia y asombro la carne de unas reses descuartizadas de forma que era imposible reconocer qué piezas eran, se compraron unos cucuruchos de helado y siguieron paseando cogidos de la mano para no perderse. Colette encontró un chaleco suelto, sin botones, con un fleco por la parte de abajo que le gustó para Chester, y Rydal le ayudó a regatear. Lo consiguieron por treinta dracmas menos de lo que la mujer les había pedido al principio.


  —Creo que la gente no debería pagar el primer precio que les piden en un sitio como éste, ¿no te parece? —dijo Colette—. Son los estúpidos turistas los que hacen que los precios suban en todas partes.


  Rydal asintió sonriendo. —¿Crees que Chester se lo pondrá?


  —En casa sí. Pero no para salir. Es muy tradicional para lo que se pone en público.


  La campesina de carrillos sonrosados envolvió cuidadosamente el chaleco en un papel de periódico, que dobló por los lados, y se lo entregó a Colette.


  —Efharisto —le dijo Colette—. Gracias.


  La mujer contestó algo y sonrió.


  —¿Qué dice? —preguntó a Rydal.


  —Que ha tenido mucho gusto en servirte y que te desea buena salud o algo por el estilo —contestó Rydal.


  Continuaron paseando. Colette iba cogida ahora de su brazo.


  —Debes de tener mucha facilidad para los idiomas para haber aprendido tan bien el griego. Resulta muy difícil al oído. Nada suena como lo que es, ¿comprendes lo que quiero decir? El francés suena como lo que es, y el italiano, y hasta el alemán, pero ¡el griego…!


  Rydal echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. ¡Cómo le hubiese gustado a su padre ese comentario! Se imaginaba la cara que habría puesto si él, Martha o Kennie hubiesen dicho eso en casa. Su padre hubiese mirado de un lado a otro, impertérrito, como si sintiera un dolor físico y luego habría anunciado que ese comentario no podía hacerlo más que un imbécil. La cara de Chester se superpuso a la de su padre y a Rydal se le apagó la sonrisa.


  —¿Hablas también italiano y francés?


  —Sí, mejor que el griego. Pero no tiene mérito. Tenía que hablarlos cuando era niño.


  —¿De verdad? ¿Es que tu familia viajaba mucho?


  —No. Casi nada. Pero mi padre nos hacía estudiar idiomas en casa. Empezábamos casi cuando nos soltábamos a hablar. En casa teníamos que hablar francés durante un mes, luego italiano, luego ruso…


  —¡Ruso!


  —Sí. Ése sí que es un idioma bonito. Muy agradable. Mi padre pensaba que era la manera más fácil de aprender. Bueno, lo de fácil le importaba un bledo, pero pensaba que si se aprendía un idioma en la infancia, de mayor se podía llegar a saberlo mejor. O algo por el estilo. —Rydal sonrió ante la atención con que le escuchaba.


  —¡Caray!


  —Y si nos cogía a alguno hablando inglés durante el mes en el que teníamos que hablar español, o cualquier otra lengua, nos ponía una mala nota. Teníamos un cuaderno para apuntar las malas notas en el vestíbulo del piso de arriba, donde todo el mundo podía verlo. Incluso mi madre aparecía en él alguna vez. —Soltó una carcajada, pero era una carcajada triste.


  —¡Qué barbaridad!


  —También nos ponía malas notas si mezclábamos los idiomas. Por ejemplo, decir media frase en italiano y acabarla en español nos suponía dos malas notas. Mi hermano Kennie, por ejemplo, no recordaba nunca cómo se decía en francés cortadora de césped, pero lo sabía en ruso. Kennie y yo solíamos hacer juegos de palabras cuando papá no nos oía. Kennie decía, por ejemplo, por la noche. «No abras la ventana esta noche, Ryd, porque soy un Feind del aire puro.» —Rydal se echó a reír.


  —No lo entiendo.


  —Feind quiere decir enemigo en alemán. Y si eres un Feind del aire puro…


  —¡Ah, ya, ya entiendo, ya entiendo! —Colette se rió—. Es muy bueno.


  Pero Rydal se dio cuenta de que había pasado a pensar en otra cosa mientra iba colgada de su brazo mirando hacia el suelo y caminando con pasos largos y lentos, como un niño que no quiere pisar raya. Habían salido del mercado y bajaban por una calle tranquila, de casas de dos pisos, por la que no habían pasado hasta entonces. Al fin de la calle, a no mucha distancia, el retazo de cielo azul que se veía entre los edificios desembocaba en su parte superior en la gran bóveda del firmamento del mismo color azul. El aire era limpio y puro, como si acabase de llover, aunque la calle, sin pavimentar, estaba seca. Un gato blanco y negro se revolcaba en el polvo panza arriba, al sol. Rydal se inclinó para ver si Colette llevaba todavía el paquete de papel de periódico. Lo llevaba debajo del otro brazo.


  —Estaba pensando —dijo ella— que ruando volvamos a Nueva York no podremos ser… Bueno, ahora, naturalmente, no somos tampoco… Quiero decir que no lo hemos sido. —El viento revolvía el corto cabello rojizo sobre su frente. Seguía mirando hacia abajo mientras caminaba.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, pues que en Nueva York, Chester era Howard Cheever. Ése era el nombre que figuraba en el buzón y el nombre con el que firmamos el contrato de alquiler del apartamento. Luego fuimos los señores MacFarland a causa de los pasaportes. Ése es el verdadero nombre de Chester. —Levantó la vista de repente, miró hacia delante y sonrió—. Chester me contó que hace unos años tuvo un lío en San Francisco por un negocio de coches de segunda mano que tenía a nombre de Chester MacFarland, y por eso no volvió a llamarse así. Me figuro que ahora pensó que como hacía tanto tiempo y el asunto era de tan poca importancia, ya no importaba que utilizara su nombre en el pasaporte.


  Rydal arrugó el ceño tratando de comprender lo que le decía. —El nombre de Howard Cheever no figuraba en el cuaderno del agente griego, me parece. ¿No es cierto?


  —No —respondió Colette como si todo ello no fuese más que una divertida conspiración o un juego—. ¡Y poco contento que estaba Chester de ello! Eso habría supuesto que le secuestraran un par de cuentas bancarias y sabe Dios cuántas más cosas.


  Rydal sintió de pronto una verdadera aversión hacia Chester. Fue algo momentáneo, como una náusea repentina, y se encogió de hombros involuntariamente.


  —No te cae bien Chester, ¿verdad?


  La miró sin saber qué contestar. —¿Y a ti?


  —¿A mí? Bueno… —También se encogió de hombros.


  Rydal tuvo la impresión de que el movimiento de hombros que uno y otro habían hecho les había unido. Pero luego pensó que estaba equivocado. El gesto de Colette significaba: «A mí tiene que gustarme porque estoy casada con él», y eso no le gustó. Si hubiese querido decir: «No estoy segura de si me cae bien o no», tampoco le hubiese gustado. A una chica inteligente y guapa no podía gustarle un estafador. Arrugó el entrecejo al contemplar su perfil, sus largas pestañas, su nariz juvenil, sus labios carnosos. Acaso les gustase hacer el amor juntos. Acaso Chester no fuese para ella más que un hombre que la mantenía. ¿Quién podía saberlo?


  —Me gustas más tú —dijo ella todavía sin mirarle.


  Se habían parado. Un hombre viejo y miserable, un viejo sucio y que estaba sin hacer nada en el quicio de una puerta abierta a unos diez pasos de Rydal les miraba con los brazos cruzados. —¿Y por qué? —preguntó Rydal suspirando.


  Colette dirigió hacia él sus ojos azules; era como si todo el azul del firmamento se hubiese concentrado en sus dos pupilas, pensó Rydal.


  —Porque eres honrado —respondió ella—. Eres sincero y puedo hablar contigo. Tú también puedes hablar conmigo, ¿no te parece? Lo has hecho.


  Rydal se humedeció los labios y asintió con la cabeza. No se le ocurría nada que decir. En ese momento deseó de pronto estar con ella en su habitación del hotel, los dos solos.


  —Bueno, pues por eso es por lo que me gustas. —Miró en derredor suyo, como si repentinamente hubiese dejado de pensar en él—. Empiezo a tener hambre, ¿y tú?


  —Un poco. —Miró el reloj y se quedó sorprendido al ver que eran más de las tres.


  —¿Podemos comer algo en algún sitio pobretón? —preguntó.


  —¿Pobretón?


  —Sí, de esos a dónde van los griegos.


  Rydal la cogió por el brazo sonriendo y se encaminaron hacia el centro. —¿Es que hay sitios de otra clase en esta ciudad?


  Colette sabía muy bien lo que quería. Quería ir a un sitio pequeño donde pudiese tomar algo de pie y Rydal lo encontró en una calle próxima al mercado. Comieron un pedazo de carne de cabrito caliente sobre una rebanada de pan negro, y bebieron a medias un vaso del peor vino de resina que Rydal se había llevado jamás a la boca. Colette eligió uno de los dulces que el dueño tenía en una cesta debajo de un paño sucio y lo encontró demasiado duro, incluso para sus muelas, que, según contó, eran «lo bastante fuertes como para masticar grasa de ballena de Alaska».


  Rydal supuso que había estado en Alaska con Chester, pero no se lo preguntó.


  Cuando volvieron al hotel hacia las cuatro, Chester no estaba. Colette llamó a la puerta de Rydal para decírselo.


  —El conserje de abajo nos habría avisado si le hubiese sucedido algo —dijo Rydal. Con ello quería decir: si la policía hubiese venido y se lo hubiese llevado; pero después de decirlo pensó que no estaba seguro de que el conserje se lo hubiese dicho.


  —No creo que haya pasado nada —replicó Colette entrando en el cuarto y cerrando la puerta, en la que se quedó apoyada—. Habrá salido sencillamente a dar un paseo.


  Rydal la rodeó con los brazos de pronto por debajo del abrigo, que llevaba desabrochado, y la besó en la boca. El efecto que le produjo el beso fue como si le hubiesen dado una coz, o como si se hubiese quedado en tinieblas, o como si se hubiese caído al vacío, y luego se oyó a sí mismo protestar mientras trataba de soltarse, pues ella le había rodeado el cuello con los brazos y no quería separarse de él. Le decía que podía contar a Chester que había estado fuera un rato buscándole, pero Rydal se negaba. Finalmente consiguió desasirse y la agarró por las muñecas. Ella se quedó boquiabierta de sorpresa, o de aturdimiento, o de asombro, no lo sabía.


  —Vete —le dijo él—. Por favor, vete.


  —¿Por qué? ¿Qué te pasa?


  —Que te vayas. Vete. —La echó del cuarto a empujones y cerró la puerta.


  Luego se sentó durante unos minutos en una silla tapándose la cara con una mano sin pensar en nada. Se dio cuenta de que estaba luchando por no pensar, por no sentir nada, por no imaginarse lo que había sentido. Y todo porque le recordaba a Agnes. ¡Maldita Agnes! Se puso de pie. Quizá fuese la última vez, quizá no le volviese a suceder con ninguna otra mujer eso de sentir un repentino dolor de placer. Colette no era realmente como Agnes. Eso era una estupidez.


  —No es como Agnes. No es como Agnes —dijo en voz baja.


  Esa noche bebió demasiado, pero Chester bebió aún más. Esa noche se dio el lujo de pensar que estaba enamorado de Colette, pero se convenció a sí mismo de que, después de todo, lo que sentía no era más que una atracción física. Era un placer para él bailar con ella, pero Chester se dio cuenta de ello y se puso furioso. Colette también bebió algo más de la cuenta, y todos se dieron las buenas noches temprano, antes de las doce. Chester estaba taciturno, pero él y Colette se encontraban felices y contentos. Mientras Colette estaba en el tocador, Chester le había comunicado que se separarían al día siguiente por la noche o el lunes por la mañana. Se lo dijo como si se tratase de una noticia importante y Rydal asintió con la cabeza solemnemente. Después de todo, ese era el trato.


  Y el precio era cinco mil dólares.


  Rydal veía todo borroso y tuvo que concentrarse para ver con claridad los números de los billetes que tenía en la mano. 500. Cinco cero cero. Le parecían irreales. Eran diez billetes nuevos y limpios. Chester se los había entregado sin darle importancia, como si le estuviese dando la carta del restaurante mientras Colette estaba en el tocador de señoras. —Gracias —había dicho Rydal. Eso y nada más.


  Metió los billetes, que formaban un pequeño montón de bordes cortantes, en una raja que había en el forro de su maleta, donde estaba su dinero, más sucio, pero de procedencia más honrada.
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  Jamás había detestado tanto Chester una ciudad como detestaba Chania. El conjunto de los edificios de la calle del hotel habían adquirido para él un significado: eran un símbolo del infierno, una marca de fábrica del infierno, la estampa misma del infierno. En Chania había perdido a Colette. En Chania había vivido durante tres días como un perro acosado y allí había contemplado cómo un chulo, joven y andrajoso, seducía a su mujer. Chester estaba seguro de que se habían acostado juntos. Colette lo negaba, lo cual era natural, y él creía que era la primera vez que le mentía. Y en Chania era donde había pegado a su mujer por primera vez. La había golpeado con fuerza en el hombro el sábado por la noche, después de volver al hotel. El domingo por la mañana tenía un cardenal oscuro y todo el día estuvo furiosa con él. En Chania Colette se había vuelto contra él. Estaba empeñada en que el chulo andrajoso se quedase con ellos, sencillamente porque sabía que él quería quitárselo de encima. Chester hubiese deseado irse de Chania el domingo por la tarde, pero no había autobús ese día para volver a Iraklion. Durante la noche había llegado al puerto un barco y se había vuelto a ir. Nada le hubiese gustado tanto como embarcarse en él con Colette, los dos solos. A donde fuese. Pero en cualquier caso, ya se marchaban al día siguiente por la mañana a las nueve en un autobús que salía hacia el este, hacia Iraklion. Suponía que Rydal tomaría el mismo autobús, lo cual sería muy molesto, pero seguramente podrían separarse de él allí, y si Rydal mencionaba la posibilidad de tomar el mismo avión que ellos para volver a Atenas, le diría que cogiese otro.


  Chania le recordaba su segundo año de Harvard, cuando le llegó la noticia de la ruina de su padre, el año en que Anette, la chica con la que iba a casarse, rompió su noviazgo nada más enterarse de lo de la ruina, de manera que el disgusto por la situación de su padre y la pérdida de Anette le había parecido una única catástrofe y el mundo se le había venido abajo. Había tenido que dejar sus estudios y había tratado de poner en práctica lo que había aprendido sobre administración de empresas para salvar una fábrica de cuero artificial en New Hampshire. Pero no lo había conseguido. Sin un céntimo, se había jurado a sí mismo que se haría rico rápidamente. Así que había empezado a operar, de manera cada vez menos limpia —ahora se daba cuenta de ello—, aunque cuando había empezado no había pretendido enriquecerse estafando. Eso había ocurrido gradualmente, lo sabía muy bien, y ahora estaba metido en ello, realmente, muy a fondo; estaba enganchado como un adicto lo está a la droga.


  Chania le recordaba todo eso. Chania le recordaba sus fracasos.


  A las dos y media del domingo por la tarde Chester estaba tumbado en la cama con dolor de cabeza. Le hubiese apetecido tomarse un par de cervezas frías, pero allí no podían conseguirse aunque se quisiese. Hacía unas horas que había pedido la cerveza y le habían respondido en un inglés macarrónico algo así como que el almacén no abría hasta las cuatro de la tarde. Mientras tanto, unos ratos leía las novelas de bolsillo de Colette, y otros se adormilaba. Cada vez que se despertaba se sentía mejor, pero cada vez también se imaginaba a Rydal y a Colette juntos, pues en ese momento estaban «de paseo», a no ser que… Cogió el teléfono y pidió que le pusieran con la habitación dieciocho.


  Nadie le contestó. Había hablado al silencio. Al fin se oyó una voz masculina.


  —¿Quiere ponerme con la habitación dieciocho, por favor…? Dieciocho… Uno ocho. Sí… No, no. La habitación. En el segundo piso.


  —Si señor, llamo.


  Chester no oyó nada que pudiera tomarse por una llamada. Pasaron varios segundos y la voz masculina anunció:


  —Llamo —como si fuese un disco rayado.


  Chester suspiró. No sabía si iba a llamar o ya había llamado. Seguía sin oírse ninguna señal de llamada. —¡No importa, antes de que usted llame por teléfono puedo yo llamar a la puerta! —dijo y colgó.


  En dos minutos estaba vestido, aunque sin corbata. Avanzó por el pasillo hasta la habitación dieciocho, escuchó unos momentos a través de la puerta y, aunque no oyó nada, la aporreó enérgicamente.


  Al cabo de un momento la voz de Rydal preguntó: —¿Quién es?


  —Soy Chester.


  Rydal abrió la puerta. Estaba en mangas de camisa pero con corbata. Parecía preocupado. —¿Te pasa algo?


  —No nada. ¿Puedo entrar? —Rydal le dejó pasar. Esperaba encontrar allí a Colette, pero la habitación estaba vacía. Sobre la cama —que estaba revuelta, pero con la colcha puesta— había esparcidas una serie de hojas de papel escritas a mano y un cuaderno jaspeado blanco y negro. Chester tragó saliva. —Quería saber si habías visto a Colette. Creí que ibas a ir de paseo con ella.


  —Sí, fuimos de paseo. Pero… volvió a salir a buscar algo, no sé el qué.


  —¿Volvió a salir? ¿Es que ha estado aquí?


  —Volvimos al hotel y salió de nuevo. —Rydal se cruzó de brazos y miró a Chester sin inmutarse.


  Éste inclinó la cabeza, dio un paso hacia la cama y preguntó: —¿Qué es todo esto?


  —Poesías, a veces escribo poesías —dijo con determinación.


  —¡Ah…! —Chester se dio la vuelta, lanzó otra mirada al cuarto, sus ojos tropezaron con el bolso de Colette que sobresalía por debajo de un periódico que había en la butaca, y sonrió—. ¿Dónde está? ¿Escondida debajo de la cama? —preguntó a Rydal.


  Rydal dejó caer los brazos y arrugó el entrecejo. —Casualmente está en el…


  Se abrió la puerta del cuarto de baño, que estaba detrás de Rydal, y por ella salió Colette con el semblante preocupado. Llevaba el abrigo al brazo. —Ches, no vayas a hacer una escena, por amor de Dios, he estado leyendo unas poesías de Rydal.


  —¿Entonces por qué te escondes en el cuarto de baño? —dijo en tono amenazador.


  —No estaba escondida.


  —Sí lo estabas, de lo contrario Rydal no hubiese dicho que habías salido —replicó con mordacidad—. ¿Por qué estabas escondida?


  Rydal tiró a la cama un lápiz que tenía en la mano. —Te diré por qué estaba escondida. Porque sabía que la ibas a armar si la encontrabas aquí. Y la estás armando. Sigue.


  Chester se le acercó con los puños cerrados. —¡Vaya desfachatez que tienes! ¡Mira que hablarme así! Tú, con tus repugnantes maquinaciones…


  —Sí, la tengo, la tengo. —Rydal se mantenía firme, con los puños cerrados también—. ¡Tengo la suficiente desfachatez como para hacerte frente! Tú estás acostumbrado a atropellar a la gente, ¿verdad? A hacer que te bailen el agua, y por eso tu mujer se tiene que esconder en el cuarto de baño.


  —¿Con que admites que es mi mujer? —replicó Chester, advirtiendo que estaba cada vez más sofocado—. ¡Te agradeceré que no la metas en tu cama!


  —¡Chester, por favor! —Colette se precipitó hacia él, pero se detuvo antes de tocarle. Tenía también los puños cerrados, unos puños que imploraban.


  —Ésta es mi habitación. ¡Fuera de aquí! —dijo Rydal y encendió un cigarrillo.


  —No consiento que nadie me hable de ese modo —le contestó Chester.


  —Pues voy a darte una noticia. Yo tampoco consiento que nadie me hable como tú lo has hecho. Ni que me insulte…, que se insulte a Colette como tú acabas de hacer. —Rydal temblaba de tal forma que apenas podía llevarse el cigarrillo a la boca.


  Chester se dio cuenta de ello y lo interpretó como una prueba de culpabilidad. Se sentía en cierto modo triunfante. Había estado a punto de sorprenderles a los dos en pleno adulterio, in fraganti, y no podían defenderse. —Sois los dos un par de animales. ¡Animales!


  —¿Te atreves a llamarme eso? —exclamó Rydal dirigiéndose hacia él.


  Colette le agarró por el brazo. —Rydal no lo hagas —le dijo sujetándole por la muñeca derecha.


  Chester se quedó momentáneamente mirando estupefacto las manos de su mujer que sujetaban a Rydal. Luego dirigió la vista a éste. —¿Sabes lo que voy a hacer contigo?


  Rydal se soltó de Colette haciendo un movimiento brusco con el brazo. —Yo también voy a hacer algo. Voy a denunciarte. Y tú intenta hacer lo mismo conmigo. Te la voy a jugar, ¿qué te parece?


  —Antes te mataré —dijo Chester y esbozó una sonrisa. Le latía el corazón con fuerza. ¡Había triunfado de nuevo! Jamás hasta entonces había pronunciado esas palabras claras y fuertes.


  —Estoy seguro de que lo harías. Inténtalo, no tengo miedo. —Rydal se cruzó de brazos.


  —Aquí nadie va a matar a nadie —dijo Colette con voz temblorosa—. Por favor, ¿por qué no os pedís perdón…?


  —No veo razón para ello —replicó Rydal.


  —Ni yo tampoco —añadió Chester automáticamente—. Pero más le valdría retractarse acerca de lo de denunciarme, o si no…


  —No pienso. —Rydal se acercó a la mesilla de noche para echar la ceniza en el cenicero—. He decidido darte tu merecido, se acabó.


  Chester soltó una carcajada. —¿Sabes lo que le pasará a Colette si lo haces?


  —Ella no es culpable de tus crímenes.


  —Has «decidido», has «decidido» —dijo Chester y se puso a dar paseos en círculo. Tenía las axilas frías de sudor—. ¡Como si no supieses las consecuencias que eso tendría para ti! ¿No sabes…? —Chester se interrumpió. Rydal le miraba con frialdad. Su mirada era dura y firme.


  —Sal de mi habitación —dijo Rydal—. ¡Ah! Y otra cosa más. ¿Quieres que te devuelva tus cinco mil dólares? Te los voy a dar —y se dirigió hacia donde estaba su maleta.


  —No me interesa ¿Qué suponen cinco mil dólares para mí? —dijo Chester—. Vamos, Colette —y se encaminó hacia la puerta—. No, no, no —exclamo cuando vio a Rydal dirigirse hacia él con el dinero—. Guárdatelo en pago por la información, por la denuncia. —Parpadeó cuando el dinero le golpeó la cara.


  Los billetes revolotearon, aletearon y fueron a parar al suelo.


  —¡Qué estupidez es todo esto! —refunfuñó Colette y empezó a recogerlos.


  Rydal se echó a reír, algo histéricamente a juicio de Chester.


  —Cariño, no te preocupes, deja que los recoja la camarera o Chester.


  —¿Con que ahora la llamas cariño? Pues creo que va a ser la última vez —señaló Chester.


  —¿Sabes? Me parece que es la primera vez que me lo llama. Estoy segura —dijo ella.


  Rydal volvió a reírse y Colette le miró.


  —Vamos, está chiflado —añadió Chester tirando de Colette por el brazo.


  —Toma Rydal, es tuyo, —dijo ella entregándole el dinero.


  —No, gracias —repuso y les dio la espalda.


  —Vamos —dijo Chester a Colette—, y no te olvides del bolso. Le arrancó los billetes de la mano y los dejó sobre el respaldo de la butaca. Rydal seguía de espaldas y Chester pensó que sería un buen blanco para un tiro de pistola.


  —Hablaré contigo luego, Rydal —dijo Colette al salir.


  Rydal no contestó.


  Tan pronto como llegaron a la habitación, Chester se sirvió un whisky y observó a Colette mientras ésta evolucionaba por el cuarto colgando el abrigo, sacando un peine del bolsillo y peinándose. Al cabo de un par de minutos Chester se sentía lo suficientemente tranquilo como para sentarse en la butaca.


  —Fue una falsa amenaza —comentó Chester señalando con el vaso hacia el cuarto de Rydal—. ¡Ese hijo de mala madre! Es un caso lamentable —dejó escapar una breve carcajada—. ¡Tirarme el dinero a la cara! Pero se acordará de esto. Apuesto a que será la última vez que tenga cinco mil dólares para tirárselos a alguien. Lo que siento es no haberlos aceptado —y Chester sofocó una risita, estiró las piernas y reclinó la cabeza hacia atrás.


  —Me parece que os habéis comportado los dos como niños. —Colette levantó la tapa de una pequeña caja de caramelos que había en la mesilla de noche, cogió uno y se quitó los zapatos. Se sentó en la cama, subió las piernas y se colocó un almohadón detrás de la espalda. —Sabes, me parece que escribe muy buenas poesías. Mejores que las de ese que no me acuerdo como se llama… Ya sabes, el de ese libro de poesías de amor que me regalaste. ¿Cómo se llama?


  —Yo qué sé —masculló Chester.


  —Chester.


  —¿Qué?


  —Te he dicho la verdad. Fui al cuarto de Rydal a ver sus poesías. Él no ha pretendido ligar y yo no me he acostado con él. No deberías decir esas cosas.


  —Está bien, está bien. ¡No quiero saber nada más de eso! —dijo en voz muy alta y se puso en pie. Consideraba que tenía derecho a gritar después de lo que había tenido que aguantar. También tenía derecho a tomarse otro whisky.


  —¿No has bebido ya bastante? ¿Por qué no te vas a dar un paseíto? Te sentaría bien.


  —¿Para qué? ¿Para que puedas volver con él? —Chester se sirvió otra copa. Le estaba volviendo el dolor de cabeza. Se le había pasado un rato.


  —Chester, querido, ven aquí —dijo ella extendiendo los brazos hacia él.


  Él dejó el vaso, se sentó a su lado en la cama, escondió la cara en su cuello y dio un profundo suspiro. Era una sensación deliciosa la de sentir los dedos de Colette acariciándole el cuello. Era relajante y tranquilizador. Como lo era su cuerpo, pequeño, redondo y suave bajo su brazo.


  —Ya sabes que te quiero, Chester. ¿Verdad que lo sabes?


  —Sí, cariño, sí. —Era verdad. ¿Y qué otra cosa importaba?, pensó Chester. La estúpida amenaza de Rydal Keener le parecía ahora muy lejana, lejana, pequeña e insignificante—. ¿Por qué no te desvistes? —le dijo Chester.


  Colette siguió su consejo.


  Chester estaba dormido cuando Colette entró en la habitación algo después de las cinco. Al cerrar la puerta le despertó. No se había dado cuenta de que había salido.


  —Hola —dijo, y él advirtió inmediatamente que había algo forzado en su voz.


  —Hola. —Había vuelto a ver a Rydal pensó algo aturdido, y se incorporó un poco en la cama—. ¿Dónde has estado?


  —¿Te importa que encienda una luz?


  —No.


  —Resulta más alegre, ¿no te parece? —Encendió la lámpara de la mesilla de noche.


  —¿Dónde has ido?


  Ella le miró, tenía la mirada intranquila. —Me parece que me voy a fumar un cigarrillo.


  —Por supuesto. Los míos están…, ahí están, al lado de la botella de whisky. —La observó. No solía fumar más de un par de veces al año, y, generalmente, durante alguna fiesta que se prolongaba hasta tarde.


  —Fui a ver a Rydal. Pero no te excites. —Se sentó en el borde de la cama con el cigarrillo—. Fui a ver cómo estaba, ¿sabes? Quiero decir, a averiguar qué piensa y…


  —¿Y qué?


  —Está furioso, Chester. —Le miro preocupada y desconcertada—. No sé por qué. No sé lo que le pasa. Está muy resentido y dice que te va a denunciar a la policía.


  —Vaya… —dijo Chester, y aunque lo dijo con desprecio, sintió que le invadía el cuerpo un escalofrío—. ¿Cuándo? Si lo va a hacer, ¿a qué espera?


  —A ir a Atenas —contestó Colette—. Me ha dicho que se lo va a comunicar a la policía de Atenas.


  Chester arrugó el entrecejo. —Enciéndeme uno, por favor, querida.


  —Traté de hacerle entrar en razón, pero no pude. Estaba muy tranquilo pero… —encendió el cigarrillo y se lo dio—. ¿Que crees que debemos hacer, Chester?


  Chester se mordió el labio inferior. —No creo que lo haga. De lo contrario no esperaría para llegar a Atenas y, además, no nos lo diría. Está tan metido en esto como nosotros.


  —No creo que eso le importe.


  —No seas tonta.


  —No, Chester. Habla con él tú mismo si quieres. Ya verás como tengo razón.


  —No pienso hablarle. Ni pedirle… Ah, sí, ahora lo comprendo. Estoy muy lento de reacciones hoy. Quiere más dinero. Supongo que una buena tajada esta vez.


  —No, no es eso. No aludió para nada al dinero. Ni mencionarlo.


  —Quiere que sea yo quien lo mencione. —Chester se levantó de la cama, cogió la camisa, que estaba en una silla, y se fue al cuarto de baño donde se puso la bata. Ahora se encontraba en un terreno con el que estaba familiarizado. El gorrón quería dinero—. Espera y verás. Ya veré qué actitud adopta mañana, o esta noche. Me apuesto algo a que va con nosotros en el autobús a Iraklion mañana.


  —Sí. Dice que no quiere perderte de vista.


  Chester sonrió. —Bueno, pues o esta noche o mañana aludirá al dinero. O a ti. Tú eres lo único, aparte del dinero, que se me ocurre que pueda querer. —Chester se inclinó y le pellizcó el carrillo suavemente—. Pero no te preocupes, por favor. Tengo bastante para pagarle. Aunque no me gustaría hacer un segundo pago —añadió mirando pensativo la cama revuelta—. Siempre llevan a más.


  —No tendrás que preocuparte por eso. No es de lo que tendrás que preocuparte.


  —Y a lo veremos. Pero no quiero que te inquietes por ello ¿Qué has arreglado con él para esta noche? ¿Has quedado en algo?


  —No quiere cenar con nosotros.


  —Muy bien, que cene solo. Que por una vez se pague la comida.


  —Se la gana bien, ¿no te parece? No va a cenar esta noche. —Dio una ligera chupada a su cigarrillo y exhaló el humo en una densa bocanada sin habérselo tragado.


  Algo en su tono de voz, que denotaba cierta compasión, hizo que Chester la mirase. —¡Qué pena! ¿Te lo ha anunciado?


  —No. Es que le conozco, eso es todo. Sé muy bien de qué humor está.


  —¿Y te da pena porque no va a cenar? —Chester avanzó hacia ella—. ¿Semejante gorrón?


  —Chester, si me vuelves a pegar gritaré. ¡Te lo perdoné una vez, pero no volveré a hacerlo! Se levantó de la cama de un salto y se dirigió hacia la puerta.


  Chester se pasó los dedos por su escaso pelo. —Está bien, querida, por amor de Dios, ¡Dios mío, si no te iba a pegar! Escucha… —Con el rostro enfurruñado, descalzo y con paso lento, fue hacia Colette y no se detuvo hasta que ella volvió a apartarse de él—. Cariño, me vas a volver loco si sigues así. Vamos a separarnos de ese tipo en Iraklion. Ya lo verás. Y cuando nos hayamos deshecho de él se habrán acabado todos nuestros males. No debemos, sencillamente, no debemos pelearnos así.


  —Muy bien, Chester.
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  El lunes por la mañana la ira de Rydal había pasado por diversas etapas. Primero, cuando Chester le había increpado porque Colette estaba escondida en el cuarto de baño, su ira había sido «ciega», como decían los clasicistas, y Rydal sabía la razón. Toda la escena se había parecido demasiado a la que había tenido con su padre en el caso de Agnes. Su padre le había acusado entonces de seducción —aún más, prácticamente de violación, según Agnes—, y ahora había sido Chester quien le había acusado de adulterio con su mujer. Era como si le hubiesen vuelto a sumergir en un momento traumatizante de su vida, como el momento de nacer, que, de acuerdo con algunos psiquiatras, era tan horrible que la naturaleza hacía que la gente lo olvidase. Rydal no le había hecho frente a su padre, pero sí le había hecho frente a Chester y le había contraatacado de la única forma en que lo podía hacer, diciéndole que le iba a delatar. Una hora después, cuando se había tranquilizado un poco, había comprendido lo absurdo de su ira, pero no había echado en saco roto la idea de denunciar a Chester. Sin embargo, tenía un par de reparos que oponer a ella: en primer lugar, le repugnaba hacer el papel de confidente de la policía; y, en segundo lugar, iba a perjudicar a Colette tanto como a su marido. Rydal podía entregarse, como cómplice, al entregar a Chester, pero no quería, lo que implicaba que no tenía el valor moral para hacerlo.


  Se había pasado toda la noche del domingo rumiando el problema en la cama y no había dormido nada. En realidad, sólo estaba seguro de una cosa: de que no quería esos repugnantes cinco mil dólares. Colette se los llevaría a Chester de su parte, estaba seguro, pero éste, sin embargo, probablemente no los aceptaría porque le avergonzaban.


  Durante la noche, le había vuelto a invadir la furia una docena de veces, cuando revivía la escena en que Colette había salido del cuarto de baño. El cansancio le entumeció el cerebro hasta el punto de perder el control sobre él, de manera que cada vez que revivía la escena no podía apartarla de la mente. También revivió las escenas en casa de sus padres, su madre yendo a comunicarle con su forma de hablar cuidadosa, suave, apocada, eligiendo las palabras, que Agnes había dicho que la había estado importunando y que se le había «impuesto por la fuerza». Así, de una forma ilógica, la furia de Rydal contra Chester había ido creciendo más y más durante la noche. «Pensé que lo mejor era contárselo a tu padre» le había dicho su madre, «y quiere hablar contigo en su despacho, Rydal». (Rydal se percató esa noche de que fue su madre quien le dijo que su padre quería verle, de que fue su madre quien usó la frase «quiere hablar contigo».)


  La noche había sido caótica, pero Rydal tenía una idea fija desde antes de acostarse. Y era que tenía que seguir haciendo creer a Chester que le delataría; Chester tenía que seguir temiéndole, tanto si lo hacía como si no. Por eso había estado tan firme sobre ello cuando Colette había venido a hablar con él. Rydal quería ver a Chester preso del pánico: Pensar que éste fuese a atentar contra su vida era ridículo. ¿Acaso iba a querer encontrarse con otro cadáver en sus manos? Chester estaba ya al borde del terror. El día antes, o el anterior, había mascullado algo sobre la conveniencia de no dar a revelar el carrete que tenía en la máquina de fotos. Contendría, suponía Rydal, fotografías suyas y de Colette en Atenas o en algún otro sitio de Europa. No, mejor sería que no lo hiciese. En cierta ocasión Chester había preguntado a Rydal sobre esos hilos de cuentas de ámbar que muchos hombres llevaban en la mano y que acariciaban y pasaban mientras permanecían ociosos en las esquinas de las calles. Al explicarle Rydal que les servían para pasar el rato y tranquilizar los nervios, Chester había mirado casi con envidia a un hombre que las tenía. Las cuentas se vendían en todos los puestos de periódicos y a Rydal le había divertido la escena.


  Rydal se informó en cuanto pudo de la hora de salida del autobús de Iraklion. Salía a las nueve. A las ocho menos cuarto llamó por teléfono a la habitación de Chester y se lo comunicó a Colette. Le pareció que ésta hablaba con tanta ceremonia y falta de naturalidad como él. Pagó su cuenta, se fue andando con la maleta al lugar de donde salía el autobús, que era la plaza desolada, y se subió al coche a las nueve menos veinte. Había comprado un periódico, no por Chester, sino porque quería enterarse de las noticias. Los cinco mil dólares formaban un bulto elástico en el bolsillo del lado izquierdo del pantalón. Colette y Chester llegaron en un taxi a las nueve menos diez y se subieron también al autobús.


  —Buenos días —le dijo Rydal a Colette desde su asiento.


  —Buenos días —replicó ella con voz clara y aguda.


  Colette y Chester se sentaron, el uno al lado del otro, dos o tres filas delante de él, al otro lado del pasillo. A Chester ya se le veía la barba desde lejos y Rydal observó que algunas personas le miraban como si se tratase de un hombre importante, un científico, tal vez, o un profesor de universidad.


  Rydal se durmió en cuanto el autobús se puso en marcha. Pero fue un sueño poco profundo, intranquilo, en el que se sucedían pesadillas incompletas que le despertaban a medias asustado y que le hacían revolverse en el asiento. No eran en realidad pesadillas, pensó, sino el soñar despierto de una mente cansada y angustiada. En una de ellas vio a Chester disparándole un tiro. Imaginó también que Chester le agarraba por detrás, pasándole un brazo por el cuello, en una calle oscura de Iraklion o de Atenas, en la que no había nadie que lo pudiese ver y sin que él tuviera la oportunidad de defenderse contra aquel ataque por sorpresa. Sin embargo, entre esas fantasías violentas, abrazaba y besaba a Colette, lo cual era relajante y agradable de imaginar e incluso hacía que le resultase más soportable el duro borde de la ventanilla al apoyar en él el codo y más llevadera la vibración del respaldo metálico del asiento de delante al chocar contra sus rodillas. Miró con los ojos entornados el cabello rubio rojizo de Colette al lado de Chester, que no se había quitado el sombrero. De vez en cuando Colette volvía la cabeza para hablar con su marido y entonces le veía la cara, pero generalmente llevaba la cabeza reclinada en el asiento.


  Había decidido que en Rethymnon, que estaba más o menos a mitad de camino, permanecería con Colette unos quince minutos y le llevaría un café o una Coca Cola y un sandwich, que iría a buscar al mejor restaurante. Sin embargo, al llegar a Rethymnon, se comportó muy secamente, la saludó con una inclinación de cabeza, y encendió un cigarrillo volviéndoles la espalda. Se tomó una taza de café dulce, se precipitó al W. C. de un café cercano, volvió rápidamente, sin haber soltado el periódico de Chania, y se instaló de nuevo en su asiento.


  El cielo se nubló y empezó a caer una fina llovizna. Al acercarse a Iraklion, Rydal buscó el Monte Ida que había vislumbrado al salir de la ciudad, pero había demasiada niebla para que pudiese verse. La carretera empeoró, luego volvió a alisarse y finalmente llegaron a su destino, apeándose del autobús en la plaza sin pavimentar. Aún quedaba tiempo para coger el avión de Atenas de las tres y media. Supuso que Chester lo tomaría y dio por hecho que le pediría que no lo cogiese si veía que él iba a hacerlo también. Que se fastidiara, pensó. Le iba a costar trabajo quitárselo de encima. Hasta era posible que volviesen todos juntos a los Estados Unidos. Rydal permaneció en pie en la plaza de Iraklion, con la maleta entre las piernas, observando cómo Chester y Colette bajaban su equipaje del autobús.


  Chester llamó un taxi.


  Entonces Rydal se acercó a ellos. —¿Vais al aeropuerto? —preguntó a Colette.


  —No. Chester quiere ver el palacio de Cnosos —contestó comiéndose, al decirlo, la c de Cnosos—. No es que haga muy buen día para ello. —Tenía cara de frío y de abatimiento y llevaba las manos embutidas en los bolsillos del abrigo.


  —Así que pasaréis la noche aquí, en Iraklion —dijo Rydal.


  —Me imagino, porque si vamos a Cnosos perderemos el avión de la tarde.


  Rydal observó que Chester trataba, con dificultad, de explicar algo al taxista mientras señalaba su equipaje, pero no estaba dispuesto a acudir en su ayuda.


  —Chester quiere dejar el equipaje en algún sitio mientras visitamos el palacio —explicó Colette—. Supongo que está diciéndole al taxista que nos lleve a algún hotel que no sea el Astir. No quiere volver allí.


  Pero lo que Chester estaba preguntando al taxista era si había algún sitio donde dejar las maletas, según pudo deducir Rydal, ya que el taxista le estaba respondiendo a gritos en griego que no había consigna.


  Rydal les dejó discutirlo y luego les oyó ponerse de acuerdo en que irían al Hotel Corona. Recordó que no estaba más que a tres manzanas de distancia, cerca del Museo de Iraklion. Chester llamó a Colette con una seña.


  Colette miró de Chester a Rydal con el semblante turbado y dijo adiós a Rydal como si no se tratase de una despedida definitiva.


  Y es que no lo era, pensó Rydal, que cogió su maleta y se dirigió al Corona. Cuando llegó Colette y Chester estaban bajando las escaleras de entrada. Se trataba de un edificio medio viejo medio nuevo, amarillento y ligeramente sucio, de un estilo de tan mal gusto como el de un cine americano de los años treinta. El taxi de Chester esperaba junto al bordillo. Chester miró a Rydal fríamente. Era la primera vez que le dirigía la mirada ese día.


  —¿Os importa que me reúna con vosotros en Cnosos? —preguntó Rydal—. Yo también quiero visitarlo.


  —Sí me importa. Prefiero estar solo —replicó Chester. Echó a andar hacia el taxi y se volvió: —Y si no nos dejas en paz le diré a un guardia que te detenga.


  —¿Que se lo dirás a un guardia? —inquirió Rydal con voz incrédula.


  Chester dio la vuelta y se subió al taxi en el que Colette ya estaba instalada.


  Rydal lanzó una rápida ojeada en busca de un taxi, no vio ninguno y decidió ir a la plaza, o jardincillo, que había al lado del Museo, a una manzana de distancia. Allí había dos taxis aparcados junto al bordillo, uno de ellos con el taxista dentro. Éste se mostró encantado de llevarle hasta Cnosos.


  Salieron de la ciudad por la misma carretera por la que había venido el autobús, pero pronto dieron un pequeño giro hacia la izquierda. No se veía el taxi de Chester. Rydal se irguió en el asiento y contempló el paisaje. Recordó la foto de Cnosos que había en el despacho de su padre: era una fotografía antigua en la que se veían algunos restos del viejo palacio al fondo, no lo suficiente como para satisfacerle cuando era niño. «¿Pero dónde está el laberinto?» solía preguntar a su padre, y éste le explicaba suspirando que en la fotografía sólo aparecía una pequeña parte del palacio, que éste tenía cuatro pisos y que la mayor parte estaba detrás de la colina que se veía en la foto. Lo que mejor recordaba Rydal era la colina, una colina oscura cubierta de hierba en la que se alzaban unos cuantos cipreses como signos de exclamación negros, una colina dividida en dos por un camino claro y ondulante que cruzaba toda la fotografía, y en primer plano, dos ovejas pastando y un burro negro. Al acercarse ahora a Cnosos, buscaba esa colina. ¿Había realmente un laberinto?, le había preguntado también repetidas veces a su padre, pues su mente infantil no era capaz de captar la sutil fusión de la realidad y la leyenda. Más tarde había comprendido que eran las complicadas estancias del palacio, intercomunicadas entre sí, las que habían dado lugar a la leyenda del laberinto, y la danza ritual de los jóvenes ante el toro, a la leyenda del toro-monstruo, el Minotauro, que echaba bocanadas de fuego en las profundidades del laberinto.


  Seguía cayendo una suave llovizna.


  —Knossou —exclamó el conductor señalando la valla de alambre que iban bordeando. No había ni casas ni edificios a la vista.


  —¿Dónde está el palacio? —inquirió Rydal.


  —Detrás de la colina.


  Entraron en un semicírculo con suelo de grava donde había una caseta para sacar las entradas. Rydal vio a lo lejos las siluetas de Chester y de Colette que ascendían por la colina hacia los cipreses, hacia las columnas y el tejado del palacio que Rydal percibía ahora. Era la colina de la fotografía. Pagó al taxista y le dio una propina tan espléndida que éste se ofreció a esperarle. Pero como parecía evidente que Chester había despedido su taxi, Rydal le dijo al conductor que se fuese.


  —¿Hay autobuses a cada hora, verdad?


  —Sí, señor, a cada hora.


  Rydal se despidió de él con la mano y se dirigió hacia la taquilla para sacar su entrada. En la caseta había un hombre de aspecto somnoliento con abrigo y sombrero y envuelto en una bufanda que le llegaba hasta los ojos.


  —Ena, parakalo —dijo Rydal sacando el dinero.


  El hombre le entregó una pequeña entrada blanca.


  —No parece que haya mucha gente hoy —contestó Rydal.


  El hombre farfulló una exclamación ininteligible que parecía italiana y que sonaba a algo así como «¡Guah!», y levantó las manos como para indicar que solamente idiotas podían venir en un día semejante.


  Rydal se subió el cuello del abrigo y cogió la maleta, pero luego se le ocurrió preguntar a aquel individuo si se la podía dejar un rato. El hombre dijo que desde luego. —No pesa. Me la llevaré —dijo Rydal. El hombre no le inspiraba confianza.


  Empezó a ascender la colina. Poco a poco fue haciéndose visible el palacio: a su izquierda había una zona abierta, llana, pavimentada con piedras, como un patio o escenario, y una parcela de tierra en declive; a la derecha, el palacio propiamente dicho, que parecía como un conglomerado de cajas enormes, con escaleras exteriores sin barandillas y terrazas abiertas cuyos tejados tenían como soportes unas columnas de color rojo oscuro, el famoso rojo de Creta.


  Cruzó el vano de la puerta apenas más alta que él. Había una escalera que bajaba y otra que subía. El suelo parecía de tierra apisonada. Al menos aquí estaba seca. La sala tenía tres puertas. Él pasó por la de la derecha que conducía a otra sala, también con tres puertas, en la que había dos lanzas apoyadas en la pared. Después de contemplarlas unos segundos se dio cuenta de que serían unas armas mortíferas si atravesasen a un hombre; la idea le hizo temblar un poco y dejó la maleta en el suelo. Luego la llevó a un rincón de la estancia. No parecía haber nadie en el palacio, ni siquiera un guardián. Pero claro, estaban en enero, era lunes y llovía.


  Se dirigió hacia el vano de otra puerta —todas carecían de postigo—, y se puso a escuchar. Fue entonces cuando oyó arriba la voz de Colette. Rydal dirigió la vista hacia lo alto y no vio más que parte de una escalera exterior de piedra y la cornisa de una terraza, o de un tejado, con el cielo gris detrás. Empezó a subir una escalera tomando la precaución de mantenerse junto al muro del edificio, pues por su derecha estaba a una altura de dos pisos. La escalera desembocaba en un vestíbulo cuyas pinturas murales le cortaron la respiración. Aquí estaban los bailarines de talle de avispa saltando por encima de los cuernos del airoso toro.


  —¿Chester? —Era la voz de Colette que procedía todavía de más arriba.


  Sonriendo, Rydal ascendió de dos en dos los peldaños de otro tramo de escaleras y fue a parar a la azotea, o a una de las azoteas. Pero más arriba había otra terraza y allí estaba Chester cuya silueta aparecía recortada contra el cielo. Tenía apoyada una mano en un pilar que se alzaba en lo alto de un tramo de escalones. Chester le vio y Rydal le saludó agitando una mano, pero Chester se dio la vuelta evidentemente irritado. Rydal subió hasta el piso de Chester. Colette atravesaba en ese momento a unas diez yardas de distancia un pórtico de piedra donde estaban alineadas unas vasijas muy grandes. Chester caminaba con la cabeza baja por una prolongación de la azotea que quedaba a la derecha de Rydal y que no tenía salida. A la derecha y a la izquierda de Chester se abrían unos pozos redondos de unos cuatro pies de profundidad donde, de acuerdo con lo que Rydal recordaba que le había explicado su padre, se almacenaban antiguamente recipientes para el aceite y el vino. Chester le vio venir e, inmediatamente, se dio la vuelta como si temiese que Rydal se fuese a precipitar sobre él para tirarle a un pozo. Rydal se apartó para dejarle pasar, aunque había sitio para que pasasen dos personas sin tropezarse.


  —Es fascinante, ¿verdad? —comentó Rydal—. Supongo que éstas eran las despensas.


  —Era la parte del servicio —corrigió Chester y Rydal sonrió acordándose de su padre.


  —Hola, Rydal —exclamó Colette—. ¿Qué te parece todo esto?


  Rydal se dirigió directamente hacia ella, feliz de oír su voz, feliz de tenerla cerca. —¡Fantástico! Comprendo por qué lo llaman laberinto. No puedo imaginar cómo podía hacerse un recorrido sistemático de este sitio, ¿verdad? Cada sala conduce a otras tres.


  —¡Bajemos por la escalera principal! Chester dice que la principal es la grande que va por dentro. —Le cogió la mano, repentinamente tan emocionada como él.


  Llegaron ante otro mural. En éste había varias mujeres elegantemente ataviadas, pero con los pechos al descubierto, charlando y riendo como si estuviesen en el palco de un teatro.


  —Mira qué poitrines… Supongo que esta pintura será famosa —dijo sofocando una carcajada—. Debería serlo.


  —Supongo. Vamos. Ésta es la gran escalera. Mira, ¿ves esas gárgolas para el agua de lluvia? Mi padre solía hablarme de ellas. Están curvadas hacia arriba a fin de reducir la velocidad del agua en la parte cóncava para que no salpique los escalones. Ingeniería hidráulica, aunque rudimentaria.


  —¡Colette! —Era la voz de Chester. Sonaba muy lejos.


  —¡Estoy aquí abajo! —contestó Colette—. En la escalera principal.


  Pero un momento después habían abandonado la gran escalera y entraban en una sala cuyo rótulo decía: EL BAÑO DE LA REINA. Ambos empezaron de pronto a andar de puntillas.


  —¡Caray! Si es la bañera, es muy pequeña —comentó Colette, contemplando un receptáculo de piedra colocado en una cavidad del suelo.


  —Quizá la gente era más bajita en aquellos tiempos.


  Colette se echó a reír ante esa idea. —Me parece que somos las únicas personas en todo este sitio. ¿Verdad que es maravilloso?


  De repente se besaron. Sus cuerpos se mantuvieron pegados el uno al otro durante un largo momento. Luego Colette se apartó, le cogió la mano y le condujo a través de otra puerta.


  —¡Mira qué silla! —dijo.


  Era una silla recta con alto respaldo.


  —Ése es el trono, el trono del rey Minos.


  —¿De verdad? —preguntó ella sin aliento. Se sentó en él con cuidado y levantó la cabeza sonriente—. Es hasta cómodo.


  Apoyados contra la pared había unos escudos muy altos, así como más lanzas.


  —¡Colette! —Chester estaba en la sala contigua. Pasó rápidamente por la puerta con cara de indignación y la guía cerrada en una mano—. ¡Dios, mira que es fácil perderse aquí!


  —¿Por qué no te pierdes tú? —dijo Rydal en un ataque de insolencia.


  El rostro de Chester se enrojeció.


  —Vamos, Chester —dijo Colette con dulzura—. Por lo menos aquí no hay puertas, así que no nos pueden dejar encerrados en ninguna parte.


  —Me parece que he visto más que suficiente —replicó Chester—. Si estás dispuesta a que nos marchemos…


  —No, no lo estoy. Me parece que no he visto ni la mitad. Estoy descubriendo salas nuevas todo el tiempo.


  Rydal quería permanecer al lado de Colette, pero, discreta y prudentemente, siguió deambulando, aunque se paró un momento para examinar una vasija rotulada BAÑO LUSTRICO, que no era más que un poco más pequeña que la bañera de la reina. Súbitamente sintió deseos de salir y pasó rápidamente por una puerta que tenía a su izquierda y que creía conducía hacia la gran escalera y la escalera exterior. Se equivocó dos veces y entró en dos salas, hasta que, finalmente, consiguió llegar a una terraza al nivel del suelo. La lluvia volvió a mojarle la cara. Avanzó lentamente para orientarse. Siguiendo hacia delante se llegaba al lugar desde donde se había dirigido al palacio, el camino por el que él, o Chester y Colette tendrían que salir. Siguió mirando en esa dirección de forma que no pudieran marcharse sin que él se diese cuenta. Y entonces, de pronto, se acordó de la maleta, así que dio la vuelta al palacio hasta llegar a la puerta por la que había entrado, la cogió y les esperó fuera.


  —¡Chester! —Era la voz de Colette que se oía débilmente—. Chester, ¿dónde estás?


  —¿Dónde estás tu? —preguntó Chester.


  Rydal sonrió. ¿Estaba Chester gastando una broma a su mujer?


  —Chester, dime ¿En qué sala? Parece que estás más arriba. ¿Estás arriba? Yo estoy abajo.


  Chester no contestó.


  Silencio durante unos segundos.


  —¡La salida es por aquí! —gritó Rydal—. ¿Me oyes, Colette?


  —Sí, pero… Grita otra vez. Seguiré la dirección de tu voz.


  Rydal dejó la maleta en el suelo y dio la vuelta al palacio corriendo. Pensó que había un camino más directo para salir, por la terraza lateral que acaso fuese la terraza de atrás; por lo menos, sabía donde estaba. Pasó por debajo de un alero, se paró en una puerta y gritó:


  —¡Colette! ¡Por aquí! ¿Me oyes?


  —¡Sí, muy bien! —contestó regocijada—. ¡Gracias!


  Rydal miró las otras dos puertas de la sala mientras la esperaba. Luego repitió «¡Por aquí!» sonriendo, dio la vuelta y volvió a salir a la terraza. Fue corriendo a la esquina, buscó a Chester y no le vio. Luego volvió al centro de la terraza.


  Colette atravesaba en ese momento la puerta donde la había esperado, corriendo hacia él sonriente.


  Entonces un ligero sonido, una sombra, un sexto sentido —algo— le impulsó a mirar hacia arriba y, con un reflejo tan rápido como el parpadeo de un ojo, se agachó y se apartó.


  En ese momento se oyó un estallido, un estampido como el de un trueno, el ruido que produce una piedra al chocar contra otra piedra.


  Rydal, que se había tumbado en el suelo de la terraza, se puso en pie temblando. —Dio mío, dio mío, dio mío… —susurró una y otra vez.


  Colette yacía ensangrentada con la cabeza aplastada. Estaba boca abajo. A uno y otro lado, dos fragmentos gigantescos procedentes de una urna de piedra se balanceaban como dos horribles cunas de bordes dentados. Rydal miró hacia arriba. Chester estaba agarrado al antepecho de la terraza de la segunda planta.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Rydal con voz tan temblorosa que apenas se oyó.


  Chester dejó escapar un ronquido, como un sollozo, como el aullido de un perro.


  Rydal se precipitó hacia los escalones de la izquierda, tropezó, continuó subiendo, pero, repentinamente, le empezaron a fallar las piernas y tuvo que agarrarse a los escalones de delante con las manos. Se estaba mareando, se iba a desmayar. No sabía lo que le pasaba. Miró hacia arriba: Chester estaba en lo alto de la escalera y empezaba a bajar lentamente.


  Rydal se incorporó un poco.


  Chester se acercaba a Rydal y sabía que venía dispuesto a darle de patadas en la cara.


  Rydal se abalanzó para cogerle las piernas y se las rodeó con ambos brazos por lo que Chester perdió el equilibrio y rodó primero los seis o siete pies que había hasta la terraza, mientras que Rydal, que se había caído encima, seguía sujetándole. Rydal no se había hecho daño al caerse y Chester, que no parecía estar más que atontado, se sentó sujetándose la cabeza. Rydal respiró profundamente tratando de recobrar las fuerzas y reponerse del mareo, y miró a Colette.


  —Está muerta —dijo a Chester. Después, a tres yardas de Chester, flexionó las piernas, se arrodilló, y, tapándose los ojos con la mano, cedió a las náuseas, que provenían del estómago, o de la mente. Quería vomitar, pero no pudo o no quiso.


  Chester estaba ahora a su lado. —Tú tienes la culpa de que haya muerto —dijo—. ¡Tú tienes la culpa! —Se dirigió hacia ella, con paso extraño, lento pero decidido, y se arrodilló en el suelo.


  Rydal frunció el ceño al ver que Chester alargaba una mano para tocar el hombro de Colette. Le observó desconfiando, como si Chester aún pudiera hacerla daño de alguna manera. Rydal había visto la cabeza de Colette. Se puso en pie.


  Chester giró sobre una rodilla para encararse con Rydal y vociferó: —¡Esto lo vas a pagar, desgraciado! ¡Desgraciado! —Y se estiró las mangas del abrigo, quizá mecánicamente, como el caballero bien vestido que se ajusta los puños antes de despedirse.


  Rydal se sentía más fuerte y avanzó hacia él.


  Chester se levantó, se alejó hasta el final de la terraza y luego torció hacia la izquierda. Rydal le siguió.


  —¿Pero es que la vas a dejar así? —gritó.


  Chester se había alejado varias yardas y se dirigía hacia la entrada.


  —¡Oye! —gritó Rydal.


  Chester no se detuvo. Ya no era más que una figura oscura que iba desdibujándose bajo la lluvia.


  Rydal salió detrás de él y estuvo a punto de caerse al tropezar con su maleta, que cogió automáticamente. Pero después de precipitarse unos pasos dejó de nuevo la maleta y volvió corriendo a la terraza.


  —¡Colette! ¡Colette! —gritó dirigiéndose a ella, tocándole el hombro, contemplando la mano izquierda, con su anillo de boda y la sortija de compromiso, que parecía estar ilesa y viva. La lluvia arreciaba y ensanchaba la mancha de sangre como una gran aureola roja en torno a la cabeza. Rydal se enjugó con la lengua las gotas de lluvia de los labios. Después se levantó y echó a correr con decisión primero hacia donde estaba su maleta y luego en la dirección que había seguido Chester.


  No se le veía.


  —¿Había un taxi aquí? —preguntó al adormilado individuo de la taquilla.


  —¿Qué? —El hombre estaba sentado al fondo de la caseta cuyos laterales le cerraban el campo visual como si fueran anteojeras.


  —¿Se ha ido alguien en un taxi, ahora mismo?


  —No, no se ha ido nadie, que yo sepa. ¿Cuántos quedan allí arriba? —preguntó señalando hacia el palacio—. Cerramos dentro de veinte minutos.


  Rydal siguió precipitadamente sin contestar. Se dio cuenta vagamente de que cuando encontrasen a Colette, la única cara que recordaría el hombre de la taquilla al prestar declaración sería la suya. Pero eso no le parecía importante en absoluto. Siguió corriendo hasta donde la carretera trazaba una curva. Todavía era bastante de día como para ver si había alguien en la carretera, pero estaba desierta. Rydal volvió a mirar hacia atrás. Había un «pabellón turístico» —de los patrocinados por el gobierno, con restaurante y alojamiento— al otro lado de la carretera, pero no creía que Chester se hubiese atrevido a entrar en él. Las luces del chato edificio brillaban con un fulgor amarillento a través de la fina lluvia. No, Chester estaba escondido en alguna zanja próxima, detrás de algún matorral. O quizá había tenido la suerte de coger el autobús. O incluso un taxi. Rydal sonrió con nerviosismo. Ya llegaría el momento.
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  Chester se había escondido, o más bien se había derrumbado, junto a un grupo de arbustos a no más de treinta yardas de la entrada de Cnosos, del otro lado de la carretera. Tan pronto temblaba de la impresión como se relajaba totalmente, como si no tuviese músculos en el cuerpo. La lluvia era un ligero zumbido en sus oídos y tenía la ropa empapada. Estaba medio sentado medio tumbado, reclinado sobre un brazo, con la palma de la mano apoyada en el suelo áspero y mojado. Empezaba a oscurecer y tardó un buen rato en poder aclarar las ideas: lo primero que pensó entonces fue, sencillamente, que estaba oscureciendo. A partir de ese momento empezó a reaccionar.


  Rydal debía de haber pasado ya. Estaría esperándole en el hotel de Iraklion donde había dejado las maletas. Mientras tanto, Colette yacía todavía bajo la lluvia. La idea le produjo el efecto desgarrador de una repentina catástrofe y empezó de nuevo a jadear y a temblar. Rydal tenía la culpa. En el vacío que le había dejado el dolor brotó una furia demente. Rydal tendría su escarmiento. Se levantó lentamente. Estaba empezando a poder hacer planes, y emprendió la marcha por la carretera hacia Iraklion. Entonces advirtió que llevaba las manos vacías, pues se había dejado la Guide Bleu en el palacio, en la terraza superior. Al percatarse, primero sonrió, luego lloró un poco. Después sacó el peine y se lo pasó un par de veces por su escaso cabello, que estaba completamente mojado. Tendría que coger un autobús. No había esperanza de coger un taxi en aquella carretera, en mitad de un descampado.


  Llevaba andando despacio unos treinta y cinco minutos cuando apareció un autobús que iba hacia Iraklion. En la dirección contraria habían pasado por lo menos tres. Le hizo señas y paró. Al subirse escudriñó su interior con furor buscando a Rydal, pero no le devolvieron la mirada más que unas solemnes caras griegas, algunas de ellas oscuras y sin afeitar, pero Rydal no estaba allí.


  Volvió a buscar a Rydal en la plaza donde tenía final de trayecto el autobús. No le cabía duda de que Rydal estaría en el Hotel Corona, Chester se acordaba ahora del nombre. Hacía unos minutos no había sido capaz de recordarlo. Avanzó con andar algo lento, esforzándose por parecer despreocupado, hacia un café cuyas luces percibió desde la plaza. Tenía la impresión de que la gente se le quedaba mirando. Hubiese deseado llevar puesto el sombrero, pero se le había caído en Cnosos.


  Los veinte minutos siguientes habrían sido una pesadilla en circunstancias normales, pero los aguantó con una paciencia inagotable. Primero tuvo que buscar un hotel en la guía de teléfonos bajo Xenodochaion, que era una palabra que conocía. Luego, el problema fue llamar al Hotel Corona y pedir que enviasen el equipaje, que había depositado a nombre de Chamberlain, al Hotel Hephaestou, cuyo nombre acababa de encontrar en la guía. Aunque en el Corona le contestó un hombre que hablaba inglés, o bien él no supo explicarse, o aquel individuo no estaba dispuesto a perder un cliente.


  —Si quiere, le pagaré esta noche —dijo Chester—. ¿Me entiende? Hágame una factura y le remitiré el dinero con el botones que me traiga el equipaje al Hotel Hephaestou.


  Chester tuvo que repetir esto de diferentes maneras y muchas veces. Finalmente, el hombre dijo:


  —Se arrepentirá, señor.


  —¿Por qué? —preguntó con absoluta tranquilidad.


  Sin haber perdido aún la calma, se dio por vencido al cabo de uno o dos minutos, se sentó a una mesa en el restaurante y pidió un whisky. No tenían whisky, así que pidió un ouzo doble. Por una vez se sintió tan desaseado y desaliñado como los demás clientes del establecimiento. Muy bien. No resultaba diferente, a no ser porque era americano.


  Volvió a abordar el teléfono. Esta vez el propietario del restaurante, un individuo amable y sonriente, fue con él para ayudarle. Chester le explicó lo que quería. El tipo sabía un poco de inglés, pero no sabía lo que era ni «equipaje» ni «maleta». Uno de los clientes se lo tradujo y volvió al teléfono para llamar al hotel Corona. Discutieron un poco mientras Chester hacía gestos afirmativos y decía «Sí, hágalo», detrás del griego que hablaba por teléfono. Chester pensó entonces que lo había conseguido.


  —Gracias, muchas gracias —dijo. Dejó una buena propina y, cuando estaba a punto de marcharse, cayó en la cuenta de que no sabía dónde estaba el Hotel Hephaestou. Se dio la vuelta, pero luego cambió de idea: era mejor preguntar a otra persona. Ya había estado bastante tiempo allí.


  Preguntó a tantas personas que no sabían dónde estaba que empezó a pensar que el hotel no existía y que por eso habían puesto tantas dificultades en el Corona. Pero, por fin, encontró un vendedor de periódicos que lo conocía y que, al menos, le dio la dirección. Estaba en la parte alta de una calle oscura y estrecha y no tenía más que una luz mortecina encima de la puerta, pero allí estaba el nombre, Xenodochaison Hephaestou. Figuraba en un letrero a un lado de la entrada. Trató de averiguar si había llegado el equipaje, pero, de haber llegado, como el vestíbulo era tan pequeño, lo habría visto en seguida.


  —No —dijo el hombre negando con la cabeza.


  Chester aún no estaba seguro del todo. Hacía ya por lo menos veinte minutos que el griego había hablado por teléfono al Hotel Corona de su parte. Pidió cansadamente una habitación con baño. Al parecer aquel hombre entendía esa frase. Asintió con la cabeza y añadió:


  —Pasaporte, por favor.


  Chester avanzó inquieto hacia la puerta sacando del bolsillo interior de la chaqueta su pasaporte, que estaba con el de Colette. No quería que el hombre viese que tenía dos. Volvió con el suyo y se lo entregó. Tenía que deshacerse del de su mujer, pensó. Además, ni siquiera era el auténtico. Y cuando la identificasen… ¿Pero podrían identificarla? ¿No tenía deshecha toda la cara? Si podían, sería la señora de Chester MacFarland. ¿Llevaría alguna foto suya o de él en el billetero?, se preguntó. ¿Por qué no habría pensado en esto antes, hacía días? Dios, ¿dónde estará mi equipaje con mi whisky y mi dinero? Dirigió la vista hacia la puerta del hotel, pero no había nadie. Luego cruzó el pequeño vestíbulo hacia una silla y se dejó caer en ella.


  El hombre le dijo algo, una palabra, sonriendo.


  —Estoy esperando mi equipaje —replicó Chester sin importarle lo que el hombre le había dicho.


  Llegó un taxi. Chester se irguió en la silla; estaba demasiado cansado para ponerse en pie.


  Y apareció Rydal. Chester sintió que le daba un vuelco el corazón; era como si una mano se lo hubiese aprisionado durante un momento y se lo hubiese paralizado. Al parecer venía solo. No venía ningún botones con él. Pero estaban sacando todo su equipaje del taxi. Rydal miró hacia el interior, le vio y apartó la mirada. Pagó al taxista. El individuo de la recepción salió para ayudar con las maletas. Chester permaneció donde estaba y Rydal le miró al entrar. Llevaba su propia maleta y el saco de ante. Saludó con la cabeza. Tenía una expresión dura y extraña y el pelo negro y mojado le colgaba por la frente.


  El hombre del hotel le estaba diciendo algo que Chester no comprendía. Rydal le contestó con brevedad y señaló a Chester con la cabeza dedicándole una breve sonrisa.


  —Buenas noches —le dijo Rydal. Luego se dirigió en griego al encargado del hotel, que sonrió, saludó con la cabeza y cogió el pasaporte de Rydal. Mientras lo inscribía en el registro. Rydal se dirigió a Chester.


  —¿Vas a tomar el barco mañana, o el avión? —preguntó Rydal.


  —Pensaba tomar el barco —contestó Chester rápidamente.


  —¿Y ahora?


  Chester no respondió. Era como si su mente hubiese dejado de funcionar.


  Rydal se dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia el mostrador. Dijo algo, varias frases en voz muy baja, al empleado del hotel que le escuchaba atentamente y asentía con solemnidad. Chester los observaba con los ojos entornados. Estaría diciéndole, sin duda, que quería que le avisasen si su amigo se iba del hotel, y acaso le estuviese contando que estaba preocupado por alguna mala noticia o algo por el estilo.


  Al negarse Rydal a subir el primero en el pequeño ascensor, Chester subió con el hombre del mostrador y un par de maletas al tercer piso, que era el último del hotel.


  —¿Dónde está mi amigo? —preguntó Chester señalando hacia abajo—. ¿En qué habitación?


  —¿Habitación? —El hombre le enseñó la chapa de una de las llaves que tenía en la mano en la que figuraba el número diez.


  Al llegar a su habitación Chester advirtió que era la número diez. —La otra. La de él —dijo Chester cogiendo la otra llave que llevaba el hombre.


  —¡Ah! Pende. Cinco —dijo éste.


  En el segundo piso, pensó Chester. Estaba demasiado cansado como para que le importase. Luego, al sentarse en la horrenda butaca llena de bultos, después de tirar el húmedo abrigo sobre la cama y mientras esperaba el resto del equipaje, pensó que no había cuidado de que Rydal se le escapase porque éste no quería tampoco que se le escapase él. Chester sonrió amargamente. Lo que le urgía era estar en Atenas, en cualquier ciudad grande, para denunciar a la policía telefónicamente a Rydal Keener. No tendría por qué dar su propio nombre, Chamberlain, ni ningún otro. Si llegaban a sospechar que era Chamberlain, o si Rydal, cuando le pescasen, informaba a la policía de que era MacFarland, alias Chamberlain, para entonces estaría ya a muchas millas de distancia, en otro país. Lo primero que haría sería conseguir de Niko otro pasaporte, sin que Rydal se enterase. Le pagaría lo suficiente para que guardase silencio. Podía costar bastante dinero, pero lo tenía. Sí, lo tenía.


  Aquí llegaba el dinero, en la gran maleta de color canela, y el saco, con sus botellas de whisky. Chester dio una propina al jadeante conserje y, tan pronto como éste se hubo marchado, se sirvió la copa que tanto necesitaba.


  Cogería el avión mañana. Era gracioso. Los dos irían mañana en el mismo avión a Atenas.


  En ese momento Chester cayó en la cuenta de que no podía darse el lujo de esperar hasta las tres y media para coger el avión. Mejor sería tomar el barco, aunque tardase veinticuatro horas (que las tardaba) en llegar al Pireo. Con toda seguridad encontrarían el cuerpo al día siguiente por la mañana, cuando se hiciese de día. Lo encontrarían tan pronto como abriesen al público el palacio. Chester creía vagamente que no la encontrarían esa misma noche, aunque el guarda recorriese el lugar para advertir a los visitantes que se fuesen. No era probable que el guarda recorriera todas las terrazas con una linterna para ver si quedaba alguien. Pero a las nueve de la mañana o, a lo más tardar, a las diez, encontrarían el cuerpo sin falta. Chester trató de no pensar en el cuerpo de Colette; únicamente en el hecho de que lo encontrarían.


  Se bebió el whisky y se sirvió otro. Había agua en el lavabo de la habitación. El cuarto de baño estaba al fondo del pasillo, según le había dicho el propietario, y suponía que lo encontraría.


  Se quitó la camisa y se lavó en el lavabo con ayuda de una toalla. Apestaba a sudor. Su rostro, al verlo reflejado en el espejo, le sobrecogió: estaba ajado y viejo, macilento y cansado. Como un sonámbulo, se puso la chaqueta trabajosamente para defenderse del frío sin haberse puesto la camisa y se tumbó en la cama boca arriba. No podía conciliar el sueño. Su lucidez era como un nudo que giraba en el centro de la mente, un nudo indestructible, pero inútil también, pues no pensaba en nada. El crujir de una madera en el suelo del pasillo le alarmó. Se tiró de la cama, vio que la llave estaba puesta en la cerradura y le dio la vuelta. El corazón le latía con violencia, como si estuviese en peligro mortal.


  No se volvió a oír ningún crujido.


  Se quedó medio dormido. La lluvia chapoteaba en las ventanas de vez en cuando, cuando arreciaba el viento. Fuera, en algún sitio, había una pelea de gatos. Vio dos gatos sarnosos peleando al borde de un tejado, persistiendo en la lucha hasta que cayeron juntos. Se despertó sobresaltado y se incorporó.


  ¿Qué hacer ahora?, pensó. Llamar a la policía y decirles dónde estaba Rydal Keener. Decirles que fue él quien mató a su mujer porque no conseguía separarla de su marido. Decirles que Rydal Keener estaba loco y que fue él, también, quien mató al agente de policía en el Hotel King’s Palace y que le amenazó con matarle si se lo contaba a alguien. Chester mismo había presenciado el asesinato en el pasillo del hotel, y ahora era víctima de las circunstancias. Les diría asimismo que había pagado a Keener cinco mil dólares para librarse de él, y que ese dinero lo tenía Rydal y podrían encontrarlo si le registraban. Sí, había que llegar hasta el final… Pero en seguida cambió de opinión porque no podía decir que era Chamberlain, que había sido siempre Chamberlain, puesto que se había inscrito como Chester MacFarland en el Hotel King’s Palace. ¿Cómo iba a explicar que en su pasaporte figurara el nombre de Chamberlain? Bueno, pues diciendo que lo había adquirido finalmente a la desesperada para que no le detuviesen y le acusasen del asesinato del agente de policía griego, un asesinato que había cometido Rydal Keener. ¿El motivo? De eso se preocuparía más tarde. Rydal Keener era un psicópata, esa era la cuestión. Rydal Keener había asesinado a su mujer por despecho, la había asesinado porque no podía conseguirla. Chester había oído hablar de hombres que hacían cosas así.


  ¿Por qué no hacerlo ahora mismo?


  Se puso de pie. No había teléfono en la habitación, pero podía bajar y llamar desde un teléfono cualquiera fuera del hotel. Naturalmente que podía. Y eso era lo mejor en cualquier caso. Chester se oía decir: Encontrarán el cuerpo de Mary Ellen Chamberlain en una terraza del palacio de Cnosos… Sí. Ahora. El asesino es Rydal Keener. Está en el Hotel Hephaestou. K-e-e-n-e-r..


  Podía hacerlo. Podía hacerlo. No había más que decirlo, pensó. Bastaba con decir, Rydal Keener es también responsable de la muerte de George Papanopolos ocurrida en Atenas la semana pasada…


  Abrió la maleta para sacar una camisa limpia. El esfuerzo de levantar la maleta hasta la cama le produjo un dolor en el brazo derecho. Con la camisa limpia en la mano se dio cuenta de que no podía salir a llamar esa noche. La ciudad era demasiado pequeña. ¿Cuántos americanos habría en ella? Era ridículo. Tendría que marcharse del hotel antes de que la policía viniese a buscar a Rydal y éste no le dejaría marcharse… No, era imposible. Pero en Atenas… eso era otra cuestión. Decidió bajar y pedir al propietario información sobre el barco del día siguiente. Acaso tuviese que tomar el billete con antelación. Se puso la camisa limpia.


  Oyó llamar con los nudillos a la puerta. Luego vio girar el picaporte de la puerta.


  Sabía que era Rydal. Se dirigió hacia la puerta. —¿Quién es?


  —De sobra sabes quien es. Abre la puerta.


  —No quiero verte.


  Rydal empujó la puerta con el hombro. Crujió la madera, pero la cerradura no cedió.


  Chester abrió la puerta.


  —Gracias —dijo Rydal entrando.


  Chester pensó por un momento que Rydal estaba borracho. Pero sus ojos no eran los de un borracho. Rydal cerró la puerta tras de sí despreocupadamente y permaneció mirando a Chester durante varios segundos con los dedos pulgares metidos en la cinturilla del pantalón. Chester apartó la mirada de sus ojos y luego volvió a mirarlos.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —He venido a matarte —dijo Rydal moviendo un poco los dedos en la cintura—. Después diré sencillamente que te has suicidado, ¿sabes? Ya le he insinuado algo al encargado del hotel.


  Chester había empezado a sudar aunque no sentía el más mínimo miedo. Era demasiado absurdo. Sonrió levemente. —¿Y cómo has pensado hacerlo?


  —Ahorcándote. Me bastará con un par de corbatas. Esa lámpara parece lo suficientemente fuerte.


  Chester miró hacia arriba y pensó que la lámpara no parecía nada sólida, en absoluto. Movió los pies para estar más firme. —Lárgate de mi habitación.


  —¡Ah, no! —sonrió Rydal—. Quizá quieras denunciarme a la policía primero. No te gustaría morir antes de hacerlo, ¿verdad? Hazlo, ¿a qué esperas? ¡A ver hasta dónde puedes llegar, cerdo asqueroso! Pero ¿es que no tienes cerebro? —la voz de Rydal subió repentinamente de tono. Se inclinó hacia adelante. Se le había hinchado una vena en el cuello—. ¡Cerdo!


  —Lárgate. Estás histérico. —Ahora Chester le tenía miedo.


  Rydal se mordió el labio. Se calmó visiblemente con la misma rapidez con que había saltado. —No voy a molestarme en hablar contigo —añadió y se dirigió hacia la puerta—. Seguiremos en Atenas, ¿te parece? Y más te vale coger el barco mañana, en vez del avión.


  Chester no dijo nada. Observaba a Rydal, pero no se había movido de donde estaba.


  —Desgraciadamente también me va mejor a mí. La policía podría pescarme mañana antes de las tres y eso te daría tiempo para escaparte de mí. —Rydal salió y cerró la puerta.


  Chester no quiso bajar para informarse sobre el barco. Que Rydal se ocupase de ello, puesto que los dos tenían que cogerlo. Fue a la puerta y cerró con llave. Luego se desnudó lentamente y se metió bajo las sábanas sin molestarse en ponerse el pijama. Pero dejó la luz encendida. Se sentía más seguro así. Entonces se dio cuenta de que tenía miedo de denunciar a Rydal a la policía, aunque fuera por medio de una llamada telefónica en la que no diese su nombre, e incluso en Atenas. Rydal tenía demasiadas cosas contra él. Podía hasta llamar a Niko de testigo, si le era preciso, para corroborar la falsificación de los pasaportes. Podía informar a la policía de que Chamberlain era un nombre falso, ¡y quién sabía lo que Colette le habría contado sobre él! Quizá demasiado. No había más que una solución, y era deshacerse de Rydal matándole. En un segundo intento no podría fallar. Lo más seguro, pensó, sería conseguir que lo hiciese otra persona. Quizá alguien que Niko conociese en Atenas. Le diría a Niko que necesitaba una persona que pudiese hacerle un trabajo peligroso, un trabajo importante por el que estaba dispuesto a pagar mucho dinero. Niko conocería a la persona adecuada. Pero no le diría a Niko de qué se trataba. Hablaría sólo con la persona que lo fuese a hacer. Tan pronto como la viese, sabría si iba a servir o no. Si la primera persona no servía, acaso conociese a otra que sirviese. Su plan era factible.
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  A Rydal le sorprendió no recibir contestación a las siete y media de la mañana siguiente cuando llamó a la puerta del cuarto de Chester. Llamó con los nudillos varias veces y llamó a Chester por su nombre pero no obtuvo respuesta, así que salió corriendo escaleras abajo.


  Detrás del mostrador del hotel estaba de guardia el mismo individuo, que ahora dormitaba en una silla reclinada contra la pared. Se irguió en cuanto Rydal dio unos golpes en el mostrador.


  —Perdone, ¿se ha marchado del hotel el señor de la habitación número diez?


  —¿Quién?


  —El número diez, el señor Chamberlain.


  —¡Ah, no! Salió hacia… las cuatro o las cinco.


  —¿Esta mañana? ¿Con su equipaje?


  —No, no —dijo el hombre, sonriendo—. No se llevó el equipaje. No sé. Quizá saliese a darse un paseo mañanero.


  —Gracias. —Rydal se dirigió a la puerta y miró a un lado y al otro del callejón. Bueno, pensó, hay que tomar las cosas con calma. Chester volvería. A no ser, claro, que hubiese sacado todo su dinero de la maleta y se hubiese largado con él dejando el equipaje. Pero esto no le parecía verosímil y, justo cuando iba a darse la vuelta para entrar en el hotel, apareció Chester doblando la esquina. Rydal volvió a entrar en el vestíbulo—. Ahí viene —le dijo al hombre.


  —Ah, muy bien. Tal vez duerma mal su amigo.


  —Supongo que sí. Nos marcharemos dentro de media hora, ¿podría prepararnos las cuentas?


  —Sí, señor.


  Rydal avanzó lentamente hacia la escalera, pues no quería que el propietario advirtiese que había hostilidad entre ellos. Cuando Chester llegó al pie de la escalera, Rydal, que estaba en el cuarto escalón, se volvió y dijo: —Buenos días. Acabo de decirle al conserje que nos prepare las cuentas. Debemos marcharnos lo antes posible. El barco zarpa a las nueve.


  Chester tenía los ojos hinchados y estaba pálido. —Bueno —respondió.


  Rydal subió a su cuarto del segundo piso, y Chester siguió al suyo que estaba en el tercero. —Te veré abajo a las ocho —dijo Rydal.


  Hacia las ocho pagaron sus respectivas cuentas en silencio, cargaron los equipajes en el mismo taxi y partieron hacia el puerto. En el muelle, cerca del barco, había un vendedor de periódicos y Rydal compró un diario de Iraklion. Echó una mirada a la primera página y no vio que se mencionase que se había encontrado un cadáver en Cnosos. Rydal habló con un camarero del barco, que estaba en el muelle, y éste le dijo que los billetes podían adquirirse en el salón principal de la cubierta principal. Rydal pidió a un mozo que les subiese las maletas a bordo.


  Afortunadamente quedaban camarotes de primera clase. A Rydal no le apetecía ir ni en segunda clase en un barco como aquél. Probablemente había una tercera clase en las entrañas del barco y la cubierta principal a popa estaba ya atestada de pasajeros que viajaban al aire libre las veinticuatro horas que duraba la travesía. La gente comía naranjas, plátanos y bocadillos y tiraba los desperdicios por la borda o en el suelo. Al vislumbrar a esas gentes, mientras subía la pasarela, Rydal se había sentido deprimido. Parecían ganado en un redil, sólo que éstos ya se estaban empujando y disputándose el sitio para pasar la noche, y algunos ya habían tomado posiciones y se habían tumbado sobre la cubierta, negándose a moverse, pues el ser humano tiene la capacidad de prever.


  —Puedo darles un camarote juntos —dijo el sobrecargo.


  —No, no, está bien así —dijo Rydal casi con demasiada vehemencia. Hablaba en inglés con el sobrecargo, que estaba sentado detrás de una mesa en el salón principal, mientras que Chester estaba a unos cuatro pies de distancia—. Separados está muy bien. —La perspectiva de tener que compartir un camarote con Chester le había hecho reaccionar de una forma que le pareció notoria.


  A Chester le dieron el número veintisiete y a Rydal el doce. Estaban en lados opuestos del barco.


  Para satisfacción de Rydal, en su camarote, que era doble, no había nadie más que él y era más que probable que siguiese solo, pues no había visto a nadie más pedir billetes al sobrecargo. Tan pronto como le hubieron llevado la maleta se quitó la chaqueta, descorrió las cortinas de la portilla y miró hacia el exterior vislumbrando a lo lejos Iraklion, que aparecía como un conjunto de piedras amarillo blancuzcas que se habían desplomado desde un alto, y, en primer plano, un mozo con gorra azul que pasaba precipitadamente por la cubierta; luego se sentó en una litera y se cubrió la cara con las manos. Ahora, seguramente que ahora mismo, estarían encontrando el cuerpo de Colette. Eso era lo que traería el nuevo amanecer: el cuerpo de Colette. Rydal se tumbó en la cama con la cabeza apoyada en las manos y los ojos cerrados escuchando las voces, golpes, estridencias y pisadas del vivir cotidiano en torno y encima de él. Pensó que la noticia llegaría al barco por la radio antes del mediodía. La noticia correría por el buque entre los pasajeros. Era todo bastante extraño. Rydal se acordó del bolsillo de Colette; lo tenía debajo del brazo derecho, a la altura del codo, y se preguntó qué contendría. También pensó que no llevaba en él su pasaporte, pero quizá sí llevase un permiso de conducir, a nombre de la señora de Howard Cheever; quizá una foto suya y de Chester, quizá una foto de Chester solo, o ¿se le habría ocurrido a Chester decirle que sacase todas esas cosas de la cartera? Se imaginaba al que vendía las entradas del palacio de Cnosos hablando ahora sin parar y contando a la policía que un joven con acento americano le había preguntado si había visto a alguien marcharse en un taxi. Efectivamente, el joven se había comportado de manera más sospechosa que el señor de más edad. En realidad, tal vez ni siquiera había visto marcharse al señor de más edad. Rydal imaginó que la policía podía estar especulando sobre la posibilidad de que el joven también hubiese asesinado a Chester y que su cuerpo estuviese todavía en algún sitio dentro del recinto: en uno de los almacenes de aceite, en un rincón de una de las salas del laberinto, tirado en una de las oquedades de los desagües, o, tal vez, detrás de la bañera de la reina.


  Rydal se percató de que, si quería, podía librarse de todo. Él tenía a Chester bajo la bota, y no a la inversa. Esperaba, por tanto, que éste tratase de matarle, pero, probablemente, trataría de pagar a alguien para que lo hiciese porque no tendría ni la presencia de ánimo ni el valor de asesinarle él mismo. Sí, Chester estaba en una posición muy, muy mala, y su moral había empeorado con la muerte de su mujer. A Rydal le llenaba de satisfacción el ver a Chester en tan difícil situación, y le regocijaba verle aterrorizado. No es que estuviese jugando ni al policía ni al vengador de Colette, se dijo, estaba sencillamente divirtiéndose, pero sabía que se cansaría de ello en cuatro días, incluso si llegaban a Italia o a Francia dentro de ese plazo, así que luego lo dejaría. Abandonaría a Chester después de haberle dado el susto de su vida, y después de preparar las cosas de manera que cayese en manos de la policía. Ésta era su idea en principio. Tras pensar todo esto echó la cadena de la puerta, de manera que ésta no pudiese abrirse más que unas pulgadas si alguien trataba de entrar, y se afeitó ante el lavabo. A la derecha de éste había una puerta estrecha que comunicaba con una ducha. El barco empezaba a ponerse en marcha.


  Hacia las diez y media subió a cubierta para contemplar el mar. Pero no miró hacia atrás. No quería ver cómo desaparecía Creta. Por delante y a los lados no se veía tierra; sólo el mar azul ondulante y ligeramente picado. El cielo estaba extraordinariamente brillante y transparente, como si la lluvia del día anterior hubiese limpiado el firmamento de nubes. Rydal exploró el barco, volvió a pasar por el pequeño salón principal donde había estado la mesa del sobrecargo y bajó unas escaleras centrales, cubiertas por un linóleo muy gastado sujeto por unas barras de hojalata dorada, y con un pasamanos de madera, muy pesado, que pudo tener cierta elegancia en tiempos de la Reina Victoria. El barco estaba bastante limpio, pero no se había hecho nada por evitar que todo él se deteriorase. El salón de primera tenía un ambiente tristón. Era una habitación redonda, situada a popa, sobre la cubierta donde se apelotonaban los pasajeros sin cabina. No había bastantes butacas y sólo había un sofá, totalmente ocupado. No había ni piano, ni mesa de juego. Varios individuos —dos que parecían italianos y otro que podía ser francés— estaban apoyados en los entrepaños que había entre las grandes ventanas fumando tranquilamente y observando el mar. Estaba puesta la radio, que retransmitía un programa griego de música de baile. El barco había empezado a agitarse. Rydal oyó decir en francés a una señora gorda, sentada en el sofá, que si esto continuaba así no irían muchos a comer. El movimiento del barco hacía que el suelo unas veces le empujase los pies y otras se separase de ellos. Rydal vio a la izquierda de la puerta un bar diminuto, que no consistía más que en una barra muy corta, y en el que no había ni sillas ni barman.


  Y ahí de pie ante la ventana, fumando, Rydal lo oyó en las noticias de las once. Fue la primera noticia que dieron:


  … el cuerpo de una mujer joven encontrado en la terraza meridional del palacio de Cnosos… su muerte a causa de… un jarrón de una terraza superior… todavía no ha sido identificada (las perturbaciones atmosféricas hacían que se perdiese de vez en cuando alguna frase)… se cree que pueda ser americana… están seguros de que fue víctima de un ataque deliberado, ya que no había ningún jarrón justamente encima de ella en el muro… La policía se reserva otros detalles hasta que…


  —¿Knossou? —Uno de los hombres que Rydal había pensado que podía ser italiano lo comentaba en griego—. Vaya lugar para un crimen, ¿eh? —Y los dos rieron un poco.


  Rydal apartó de ellos los ojos melancólicamente.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la francesa que hacía punto muy deprisa con lana beige.


  —Un crimen en el palacio de Cnosos —respondió su acompañante en francés, pero con acento griego.


  —¡Tiens! ¡Un crimen! ¡Y nosotros que estuvimos allí el domingo justamente! ¿A quién han asesinado?


  —¡Une jeune américaine! ¡Mon Dieu, ces américains! —dijo sacudiendo la cabeza.


  Rydal observó cómo corría la noticia por el salón, poco a poco, como un pequeño incendio que todavía no es peligroso. Observó las sonrisas, los movimientos de hombros, las cejas que se levantaban con interés y que volvían a bajarse. Muchos habían estado en el palacio. Era visita obligada para los turistas. Todavía no se había despertado gran interés en el salón, pero sí lo suficiente como para que la gente no hiciese caso del resto de las noticias.


  Según oyó Rydal al final, la información procedía de Atenas. Había pasado de Creta a Atenas y había vuelto a hacer el recorrido casi completo hasta el lugar de donde había surgido. Rydal apagó el cigarrillo en un cenicero de pie y volvió a su camarote, llevaba la larga llave metálica en el bolsillo. Suponía que Chester estaría bebiendo whisky en su propio camarote. Saco su cuaderno con tapas de color blanco y negro y escribió.


  
    16 enero de 19…


    11'10 de la mañana


    No he hecho ninguna anotación sobre el lunes quince. Hoy es el martes que sigue a ese lunes. El lunes será un día imposible de olvidar y sé que nunca podría escribir sobre él con objetividad. Ahora estoy a bordo de un barco, con C., entre Iraklion y El Pireo, y acabo de oír la noticia, pero no se ha mencionado ningún nombre. Estoy en un barco lleno de puercos y de idiotas, ligado a un puerco-idiota, como si él tuviese una relación importante conmigo (como puede ser la de un padre), y como si tuviésemos que cumplir un destino importante juntos. Conozco ese destino, está todo muy claro; es sencillo, sórdido, no tiene ningún misterio, y no deparará ninguna sorpresa. Le detesto. Y me parece que eso me tiene fascinado. No tengo el menor deseo de matarle, jamás he deseado matar a nadie. Pero debo decir que me gustaría verle caer. Sólo caer, en toda la extensión de la palabra. Y, en verdad, ya ha empezado el declive.


    Por el contrario, es mi propia vida la que tengo que proteger. Chester tiene motivos más que suficientes para querer quitarme de en medio, no solamente por lo que sé de él, sino porque cree que me he acostado con su mujer y me odia por ello. Y ella se ha ido, y todo lo demás. Y porque todo esto es una idiotez y un desatino, y ha sido la causa de su desaparición, estoy a punto de llorar. Y Chester se odia a sí mismo por ello y, como todos los seres estúpidos que se odian, atacará a cualquier otra persona.

  


  Rydal esperó hasta muy tarde para ir al comedor. Pero al ver a Chester en un rincón, con una botella de vino blanco al lado del plato, comiendo como si tal cosa, se dio la vuelta en la puerta y se fue de nuevo a su camarote. Chester no le había visto. Hacia las cuatro de la tarde, Rydal encargó una comida ligera pero exquisita, lo más exquisito que podían servir a bordo, que, después de consultar con el camarero, resultó ser: una tortilla de setas, ensalada de endivias y queso de Brie. Había platos de carne, pero no quería tomar carne. Acompañó la comida con una botella de vino blanco Montrachet frío, el más caro de la carta.


  Luego añadió en el cuaderno (cuya parte de delante era para sus poesías y la de detrás para el diario, que llevaba muy irregularmente):


  
    Lo que me fastidia es lo mundano que resulta todo esto —bueno, esa no es la palabra, quiero decir lo prosaico (su prosaísmo), lo aburrido, lo vulgar y lo previsible que resulta. Espero recibir un golpe que me produzca un impacto, como un relámpago, como una luz fuerte en la cara. Quiero que se produzca un momento de verdad— aunque me pueda ocasionar la muerte. Quiero una iluminación. Estoy seguro de que eso se produce en un destello de comprensión, que no se consigue sentándose uno y razonándolo sobre el papel, o mentalmente. Colette estaba empezando a dármelo. Empezando, sí, pero con ella, finalmente, el destello habría llegado también. Estaba empezando cuando me hacía sonreír o cuando me hacía reír como no me había reído desde que era un chaval. Me habría elevado hasta un cierto plano que habría durado unos cuantos días y luego… ¡zas! La verdad. Podría haber sucedido si hubiésemos hecho el amor. Sí, el destello, el destello. ¡Ella me lo habría dado y yo la dejé morir! Con que me hubiese precipitado hacia adelante, en vez de hacia un lado o hacia atrás, o hacia dondequiera que lo hice, podía haberla cogido por los hombros y haberla empujado hacia atrás conmigo. Y luego, ¡Dios mío! ¿Habría seguido entonces con Chester?


    No, habría dicho con la sencilla lógica de un niño, «Chester, has tratado de matarle. Eres perverso y te odio». Y quizá: «Amo a Rydal.» Todo tan sencillo, así de sencillo. Ahora unos idiotas sonríen estúpidamente en un mísero salón de primera ciase al oír la noticia de su muerte. Debo decir, para ser sincero, que tendría mucho gusto en poder vengar su muerte. Mi Pallas Atenea, mi Vestal intacta. Vuelvo al latín, que es, más que el griego, una lengua de guerreros. El vino ha llegado a mi sangre. Voy a dormir un rato.

  


  A las seis menos diez Rydal estaba de nuevo en el salón, con un vaso de metaxa en la mano esperando las noticias. Se le acercó un hombre que le preguntó en un inglés con acento italiano si quería ser el cuarto en una partida de bridge. Rydal miró y vio que en un lado de la habitación había surgido una mesa de juego.


  —Gracias…, yo no sentir muy bien —y levantó el vaso con el aperitivo de color marrón rojizo como para indicar que lo estaba tomando con fines curativos.


  —¡Es usted italiano! —exclamó el hombre en italiano, sonriendo.


  —Si, signor —asintió Rydal. Su traje por lo menos sí era italiano aunque sus zapatos eran, casualmente, franceses.


  —Creí que era americano.


  —¿Con esta ropa? —Rydal sonrió—. No, muchas gracias, agradezco mucho su invitación, pero me parece que me voy a ir a la cama después de tomar una cena ligera.


  Empezaban a dar las noticias.


  —¿Está mareado?


  —No, debe ser algo que he cogido en Creta —continuó Rydal en italiano.


  —¡Espero que mañana se encuentre usted mejor! —exclamó el hombre marchándose.


  Rydal le respondió haciendo un gesto con la mano.


  Ahora la noticia de Cnosos iba en tercer lugar. Habían interrogado al hombre que vendía las entradas y, como Rydal había supuesto, le había descrito a él en vez de a Chester. Pelo negro, ojos negros, de unos veinticinco años. En el recinto del palacio se había encontrado un sombrero de fieltro de fabricación americana y también una guía de Grecia, pero ni en el sombrero ni en la guía había ningún nombre ni ninguna otra señal de identidad. Rydal tuvo que hacer un gran esfuerzo para permanecer donde estaba, apoyado con las piernas cruzadas contra el alféizar de una ventana del salón, con la mirada fija en su metaxa. No debía decir ni una palabra en griego a nadie en el barco, ni siquiera a un camarero. Al pedir la comida, había hablado al camarero en una mezcla de inglés e italiano. El que vendía las entradas había declarado que el joven hablaba el griego de corrido con acento «inglés», lo que permitía suponer que era inglés o americano. Al terminar la retransmisión de las noticias Rydal paseó la vista de un lado a otro de la ventana mirando el mar, que se iba oscureciendo, durante uno o dos minutos. Había más ruido en el salón que por la mañana y no oyó que ningún pasajero comentase la noticia de Cnosos. Luego se dirigió lentamente hacia la puerta y se fue al camarote. Esa noche podía pasarse sin cenar.


  Era muy posible, pensó, que la policía estuviese en El Pireo para localizar, entre los pasajeros del barco, a un joven de unos veinticinco, etc., que hablase griego. Sintió un pánico repentino. Podía suceder que Chester viese que le interrogaban en la cubierta, al lado de la pasarela, antes de que permitiesen desembarcar a ningún pasajero, y que decidiese que era el momento oportuno para adelantarse y decir que Rydal Keener había matado a su mujer y que no era verdad que no sabía griego, que lo hablaba, y que tenía pensado denunciarle a la policía tan pronto como pudiese liberarse y llegar a un teléfono; y podía incluso decir que él le había amenazado con matarle si contaba a la policía lo que había sucedido en Cnosos. Pero no le duró el pánico más que unos segundos. Sencillamente, las cosas no sucederían así. Chester mismo tenía demasiado que perder.


  A fin de conseguir cierto equilibrio mental, aunque fuese breve y fugazmente, esa noche se dedicó a leer poesías. Se había llevado con él dos libritos, uno americano y el otro inglés. El americano era The End, de Robert Mitchell, y lo abrió por la poesía llamada Innocence que era la que más le gustaba después de la primera, que era más larga y trataba de la sensación de soledad —o, sencillamente, de existir— que experimentaba un joven en una gran ciudad. La llamada «Innocence» decía, en parte:


  
    No he cantado nunca. Nunca he cantado una canción.


    He sido feliz, he abierto la boca, y sólo gritos han brotado.


    Bramidos sonoros.


    Trataba de que el mundo supiese de mi existencia.


    … Pero no cantaba cuando era joven


    aunque siempre he sido todo canción


    y mis labios han reventado de canciones que nunca he cantado


    y que ni siquiera sabía,


    canciones inconexas y que ansiaban ser dichas.

  


  La última estrofa era muy triste; había llegado a la madurez y ya no había canciones que cantar, decía el poeta. Rydal no leyó la última estrofa. El poema le hablaba de lo incompleto que fue su amor durante su idilio con Agnes. Esto ya se le había pasado por la mente la primera vez que lo había leído hacía algo más de un año y, hasta ahora, había evitado volver a leerlo, aunque le gustaba. Ahora lo leía con fruición fijándose hasta en la ortografía de cada palabra. Rydal recordaba un poema suyo de hacía tiempo, escrito cuando tenían quince años y que no estaba en los cuadernos que llevaba:


  
    Lo que era purpúreo la semana pasada


    se ha tornado rojo.


    El firmamento ha crecido en amplitud.


    El arroyo que fluye bajo mi ventana


    (Aquí había olvidado algo.)


    con la cascada


    ¿cambia el agua sin cesar,


    o es la misma agua,


    detenida, la que se precipita para siempre en toda su bella longitud?


    Quisiera que el paisaje que contemplo desde mi ventana,


    los bellos árboles desnudos,


    los rápidos que se precipitaban


    cuanto tú y yo los contemplábamos,


    se detuvieran para siempre.


    Tu mano, tu ojo, han capturado…


    No deseo la primavera,


    no me falta nada.

  


  En años posteriores había leído tantas poesías sobre cascadas que esa imagen se había convertido para él en un tópico. Lo más imaginativo de su poema era, probablemente, que lo había escrito en primavera, cuando los árboles tienen hojas, y lo había situado en invierno. Le evocaba a Agnes con más fuerza que otros poemas mejores que había escrito después, para ella o sobre ella.


  Hacia las diez se puso el abrigo, se envolvió la parte inferior de la cara en la bufanda —ahora hacía viento y llovía— y salió a cubierta. No era posible dar la vuelta a la cubierta, no se podía caminar más que a trechos, en uno u otro lado, en el centro del navío. Andaba con firmeza y energía de arriba a bajo, a babor. Un individuo fumaba en pipa apoyado en la barandilla contemplando el mar. Rydal cruzó al otro lado del barco por un pasillo y fue a salir a la cubierta de estribor, en la que no había nadie. La espuma saltaba por encima de la ancha barandilla y le golpeaba en la cara. No había estrellas, el cielo estaba negro. El barco navegaba contra el viento y Rydal se detuvo haciéndole frente. La parte inferior de su abrigo aleteaba al viento. Se alegraba de que el viaje llegase a su fin al día siguiente a las nueve de la mañana, de que no fuese a durar dos o tres días más. El barco arrojaba un pequeño resplandor en torno suyo, y, más allá, el resplandor se tornaba en una total oscuridad: no había luz, ni estrellas, que permitiesen vislumbrar dónde estaba el límite entre el mar y el cielo. Entró en el pasillo para encender un cigarrillo y volvió a salir a la barandilla. La puerta volvió a abrirse y el viento la cerró de golpe. Rydal miró por encima del hombro.


  Chester acababa de salir. Llevaba puesta una gorra. Pareció titubear, manteniendo el equilibrio sobre sus talones, sin que Rydal pudiese discernir si era que estaba borracho o si el viento, al azotarle en la espalda, le hacía balancearse. Se dirigió hacia Rydal.


  —¡Buenas noches! —dijo con voz firme y profunda.


  Rydal se enderezó un poco poniéndose en guardia. —Más vale que no nos vean hablando.


  —¿Qué? —Chester se acercó más.


  Rydal lo repitió más alto y miró hacia arriba para ver si había alguien en la cubierta superior que pudiera oírles. No vio más que una barandilla blanca donde no había nadie y la brillante pared de la cabina del timonel por encima del puente.


  Chester no dijo nada, pero se aproximó unas pulgadas más y se apoyó en la barandilla.


  Rydal quería a toda costa apartarse de él, pero no con tanta prisa que pareciese una retirada, una huida. Un inesperado movimiento del barco les levantó ligeramente a los dos haciéndoles ponerse de puntillas. Otra sacudida como ésa, pensó Rydal, y podía levantar a Chester como un muñeco y lanzarle por la borda. Pero éste podría probablemente hacer lo mismo con él más fácilmente.


  —Buenas noches —dijo Rydal alejándose.


  El puñetazo de Chester le dio en la boca del estómago: fue un golpe increíblemente rápido que le dolió, aunque llevaba el abrigo puesto. Chester le propinó otro justo en la mano con la que se sujetaba el estómago. Con éste le hizo daño en los dedos de la mano derecha. Con un golpe en la barbilla le derribó. Rydal quedó tumbado con parte del cuerpo en el vano bajo la barandilla, inmóvil, sujetándose el estómago, tratando por todos los medios de recobrar el aliento. Entonces agarró a Chester por un tobillo con las dos manos y tiró de él, pero éste le dio una patada en el cuello con el otro pie. Estuvo a punto de desmayarse de dolor y se quedó totalmente entumecido sin poder moverse durante unos segundos. Sintió que Chester le levantaba cogiéndole por la parte delantera del abrigo y pasándole un brazo entre las piernas. Sin embargo, cuando ya le había alzado media barandilla, Rydal empezó a defenderse y Chester le dejó caer.


  Hubo un largo momento de quietud. Rydal estaba en el suelo con la mejilla apoyada en el suelo de la cubierta y colocando las manos lentamente en una posición que le permitiera ponerse de pie.


  Oyó los pasos de Chester que se alejaban y el ruido de la puerta al cerrarse. Después oyó a alguien que silbaba una melodía. A cuatro patas, Rydal avanzó hacia adelante, hacia la oscuridad. El que silbaba se calló y una mano le tocó la espalda.


  —¿Qué le pasa? ¿Está mareado? —Las palabras eran griegas.


  Rydal apenas veía los toscos zapatos y los pantalones arrugados de un marinero. Se puso de pie haciendo un esfuerzo. —Gracias. Se me ha perdido una cosa. Aquí en la cubierta —dijo Rydal en inglés.


  —¿Qué dice? ¿Está bien?


  Rydal respiró hondo y sonrió aunque ahora estaban en la parte más oscura de la cubierta de popa, fuera de la zona iluminada por las luces de la cubierta cerrada. Consiguió desasirse de la mano del marinero que le tenía cogido por el brazo y le dio a cambio un golpecito en la espalda. —Estoy bien. Estaba buscando algo en la cubierta.


  El marinero asintió con la cabeza sin comprender una palabra. —Tenga cuidado. Está mala la mar. Buenas noches, señor —dijo, y se volvió para subir al puente por una escalera.


  Rydal permaneció agarrado a la barandilla durante unos minutos hasta recobrar la respiración normal. Le seguía doliendo el estómago y sentía unas punzadas en la mandíbula. Sonrió con amargura. Para un hombre de mediana edad, Chester pegaba muy bien. Claro, que le había atacado por sorpresa. No volvería a suceder. Se pasó la mano por la cara y luego se miró las manos por si tenía sangre. No parecía tenerla. Luego volvió a su camarote.
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  El oficial de la policía griega, sin apenas mirarle a la cara, le puso una mano en el hombro y le dijo en inglés: —¿Hace el favor de apartarse?


  Había un oficial más al otro lado de la pasarela vigilando a los pasajeros que, de uno en uno, iban desembarcando. Ya habían bajado unos treinta de primera y de segunda clase. Los de tercera y los de lá bodega salían por una cubierta inferior.


  Sin protestar, Rydal se había apartado hacia un lado del oficial y se había situado algo detrás de él. Tanto éste como su compañero seguían vigilando estrechamente la fila de pasajeros que avanzaba lentamente. Rydal estaba solo, pero, de repente, vio al lado del otro policía a un joven robusto, de cabello castaño claro muy ondulado, que fruncía el entrecejo mientras buscaba con la mirada a alguien abajo en el muelle. De pronto levantó la mano, sonrió, y desde abajo alguien le gritó algo.


  —¡Non so! —gritó el joven de pelo castaño—. ¡Non so! —Y añadió, también en italiano, dejando escapar una risotada—: ¡A lo mejor creen que soy un traficante de drogas! ¿Tengo aspecto de traficante de drogas? ¡Esperadme! ¡Esperadme ahí!


  Chester apareció en la puerta del salón y salió a la cubierta, destacando a causa de su estatura con respecto a los que iban delante de él. Llevaba puesta la gorra. Entonces vio a Rydal detrás del oficial de policía que era alto y delgado. Rydal adivinó por su expresión que comprendía lo que pasaba. En los labios de Chester se esbozó una leve sonrisa nerviosa de satisfacción y avanzó despacio dejando que le adelantasen varias personas. Llevaba la bolsa en la que guardaba el whisky. Rydal pensó que este era el momento oportuno para que Chester contase al policía su versión de la historia y que confirmase la sospecha de que ese joven era el que había visto el vendedor de entradas de Cnosos el lunes por la tarde. Y así parecía estar pensándolo, pero sus astutos ojos evitaron los del alto oficial de policía y se dejó llevar por la corriente de pasajeros para bajar la pasarela. Le daba miedo meter las narices demasiado a fondo. Rydal no le perdió de vista en el muelle. Estaba esperando a que le bajasen su equipaje. Ávidos taxistas se abalanzaban sobre los equipajes de los viajeros, llevándolos hacia sus respectivos taxis antes de haber reunido todas las maletas, y los aturdidos turistas les gritaban en media docena de idiomas diferentes para que apartasen las manos.


  Un joven de cabello negro rizado se reunió con Rydal y le miró con los ojos muy abiertos y asustados, permaneciendo a su lado junto a la barandilla.


  La policía interrogó primero al joven del cabello color castaño claro. Hablaba italiano y un poco de francés, pero nada de griego. Un oficial le sometió primero a la prueba del griego: —¿Es usted tonto? ¿No sabe griego?— disculpándose con una risita. El muchacho tenía el semblante turbado y miró con aire de desamparo al otro policía que le preguntó en griego si había visitado Cnosos. Esto no produjo reacción y le volvieron a hacer la misma pregunta en un francés muy rudimentario.


  —Si. Domenica. Dimanche, je visite —respondió mirándoles con expresión franca y sincera.


  —¿Combien de temps est-ce que vous êtes dans Crète? —inquirió uno de los policías.


  Dijo que había pasado tres días en Iraklion, en el Hotel Astir, con su tío y con su tía, que estaban abajo en el muelle. Le pidieron el pasaporte. Ambos policías lo miraron y luego le preguntaron en francés a dónde se dirigía.


  —Nous allons á la Turquie demain —respondió.


  —Bien. —El policía cerró el pasaporte verde oscuro y se lo devolvió al joven que bajó, rápido y feliz, la pasarela.


  Se volvieron hacia Rydal.


  —¿Es usted americano? —le preguntó uno.


  Rydal asintió. —Sí. —Del bolsillo del abrigo sacó el pasaporte, que llevaba en una cartera de cuero marrón, lo abrió, y se lo entregó.


  Los oficiales comprobaron la fotografía. En contestación a sus preguntas les dijo que había estado en Iraklion cuatro días.


  —Lleva usted en Grecia más de dos meses. ¿Habla griego? —le preguntó uno de los policías en griego.


  Rydal escuchaba con atención, pero no hizo la menor señal de entender. —¿Qué me pregunta?


  —Si ha aprendido algo de griego —le dijo el oficial otra vez en griego.


  —Si saber algo griego —le dijo, para ayudarle, el joven que estaba a su derecha con una sonrisa.


  —Si hace el favor —dijo el oficial terminantemente en griego al joven.


  —Nada más que unas pocas palabras. Kalispera. Efarbista —dijo Rydal levantando los hombros como para disculparse.


  —¿Cuándo visitó Cnosos? —Esta pregunta se la hicieron también en griego.


  Rydal respondió molesto: —¿No pueden hablarme en inglés? ¿Qué me preguntan?


  —Quand… —empezó de nuevo—. Vous avez visité Cnosos, sans doute.


  Rydal sonrió. —Vous-avez-visité-Cnosos. Claro. El sábado. O quizá el domingo. Sí, el domingo. ¿Por qué?… ¿Pourquoi?


  —Pregunta que por qué. ¿Será idiota? —dijo el oficial dando un codazo disimuladamente a su compañero.


  Les obsesionó lo de si parecían tontos.


  —¿Di-manche? —Luego dijo en griego—: ¿Tiene testigos? ¿Fue alguien con usted?


  Rydal continuaba apoyado en la barandilla. —No sé lo que me están preguntando.


  —¿Con quién viaja? —le preguntó el oficial en francés.


  —Je… Moi… seul —dijo frunciendo el ceño esta vez—. Con nadie. —Rydal extendió las manos con las palmas hacia abajo.


  Le devolvieron el pasaporte y el oficial se encogió de hombros y se dirigió hacia un lado, hacia el joven que estaba junto a Rydal.


  —Partir —le dijo el oficial a Rydal con un ligero gesto que remedaba un saludo militar.


  —Gracias —dijo Rydal. Se guardó el pasaporte en el bolsillo y bajó la pasarela con su maleta.


  Chester no estaba a la vista. Rydal le buscó en todas las direcciones y, al no verle, se metió en un taxi y le dijo al conductor que le llevase a Atenas. Chester no se volvería a hospedar en ningún sitio cerca del Hotel King’s Palace, de eso estaba Rydal completamente seguro. Era más probable que fuese a algún hotel cercano a la Plaza Omonia, como el Acropole Palace o el El Greco, ambos de primera clase, porque a Chester le gustaban las comodidades. Probablemente trataría, también, en primer lugar, de hablar con Niko, pero no sin antes dejar todo el equipaje que llevaba en alguna parte. No podía imaginar a Chester bajándose de un taxi delante de la American Express para hablar con Niko de algo tan importante, mientras el coche le esperaba junto a la acera con el equipaje dentro.


  —¿Adónde quiere ir? —preguntó el taxista cuando entraban en la ciudad.


  —A… a la American Express —contestó Rydal. Quería hablar con Niko inmediatamente.


  Al ver la Plaza de la Constitución con su frente de edificios, edificios blancos oteando expectantes la apiñada zona de arbolillos bajos de callejas de cemento entrecruzadas, a Rydal le dio un vuelco el corazón y pensó en Colette. El ambiente de la plaza era el de una habitación vacía, el de una habitación que esperaba a alguien sin saber que esa persona ya no vendría jamás. Repentinamente se había convertido en un lugar triste. Se irguió en el asiento y buscó a Niko mientras avanzaban por la calle Othonos hacia la acera donde solía estar. Entonces Rydal vislumbró sus esponjas.


  —Cien dracmas, ¿le parece bien? —preguntó al taxista. Podía haber sacado la carrera por ochenta, pero no estaba de humor para regatear. Le dio un billete de cien y se bajó con la maleta.


  Niko le vio cuando estaba a tres yardas de distancia y su cara se iluminó con una sonrisa de sorpresa. —¡Mister Keener! ¡Acabo de ver a su amigo! ¡Oiga… tenemos que hablar! —susurró.


  —¿Qué quería? —Rydal manoseó e inspeccionó nerviosamente una de las esponjas más grandes, que colgaba a la altura del codo de Niko.


  —Quiere verme hoy a la una. Estoy citado con él en la esquina de Stadiou y Omirou. Dígame, ¿en qué lío está metido?


  —Mató a su mujer en Cnosos —replicó Rydal.


  Niko se quedó totalmente sobrecogido, pero dijo en inglés: —Ya, ya. Vi ayer los periódicos. ¡Así que esa era la mujer! ¡Su esposa!


  —Sí.


  —¿Viene usted del Pireo? ¿Del barco, también?


  —Sí. Escucha, Niko. ¿Sabes lo que va a decirte cuando le veas a la una?


  —¿Qué?


  —Va a pedirte que busques a un hombre para que me mate —explicó Rydal en el griego más sencillo.


  —¿Matarle a usted? ¡Pero, qué demonios…! —exclamó Niko, como si esa fuese la más atroz proposición que jamás hubiese escuchado.


  —Te pedirá que busques a un hombre duro. Quizá no te diga para qué, pues sabe que eres amigo mío, pero será para eso. Pero, Niko, lo que yo necesito que me consigas es un sitio donde hospedarme. Donde esconderme, ¿me comprendes? Tu casa o la de un amigo tuyo, si sabes de alguien en quien se pueda confiar. Naturalmente pagaré los gastos…


  —Mi casa. Nada, usted se queda en mi casa —dijo Niko hospitalariamente—. Vaya allí sencillamente. No necesito ni decírselo a Anna. Le es usted muy simpático.


  Rydal asintió con la cabeza. —Chester quería matarme a mí cuando mató a su mujer, ¿sabes? Ella pasó por debajo de esa gran vasija por equivocación. ¿Comprendes, Niko? Leíste los periódicos, ¿verdad?


  —Claro, y lo oí en la radio. ¿Por qué quiere matarle? Usted le ayudó. —Niko observó a Rydal más de cerca—. ¿Le pidió demasiado dinero?


  —No, no le he pedido dinero —dijo Rydal con paciencia, aunque estaba tan nervioso como para haber soltado un taco al contestar—. Verás, su mujer se encaprichó conmigo y a mí me gustaba también y eso fue una mala cosa. —Rydal esperó con calma, esperó tristemente, a que ese importante episodio se filtrase a través de la mente de Niko—. El señor Chamberlain, alias MacFarland, es un estafador, ¿sabes, Niko?, y los estafadores no se fían de nadie. Tiene miedo porque yo sé demasiado, ¿comprendes? —Era sumamente importante que Niko lo captase, que Niko lo entendiese porque, aunque era capaz de hacer cualquier cosa por dinero, y Rydal no podía ni pensar en competir con Chester en ese aspecto, Niko era todavía en cierto sentido amigo suyo y Rydal estaba convencido de que no ayudaría nunca a que le matasen. Niko tenía que saber lo que había pasado, saber las razones de su comportamiento y después… que le sacase a Chester todo el dinero que pudiese. Eso a él le traía sin cuidado. —Trató de matarme anoche en el barco —añadió.


  —¿De verdad? ¿Cómo?


  —Me golpeó y luego trató de tirarme por la borda. —Rydal se dio cuenta de que Niko no acababa de creérselo. No importaba. Seguramente pensaba que era una anécdota complementaria para respaldar el tema principal de la historia y ésta sí que la creía—. Como ves es cuestión de horas. Con toda seguridad hoy identificarán… —Rydal se calló al ver acercarse a un hombre bajito con un puro en la boca.


  —¿Una esponja, señor? —dijo Niko en griego—. Son a treinta, cincuenta y ochenta dracmas.


  —No —musitó el señor sin mirar a Niko, pero manoseando varias esponjas de las que llevaba colgadas, como si estuviesen en un mostrador delante suyo—. Compré una esponja y al mes se hizo trizas.


  —¿Qué? —Niko soltó una risita—. No sería una de mis esponjas auténticas. Sería una esponja falsa. Quizá se la vendieran en El Pireo. —Se echó a reír y dejó al descubierto su diente de plomo.


  —¿Cuáles son las de treinta?


  Rydal se quedó esperando a unos seis pies de distancia. El hombre ni siquiera le había mirado. Se completó la transacción y el hombre se alejó con su esponja y con la colilla de puro apagada en la boca. —Muy bien, me iré a tu casa con Anna. Pero quería que supieras la razón. La policía ya está buscando a un joven de mi edad con pelo oscuro. Averiguarán mi nombre porque estuve en un par de hoteles con Chamberlain, ¿comprendes? En Iraklion y en Chania, donde me inscribieron en el registro al mismo tiempo que a él y a su mujer. Así que no puedo alojarme en ningún hotel donde tenga que enseñar el pasaporte.


  —¿Quiere un pasaporte nuevo? —preguntó Niko, acercándosele más.


  Rydal no pudo resistir la risa. —¿Irás a comer a casa?


  —No. Hoy me he traído un bocadillo —dijo, volviendo a hablar en inglés, mientras sacaba una mano que sostenía un paquete atado con una sucia cuerda blanca.


  —Ve a comer a casa. Quiero hablar contigo.


  —Tengo esa cita a la una.


  —No quiero que faltes a la cita. Ven a comer a las doce. ¿De acuerdo?


  Niko fingió que dudaba y luego dijo: —De acuerdo.


  Rydal compró un periódico en una tiendecita que había entre la plaza de la Constitución y la casa de Niko. Decía que la policía estaba haciendo averiguaciones en los hoteles de Iraklion para saber si el día del asesinato, que se había cometido el lunes, o el anterior, se había registrado en alguno una mujer americana con el pelo de color rubio rojizo, sola o con su marido. Como era miércoles, las noticias eran del martes o del martes por la noche. El cuerpo no se había encontrado hasta el día anterior por la mañana. Luego se harían averiguaciones en las líneas aéreas y en la naviera, suponía Rydal, pues podía haber sucedido que la mujer hubiese ido a visitar Cnosos el mismo día de su llegada a Creta sin haberse inscrito en ningún hotel. Después —pero ese después correspondía al día en que estaban— investigarían en otras ciudades de Creta y pronto sabrían que una señora, que respondía a la descripción, había estado en el Hotel Nike de Chania con su marido, William Chamberlain, y con un joven americano de pelo oscuro llamado Rydal Keener, que parecía ser amigo, y que, sin duda, era el joven que el vendedor de entradas de Cnosos recordaba haber visto con ellos.


  Rydal sonrió mientras seguía su camino. Chester debía de haber tomado la precaución de que Colette sacase del bolsillo toda su documentación. O acaso fue ella misma la que, con su sentido práctico, la hizo desaparecer. Rydal se preguntaba si Chester sería lo suficientemente listo como para darse cuenta de que, en cuestión de un par de horas, la policía llamaría a la puerta de su hotel si se inscribía con el nombre de William Chamberlain. Chester lo esperaría, aun sin tener noticias ni periódicos, si tenía sentido común. En Atenas había un periódico matutino en inglés, el Daily Post, y era de suponer que lo habría comprado.


  La calle de Niko era de una sola dirección, y las autoridades, después de haberla levantado para instalar alcantarillado, no la habían llegado a pavimentar. Invariablemente había en la esquina un vendedor ambulante de zapatos baratos con su carromato. También había un puesto desmontable, hecho con tablas de embalaje, para la venta de frutas y verduras, a dos puertas del semisótano de Niko. El número de la casa, el 51, estaba al lado de la puerta, medio despintado y apenas legible. Rydal llamó a la puerta y esperó. Tras ella, había un largo pasillo de cemento que conducía a la verdadera puerta de Niko y de Anna. Tuvo que llamar dos veces antes de oír los pasos rápidos y precipitados de Anna en el pasillo.


  —¿Quién es?


  —¡Hola, Anna! ¡Soy Rydal!


  —¡Ah-h! —Se oyó descorrer el cerrojo. Al verle, Anna sonrió alegremente. Tenía los ojos brillantes y las mejillas de color manzana. Era ancha y bajita y su centro de gravedad quedaba muy bajo, cerca del suelo. Llevaba el cabello, de color dorado grisáceo, trenzado alrededor de la cabeza, lo que recordaba a Rydal las estatuas clásicas griegas, pero su rostro no había sido moldeado por un genio. Tenía la nariz rosa e informe, y apenas tenía barbilla, pero sus ojos eran vivarachos y bondadosos. Anna era ignorante, pero no tenía nada de tonta.


  Le condujo por el húmedo pasillo de cemento a la habitación que hacía las veces de cuarto de estar y de cocina y en la que había un fuego de leña. Detrás de una cortina de tela había una habitación, que no era más que un entrante en la pared y que constituía el dormitorio del matrimonio. Rydal se acordó de pronto de que Niko le había contado que no habían tenido hijos porque a Anna le pasaba algo y no podía tenerlos. Y él se valía de eso como excusa para andar, a veces, con otras mujeres, alegando que si alguna de ellas se quedaba embarazada, mantendría al niño y se ocuparía de él encantado. El recordar aquello no le resultó agradable a Rydal porque sospechaba que era mentira. Aceptó una taza de té y un trago del coñac de mala calidad que bebía Niko y que estaba siempre en el vasar que había encima de la cocina. La habitación olía a cebolla y a pollo, y en el fogón había un gran puchero negro hirviendo a fuego lento.


  Después de bromear los dos durante dos o tres minutos, Anna adquirió una expresión solemne y dijo casi susurrando: —¿Ha visto lo que ha pasado en Creta? ¡Santo Dios! Han matado a una americana en el Palacio de Knossou.


  —¿Que si lo he visto? Sí —respondió Rydal, y se lo contó todo de la manera más breve y más clara posible, haciendo una pausa después de cada frase, para que a ella le diese tiempo de sofocar alguna exclamación, murmurar algún comentario, santiguarse, y gesticular con las manos. Cuando llegó al incidente del interrogatorio en El Pireo, por parte de la policía, hacía poco más de una hora, Anna se precipitó hacia él sujetándole por los hombros con sus manos pequeñas, pero vigorosas, como para asegurarse ella, o asegurarle a él, de que todavía estaba en el mundo de los vivos.


  —Me parece que me he librado por unas tres horas —dijo Rydal.


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo que dentro de un par de horas habrán averiguado mi nombre. Podrían haberlo sabido esta mañana si hubiesen sido más rápidos. He tenido suerte, eso es todo.


  —¿Quién va a decirles su nombre? ¿Chamberlain?


  Todavía le resultaba un poco difícil entender. —No, como he dicho, me parece que tiene miedo de delatarme. Hasta ahora ha tenido demasiado miedo. No. La policía puede averiguarlo en los hoteles en los que estuve con el señor y la señora Chamberlain.


  Ella asintió con la cabeza. Lo fundamental parecía haberlo comprendido. Pero lo que desde luego sí había entendido era que el señor Chamberlain le odiaba porque le gustaba a su mujer. Eso era sencillo y, en realidad, suficiente como motivo para Chester. Estaba enterada de la muerte del agente griego George Papanopolos, naturalmente, pero eso había sucedido hacía días y, después de todo, no se trataba más que de un policía desconocido. Lo que mejor recordaba de aquello, suponía Rydal, era que le había valido a Niko mil dólares americanos. Rydal escudriñó la habitación en busca de algún signo de mayor prosperidad y vio que la alfombra era nueva: una horrenda imitación de alfombra persa de colores muy chillones y que parecía hecha, o más bien impresa, el día anterior. Vio también una radio nueva, mucho más grande que la anterior, colocada en medio de la mesa en la que comían y que estaba puesta muy bajito.


  —¡Qué radio tan bonita! —comentó Rydal. Era un aparato bastante grande de madera clara, con los mandos lacados de color cobre y una abertura redonda, por la que salía el sonido, cuyo fondo era de una tela como de tapicería de color rojo oscuro.


  Sin decir palabra, Anna subió el sonido a un volumen como para hacer estallar el tímpano, se cruzó de brazos, y esperó a que Rydal la elogiase.


  —¡Estupenda! ¡Magnifica! ¡Póngala más bajo!


  Anna bajó el volumen. —¡Podemos coger Inglaterra! ¡Inglaterra! Esto es Inglaterra. —Señaló la radio, que de nuevo sonaba bajito.


  —¿De veras? —dijo Rydal respetuosamente, y se puso a pensar en los programas retransmitidos por la B. B. C. y en Anna escuchando inmóvil las obras de teatro inglesas y los recitales de poesía sin comprender más que una palabra de vez en cuando. Anna era anglófila y, aunque nunca había estado en Inglaterra, adoraba el inglés, pero, a pesar de sus esfuerzos por aprender la lengua, no había conseguido más que un vocabulario de diez o doce palabras, que Rydal supiese. Sentía no haberse acordado de comprar un par de cajetillas de cigarrillos Player’s para ella. Los compraría la próxima vez que saliese. En realidad, Anna no fumaba, pero le gustaban los cigarrillos ingleses por el mero hecho de ser ingleses, y le agradaba fumar alguno después de las comidas.


  Le estaba sirviendo más coñac. Rydal miró el reloj: eran las once treinta y siete. Tragó saliva y dijo: —Anna, como ya le he dicho a Niko, me parece que sería una buena cosa que me quedase aquí un par de días. O, por lo menos, esta noche. No sé lo que me espera mañana.


  —¿Quedarse en nuestra casa? Pues naturalmente. Ya sabe, Rydal, que aquí puede venir siempre que quiera. Siempre. ¡Mire el sofá! —Y señaló un sofá medio desfondado, bastante pequeño, que había al lado de la parte dedicada a cocina.


  Rydal nunca había pasado una noche en su casa, aunque con frecuencia le habían invitado a que se quedase con ellos una semana, debido, sobre todo, a que pensaban que pagaba demasiado en el Hotel Melchior Condylis.


  —¿Va a llamar a Geneviève? —le preguntó Anna con un destello malicioso en los ojos.


  Geneviève. A Rydal le pareció que el corazón le daba un vuelco, cansado. Genevieve era doctora en antropología, tenía veinte años y era hija de un arqueólogo de la Escuela Francesa de Arqueología de la ciudad. En cierta ocasión Rydal la había traído para presentarle a Anna y a Niko, después de una cena de la que los dos habían salido bastante alegres. A Anna le gustaba imaginar que entre ellos había un idilio muy fogoso, que desembocaría en boda. Geneviève le tenía un gran afecto, pero no sabía si estaba enamorada de él o no, probablemente no. Era la chica más guapa que había conocido en Atenas; la había besado varias veces y un día en que sus padres habían salido, se habían estado achuchando durante unos quince minutos en un sofá de su casa. Rydal había pensado pedirle que se casase con él y marcharse con ella a los Estados Unidos (o quizá podría haber encontrado un puesto de abogado en alguna empresa americana en París), pero no estaba completamente seguro; algo le había dicho que Geneviève no era exactamente lo suyo, y que debía esperar. Y ahora, después de Colette, estaba seguro de que no era lo suyo. Geneviève se había desvanecido, aunque no del todo, porque ahora era un episodio, un episodio inacabado del que se sentía vagamente avergonzado y responsable. No podía, por ejemplo, marcharse de Atenas sin decirle algo, sin despedirse de ella. Se preguntó qué le había prometido, qué ilusiones le había hecho concebir. Ahora todo le parecía extrañamente impreciso.


  —Diga. —Anna se quedó esperando—. ¿Es que ha conocido a otra?


  Anna parecía haberse olvidado ya de Colette. Quizá no había sido lo bastante convincente al contar ese episodio, o tal vez había dado a entender que él le gustaba a Colette más que ella a él. De pronto se sintió muy solo. Se levantó. —Creo que sí, que hablaré con Geneviève. —Terminó de beberse el coñac—. Verá, Anna, mi nombre puede venir en los periódicos esta noche. Soy sospechoso de asesinato. Del asesinato de la señora Chamberlain.


  La expresión de Anna era apropiadamente solemne.


  Rydal tenía esa sensación de aburrimiento, de desesperación, que le invade a uno cuando trata de explicar a un niño algo demasiado complicado para él.


  Anna se dio cuenta de su desasosiego y con gran sentido de la hospitalidad cogió la botella de coñac y le llenó el vasito. —Lo comprendo. Pero todo pasará. Ya verá.


  —La cuestión es que soy culpable de… —trató de encontrar la expresión adecuada en griego—. Soy culpable de ayudar a un hombre que yo sabía que había matado a alguien. En ese hotel. Al agente griego. En inglés, eso se llama ser cómplice de un crimen —dijo traduciendo literalmente cada palabra al griego—. No debí ayudarle. No sé por qué lo hice. Ahora Chester dirá que maté a su mujer y no tengo pruebas para demostrar que no lo hice. Es su palabra contra la mía.


  —¿Chester?


  —Sí, ese es su nombre de pila. Chester.


  15


  Chester había tomado una habitación en el Hotel El Greco, en la esquina de las calles Athinas y Lycourgou, al lado de la plaza Omonia. Era esta una plaza polvorienta y proletaria comparada con la de la Constitución, y Chester tenía la impresión de que estaba en una parte que no era la mejor de la ciudad. Pero al menos se encontraba lejos del Hotel King’s Palace, pues le parecía que el taxista había hecho un recorrido bastante largo por la calle Stadiou para llegar a Omonia. Aquí, en El Greco, en una habitación que parecía enteramente nueva, como un dormitorio sacado de la exposición de muebles del almacén Macy’s, Chester había leído por segunda vez el Daily Post que había comprado cuando se había parado para hablar con Niko —a Colette no la habían identificado todavía—, y luego había registrado las tres maletas de su mujer para ver si contenían algo con lo que debiera quedarse. Cogió la caja de Kleenex y la pasta de dientes. Le temblaban las manos y había hurgado las maletas con rapidez por miedo a hacer algo raro si lo hacía despacio, algo como gritar, caerse sobre las maletas, arrancarse el pelo, o incluso meter en su equipaje alguna cosa de Colette, como su pañuelo preferido o su perfume. Cerró luego las dos maletas que tenían las llaves colgadas de sus respectivas asas y la tercera pensó que tendría que atarla de alguna forma. Que la American Express se ocupase de ello. Se las enviaría a Jesse Doty, a Nueva York, para que se las guardase. No se le ocurría nada mejor que hacer con ellas.


  A la una menos veinte, reconfortado por los whiskys que se había bebido en su habitación, salió para encontrarse con Niko, como habían concertado, en la esquina de Stadiou y Omirou. Previamente había escrito los nombres de las calles en un margen del periódico, pero no tenía la certeza de que Niko acudiese a la cita si Rydal había hablado con él, y, naturalmente, ya lo habría hecho para entonces. En el muelle de El Pireo, desde el interior del taxi, había visto cómo la policía dejaba marchar a Rydal. Había hecho esperar al taxista para ver lo que pasaba en lo alto de la pasarela del barco. Al principio había esperado, había llegado a creer que a Rydal le habían detenido, pues habían tardado mucho con él. Pero luego éste había desembarcado con su maleta, y Chester había sentido una especie de extraño alivio que no pudo comprender hasta que se dio cuenta de que, de haberle detenido, habría contado a la policía todo lo referente a Chester MacFarland, alias William Chamberlain. En ese caso, él habría tenido que marcharse del país inmediatamente o, al menos, intentar hacerlo. Habría tenido que tratar de cruzar la frontera ilegalmente, sin enseñar el pasaporte. Sí, y eso hubiese sido una pesadilla. Sin embargo, ahora tenía la oportunidad de atacar a Rydal. Suponía que éste se habría alojado en casa de algún amigo, en vez de en un hotel, y le producía una gran satisfacción saber que se sentía inquieto por su culpa. Su intención era hacerle sentirse mucho peor.


  Chester casi no reconoció a Niko en el primer momento. Llevaba un abrigo nuevo azul marino y un sombrero impecable de color gris. En realidad, sólo le reconoció gracias a sus sucias playeras, ese calzado suyo tan estrafalario. Niko sonrió y Chester le vio el horrible diente de metal y la mella que tenía al lado.


  —Hola, Niko —dijo Chester.


  —Hola, señor —dijo Niko como si señor fuese un nombre.


  —Bueno… —Chester echó un vistazo en torno suyo, vio un café en la acera de enfrente y le propuso entrar allí para hablar.


  Cruzaron la calle Stadiou, difícil operación que les obligó a permanecer unos momentos en medio de la calzada mientras el tráfico pasaba a toda velocidad en una y otra dirección. Era en verdad muy bonito el abrigo que llevaba Niko y Chester supuso que lo habría pagado con su dinero. Entraron en el café, que resultó ser bastante elegante, por lo que a Chester le avergonzó ir en compañía de aquellos zapatos de lona, hasta que se sentaron.


  —Supongo que habrá visto a Rydal —dijo Chester inmediatamente.


  —Sí, claro. Le vi esta mañana justo después de verle a usted. —Niko aceptó un cigarrillo americano de Chester.


  Vino el camarero.


  Chester pidió un whisky. Niko pidió un café y otra cosa que Chester no comprendió.


  —¿Y supongo que está en su casa? —preguntó Chester simulando indiferencia. Odiaba el tener que espiar de manera tan burda, pero, por otra parte, suponía que a Niko no le resultaba ni sorprendente ni ofensivo.


  —No —contestó.


  —¿Dónde está?


  —Con un amigo. —Niko hizo un gesto impreciso con el dedo pulgar.


  —¿Sabe usted dónde?


  —Claro que sí.


  Chester inclinó la cabeza. —¿Dónde?


  —Cerca de la Acrópolis. —Hizo otro gesto con el pulgar—. No sé el nombre de la calle.


  —¿Pero usted conoce al amigo con el que está?


  —Claro.


  —¿Quién es? —preguntó Chester.


  Niko se inclinó a través de la mesa sonriendo. —¿Por qué quiere saberlo?


  Chester se irguió y sonrió también, de hombre a hombre, de estafador a estafador. Niko le había sacado un buen pico. —¿Sabe, Niko? Rydal y yo estamos ligados en cierto sentido. Tenemos que mantenernos en contacto. Me hizo un gran favor aquí en Atenas con lo de los pasaportes. Y usted también. Hoy en El Pireo nos separamos. Era mejor para los dos mantenernos alejados esta mañana. ¿Comprende? —Hablaba en voz baja, aunque con claridad—. Pero Rydal y yo quizá podamos ayudarnos mutuamente muy pronto. Si usted no me dice donde está, lo averiguaré de alguna manera. O Rydal se pondrá en comunicación conmigo. A mí se me encuentra fácilmente, estoy en un hotel.


  —¿En cuál?


  Chester sonrió. —Se lo diré si usted me dice con quién está Rydal. Y si además me da las señas.


  Niko sonrió ampliamente, pero parecía estar algo violento. —Si está usted en un hotel, será muy fácil. Rydal le encontrará.


  Chester se rió tensamente entre dientes, de una forma automática. —Es cierto. Estoy seguro de que me encontrará.


  Se hizo un silencio. Pasaron unos segundos.


  Chester le iba a preguntar: «¿Le ha hablado de lo que pasó en Creta?», pero había decidido en su cuarto del hotel no entrar en ese asunto. Niko quizá no le creyese si le decía que Rydal había matado a su mujer. No había motivo para malgastar energías en convencerle de que lo que quería hacer estaba justificado. Para Niko no contaba la justicia. Chester respiraba con más intensidad. Cogió su whisky y bebió un trago.


  El camarero había puesto en la mesa, delante de Niko, una taza de café muy negro, que parecía espeso, y una especie de pastel blanco.


  —Necesito que haga dos cosas, Niko, y le prometo pagarle bien.


  —¿Qué? —El diente de Niko se volvió a hacer visible.


  —Tengo que conseguir otro pasaporte. He traído una fotografía. —Chester hablaba bajo, tan bajo que Niko tuvo que inclinarse hacia adelante, pero, a pesar de ello, miró subrepticiamente a uno y otro lado para ver si había alguien que pudiese oírles. Su vecino más próximo, sin embargo, era un hombre, escondido detrás de su periódico, que estaba a diez pies de distancia—. ¿Cuándo es lo más pronto que puede obtener otro pasaporte?


  —Hum-m… Quizá pasado mañana.


  —Quiero que lo consiga. Aquí está la foto. —Se la entregó por encima de la mesa, escondida en la palma de la mano y sujeta por el dedo pulgar.


  Niko sacó su sucia pezuña y la escondió rápidamente en el bolsillo del abrigo asintiendo con la cabeza.


  —Le pagaré lo de siempre. Y hoy un anticipo.


  —La mitad —dijo Niko terminantemente—. Cinco mil. Un pasaporte nuevo, diez mil.


  Chester se le quedó mirando fijamente. —¿Diez? ¿Por qué no cinco?


  —Diez —replicó el griego.


  Chester hizo una mueca. —Muy bien. Pero sin bigote en ésta. Hay que suprimir el bigote de la foto. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Lo otro que necesito es una persona de confianza para hacer un trabajo muy importante. Alguien que no tenga miedo.


  Niko se metió el pastel en la boca y dio un bocado muy grande. —¿Qué tipo de trabajo? —preguntó de manera casi ininteligible.


  —Un trabajo peligroso. Consígame al hombre para ello y le explicaré a él de qué se trata. Pero quiero alguien inmediatamente. Esta noche a ser posible.


  Niko masticaba mientras reflexionaba.


  —¿Cree que conoce a una persona así? Un hombre valiente. O quizá sepa usted de alguien que conozca a una persona así. Pagaré bien. Cinco mil dólares. —Chester esbozó una sonrisa esperando que asimilara la cifra. El dinero haría que todo funcionase, estaba seguro.


  —Sí —dijo Niko con convencimiento.


  —Bien. La pregunta siguiente es si puede arreglar que nos encontremos esta noche. Él y yo. Incluso a última hora de la tarde. ¿Está en Atenas el hombre en quien está pensando?


  —Sí. Le llamaré. —Parecía decirlo en serio.


  —Y qué sitio sugiere para que nos citemos. Puede decírmelo ahora, iré allí.


  —Trabaja en la calle Leoharos. ¿Conoce la plaza Klafthomos?


  —No.


  —Se lo escribiré. Leoharos.


  Chester dejó que Niko se lo escribiera. Cerca de Leoharos había un restaurante que se llamaba algo así como «Trapezium», palabra que significaba banco. Chester dijo que estaba seguro de que lo encontraría. Niko contestó que avisaría a su amigo, que se llamaba Andreou, para que estuviese allí a las cinco, tan pronto como hubiese terminado su trabajo.


  —¿Qué aspecto tiene? —interrogó Chester.


  —Él le encontrará. Sabe reconocer a los americanos.


  —Sí, pero de todos modos, ¿cómo es?


  —Un hombre alto. Fuerte. Pelo negro. —Hizo un gesto circular con el dedo, que podía indicar que tenía el cabello rizado o, también, que el individuo era un poco raro.


  —Puede decirle que esta noche le pagaré la mitad si llegamos a un acuerdo. Dos mil quinientos. ¿Comprendido, Niko?


  —Sí.


  —Ahora lo del pasaporte —dijo Chester hablando en voz baja y sacando la cartera.


  Cinco minutos después se separaba de Niko en la calle, frente al café, después de entregarle cinco mil dólares. Niko le había dicho que tendría que darle otros mil una vez que se cerrase el trato y él había accedido. Automáticamente se dirigió por Stadiou hacia su hotel. Se sentía mejor, mucho mejor, pero no quería volver a su habitación. A cualquier sitio menos allí, así que dio la vuelta y bajó otra vez por Stadiou mientras pensaba en el correo que seguramente habría llegado para él a la oficina de la American Express. Bueno, con un pasaporte nuevo —que tendría a los dos días— podía empezar otra vez, y entonces avisaría a sus amigos de Nueva York para que le volviesen a escribir las cartas y las dirigieran a su nuevo nombre a la American Express de París. Sí, por Dios, en el momento en que tuviese el nuevo pasaporte se iría en avión a París. Afortunadamente no les había comunicado aún que le escribiesen a nombre de William Chamberlain a Atenas. Parecía como si lo hubiese presentido, como si hubiese tenido un sexto sentido sobre eso. Ojalá tuviera también un sexto sentido para averiguar lo que estaba pasando en América. No le resultaba nada tranquilizador que el Times de Nueva York y el Herald Tribune de París no mencionasen las investigaciones que se estaban llevando a cabo sobre Chester MacFarland o Howard Cheever. Sabía que estaban indagando sobre él y el silencio de los periódicos le daba impresión de que los que llevaban la investigación estaban reuniendo una montaña de pruebas que le aplastaría cuando saliesen a la luz.


  Chester se encontró sacando dinero delante de la taquilla de un cine. No tenía ni la menor idea de lo que iba a ver, pero no importaba. Resultó ser una película japonesa en japonés con subtítulos en griego.


  El restaurante Trapeziou o Trapezium —no se aclaraba con las letras— estaba en una esquina y era de categoría media: los manteles no estaban excesivamente limpios y los camareros llevaban largos delantales sucios. En el local hacía tanto frío como fuera y los pocos clientes que había, en su mayoría hombres, estaban comiendo, casi todos, con el abrigo y el sombrero puestos. Chester llegó antes de la hora, se sentó a una mesa y cuando vino un camarero, que le dijo Kalispera al darle el menú, farfulló en inglés que estaba esperando a otra persona. El hombre que esperaba llegó un momento después. Chester dio por seguro que era él. Era un tipo alto, robusto, con pelo negro rizado, que venía sin sombrero y llevaba un abrigo gris muy raído. Tenía los labios ligeramente separados y frunció el entrecejo al lanzar una mirada por el restaurante. Chester dirigió la vista hacia el mantel mientras fumaba un cigarrillo, seguro de que vendría hacia él. Pero, ¿y si no hablaba inglés? Tendrían que echar mano de Niko. No, mejor otra persona, un amigo de este individuo.


  —¿Chamberlain? —preguntó una voz en tono bajo.


  Chester asintió con la cabeza. —Buenas tardes.


  El individuo se acercó una silla. Pidió algo al camarero. Chester pidió un ouzo. Evidentemente, éste no era un sitio donde tuviesen whisky. Cuando lo había en un restorán siempre lo exhibían en algún estante.


  —Espero… que sepa suficiente inglés para comprenderme —declaró Chester crispado por la barrera del idioma. En América hubiese sabido instantáneamente cómo tratar a un hombre como éste: todo dependía de la elección de las palabras, de la forma en que se decían las cosas.


  —Claro.


  —Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares americanos por lo que quiero que haga.


  El hombre asintió como si barajase este tipo de cifras todos los días. —¿Qué es?


  —¿Es usted un hombre valiente?


  —¿Valiente? —Pareció quedarse algo desconcertado.


  Chester tomó aliento. Si la cosa no iba a funcionar prefería no prolongar la conversación.


  Trajeron una bebida de color rosa en un vaso alto para el individuo, y para él, el ouzo.


  —¿Es usted amigo de Niko? —preguntó Chester.


  —Sí, claro.


  —¿Un buen amigo?


  —Un buen amigo —respondió asintiendo con un gesto de cabeza. Había vuelto a fruncir el entrecejo.


  —Quiero que maten a una persona. De un tiro, quizá. ¿Comprende?


  El individuo pareció vacilar, o volverse atrás, y levantó ligeramente de la mesa una de sus toscas manos, pero movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, comprendo.


  —Pero exijo una cosa a cambio del dinero que le ofrezco —añadió Chester precipitadamente—, y es que no le cuente a Niko lo que va a hacer. Mejor, no hable con Niko para nada. ¿Comprendido? Esto tiene que prometérmelo.


  El hombre asintió. —¿Quién es el hombre?


  —Primero tiene que prometer que no hablará con Niko de esto.


  —Bien.


  Fue una promesa poco satisfactoria. Chester sacó lentamente la cartera, le echó una ojeada por debajo del nivel de la mesa con tanta indiferencia como si fuese a sacar un billete de cien dracmas, y sacó tres billetes de quinientos dólares. Pensó que había llegado el momento de exhibir el dinero. —Le daré mil quinientos dólares a cuenta —dijo Chester.


  El hombretón miró fijamente los billetes verdes que quedaban casi ocultos en la gran mano de Chester. Se humedeció los labios y contestó: —Quiero todo antes de hacer el trabajo porque será peligroso verle a usted después. ¿Comprende? Poco seguro para mí y para usted.


  Chester comprendió su punto de vista, pero no se fiaba. Se enjugó el sudor de la frente con los dedos. —Bueno, primero tiene que decirme si cree que lo puede hacer.


  —¿Quién es el hombre? —con un gesto de cabeza rechazó un cigarrillo que Chester le ofrecía.


  Chester encendió el suyo y dijo: —El hombre es Rydal Keener. —No advirtió en la cara de aquel tipo ningún indicio de que le conociera. Bien. A no ser que hubiera estado tan preparado para lo que iba a decir que no tenía motivo para demostrar sorpresa—. ¿Le conoce?


  —No.


  —Es un americano, de cabello oscuro, de unos veinticinco años… —Chester se expresaba con claridad—. De estatura mediana, bastante delgado. Pero tiene que averiguar dónde se aloja: Niko lo sabe. ¿Sabe usted dónde vive Niko?


  —No —contestó en su tono inexpresivo, negando con la cabeza.


  Chester no sabía si creerle. Si era tan buen amigo de Niko, ¿cómo no sabía dónde vivía? —Bueno, Niko sabe dónde está Rydal Keener. Está con él o con un amigo. Tendrá que averiguarlo por Niko. Encontrarlo es cosa suya, pero quiero que el trabajo se haga lo antes posible. Esta noche, si puede ser.


  —¿Esta noche? —Reflexionó sobre esto y luego se encogió de hombros.


  —Niko debe de estar todavía delante de la American Express. Es cosa suya el hablar con él y averiguar dónde está Rydal Keener. Niko se lo dirá, ¿verdad?


  —Sí. Me lo dirá —añadió el hombre como si ésta no fuese la única dificultad, como si tuviera otras.


  —Bien. Pero me parece… —Chester echó una mirada en torno suyo—. Creo que es justo que me dé algún detalle de cómo lo va a hacer antes de que le pague cinco mil dólares. Es justo, ¿no le parece?


  El hombre, al parecer, no había oído nunca la frase «es justo».


  —¿Cómo cree que lo va a hacer? —interrogó Chester.


  El hombre, que seguía con el entrecejo fruncido, sacó su robusto brazo derecho, luego sacudió el puño hacia sí con el gesto de quien ataca a alguien y le parte el cuello por detrás.


  Aquel gesto tranquilizó a Chester. La expresión de preocupación de aquel individuo se convirtió en la expresión de tensión natural, y hasta normal, de quien va a acometer una tarea peligrosa. —¿Está libre esta noche para hacerlo?


  —¿Por cinco mil dólares? —Sonrió por primera vez. Tenía dos muelas de oro—. Sí —contestó.


  Ese «sí» convenció a Chester. Le hizo un par de preguntas más. No, no tenía pistola. Las armas de fuego hacían demasiado ruido, por lo que resultaban peligrosas. Él era fuerte y podía hacer las cosas con sus propias manos. A Chester no le cabía duda.


  Cuando Chester se marchó del restorán a las cinco y veinticinco, Andreou había entrado en posesión de sus cinco mil dólares. Había dicho que se quedaría un par de minutos más para terminar su copa y que luego se iría a la American Express para ver a Niko. Chester cogió un taxi para ir a su hotel. Pensaba darse un baño caliente, ponerse el pijama y pedir que le subiesen la cena a su habitación.


  La policía estaba en el vestíbulo del hotel cuando él llegó. Un agente vestido de uniforme y un policía vestido de paisano estaban sentados en dos de las sillas tapizadas que había entre el mostrador de la recepción y el ascensor. Chester vio al conserje hacer una señal con la cabeza al policía, que se levantó y avanzó hacia él. Chester se quedó donde estaba y vio a un individuo, que había depositado su llave en el mostrador, mirarles con curiosidad, a él y al policía, antes de salir.


  —¿Señor Chamberlain? —preguntó el policía de paisano. Era moreno y tenía la nariz muy larga. Había algo burlón, o astuto, en la forma en que ladeaba la cabeza al mirar a Chester.


  —Sí —contestó.


  —Soy Platon Stapos, de la policía —dijo el hombre enseñándole la cartera abierta, pero con tanta rapidez que Chester no pudo ver nada. Pero estaba seguro de que era un policía de verdad. Echó un vistazo por el vestíbulo, especialmente hacia la zona más tranquila donde había unas sillas y unas mesas, pero el conserje era todo oídos, pues incluso se había inclinado hacia adelante para no perder ni una palabra—. ¿Podemos subir a su habitación? Resultaría más discreto.


  —Sí, por supuesto. Tendré mucho gusto en hablar con ustedes. —Chester miró asustado hacia atrás y a través de las dos puertas de cristal del hotel, y se dirigió con los dos hombres hacia el ascensor. Era parte de su juego—. ¡Ah, mi llave! Un momento, por favor. —Se acercó al mostrador. El conserje, que estaba fascinado, se volvió rápidamente para coger la llave y se la entregó.


  Subieron en el ascensor automático, recorrieron el pasillo y Chester abrió con la llave. La habitación estaba llena de maletas, unas abiertas y otras cerradas.


  —Me alegro mucho de verles; mucho. ¿Quieren sentarse? Aquí mismo. Quitaré esta maleta.


  El policía que iba de paisano se sentó en la silla que Chester había dejado libre y el de uniforme prefirió quedarse de pie.


  —¿Es usted William Chamberlain, cuya mujer, Mary Ellen, fue asesinada el lunes? —preguntó el de paisano.


  —Sí —respondió Chester. Estaba de pie al lado del escritorio. La botella de whisky estaba detrás de él y le hubiese apetecido tomarse una copa, pero pensó que era preferible esperar unos minutos antes de ofrecerles algo.


  —¿Por qué no habló con la policía? —preguntó el individuo.


  —Tenía miedo de hacerlo —dijo Chester rápidamente—. Hasta ahora, hasta hoy… —Se interrumpió—. El joven que lo hizo, Rydal Keener ha estado conmigo constantemente. Hasta hoy. Incluso hoy me ha seguido por las calles, espiando todo lo que hacía. He estado…, la verdad es que no he estado en situación de enfrentarme con la policía, quiero decir, de tratar de pedirles ayuda. La pérdida de mi mujer fue un golpe tan terrible que he estado desquiciado…


  —Cuéntenos lo que sucedió —dijo el hombre de paisano sacando un bloc y una pluma.


  Chester se lo contó. Empezó diciendo que habían conocido a Rydal Keener en Iraklion por casualidad, que había estado flirteando con su mujer. Eso había durado unos tres días, mientras iban a Chania. Rydal sabía griego, por lo que les resultaba muy útil, y, como no tenía mucho dinero, Chester le pagaba una pequeña cantidad a cambio de sus servicios. Pero Rydal seguía haciendo la corte a su mujer aunque ella le rechazaba constantemente. El lunes, en Iraklion, Chester le dijo a Rydal que se marchase, pero él insistió en acompañarles a visitar el palacio de Cnosos. Rydal estaba furioso porque no había llegado a nada con su mujer y porque Chester le había dicho que se fuese. Y se vengó de una forma brutal, empujando o lanzando una vasija sobre su mujer desde la terraza más alta.


  —Por supuesto que a quien trataba de alcanzar era a mí —añadió Chester al terminar el relato—. Es lo único que tiene sentido. Acababa de apartarme de donde ella estaba cuando la alcanzó. Se había acercado a mí para hablar conmigo… algo así. Es difícil recordar los detalles. —Chester se pasó la mano por su escaso cabello—. Perdón, pero, ¿puedo ofrecerles una copa? ¿Un whisky?


  —Ahora no, gracias —replicó el hombre de paisano. Tenía la cabeza inclinada hacia adelante mientras tomaba notas.


  El policía movió la cabeza negativamente.


  Chester se sirvió un whisky en un vaso vacío que había en la mesilla de noche y añadió un poco de agua en el cuarto de baño. Al volverse se puso en el mismo sitio, al lado del escritorio. —Sigamos…, ¿dónde estaba? ¡Ah, sí! Permanecí al lado de mi mujer unos momentos, pero me quedé tan aturdido por lo que había pasado que no supe qué hacer. Luego me enteré —más tarde, por los periódicos— que Keener había preguntado al que vendía las entradas si yo había salido, si me había ido en un taxi. Ya estaba planeando, como pueden ver, que pareciese que yo había… había cometido el asesinato y que había huido del lugar del suceso. —A Chester se le había agarrotado la garganta a causa de una emoción auténtica… la que fuese. Hizo una pausa y dirigió la vista a los dos hombres, por ver si en sus respectivos semblantes aparecía alguna señal de credulidad. Parecían sencillamente interesados.


  —Continúe. ¿Qué sucedió después?


  —Al cabo de unos minutos, no sé cuántos, empecé a buscar a Keener. Estaba furioso. Quería estrangularle con mis propias manos. No pude encontrarle en el palacio, así que salí corriendo. Le busqué por la carretera. Para entonces estaba empezando a oscurecer y no se veía muy bien, así que me fui a Iraklion pensando…


  —¿Cómo fue a Iraklion?


  —Paré un autobús en la carretera.


  —Ya. Continúe.


  —Y, claro, le encontré allí. Estaba… —Chester dudó, pero decidió seguir adelante—. En realidad me estaba esperando en el hotel donde había dejado mi equipaje. Me habló y me dijo que si llamaba a la policía me mataría, que llevaba una pistola en el bolsillo. Comprendí que estaba dispuesto a hacerlo. Me obligó a ir a otro hotel con él: no sé por qué razón. Era un hotel peor, y quizá había sobornado al dueño para que se mantuviese callado si veía que sucedía algo extraño entre él y yo, no lo sé. —Chester dio un par de sorbos a su copa—. A la mañana siguiente…


  —¿Pasaron la noche en la misma habitación en el hotel? —preguntó el policía vestido de paisano sonriendo de nuevo con cierto humor.


  —No de forma ostensible —contestó Chester con una sonrisa amarga—. Teníamos dos habitaciones, pero él permaneció en la mía toda la noche vigilándome. —Chester se acordó repentinamente del paseíto que se había dado por la mañana temprano. El conserje del hotel podía recordarlo si le interrogaban. Claro que, a lo mejor, no le interrogaban tan detalladamente, pensó. O si lo hacían podía decir que se había escapado un momento, pero que no había encontrado a ningún policía a esas horas, o, sencillamente, que estaba todavía demasiado impresionado y temeroso como para pedir ayuda a la policía.


  —¿Y después?


  —A la mañana siguiente cogimos el barco para volver a Atenas. Incluso… incluso en el barco atentó contra mi vida. Me tiró de un golpe sobre la cubierta y trató de lanzarme por la borda. Afortunadamente le hice frente y apareció alguien, de forma que Keener tuvo que dejar de luchar. Me sentí muy aliviado al llegar a Atenas porque pensé que aquí podría conseguir ayuda.


  —¿Y lo intentó? ¿Hoy? —El policía de paisano le había interrumpido claramente.


  —Hoy pasé el día tratando de localizar a Keener. Desapareció de mi lado tan pronto como… bueno, tan pronto como amarró el barco. Le perdí en El Pireo. Desembarqué antes que él. Pensaba denunciarle en Atenas, ¿comprende? —Se tapó los ojos. Luego se acercó a la cama con la copa y se sentó.


  —Cálmese —dijo el policía—. ¿Qué pasó después de que llegó a Atenas?


  —Lo siento —dijo Chester—. Estos últimos días he estado sometido a una tensión tan grande… Estoy seguro de que lo que les estoy contando no tiene sentido porque no parece lógico. No hacía más que pensar que en Atenas hay policía de sobra. Me acercaré al primero que vea, pensé, aunque Keener esté conmigo, aunque trate de dispararme un tiro, y le diré «este es el hombre que buscan por el asesinato de mi mujer». —Se le quebró la voz al pronunciar la última palabra.


  Hubo un silencio durante unos segundos. El individuo de paisano miró al agente de policía y lo mismo hizo Chester. El agente no movió ni un músculo de la cara. Podía incluso no haber entendido el inglés.


  —La persona a la que han asesinado a la mujer no es siempre lógica —comentó el de paisano.


  —No, supongo que no —añadió Chester.


  El policía de paisano miró a su colega y entornó los ojos de un modo que podía interpretarse de muy diversas formas: podía ser sencillamente un guiño, o que no creía a Chester, o que le dolían los ojos. Luego dirigió la mirada a Chester. —¿Dónde trató usted de encontrar a ese Keener?


  —Le busqué por la plaza de la Constitución —respondió Chester—. Había comentado un par de veces que pasaba mucho tiempo ahí. Cerca de la American Express.


  —Ese hombre es americano, ¿no? ¿No será que usa un pasaporte americano robado?


  —No. No, es un americano de verdad, pero me parece que habla griego bastante bien y mi mujer me contó que decía que hablaba varios otros idiomas también.


  —Ah… —El hombre de paisano miró a su compañero, hizo un gesto con la cabeza y dijo algo en griego.


  El otro asintió y se encogió de hombros.


  —Le interrogaron en el barco esta mañana y se nos escapó.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


  —Todos los jóvenes como él fueron detenidos por la policía. E interrogados. También debieron de detenerle a él. Pero… era la policía del Pireo —dijo sofocando una risita—. Bueno, hemos buscado a Rydal Keener desde el mediodía en todos los hoteles de Atenas. No está registrado en ningún hotel de Atenas.


  —No. Nunca pensé que lo estuviera. Estoy seguro de que sabía que ustedes averiguarían su nombre antes o después, en relación con nosotros.


  —Sí. No ha sido demasiado fácil. ¿Sabe que su mujer no llevaba encima un solo objeto que pudiera identificarla? ¿Ni siquiera alguna cosa con una inicial?


  Chester sacudió la cabeza con tristeza. —No lo sabía. Generalmente llevo yo su pasaporte. —Lamentó haber pronunciado la palabra pasaporte.


  Ahora era el individuo de paisano quien le miraba a él meditabundo. —La identificación la debemos a un hombre de Chania, el director del Hotel Nike, que no habló con la policía de Creta hasta esta mañana. Tenía sus nombres en el registro. —Se puso en pie—. Por favor, ¿puedo usar su teléfono?


  —Por supuesto —dijo Chester.


  El policía vestido de paisano habló en griego a la telefonista. Al cabo de unos momentos empezó una conversación en griego en la que él fue el principal interlocutor. El nombre de «Chamberlain», pronunciado repentinamente muy despacio, casi despreciativamente, inquietó a Chester.


  El otro hombre estaba de pie como un soldado, con las manos en la espalda y dirigiendo de vez en cuando una mirada a Chester.


  El de paisano puso la mano sobre el auricular y preguntó a Chester: —¿Puede decirnos… sabe de algún otro sitio donde pueda estar ese tal Keener? ¿Habló de alguna otra ciudad?


  —No, lo siento —respondió Chester.


  —¿Habló de otras personas en Atenas? ¿Alguien que él conociera?


  Chester sacudió la cabeza. —No recuerdo a nadie. Me parece que no mencionó nunca a nadie. Pero estoy seguro de que conoce a varias personas aquí, personas que le esconderían.


  El policía volvió a hablar por teléfono, luego colgó y se volvió hacia Chester. —No diremos en los periódicos que nosotros hemos identificado a su mujer. No queremos que Keener vaya más lejos, ¿comprende usted? No queremos que sepa que hemos hablado con usted y que usted ha contado su versión contra él. ¿Comprende?


  Chester lo comprendió. Pero se preguntó si Rydal no adivinaría. —Hasta que le cojan… —empezó Chester y luego cambió—. Estoy muy nervioso sabiendo que anda detrás de mí. Me gustaría marcharme a París en seguida. Si fuese necesario, naturalmente, volvería encantado a hablar con ustedes cuando le hayan encontrado.


  —Bueno, en realidad eso no es aconsejable, pero vamos a vigilarle a usted. Para protegerle y quizá así encontrar a Keener. Keener puede ser lo bastante insensato como para tratar de matarle a usted antes de que usted hable con la policía… ¿O según él será tan impulsivo —¿es esa la palabra?— que quiera vengarse y tratar de matarle a usted de cualquier manera, pensando que ya ha hablado usted con la policía? ¿Comprende? —La sonrisa de aquel hombre y la soltura con que accionaba con una mano era curiosamente suave y sus ojos dejaban traslucir cierto humor.


  —Usted quiere decir que voy a ser una especie de cebo —comentó.


  El hombre reflexionó sobre esto y movió la cabeza de forma imprecisa. —Realmente dudo mucho que él trate de encontrarle a usted para matarle. Tiene que saber que es demasiado tarde. Lógicamente tratará de salir del país, quizá cambie su pasaporte. —Se estaba abrochando el abrigo. Hizo una seña al agente y se encaminaron hacia la puerta.


  Chester quería pedirles que se mantuviesen en contacto con él, que le llamasen por teléfono si sucedía algo, pero no dijo nada.


  —Nosotros tendremos siempre abajo un hombre, en el vestíbulo. Si usted sale él le seguirá. No se preocupe por eso. Es para protegerle. Gracias, señor Cham-ber-lain.


  —Gracias a ustedes —dijo Chester—. Muchas gracias —y cerró la puerta detrás de ellos.


  Luego respiró hondo y se tumbó en la cama, boca arriba, todo lo largo que era. Si había suerte, el cuerpo de Rydal Keener aparecería en alguna calle oscura esa noche o al día siguiente por la mañana. Sin embargo, no debería haber pagado a aquel tipo por adelantado. Lo sabía; era elemental en cuestiones de negocios. Pero, por otra parte, ¿cómo hubiese podido pagarle una vez hecho el trabajo si tenía a un policía siguiéndole? Y si no cobraba su dinero Andreou podía haber decidido atacarle, con o sin policía. Sí, era mejor que las cosas estuviesen como estaban.


  Una vez muerto Rydal Keener la historia habría llegado a su fin, le quitarían la escolta policíaca, y se marcharía a Francia con su pasaporte nuevo. William Chamberlain desaparecería de la faz de la tierra. Desaparecerían su barba y su bigote, y él sería el señor… un nombre todavía desconocido en Francia y en los Estados Unidos.


  Pero si Andreou no conseguía matar a Keener —si era un traidor amigo de Niko, y de Rydal, posiblemente, también— entonces sería preciso llevar a cabo una pequeña maniobra que implicaría una coordinación muy exacta y que dependería de que la policía pescase a Rydal. Si le encontraban y les contaba su versión, él tendría que tener preparado su pasaporte, dar esquinazo al policía que le vigilaba, aunque ello implicase irse del hotel dejando todo el equipaje en la habitación, y desaparecer en dirección a París. Pero no creía que fuese a llegar a eso. Tenía en muy alta estima la inteligencia de Rydal, y éste no quería que le echasen el guante. Rydal podría querer vengarse de él, pero no a través de la policía. En cierto sentido, pensó que sus respectivas motivaciones eran muy parecidas, y si en algo se diferenciaban era en que Chester se consideraba el menos vengativo de los dos. La cosa iba a quedar en un duelo privado.


  Chester estaba lleno de esperanza y confianza. Era algo que corría por sus venas, una sensación que conocía por haberla experimentado alguna otra vez. El optimismo había sido siempre lo que le había salvado. Un hombre pesimista no era nada, nada en absoluto. Como si estuviera soñando, alargó el brazo en la cama esperando, inconscientemente, encontrar a Colette a su lado. Era una cama de matrimonio y la cama estaba vacía, plana.
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  Rydal había dormido la siesta por la tarde después de que Niko volviera de su entrevista con Chester y de que le contase lo que quería de él: un pasaporte y un asesino. Rydal conocía vagamente a Andreou, pues éste había estado una tarde de diciembre en el piso de Niko. Andreou tenía una floristería. Tenía unos invernaderos en su casa, en la zona oeste de la ciudad, y traía todas las mañanas flores nuevas a su tienda de la calle Leoharos. Su mujer se ocupaba de la tienda y Rydal estaba encantado de que este matrimonio, de personas honradas y muy trabajadoras, fuese a disfrutar de los cinco mil dólares de Chester. Así que, después de irse Niko, poco después de las dos, Rydal se quedó dormido en el pequeño sofá, cerca del puchero que seguía en ebullición. Durmió durante una hora y al despertarse se encontró muy descansado. Anna estaba sentada en medio de la habitación limpiando judías verdes que depositaba en un cacharro que tenía en el regazo. Una banda de luz se filtraba por la estrecha ventana horizontal que tenía detrás, yendo a parar a sus hombros y a su cuello. Parecía un cuadro de Vermeer.


  —¿Ha descansado? Le sentará bien —contestó Anna.


  Advirtió que había quitado la radio, sin duda por deferencia hacia él. Le preparó una taza de té. Él permaneció soñoliento en el sofá y fue despertándose lentamente mientras se lo tomaba a sorbos. Niko le dijo que había aconsejado a Andreou que se hiciese el duro y que hablase lo menos posible. Andreou había trabajado durante algún tiempo en la marina mercante griega y había aprendido un poco de inglés en sus viajes. Rydal pensó que haría bien las cosas y, en todo caso, Chester no tenía mucho donde elegir. El hecho de que su campo de posibilidades estuviese tan circunscrito le daba seguridad a Rydal. De no ser a Niko, ¿a quién podía pedir que le buscase un asesino? Chester debía de imaginarse que él estaba viviendo e» casa de Niko o que éste sabía donde estaba, pero no pediría a la policía que interrogase a Niko o que le siguiese para averiguar dónde vivía. Ni siquiera mencionaría a Niko, porque Chester no quería realmente que a él, a Rydal, le hablase la policía. Así que se sentía muy seguro en casa de Niko y de Anna Kalfros. Sin embargo, no consideraba prudente el salir a la calle, así que cuando, a las cuatro, Anna dijo que tenía que comprar mantequilla no se ofreció a ir él y le explicó por qué. Anna lo comprendió. Le pareció muy bien de que Andreou fuera a cobrar dinero por un crimen que no iba a cometer. Le atraía la idea tanto a causa de su sentido del humor como de su sentido de la justicia.


  Niko volvió justo antes de las siete y le contó que había hablado con Andreou hacia las tres y que éste había quedado citado con Chester hacia las cinco de la tarde en un restorán que había cerca de su tienda de flores. —Me dijo que vendría esta noche para saludarle —dijo Niko sonriendo.


  —¿Ah, sí? ¿Hacia qué hora? —Rydal se preguntaba si la policía seguiría a Andreou, si habrían hablado con Chester en algún momento durante la tarde, y si le habrían seguido hasta el restorán.


  —Después de su trabajo —dijo Niko de forma imprecisa mientras dejaba sus cuerdas de esponjas cuidadosa y metódicamente en el suelo, en un rincón de la habitación—. Trabajará hasta las ocho esta noche.


  —¿Hablaste con él después de ver a Chester?


  —No. No he hablado con él desde las tres. —Niko hablaba en inglés para practicarlo y porque era una manera de presumir delante de su mujer que no entendía mucho, si es que entendía algo, aunque Rydal se dirigía a él en griego, sobre todo porque quería estar seguro de que Niko entendía lo que le estaba diciendo.


  —Espero que la policía no haya seguido a Chester —señaló Rydal.


  —¿La policía?


  —Si han seguido a Chester interrogarán a Andreou, y quizá no pueda explicar por qué estaba citado con él. —Rydal cogió el periódico que Niko había traído. El suceso de Cnosos había pasado a segunda página y era un suelto que ocupaba tres pulgadas. La policía seguía buscando pistas para identificar a «la mujer joven de cabello rojizo», pero hasta la fecha no habían adelantado nada. Buscaban a Rydal Keener, el joven de cabello oscuro descrito por Perikles Goulandris, el que vendía las entradas. Se suponía que Keener estaba escondido en Atenas.


  Si sabían su nombre, pensó Rydal, tenían que saber el de los Chamberlain porque todos procedían del mismo sitio, el registro de un hotel, y ¿a quién creían que estaban engañando con esto? Tal vez al público, pero a él no. Rydal dejó el periódico.


  —Hum… m. Yo también lo he leído —dijo Niko, que estaba sirviendo tres vasos de vino de resina.


  —Yo no me lo creo —musitó Rydal casi para sí.


  —¿Qué?


  —Que no hayan identificado a Colette. Anna, ¿cuál es la mejor estación para noticias de Grecia?


  Anna se dirigió muy satisfecha hacia su radio y sintonizó la estación de Atenas.


  Eran las siete y dieron las noticias casi inmediatamente.


  Hacia la mitad del noticiario hubo una breve declaración: «La policía de Iraklion continúa trabajando con el fin de identificar a la joven que fue encontrada muerta en el Palacio de Cnosos, pero, hasta ahora, sin resultados positivos.»


  —Lo están ocultando —comentó Rydal.


  —¿Por qué? —inquirió Anna.


  Rydal se lo explicó. Le dijo que la policía tenía que saber ya que la mujer muerta era la señora de William Chamberlain y para la policía era muy fácil encontrar a un William Chamberlain registrado en uno de los hoteles de Atenas. Por otra parte, a Chester no le importaría que le encontrasen y que la policía le interrogase, ya que eso le daría la oportunidad de declarar que Rydal era quien había asesinado a su mujer. —No obstante, la policía no lo ha comunicado a la prensa porque, si se han creído lo que Chester les ha contado, pensarán que puedo tratar de matarle antes de que declare. —Le parecía muy sencillo y lo más probable.


  —¡Qué horrible —comentó Anna suspirando— que puedan pensar que eres capaz de matar a un hombre, Rydal!


  Rydal sonrió. —Después de todo, eso es lo que Chester está intentando hacer conmigo. Bueno, y si yo tuviese agallas estoy seguro de que trataría de matar a Chester. —Flexionó los brazos. Estaba nervioso y no se sentía en absoluto él mismo. Era como si estuviese representando un papel en un escenario en el que no se sentía nada cómodo.


  Sin embargo, Niko se echó a reír con regocijo como quien está viviendo una obra de teatro que le está divirtiendo.


  —Pero… —continuó Rydal bebiéndose su vino— ni siquiera me interesa saber en qué hotel está hospedado Chester. Me apuesto algo a que está en el Acropole o en El Greco. Se quedará hasta que consiga su pasaporte pasado mañana. Es cuando lo va a tener, ¿no, Niko?


  —Eso es. Le di a Frank la fotografía esta tarde.


  —Y entonces tratará de marcharse del país.


  Anna y Niko le miraron tranquilamente durante un momento y luego Anna le acercó el plato de rábanos, cebollitas y pedazos de queso que estaban picando mientras tomaban el vino.


  —¿Y usted qué va a hacer, Rydal? —preguntó ella—. Espero que dejar que se vaya. Es un malvado.


  Rydal sabía que tenía razón. Que debería dejarle marchar. También su sentido común se lo aconsejaba, pero no creía que fuese a resultar así. Sonrió a Anna. —Sabré el nombre que figurará en su pasaporte nuevo. ¿Y si se escapa de la policía, Anna? ¿Y se va a otro país? —Rydal arrugó el entrecejo—. Puede hacerlo muy bien con otro pasaporte. Y a un malvado no se le debe dejar que ande suelto, ¿no le parece?


  El semblante de Anna reflejaba que, aunque con lentitud, había comprendido perfectamente. Tener un pasaporte falso no le parecía una gran fechoría, ¡había oído hablar tanto de ellos! Pero era como si por primera vez se diese cuenta de que un pasaporte falso invariablemente escondía a algún tipo de delincuente. —¿Quiere usted decir que dará a la policía su nuevo nombre? —apuntó ella.


  Esto no era ni mucho menos lo que Rydal pensaba, pero asintió. —Tengo que pensarlo. Quizá lo haga.


  Niko soltó una risotada y se frotó las manos. —¡Muy bien! Así me encargará otro pasaporte. Más trabajo para Frank y para mí.


  Anna le miró de soslayo. —No. Deja que lo haga otro. Si le detienen contará a la policía de dónde sacó los pasaportes. ¿Qué me dices de eso? —Empujó a su marido cariñosamente por el hombro al levantarse para revolver el puchero.


  Andreou llegó cuando estaban terminando de tomar su pot-au-feu al estilo griego, estaba radiante, aunque de forma tranquila y cauta. Sólo con ver su reprimida sonrisa y el brillo de sus ojos negros podía adivinarse que su transacción con Chester había sido un éxito. Les contó que había conseguido los cinco mil dólares y se llevó la mano al bolsillo.


  —Mi mujer está sola en la tienda y por si la atracan —dijo bromeando— no he querido dejar el dinero allí, así que me lo he traído.


  También lo había traído para enseñarlo, pensó Rydal mirando los billetes nuevos de quinientos dólares, que había dejado en la mesa de madera junto a los platos sucios. Durante unos segundos todos los miraron sonriendo, Niko y Andreou con verdadera satisfacción. Pero aunque todos miraban lo mismo a cada uno se le pasaba una idea diferente por la cabeza. Para Niko y Anna esa cantidad podía suponer una casa en el campo. Para Andreou acaso un viaje a América con su mujer, Rydal pensaba que ahí estaba su vida y su muerte, su vida y su muerte combinadas en un puñado de papeles de color verde.


  Entonces Andreou soltó una ruidosa carcajada.


  —¿Qué vas a hacer con ello, Andreou? —preguntó Rydal.


  —Creo que Helen y yo nos iremos a América en el verano. —Y señalando con un dedo a Rydal añadió: —¡A lo mejor le vemos allí!


  Rydal tuvo una curiosa sensación de déjà vu, o quizá fuese un presentimiento.


  Niko tocaba el dinero amorosamente, acariciándolo suavemente como quien acaricia un animalito. Se había lavado las manos en el fregadero, pero seguía con las uñas sucias.


  Anna sirvió café a Andreou, pues éste había dicho que comería más tarde con Helen.


  —¿Estás seguro de que no te han seguido, Andreou? —preguntó Rydal.


  —Seguro. Miré —respondió.


  —En el restaurante, ¿no viste a nadie que te estuviese vigilando?


  —No, llegué justo a tiempo. El señor Chamberlain estaba ya esperándome.


  Rydal le preguntó cuánto tiempo habían permanecido allí, quién se había marchado primero, si Chester parecía estar nervioso. Andreou creía que no.


  —No quería darme más que la mitad, pero le pedí la cantidad completa —dijo Andreou sonriendo.


  —¿Así que ya no vas a volver a encontrarte con él? ¿No os habéis citado?


  —No.


  —Muy bien. —Rydal se arrellanó en la silla aliviado. Pero un ruido, como de un topetazo, que se oyó en el pasillo de cemento, le sobresaltó.


  —Son los chiquillos —comentó Anna gesticulando—. A veces aporrean la puerta.


  Rydal había estado manoseando el fajo de billetes que tenía en el bolsillo del lado izquierdo del pantalón. Los sacó súbitamente sonriendo a Andreou y le dijo: —Te lo cambio.


  —¿Qué es eso?


  —Cinco mil dólares.


  —¿Cinco mil? —Andreou abrió los ojos de par en par.


  Niko y Anna se quedaron boquiabiertos también y se inclinaron hacia delante para mirar.


  —La misma cantidad que tienes tú. Cuéntalo. Te lo cambio.


  Pacientemente, sonriendo de satisfacción por lo que estaba haciendo, Andreou contó los billetes de Rydal, uno a uno, volviéndolos a colocar en la mesa. —¡Diez! —anunció. Miró de un montón a otro varias veces, como si estuviese tratando de encontrar alguna diferencia, entonces preguntó a Rydal—: ¿Por qué quiere cambiarlos?


  —Porque no me gusta este dinero. Prefiero el que te han pagado por matarme.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó Niko en inglés.


  —Del mismo sitio. Por cerrar el pico. Se empeñó el señor Chamberlain.


  —De acuerdo. Cambiamos —dijo Andreou y se metió el dinero de Rydal en el bolsillo.


  Rydal cogió el dinero de Andreou y lo guardó en el mismo bolsillo donde había tenido guardados los otros billetes. Niko le observaba fascinado. —Se empeñó el señor Chamberlain —repitió Rydal.


  Andreou le miró afectuosamente, los ojos le brillaban de ilusión.


  —Andreou, tengo que pedirte otra cosa —dijo Rydal—. Un favor por el que te pagaré, por ejemplo, mil.


  —¿Dólares? —preguntó Andreou.


  —Sí. Tengo que cruzar la frontera. La de Yugoslavia. He pensado que a lo mejor conoces a alguien que vaya en camión.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué Yugoslavia? —preguntó Niko.


  Rydal se dio cuenta repentinamente de que en esto le iban a derrotar, que su idea era peligrosa, incómoda, lenta y tenía varios inconvenientes por los que podía fallar. —Quiero seguir al señor Chamberlain.


  Andreou y Niko le miraron desconcertados un momento:


  —Necesita un pasaporte —comentó Niko.


  —¡Los pasaportes son tu panacea! —dijo Rydal, y se echó a reír.


  —El señor Chamberlain se marchará en avión con el suyo, ¿no? —preguntó Niko.


  —Probablemente —replicó Rydal.


  Niko intercambió una mirada lenta con Andreou. —Hablaré con Frank de lo del pasaporte. ¿Cómo lo quiere?


  Rydal se sentó en la silla en la que había estado sentado antes. —Quizá italiano. No tengo dinero bastante para uno americano.


  —Hablaré con Frank esta noche. —Niko miró seriamente su reloj, un chisme enorme de oro falso—. Trataré de hablar con él a las once. ¿Tiene una fotografía? Me ocuparé de que la tenga esta noche.


  Rydal sí tenía una fotografía.


  Cuando Andreou se marchó, Rydal le acompañó hasta la puerta del fondo del pasillo pues sentía la necesidad de ver con sus propios ojos si había alguien vagando en la calle, esperando a Andreou, o vigilando la casa. Pero no vio más que a un joven que iba por la acera de enfrente; nadie más. Se despidió de Andreou con un fuerte apretón de manos que le pareció verdaderamente sincero.


  —Recuerdos a su mujer —le dijo Rydal.


  Andreou se rió. —Gracias. ¡Dios le bendiga eternamente!


  Niko le hizo algunas preguntas más sobre los cinco mil dólares que le había dado Chester. ¿Era solamente por no abrir el pico? ¿Había tenido que amenazarle para que se lo diera? Rydal trató de explicarle que Chester era de ese tipo de hombres que se sentía más tranquilo después de comprometer a la gente, o de tratar de hacerlo, con dinero.


  —En un momento dado se lo devolví tirándoselo y el dinero cayó al suelo, pero su mujer lo recogió y me lo entregó. —Rydal se encogió de hombros. Le pareció que Niko no se creía esto tampoco y que pensaba que era un toque dramático que él había añadido. Rydal sonrió. La falta de escrúpulos de Niko en cuestiones de dinero era estimulante. Podía ver perfectamente cómo giraban los engranajes de su cerebro. Quizá estuviese pensando, por ejemplo, en la posibilidad de quedarse con los cinco mil dólares del pasaporte nuevo de Chester sin dárselo y sin comprometer a Frank. Pero ya era demasiado tarde para eso, pues, según había dicho, ya le había dado la fotografía a Frank—. Si continúas en relación con Chester probablemente necesitará algún otro servicio tuyo —le dijo Rydal.


  —Tiene mucha pasta, ¿verdad? —preguntó Niko como si estuviese soñando.


  —Mucha, y la guarda en el forro de una maleta.


  —¿La ha visto alguna vez?


  —No. No he visto más que la maleta.


  —¿Cree que a lo mejor cincuenta mil?


  —No sé. A lo mejor.


  Era una conversación infantil que discurría mientras Anna fregaba los cacharros.


  —Sería una lástima que la policía le cogiera con todo eso —dijo Niko sacudiendo la cabeza—. Sencillamente se quedarán con ello, ¿verdad?


  —Si averiguan que es el estafador llamado Chester MacFarland, sí.


  A Niko le empezaron a brillar los ojos, con la nueva idea que se le había ocurrido.


  Rydal le dirigió una sonrisa. —No sabes en qué hotel está, ¿verdad?


  —Puedo averiguarlo.


  —Pero tendrás que buscar a alguien que lo haga por ti. No puedes amenazar a Chester porque él puede amenazarte con denunciaros a ti y a Frank por lo del negocio de los pasaportes.


  —Sí, pero hay maneras.


  —Sí, hay maneras. Pero no le pidas a Andreou que lo haga.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya ha hecho bastante. Está contento. No querrás que le pesquen después de haber ganado cinco mil dólares, ¿verdad?


  —No, no. —Niko sacudió la cabeza para subrayar que estaba de acuerdo con Rydal.


  —Piensa en otro compatriota que esté necesitado.


  Niko esbozó una sonrisa que más bien parecía una mueca. —Pienso en muchos —contestó en inglés.


  A las diez y media Niko salió con la fotografía y mil quinientos dólares de Rydal, anticipo de los dos mil que posiblemente tendría que pagar por un pasaporte italiano. Antes de las doce estaba de vuelta diciendo que Frank podía hacerlo.


  A la mañana siguiente los periódicos ni siquiera mencionaban el suceso de Cnosos. Rydal había enviado a Anna para que le comprase el Daily Post además de los periódicos griegos.


  Si la policía había hablado con Chester, pensó Rydal, y estaba seguro de que lo había hecho, era muy probable que hablase con él una segunda y hasta una tercera para obtener más detalles o tratar de encontrar algún fallo en su declaración. Se acordó entonces de la fotografía con bigote, pero sin barba, del pasaporte de Chester y que éste pensaba que le retocasen en Atenas para ponerle barba, aunque ahora seguramente no lo haría. También se preguntaba si la policía vería cierto parecido entre esa fotografía y la de Chester MacFarland, alias lo que fuese, de joven, que llevaba en el cuaderno el policía griego. ¿Y por qué no presentaba América la fotografía del pasaporte de Chester que estaba registrada como correspondiente a Chester MacFarland? ¿Había alguna razón que justificara el retraso? A Rydal sólo se le ocurría que esto podía obedecer a la lentitud con que en América recogían pruebas sobre sus fraudes y sus estafas. Probablemente estaban reuniendo la mayor cantidad posible en todas partes y no iban a decir nada hasta que tuviesen todo, además de que seguían sin relacionar a MacFarland con la tragedia de Cnosos. Rydal tuvo la tentación de salir a un teléfono —Niko y Anna no tenían— para saber si Chester estaba en el Acropol o en El Greco. Pero se contuvo y se quedó en casa.


  Sentía deseos de llamar a Geneviève Schumann pues ese día estaba muy inquieto y muy aburrido. No tenía nada para leer, y en casa de Niko y Anna no había más que unas pocas revistas populares y una Biblia en griego.


  —¿Por qué no llama a Genevieve? —preguntó Anna.


  Rydal sonrió. —Porque tengo miedo a asomar la nariz a la calle.


  —¿Quiere que la llame de su parte?


  Eran las dos y cuarto.


  Se encogió de hombros sin saber por dónde empezar. —Y luego se lo explica, aunque no sabe mucho griego. Le explica durante diez minutos que yo no maté a la mujer que encontraron en Cnosos, mientras un criado escucha todo desde otro teléfono de la casa. Y también le dice que estoy en su casa y que por qué no viene a visitarme. ¿Es eso lo que va a hacer?


  Anna sofocó una risita pues eso era probablemente lo que había estado pensando.


  —No, Anna. No puede ser.


  —Podría escribirle una carta. Yo se la llevaría.


  Como la nodriza de Romeo y Julieta, pensó Rydal. —No quiero que ni ella ni nadie sepa que usted sabe dónde estoy.


  Se sentó en el sofá medio cojo.


  Anna volvió al fregadero para lavar unas camisas de Niko.


  Rydal pensó en escribir a Geneviève una carta y se imaginó contándole todo lo sucedido. Aunque, ¿para qué? Era una chica inteligente y con imaginación, pero tenía, asimismo, mucho sentido práctico y le diría: «Bueno, en primer lugar, ¿por qué te metiste en ese lío? ¿Por qué ayudaste a ese individuo a esconder el cadáver en el Hotel King’s Palace? ¿Qué te ocurrió?» La opinión que tenía de él bajaría muchos puntos. Él podría tratar de explicárselo, pero sabía que la explicación no le satisfaría. Sintió que se abría un gran abismo muy deprimente entre él y Geneviève, y ese abismo le decía que esta chica no le importaba. Ésa era sencillamente la verdad.


  Se puso en pie y se acercó a Anna. —No quiero que lleve ningún recado a Geneviève. ¿Comprende? Es demasiado peligroso. Mi nombre apareció en los periódicos ayer por la mañana. —Rydal soltó una carcajada—. Lo que prueba que la policía está en contacto con Chester. Sé muy bien lo que habrá contado y, desgraciadamente, miente muy bien. —Se metió las manos en los bolsillos, y se alejó de ella. Sus dedos se cerraron sobre el fajo de billetes. Tres mil quinientos dólares.


  Algo después de las cinco llamaron a la puerta. Rydal se puso en pie. Sabía que Anna no esperaba a nadie. Le había dicho a una de sus vecinas, que solía venir por las tardes a tomar una taza de té, que esa tarde iba a visitar a una tía suya vieja que vivía en el norte de la ciudad.


  —No se preocupe —susurró Anna mientras salía silenciosamente al pasillo—. Puede ser Mouriades.


  —¿Quién?


  —Mouriades. Un viejo. El padre de Dina.


  Rydal supuso que sería un vecino. Miró en torno suyo. La casa era un callejón sin salida. Fuera de las estrechas ventanas entre ese edificio y el de al lado no había prácticamente más que una rendija por la que no se podía salir a no ser que se dispusiese de un arpeo y una cuerda con la que trepar por un muro de ladrillo de veinte pies de alto. Ya había mirado antes. Anna hablaba con alguien y Rydal aplicó el oído a la puerta entreabierta y escuchó.


  Era Pan.


  Se tranquilizó y exhaló un tenso suspiro de pesar. Anna le estaba despachando. No, Rydal no estaba ahí, claro que no. Anna lo estaba haciendo muy bien. Pan era un amigo. Comprendería y no contaría nada. Rydal estuvo a punto de salir corriendo por el pasillo a saludarle y decirle que entrase, pero comprendió que era mejor no hacerlo.


  Anna volvió y cerró la puerta del piso. —Era Pan.


  —Lo sé. Gracias, Anna. Ha estado usted muy bien.


  —No me gusta ese Pan —dijo con el ceño fruncido sacudiendo la cabeza—. No me fío de él.


  —Pan… —Rydal se calló. Iba a decir que estaba equivocada, que se podía fiar uno de él, pero era mejor dejar las cosas como estaban. Pan podía comentar con algún amigo que sabía dónde estaba Rydal y ese amigo podría chismorrearlo con otros.


  —¿Usted se fía de Pan? —preguntó Anna.


  Ella no le conocía mucho. Rydal le había llevado allí un par de veces para tomar un vaso de vino. —No me parece que sea mala persona —respondió Rydal.


  Justo cuando estaban esperando que Niko volviese a casa, llamaron otra vez a la puerta. Anna volvió a cruzar el pasillo.


  —No está aquí —dijo Anna en tono de protesta—. ¡Ah! —dijo irritada—. Muy bien, muy bien, pero es inútil… Bueno… ¿Pero cree que sé más que usted?


  La puerta principal se cerró de golpe.


  Anna entró con una sonrisa maliciosa y satisfecha. Llevaba en la mano un sobre azul claro. —¡De Geneviève! ¡Era un recado! —Le metió el sobre en la mano.


  Rydal lo abrió con cierto dolor de corazón, el temor de que hubiese ocurrido lo peor y una sensación de turbación: era la misma mezcla de emociones que casi siempre sentía cuando abría una carta de alguien de su familia. La carta estaba en francés.


  
    Jueves, 5 tarde


    Mi querido Rydal,


    He pensado que quizá estés en casa de Niko. ¿O estás en la de Pan? Estoy segura de que tú no mataste a la mujer de Cnosos. ¿Es realmente de ti de quien se habla? ¿Por qué no me dijiste que te ibas a Creta? Es como si te hubieran secuestrado y ahora te acusaran falsamente de un crimen. Por lo menos parece que estás vivo, puesto que los periódicos cuentan que ayer por la mañana estabas en el barco de Iraklion al Pireo. ¿Por qué te escondes? No tengo seguridad ninguna de que recibas esta carta. Te echo mucho de menos y estoy muy preocupada. [La última palabra —soucieuse— iba subrayada tres veces.] Si recibes ésta, acude a nosotros para que te ayudemos. Papá ha dicho que está dispuesto a ayudarte. Ya sabes lo bien que le caes. No seas [aquí una expresión intraducible, de las que ella y Rydal se inventaban cuando estaban solos, que significaba persona innecesariamente rebelde y testaruda]. Te quiero y rezo por ti. ¿Estás bien? ¿No estarás herido o enfermo? Por favor, contesta si recibes ésta. Busca a alguien que me traiga unas líneas tuyas.


    Bébises,


    Genevieve

  


  —¿Qué dice? —Anna no había apartado la vista de su cara.


  —Me desea suerte.


  —¡Ah! ¿Y qué más?


  —Es una carta muy corta —contestó Rydal evasivamente.


  —Pero ¿qué más? ¿No quiere verle?


  —¡Vamos, Anna! Dice que su padre se ha ofrecido para ayudarme si lo necesito.


  —¿Su padre? ¿El profesor de arqueología?


  —Sí.


  —Bueno… pues déjele que le ayude. ¿Puede hacerlo?


  —No —contestó Rydal.


  —Pero usted… usted necesita que alguien hable en defensa suya. No puede pasarse la vida escondido.


  —No, Anna. Me parece que sólo será hasta mañana. Me marcharé mañana.


  —No es que no queramos que esté usted aquí todo el tiempo que desee.


  La conversación le enervaba. Encendió un cigarrillo y permaneció de pie mirando la ventana rectangular tan llena de polvo que apenas permitía vislumbrar la pared de ladrillo rojo que había a tres pies de distancia.


  —¿Quiere que le conteste? —preguntó Anna.


  —Sí.


  —¡Bien! Hágalo. ¿Quiere una pluma y papel?


  —No. Tengo, gracias. —Rydal la miró—. ¿Sabe de alguien que pueda llevarla?


  —Por supuesto. Yo misma puedo…


  —Anna, usted no. ¿No hay algún chico de la vecindad a quien pueda decírselo? Podría decirle que se trata de un encargo para lavar ropa. —Rydal recordó que Anna a veces lavaba ropa de encargo.


  —Confíe en mí.


  Rydal escribió en francés:


  
    Mi querida Geneviève,


    Recibí tus líneas hace un momento. ¿Enviaste otra carta a Pan? Por esta pregunta deducirás dónde estoy. Por favor, no se lo digas a tu padre. Estoy muy agradecido por su oferta de ayuda, pero no la necesito o, mejor dicho, no puedo aprovecharme de ella por el momento. Estás en lo cierto en cuanto a que no soy culpable del lío de Creta. Y resulta difícil, si no imposible, explicar por qué estoy en la situación en que me encuentro, pero tiene algo de experimento, un experimento que tengo que acabar y que no ha terminado todavía. Cuánto me gustaría que dentro de un mes pudiésemos estar sentados a una mesa en el Alexandre de París cenando juntos. Entonces te contaría todo. ¿Quieres que nos citemos de hoy en un mes, el 18 de febrero, en el Alexandre a las siete de la tarde?


    Te agradezco mucho tu fe en mí. Pero en este momento estás en franca minoría. Sin embargo, «la opinión pública no me preocupa», digo yo, recordando, más o menos, las palabras del hombre sin pantalones que vimos en el Parque Nacional en diciembre. En respuesta a tu pregunta te diré que no estoy herido. Y tampoco sin pantalones.


    Un gran abrazo con un estentóreo a bientót.

  


  Dejó la carta sin firmar.


  Tan pronto como volvió Niko, que no traía ninguna noticia, Anna salió a buscar un mensajero. Nadie, y por supuesto ningún policía, le había preguntado nada a Niko. Frank tendría preparado el nuevo pasaporte de Chester para el día siguiente, quizá por la mañana.


  —Quisiera saber lo antes posible el nombre que figurará en el pasaporte —dijo Rydal.


  —Ya se lo he dicho a Frank.


  —¿No podrías localizarle ahora? Creí que ya lo sabrías.


  Niko meditó un momento. —Frank no tiene teléfono donde está ahora. Pero tengo una idea. Hay una taberna cerca.


  Cuando Anna volvió, Niko salió para hablar por teléfono. Rydal le había dado un lápiz y un papel, pues quería que le escribiese el nombre con exactitud.


  Volvió al cabo de treinta y cinco minutos. El nuevo nombre de Chester sería Philip Jeffries Wedekind. Frank iba a enviarle el pasaporte en una caja de zapatos al hotel El Greco al día siguiente a las nueve y media de la mañana. El mensajero le diría a un botones que dejase la caja, si había salido, en la habitación del señor Chamberlain, que así lo había solicitado éste. El pasaporte italiano de Rydal estaría listo a la misma hora de la mañana del día siguiente y se lo entregarían a Niko en la calle.


  —¡Tráelo a casa inmediatamente! —dijo Rydal aplaudiendo—. Antes de comer.


  —Antes de comer. De acuerdo. —Niko se frotó la nariz y miró a Rydal sonriente.


  —Dos mil dólares. Es muy razonable. Tú también te mereces un premio, Niko.


  Niko levantó sus toscas palmas sucias. —No. Tú y yo somos amigos. Cuando vaya a América…
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    19 de enero 19…


    A la atención de la policía griega:


    Como saben muy bien, Rydal Keener está todavía en libertad y su objetivo no es ni más ni menos que matarme. Después de haber asesinado a mi mujer, ahora se propone asesinarme a mí. Hay fundadas razones para pensar que se encuentra en esta ciudad. Les estoy muy agradecido por la forma en que me han protegido hasta ahora, pero tengo el presentimiento de que sus esfuerzos no van a dar resultados positivos indefinidamente, quizá ni siquiera durante los pocos días más que precisan para llegar a averiguar su paradero. Como persona honrada que prefiere colaborar con la ley, sigo dispuesto a permanecer en la ciudad, sin duda bajo los propios ojos de Keener, a fin de provocarle para que vuelva a atacarme; sin embargo, es un joven muy listo y puede llegar a vencernos, es decir, a conseguir matarme sin que lleguen a apresarle. Éstos, repito, pueden ser los presentimientos de un hombre dominado por el miedo y el dolor. Pero es que deseo aclarar oficialmente mis temores y mis aprensiones. Si desaparezco no será a causa del pánico, la cobardía o el desaliento. Será porque Keener ha conseguido burlar su vigilancia.


    W. J. Chamberlain.

  


  Para escribir esta declaración Chester había pedido prestada una máquina en el hotel. Escribió al pie la firma que figuraba en el pasaporte y que ahora ya hacía con soltura. Eran las nueve menos cuarto. Chester pidió el desayuno, muy copioso, consistente en zumo de naranja, dos huevos pasados por agua, jamón, tostadas y café. Luego sacó del forro de su maleta beige el dinero americano que le quedaba, se metió todo lo que pudo en el bolsillo posterior izquierdo del pantalón, que podía abrocharse, puso otra cantidad en su cartera de tafilete negro y el resto en el bolsillo interior del abrigo, que tenía una solapa con un botón.


  Acababa de terminar de desayunar cuando llamaron a la puerta. Chester miró el reloj. Las diez menos veinte. —¿Sí? —dijo ante la puerta cerrada.


  —Un paquete para usted, señor.


  Chester abrió la puerta. —¡Ah, sí! Mis zapatos. Muchas gracias.


  El botones le entregó una caja envuelta en papel gris oscuro y Chester le dio un billete de diez dracmas.


  El paquete pesaba más o menos lo que un par de zapatos. Chester abrió la caja, sonrió al ver unos zapatos de verdad, bastante gastados y de color anaranjado y luego miró debajo del papel de seda que los envolvía y encontró el pasaporte. Lo abrió con nerviosismo. PHILIP JEFFRIES WEDEKIND. Tropezó con sus propios ojos que le miraban sin comprender, inocentemente, desde la fotografía que estaba encima de la firma. ¿Wedekind? ¿Qué nombre era ése? ¿Alemán? ¿Judío? La letra era fina y esbelta y muy inclinada hacia la derecha. La W era como un zigzag alto y sesgado, sin ninguna floritura. Sacó la pluma y practicó la firma varias veces en un pedazo de la servilleta de papel de la bandeja, pero interrumpió su tarea al oír una llamada en la puerta.


  Puso entonces el pasaporte en el cajón de la mesa de noche y apretó el papel en la mano.


  Era un camarero que venía a recoger la bandeja.


  Cuando se hubo marchado volvió a coger el pasaporte del cajón y lo miró de nuevo. Profesión: viajante. Eso estaba bien, pues podía ser viajante de cualquier cosa. Altura: cinco pies, diez pulgadas. Edad: cuarenta y cinco calculándolo por la fecha de nacimiento. No estaba mal. Lugar de nacimiento: Milwaukee, Wisconsin. Las casillas correspondiente a la esposa y a los hijos menores las habían rellenado con una y tres X respectivamente. Muy bien también. Domicilio: Roosevelt Drive 4556, Indianapolis, Indiana. Guardó el pasaporte en el bolsillo interior de la chaqueta y se fue al cuarto de baño donde se afeitó la cara del todo, teniendo cuidado que el agua arrastrara todos los pelos por el desagüe y de limpiar bien la máquina de afeitar. Empezó a quemar el papel en el que había ensayado la firma, pero luego lo pensó mejor. Se lo llevaría en el bolsillo hecho una bola. Su declaración estaba en el escritorio al lado de la máquina y la volvió a leer. Esperaba que Rydal ya estuviese muerto, que llevase muerto doce horas, pero de no ser así…


  Chester se puso la chaqueta y el abrigo y salió de la habitación sin llevarse más que el par de zapatos envueltos en el Daily Post del día anterior. Estaba en el cuarto piso. Bajó por la escalera de servicio y en el segundo se le quedó mirando el empleado de la limpieza vestido con chaqueta blanca, pero no le dirigió la palabra y siguió barriendo. Chester se encontró en un callejón detrás del hotel y se encaminó hacia una calle que había a unas veinte yardas de distancia. Allí torció y bajó por la calle Stadiou en dirección a la Plaza de la Constitución y, al pasar, tiró los zapatos en un cubo de basura metálico que había en la esquina siguiente. Después entro en un café y llamó por teléfono desde una cabina situada al fondo. Había dos vuelos hacia occidente ese día: uno a las once de la mañana y otro a la una y media. El individuo con el que habló sabía inglés y Chester trató de reservar un billete a nombre de Wedekind en el de las once, pero le dijeron que no se admitían reservas por teléfono.


  Cogió entonces un taxi hasta la Plaza de la Constitución, se bajó en la esquina de Stadiou y Voukourestiou y, a media manzana de distancia, encontró una tienda de equipajes donde compró una maleta bastante grande de cuero rizado que pagó con los dracmas que le quedaban. Su próximo paso fue encontrar un banco. En él cambió trescientos dólares a dracmas. Durante los veinticinco minutos siguientes consiguió comprar, en dos tiendas diferentes y sin dar impresión de prisa, tres camisas, un pantalón, una chaqueta de tweed, un pijama, calcetines y ropa interior. Quitó el precio a las prendas que lo tenían y compró un cepillo de dientes —de fabricación americana— y un dentífrico en una perfumería. A las once menos veinte estaba camino del aeropuerto en un taxi. Su guardaespaldas probablemente no le echaría de menos hasta después de las doce, o incluso de las dos, pensó, pues el día anterior no había salido hasta las once y cabía la posibilidad de que no saliese por la mañana y que pidiese en el hotel que le subiesen la comida.


  Llegó sin problemas al avión, que no estaba lleno más que en unas tres cuartas partes. La primera escala sería Corfú, luego Brindisi y luego Roma, donde tendría que hacer transbordo para coger el vuelo de París. Los compañeros de viaje le parecieron en su mayoría griegos, hombres de aspecto solemne y reservado que parecían ir en viaje de negocios. El control de pasaportes en el aeropuerto había discurrido con rapidez y sin dificultades. Ya no le preocupaban los pasaportes falsos. Le parecían una especie de armadura, un disfraz impenetrable. Había firmado con su nuevo nombre, rápida y despreocupadamente, después de rellenar la hoja de embarque.


  Chester se relajó, e incluso se quedó adormilado, mientras el avión sobrevolaba el mar Jónico. A la hora de comer comió bien y a las diez de la noche estaba en Francia, trasladándose en un taxi de Orly a París. Se sentía casi como de vuelta en casa, cómodo, feliz. En Francia entendía prácticamente la lengua. Desde aquí podía enviar los telegramas, breves, sencillos, pero de la máxima importancia, que había ido pensando durante el vuelo desde Atenas. Uno a Jesse Doty. ¡Hola Jessebelle! Bueno, quizá no exactamente eso. Era un nombre tonto con que a veces le dirigía un regalo y que los amigos utilizaban a veces para llamarle en broma. Claro que esa sería una manera de que Jesse supiese que el telegrama firmado por Wedekind era suyo.


  Chester le dijo al taxista que parase en Les Invalides, pues era el único sitio desde el que estaba seguro que podía telegrafiar a esa hora. Envió el siguiente mensaje a Jesse Doty.


  Envía correspondencia futura a Philip Wedekind, American Express, París. Repite también recados últimos diez días. Telegrafía si es necesario. Phil.


  Añadió al pie Philip Jeffries Wedekind, puesto que tenía que figurar el nombre completo. También añadió una última frase a su mensaje, cuidadosamente escrito: «Informa a Vic y a Bob».


  Después salió hacia el taxi que le estaba esperando y le dijo al taxista que le llevase al Hotel Montalembert. Había tomado el aperitivo con Colette un par de veces en el bar del Hotel Pont-Royal, que estaba al lado del Montalembert, pero no se había alojado nunca en éste. Le pareció un hotel sólido donde el servicio y la calefacción serían buenos. Hubiese preferido ir al Georges V, pero, desgraciadamente, allí le conocían. Ése era el precio, suponía, que había que pagar por sentirse en París como en casa. Repentinamente, al traspasar la puerta del hotel, tuvo miedo de que en él conociesen a Wedekind personalmente. Pero todo fue bien. Le dieron una habitación con baño en el quinto piso y permaneció en ella justo el tiempo necesario para colgar los pantalones y la chaqueta que llevaba en la maleta y extender el pijama sobre la cama. El aduanero francés de Orly le había dicho:


  —No lleva muchas cosas en la maleta, señor.


  Chester había soltado una risita y le había respondido: —Me robaron hace un par de días y tuve que volver a comprarme de todo.


  El diálogo había sido en inglés y el aduanero no le había preguntado dónde le habían robado: se había limitado a comentar: —¡Qué mala suerte!


  El aduanero apenas le había mirado, pensó Chester, más que para lanzarle una breve ojeada. Durante los escasos segundos que había durado el registro, el hombre había mantenido la cabeza inclinada sobre la maleta.


  El piscolabis que tomó en el cruce de la Rue du Bac y Université, consistente en un magnífico belon y un croque-monsieur, le hizo ver las cosas con mayor realismo. Había hecho un repaso de sus riesgos potenciales en Atenas, pero ahora le parecían inminentes y nuevos. Lo más importante era que si Rydal Keener estaba vivo todavía sabría su nombre. Chester le había pedido a Frank que lo mantuviese secreto e incluso le había pagado por ello, pues formaba parte del trato, y Niko había dicho que le pediría a Frank que no dijese nada a Rydal, pero ¿podía contar con ello? Muy poco, pensó Chester. Tanto como podía contar con que Andreou llevase a cabo la tarea por la que le había pagado cinco mil dólares. Chester pensó que lo único que le quedaba era no perder la esperanza. Y su única esperanza era, en realidad, que Rydal tuviese miedo de enfrentarse a la acusación de haber matado a Colette si trataba de lanzar a la policía tras él. No podía creer que Rydal quisiese hacerlo. Además, si mencionaba al agente de la policía griega, Rydal había ayudado a esconder el cadáver. Eso no le beneficiaría como recomendación de su persona. Hasta aquí, bien. Pero a Rydal le bastaba con coger el teléfono y contar a la policía que su nuevo nombre era Philip Wedekind, sin tener que declarar quién era, dónde estaba, o de dónde procedía su información. Ése era el verdadero peligro, el peligro actual. Lo que estaba haciendo ahora era jugárselo todo a una carta, y era una jugada arriesgada. Pero tenía que apostar por ella, pensó, porque no tenía otra alternativa. Lo importante era obtener noticias de los Estados Unidos y volver allí algún día.


  Recobró la confianza y la fuerza física mientras volvía al hotel que estaba a poca distancia. Si llegaban a enfrentarse, le daría a Rydal su merecido, pues tenía mucho contra él, mucho. Chester consideraba que tenía agallas, y lo demostraría si llegaba la ocasión. No iba a ser una presa fácil para Rydal Keener, ese vagabundo falto de voluntad, ese aventurero medio imbécil.


  Chester pensó que Jesse recibiría su telegrama en Nueva York, y durmió muy bien esa noche.


  A las doce del día siguiente se fue a la American Express para ver si tenía correo. Sabía que era imposible que Jesse contestase tan pronto, pero sintió deseos de ir a ver. Era probablemente el peor momento para recoger el correo. En el sótano del edificio había mucho ruido y la sala estaba atestado de turistas y jóvenes americanos con zapatos de lona y vaqueros, de chicas con pantalones muy ceñidos y bailarinas que hacían cola por orden alfabético. Era, además, arriesgado mostrarse ante sus compatriotas americanos ya que alguno podía conocer a Howard Cheever.


  —Wedekind —dijo Chester al llegar a la chica que había detrás del mostrador, con el pasaporte abierto.


  La chica fue a mirar y volvió moviendo la cabeza negativamente.


  Chester le dio las gracias y se encaminó hacia las escaleras para salir del edificio. Estaba deseando escribir a Bob Gambardella, el bueno de Bob, a Milwaukee, una carta larga y sincera a mano. Bob comprendería todo. Cuando las cosas iban mal Bob no decía más que ¡Dios! con voz de cansancio y resignación, y luego sonreía ante el destino y se pasaba la mano por el cabello. Bob nunca perdía la cabeza. Chester le conocía desde hacía ya cuatro años. Le hablaría de Rydal Keener a quien describiría como un chantajista, desde el momento en que se le acercó cuando estaba hablando con el policía griego. La última versión que Chester se había hecho del suceso era que Rydal Keener le había estado siguiendo un par de días —como podía haber hecho con cualquier otro americano rico que hubiese visto—, con la idea de timarle un poco de dinero. Que Keener había seguido al agente griego cuando entraba en el hotel y que, después de hacerse una idea de las posibilidades que ofrecía la situación, le había golpeado con una porra de goma y le había matado, y que luego había amenazado a Chester con acusarle del asesinato si no le pagaba una cantidad. En cierto sentido le parecía que contar esta historia a un amigo americano tendría más valor ante un tribunal de justicia que todo lo que había declarado a la policía griega en Atenas. También le relataría a Bob que Keener había puesto los puntos a Colette, que la trágica muerte de ésta se había producido cuando Keener trataba de matarle a él. Luego le hablaría de las amenazas, de los peligros que había tenido que soportar y que le habían obligado a cambiar de identidad a fin de poder escapar al perverso Keener, que seguía escondido, en libertad, en Atenas. Por esto, después de una pausada comida en los Campos Elíseos, Chester dio una propina al camarero para que le proporcionase papel de escribir, y permaneció sentado a la mesa escribiendo mientras terminaba lo que le quedaba de una botella de vino blanco. Permaneció allí hasta las cinco tomándose uno o dos whiskys y luego se dirigió hacia la Plaza de la Opera y a la American Express.


  Había un telegrama para él.


  Chester se lo llevó a un rincón de la sala y lo abrió con impaciencia.


  
    Malas noticias. Quédate ahí. Informo a Bob, no a Vic.


    Sigue carta. Saludos a Colette. Jesse.

  


  La frase «quédate ahí» era muy significativa para Chester. Quería decir que a Howard Cheever le habían suprimido. «No a Vic» quería decir que Vic había huido o que había hablado con la policía. Quería decir que la Unimex Company estaba sometida a investigación o que se la había declarado ilegal, fraudulenta o lo que fuera. Se le paralizó la mandíbula. No era totalmente ilegal. Era una empresa de especulación, más o menos como cualquier empresa bursátil. Si las empresas tuviesen dinero para operar, ¿venderían acciones? Howard Cheever y Jesse Doty estaban relacionados con la Canadian Star Company. Esta empresa no tenía ningún otro nombre tras del que ocultarse o, por lo menos, ningún nombre de persona. Las noticias eran malas.


  Compró un periódico, el primero que compraba ese día. Había pensado en hacerlo esa mañana, pero el correo, el establecer una comunicación, le había parecido más urgente. Adquirió el Herald Tribune de París y el France Soir, pero hojeó primero el Tribune. Ahí estaba, como noticia de primera plana, aunque, afortunadamente, sin fotografía. El suelto no era más que de unas pocas líneas. Decía:


  Atenas, 19 enero… La policía ha quedado desagradablemente sorprendida esta mañana ante la aparente desaparición de William J. Chamberlain, de 42 años, viajero americano hospedado en el hotel El Greco de esta ciudad. Las autoridades se han mostrado poco explícitas en cuanto a lo que puede haberle sucedido, aunque revelaron el hecho de que Chamberlain estaba bajo «vigilancia policial», cabe presumir que para protegerle de un posible ataque. En el hotel se han encontrado todos sus efectos personales, lo que hace suponer que no salió más que a dar un paseo. En una nota encontrada al lado de la máquina de escribir, que había pedido prestada en el hotel, expresaba serios temores por su seguridad personal. La policía se reserva el derecho de no divulgar más información por el momento.


  Era curioso, pensó Chester, muy curioso. No querían relacionar el nombre de Rydal Keener con el suyo. Cuando la prensa mencionaba el nombre de Keener no mencionaba el de Chamberlain. No podía comprender el motivo, no podía comprender por qué se resistían a emprender una búsqueda a fondo de Rydal Keener en relación con el asesinato de Colette, la señora de William Chamberlain. No podía creer que la policía griega hubiese puesto en duda su relato, pues, en ese caso, ¿por qué no le habían interrogado mucho más a fondo que en las dos sesiones que le habían dedicado en el hotel El Greco el jueves?


  Repentinamente le asaltó la duda de si Rydal habría ido a la policía por cuenta propia el día anterior, y habría contado su versión de los hechos. ¿Estarían realmente sopesando la versión de Rydal frente a la suya? ¿Sería posible? Chester sabía que estas cosas sucedían, naturalmente. La policía escuchaba cada declaración por su lado, pues podían variar, y luego enfrentaban a los dos declarantes, o confrontaban a uno con la versión del otro para ver cómo reaccionaba. Pero en la segunda entrevista del jueves no había tenido la menor sospecha de que la policía hubiese hablado con Rydal. La segunda entrevista, la de las diez de la noche, fue como una repetición de la primera. Chester no había salido del hotel después de estar con los policías ni había tenido nada nuevo que contarles. No, no podía ser eso. La policía había tenido tiempo más que suficiente para confrontarles y no lo había hecho. El mero hecho de pensar en lo que Rydal podía contar sobre él, unido a las malas noticias de Jesse, le produjo un ligero estremecimiento al entrar en el Montalembert.


  Rydal Keener estaba sentado en el vestíbulo.


  Ahora ya no fue un estremecimiento lo que le invadió sino una sensación de vacío, un terrible sobresalto y se apretó contra el cuerpo el periódico y la botella de whisky, que había estado a punto de dejar caer. Vaciló un momento entre darse la vuelta ante la puerta o ir a buscar la llave, pero hizo esto último y tuvo que pasar por el mal rato de no acordarse del número de la habitación y de tener que pensar durante todo un minuto —o al menos eso le pareció a él— para sacar su nombre a rastras de su memoria.


  —Wedekind, por favor —dijo en voz baja.


  Le entregaron la llave. Chester avanzó lentamente. Tenía que pensar qué debía hacer, pero no se le ocurría nada. Pasó de largo, sin mirar a Rydal, hacia los ascensores. No le parecía que pudiese hacer otra cosa. Rydal no se puso de pie. Estaba sentado en una pesada butaca de espaldas a la columna de madera que podía ver la puerta, con sólo volver la cabeza ligeramente hacia la izquierda, y los ascensores, volviéndola hacia la derecha. Aunque Chester no le miró directamente, con el rabillo del ojo sí le vio inclinar la cabeza y sonreír levemente. No, a Rydal no le importaba que el personal del hotel se diese cuenta de que se conocían, pensó Chester. Seguía sentado, ahora sin mirarle, con la barbilla apoyada tranquilamente en el puño, cuando las puertas del ascensor le impidieron a Chester seguir viéndole.


  Una vez en la habitación Chester se despojó rápida y solemnemente del abrigo y se sirvió un whisky. Lo necesitaba urgentemente.


  Sonó el teléfono. Lo cogió con rapidez, antes de tener tiempo de pensar e, incluso, de tener miedo.


  —Hola —dijo la voz risueña de Rydal—. ¿Cómo estás Phil? Soy Joey ¿Puedo subir a verte?


  —¿Quién? —preguntó Chester tratando con nerviosismo de dar una evasiva.


  —Joey —respondió Rydal—. Me gustaría verte un momento.


  —No hace falta. Gracias. Otra vez será.


  —Escucha, Phil…


  Entonces Chester oyó que el conserje de abajo interrumpía a Rydal.


  —Me va a recibir, estoy seguro —oyó decir a Rydal. Luego, dirigiéndose a Chester—: Subiré en seguida, Phil.


  Chester colgó el teléfono.


  Nada más colgarlo volvió a sonar.


  —Diga —respondió Chester.


  —Señor, si no desea ver a este caballero, no le dejaremos subir.


  —Verá… es que, es que… No gracias, está bien. Es amigo mío. —Habló rápidamente. Luego colgó el teléfono. Se cruzó de brazos y miró con el entrecejo fruncido hacia la puerta, esperando. Era una postura equivocada. Dejó caer los brazos. No debía aparentar que estaba enfadado, ni siquiera molesto, y, sobre todo, no debía parecer que tenía miedo.


  Rydal llamó a la puerta.


  Chester abrió. Había esperado una sonrisa de satisfacción, pero Rydal tenía el semblante solemne y tranquilo al entrar.


  —Buenas tardes —dijo lanzando una ojeada a la habitación, a la maleta nueva de Chester, que estaba en la banqueta de los equipajes. Luego preguntó—: Bueno, ¿qué noticias tienes de casa? —Sacó una cajetilla de Gauloises—. ¿Un cigarrillo?


  —No gracias. Escucha, Rydal, si es dinero lo que buscas, quizá podamos llegar a un acuerdo.


  —¡Ah! —Rydal sonrió y apagó la cerilla sacudiendo la mano—. No es que tenga aversión a un poco de dinero, pero dudo que tú y yo podamos jamás llegar a un acuerdo.


  Chester se rió despreciativamente. —Yo no doy dinero a una persona con la que no haya llegado a un acuerdo.


  —¿No? Piénsalo mejor.


  —Es una lástima que no me dijeses claramente desde el principio que eras un chantajista. Podías habérmelo dicho antes de ir a Creta.


  —Es que yo no lo tenía claro antes de ir a Creta. Me parece que ha sido el relacionarme contigo lo que me ha hecho tener tanto interés por el dinero. En todo caso, ahí está. —Se sentó en la butaca, miró en torno suyo en busca de un cenicero y luego, tranquilamente, echó la ceniza en la alfombra.


  Chester fue hacia la botella de whisky que estaba en la mesilla de noche y se sirvió un poco en un vaso que había allí mismo. —Bueno, pues no vas a sacar ni un céntimo —dijo.


  —No me hagas reír. Quiero diez mil, y ahora mismo.


  Chester sonrió negando con la cabeza. —Te lo digo desde ahora. No me quedan más que veinte mil. Vale la pena…


  —Quiero los diez mil, y no pienso pasarme la noche aquí hablando de ello. —Rydal se inclinó hacia adelante arrugando el entrecejo—. ¡Que sólo tienes veinte mil! ¡Seguro! Me apuesto lo que quieras a que tienes cincuenta mil en cada zapato.


  Chester dio un paso hacia adelante y se detuvo tranquilo, con el vaso en la mano. —Yo no pago a chantajistas, Keener. Estoy en muy buena situación para hacerte a ti un chantaje, si tuvieses algo. —Chester le miró directamente a la cara, aunque tuvo que esforzarse para hacerlo. El odio de Rydal, la ira que se reflejaba en sus ojos le resultaba muy inquietante. Nunca le había visto así hasta entonces. Era furia, desprecio, y el tipo de hostilidad que podía explotar y desembocar en una acción impremeditada. Chester dejó el vaso.


  —No te preocupes —dijo Rydal—. No voy a partirte la cara, aunque me gustaría. Pero hay métodos mejores, más civilizados, más mortíferos. —Sonrió, como para sí mismo, y se puso en pie—. No voy a entretenerte más, señor Wedekind. Quiero los diez, en tu forma habitual, en billetes de quinientos dólares. Por favor, veinte de esos billetes.


  Chester respondió: —Me parece que voy a llamar para que manden a un par de botones fuertes y te echen de aquí.


  Rydal se acercó lentamente a Chester y éste se dio cuenta de que llevaba zapatos nuevos. Unos zapatos negros, bonitos, con suela de goma gruesa.


  —¿Qué vas a hacer que me echen de aquí? Pues yo te mandaré a la cárcel, ¡imbécil! —La pasión que se advertía en los ojos de Rydal decayó y sonrió levemente.


  Tenía razón, Chester lo sabía. Sus respectivas posiciones eran desiguales. Por lo menos allí, en ese momento, en esa habitación. Las ideas pasaban erráticamente por la mente de Chester: tendría que marcharse a algún hotel pequeño al día siguiente. En París había cientos y cientos de hoteles. Llamaría a la policía y les comunicaría que Rydal Keener estaba en París. Ah, pero él había llegado antes. No podía hacer eso. Lo único que podía hacer era quitarse a Keener de encima. Y eso quería decir que tenía que marcharse a América lo antes posible, deshacerse del nombre de Wedekind y adoptar un nombre completamente nuevo. Sí, claro, esa era la única solución.


  —Muévete y saca el dinero —dijo Rydal.


  Chester empezó a moverse con lentitud. Se dirigió hacia la cama donde tenía el abrigo y metió la mano en el bolsillo interior del pecho. —Esto será lo último. Yo…


  —¿Por qué?


  Chester contó los billetes sin sacarlos del todo del bolsillo. —Me voy a los Estados Unidos, mañana. Y trata allí de seguirme la pista. —Con una sonrisa de crispación le entregó a Rydal los veinte billetes de quinientos dólares.


  Rydal los contó con calma, despacio, esforzándose por separar los billetes nuevos. Luego se los metió descuidadamente en el bolsillo derecho del pantalón. —¿Echas de menos a Colette?


  Chester vio que el ojo derecho de Rydal se contraía nerviosamente y que parpadeaba. —Te prohíbo que pronuncies su nombre.


  —Yo le gustaba. —Rydal le miró al decirlo.


  —No es verdad. Estaba furiosa, le repugnaban… tus malditos avances —dijo Chester con vehemencia.


  Rydal sonrió. —Es curioso. ¿De verdad crees eso? Me acosté con Colette, ¿sabes? Lo quiso ella. Me lo pidió.


  —¡Fuera de esta habitación!


  Rydal se dio la vuelta y salió.
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  Rydal fue andando hasta Saint-Germain-des-Prés y cogió el autobús 95 en dirección a Montmartre. Estaba al mismo tiempo animado y abatido. Tan pronto se sentía optimista como pesimista, lo cual se explicaba fácilmente: en realidad no le gustaba lo que estaba haciendo. No le había gustado cuando lo había planeado, cuando había pensado en hacerlo. El placer que le producía era puramente emocional e irracional. Su interés por acosar a Chester no se debía a que éste fuese un delincuente, un hombre culpable, ni le interesaba robar a los ricos para dárselo a los pobres, pero aún le interesaba menos entregarle a la policía. Sabía que el meollo de la cuestión era Colette. Colette era la causa que le motivaba, mucho más, incluso, que el hecho —el hecho evidente— de que Chester se pareciese tanto a su padre y de que quisiera vengarse de su padre. No, claro que no. ¡Qué motivación tan infantil y mezquina hubiese sido esa! Lo que ocurría era que Chester había matado, había aniquilado a una mujer encantadora e inofensiva, amable, joven y guapa. Una mujer de la que Rydal estaba más que medio enamorado cuando murió. Ahora estaba, incluso, más enamorado de ella.


  Con un estremecimiento de pesar y de pena se acordó que no había pedido a Chester una fotografía de Colette. ¡Maldita sea! ¡Con lo que le hubiese gustado tenerla con él en la habitación del hotel esa noche! Bueno, lo haría la próxima vez. Al día siguiente. Al día siguiente temprano. Pero podía ser cierto que Chester se fuese a Estados Unidos al día siguiente. Era, en realidad, lo más prudente que podía hacer. Cogido a una barra en el atestado autobús se mordió el labio superior. ¿Cómo evitar que Chester se marchase a los Estados Unidos al día siguiente? Muy fácil. Le diría sencillamente que si se marchaba informaría a la policía de que Philip Wedekind era Chamberlain y también MacFarland. ¿O debería callar el nombre de MacFarland como una última baza? Rydal sonrió para sí y se encontró con que estaba mirando fijamente a una chica que iba sentada dos asientos más allá, junto a la ventanilla, a una chica que también le miraba y le sonreía tímidamente. Ella entonces miró hacia otro lado. Tenía el pelo corto y liso y lo llevaba peinado hacia adelante desde la coronilla, sin raya. Llevaba una bufanda morada en torno al cuello. Volvió a mirarle. Llevaba pintados los labios —unos labios que no eran ni delgados ni gruesos, sólo bonitos—, pero no se había puesto polvos y tenía la nariz brillante y un poco enrojecida, quizá a causa del frío o porque tenía catarro. En la parte superior de la mejilla derecha tenía un pequeño lunar. Se bajó en la parada siguiente y él se bajó también aunque el autobús apenas había empezado a subir la cuesta de Montmartre. Era la parada de la Estación de Saint-Lazare.


  —Bon soir —dijo Rydal alcanzándola—. ¿Où allez-vous, mademoiselle?


  Ella miró hacia otro lado, pero tratando de sofocar una sonrisa. Con un intento más bastaría.


  —Si vas lejos cogeremos un taxi. Lo tomaremos de todas maneras, aunque no vayas lejos. Por favor. Quiero celebrar algo esta noche.


  —¿Celebrar? ¿Celebrar, el qué?


  —Que acabo de ganar mucho dinero —dijo sonriendo—. Vamos. ¡Taxi! —Estaban justamente acercándose a una tête de taxis y había tres junto al bordillo de la acera.


  —¿Pero te crees que me voy a meter en un taxi contigo? ¡Debes de ser idiota! —dijo ella riéndose.


  —No, no soy idiota. —Tenía ya la mano en el tirador de la portezuela—. Vamos, te dejaré que hables tú misma con el conductor. Yo no diré ni una palabra.


  —Vivo a tres calles de aquí. Con mis padres —replicó sonriendo indecisa.


  —Bien. Sube. ¿O es que vas andando por cuestión de salud?


  Subió y dio al conductor sus señas. Luego se acomodó en el asiento esperando que él dijese algo. Él estaba mirándola en silencio.


  —¿No vas a decir nada?


  —Te lo he prometido. —Se había sentado en un rincón del asiento observándola—. Sin embargo, puesto que va a ser un recorrido muy corto y tengo poco tiempo, te pido que me hagas el honor de cenar conmigo esta noche.


  —¡Cenar! —Se echó a reír como si la propuesta fuese absurda.


  Fue a recogerla a las ocho menos cuarto, o más bien se citaron en una esquina determinada, porque ella le dijo que tenía que decir a sus padres que iba a cenar con una amiga. Rydal le preguntó en qué sitio de todo París prefería cenar. Haciendo girar sus ojos oscuros, como si él le hubiese sugerido un viaje de ida y Vuelta a la luna como pasatiempo nocturno, dijo:


  —Ah, le Tour d Argent, je supose. Ou peut-être Maxim.


  —El aperitivo en Maxim y la cena en el Tour d’Argent —contestó Rydal mientras subían a un taxi.


  Acabaron la noche en un cabaret de la Orilla Izquierda. Ella se llamaba Yvonne Delatier. Rydal dijo que su nombre era Pierre Winckel, pues, tenía la teoría, corroborada por la experiencia, de que la mayoría de los franceses tenían nombres que no parecían franceses, como, por ejemplo, Geneviève Schumann, en Atenas, cuya familia era francesa hasta el tuétano. Winckel le pareció más auténticamente francés que Carpentier, por ejemplo. Sin embargo, aquí había un Delatier para echar por tierra su teoría. Yvonne tenía veinte años y estaba estudiando para hacerse enfermera, pero por las tardes trabajaba en una agencia de viajes en la Rue de la Paix, cerca de la Opera. Era evidente que no tenía mucho dinero. Probablemente se había puesto lo mejor que tenía, pero el bolsillo que llevaba era barato. A Rydal le hubiese gustado que aceptase mil dólares, pero ni siquiera lo insinuó. Explicó su abundancia de dinero —no tenía más remedio que hacerlo, puesto que había presumido de ello— de la manera más fácil: diciendo que un abuelo de Normandía, a quien casi no conocía, le había dejado veinticinco mil francos nuevos al morir, y que esa misma tarde había entrado en posesión de la herencia. Le contó también que trabajaba en Saint-Cloud, en una sala de exposición de automóviles, pero que en ese momento estaba en un hotel en París para ocuparse de unos asuntos legales relacionados con el testamento de su abuelo. En el cabaret hicieron manitas y, cuando se apagaban las luces para que entrasen o saliesen los artistas, se besaban. Ella dijo que tenía que estar en casa a las doce y media lo más tarde, y en el taxi, después de carraspear, Rydal le preguntó, sin muchas esperanzas de éxito, si querría ir con él a su hotel de Montmartre. Ella se negó riéndose. Así era la vida. La dejó a media manzana de casa, tal como ella deseaba, y esperó a que hubiese entrado.


  Yvonne le había preguntado si había pasado mucho tiempo en Italia pues tenía un ligero acento italiano. Era gracioso. Rydal tenía su número de teléfono y le había dicho que la llamaría «pronto».


  C’est la vie. Había sido una noche estimulante, pero se sintió aún mejor al meter en un sobre dos billetes de quinientos dólares para enviárselos a Niko con una nota agradeciéndole su hospitalidad en Atenas.


  Se propuso despertarse a las ocho y se despertó a menos veinte. Cogió el teléfono y pidió a la telefonista que le pusiese con el Hotel Montalembert. Habría llamado a Chester la noche anterior, pero no había querido atraer la atención de la telefonista del Montalembert telefoneando tarde. Y no lo había hecho más temprano porque no había querido interrumpir su velada con Yvonne por hablar, ni un minuto, por teléfono con Chester.


  Chester estaba en su cuarto medio dormido.


  —Soy Joey —dijo Rydal—. Lo siento si te he despertado, pero quería decirte que si te marchas hoy lo averiguaré muy pronto, antes de que tu avión llegue a Nueva York. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir, Phil?


  Phil lo comprendió y colgó furioso. Rydal encendió un cigarrillo y se quedó tumbado pensando. Pensó en Martha y en Kennie que estaban en América. Sin duda ya los habría interrogado la policía. ¿Qué tipo de persona es su hermano? Está fichado como delincuente juvenil por abuso deshonesto y allanamiento de morada a los quince años… Rydal se dio la vuelta y se apoyó en un codo. Rydal nunca mataría a nadie diría Martha con su habitual seriedad. No es un criminal, diría Kennie. Para convertirse en un criminal se requieren ciertos condicionamientos… Sí, es licenciado en derecho por la Universidad de Yale, pero ¿por qué me preguntan a mí? Pueden llamar a la Universidad y averiguarlo… A juzgar por lo que dicen los periódicos, el guarda de Cnosos no le conocía de nombre. ¿Por qué no pudo ser otra persona a quien vio? ¿Por qué había de ser mi hermano? Rydal pensó que debía escribirles. Frunció el ceño al pensar en el inconveniente de siempre: tratar de explicar por qué había ayudado a Chester en primer lugar. No, era mejor no escribir. Si les llegaba la carta de París la policía se olería que estaba allí. Sus hermanos sabían, por lo menos, que estaba todavía en libertad, y que probablemente estaba vivo. No serviría de nada escribir a Martha estoy escondido en París y no puedo hacer otra cosa porque me han inculpado, o algo parecido. Inculpado no era un término muy exacto, ni muy completo.


  Rydal llamó por teléfono al Montalembert justo antes de las once desde un bar de la Orilla Izquierda, no lejos del hotel.


  En el hotel le respondieron que el señor Wedekind había pagado la cuenta y se había marchado.


  Rydal no se lo creyó del todo. Parecía como si Chester hubiese dado el recado de que dijesen eso a quienquiera que llamase. —¿De verdad? Yo hablé con él a las ocho. ¿Es que se ha marchado hace veinte minutos?


  —No, justo después de las nueve, señor. —La voz no dejaba lugar a dudas.


  —Gracias. —Rydal salió del bar y se encaminó hacia el Montalembert mirando a todo el que veía por la calle. Cuando estaba a veinte pies de distancia de la puerta del hotel decidió entrar.


  Habló con el encargado de la recepción, que no era el mismo que había estado allí el día anterior. —Quisiera hablar con el señor Wedekind —dijo Rydal.


  El hombre consultó el registro y le dijo: —El señor Wedekind se ha marchado.


  —Gracias —respondió. Ahora suponía que era verdad.


  Volvió a salir a la calle dudando entre telefonear a varias líneas aéreas para preguntar si Philip Wedekind estaba en la lista de pasajeros, o buscarle en algún otro hotel: el Voltaire, el Lutetia, el Saint-Péres, el Pas de Calais, pero le parecían demasiado evidentes. Eran los hoteles que le gustaban a todos los turistas americanos. El George V era muy del gusto de Chester, pero era demasiado llamativo. Tenía que ser algún hotel pequeño. Suspiró. Había páginas y páginas de hoteles en la guía de teléfonos de París. Había hoteles en todas las manzanas de París. La idea de buscarle yendo o llamando por teléfono a todos ellos era realmente desalentadora. El día antes había tenido buena suerte. Había acertado con el Montalembert a la tercera llamada.


  ¿Se marcharía Chester tan pronto de la ciudad? ¿Antes de que le hubiese podido llegar una carta de los Estados Unidos? Era posible, naturalmente, que hubiese telefoneado a Nueva York, pero no le parecía probable, pues no querría que relacionasen a Wedekind de ninguna manera con sus turbios colegas de Nueva York, y viceversa, como no había querido tampoco relacionar a Chamberlain.


  De una cosa estaba seguro, y Rydal sintió un curioso estremecimiento de emoción, de placer, ante esa idea: de que Chester estaba en terreno parisino en ese momento, acaso sentado en Orly esperando su avión, pues no podía haberse marchado todavía.


  Llamó a Orly.


  La chica que respondió era servicial y tenía paciencia, pues pasó más de cinco minutos comprobando diferentes listas de pasajeros, pero le informó que no figuraba en ellas ningún Philip Wedekind. Rydal le dio las gracias.


  Pensó que podía haberse encontrado a un amigo. Eso era posible en París. Y el amigo podía haberle alojado en su casa. Claro que no era muy probable que se hubiese trasladado desde su hotel al piso de un amigo a las nueve de la mañana de un sábado. Quizá hubiera cogido un tren a Marsella con la idea de tomar un avión o un barco desde allí.


  Rydal se encogió de hombros. Compró un periódico y entró en un bar donde pidió un café.


  Su fotografía aparecía en la primera página del periódico. Era la del pasaporte. Después del sobresalto que le produjo el verla, se dio cuenta de que, después de todo, podía haber aparecido también el día anterior, y hacía días en Atenas. Por otra parte, si hubiese aparecido el día antes, Yvonne quizá no habría salido con él la noche anterior. La foto se le parecía visto de frente, con su expresión seria. Rydal se reclinó hacia atrás en la silla y miró en derredor. No había más que un individuo fornido, con la gorra y el abrigo puestos, de espaldas a Rydal junto a la barra; detrás de ésta el encargado del bar y una mujer que estaba fregando el suelo de baldosines. En la foto tenía el pelo cortado al cepillo sin raya. Hacía alrededor de un año que había empezado a peinarse con raya a la izquierda, como lo había llevado durante casi toda su vida, pero antes de marcharse de casa de Niko había decidido hacerse la raya a la derecha, aunque casi en el centro. No es que fuese a servir de mucho, pero sí de algo, pensó. A pesar de todo, la fotografía le inquietó. No podía hacer gran cosa por cambiar de aspecto, a no ser que se tiñese el pelo, pero eso desentonaría con su pasaporte italiano. La información que aparecía debajo de la fotografía era interesante porque era confusa y no aportaba ninguna novedad. Se creía que Rydal Keener era el asesino o el secuestrador de William Chamberlain, que había desaparecido el viernes 19 de enero de su hotel en Atenas. Chamberlain había contado a la policía, unos días antes, que Keener era el asesino de su mujer, Mary Ellen, cuyo cadáver había sido hallado en el recinto del Palacio de Cnosos. La policía había ocultado el nombre de la mujer asesinada «hasta que se aclarasen algunos hechos sobre lo sucedido», pero con la desaparición de Chamberlain se temía que el sospechoso, que todavía no había sido detenido, «había atacado con éxito a su presa, Chamberlain».


  … La policía afirma que Keener debe saber que Chamberlain ha tenido tiempo más que suficiente de informar a la policía de su crimen (el de Keener), pero según Chamberlain, se trata de un individuo vengativo y brutal que no se detendrá ante nada. Las autoridades americanas han informado que Keener tiene antecedentes policiales por violación y robo, delitos cometidos cuando no contaba más que quince años…


  Vaya… pensó Rydal. Pero su corazón había empezado a latir con más fuerza ante la última frase. Bueno, al menos se creía que Keener estaba escondido en Atenas donde, según Chamberlain, tenía amigos.


  Pensó entonces que debía comprarse un sombrero, aun que odiaba los sombreros.


  Pagó el café y salió del establecimiento. Había empezado a estar preocupado por el hotel. ¿No le había mencionado el nombre a Yvonne la noche pasada? En todo caso, le había dicho que estaba en Montmartre. Decidió entonces que debía marcharse ese mismo día. Inmediatamente. En el Boulevar Saint-Germain cogió un taxi.


  En menos de una hora estaba instalado en una habitación del Hotel Montmorency, situado en una callecita de la que no había oído hablar nunca, en el distrito de Clignancourt. Era el tipo de distrito y el tipo de hotel, pensó Rydal, que podía escoger un italiano con unos medios económicos suficientes y con cierto conocimiento de la ciudad. En su pasaporte figuraba como profesión la de funcionario público. Tan pronto como se hubo instalado sacó el dinero que le quedaba —su propio dinero americano— del forro de la maleta y se lo metió, con los billetes nuevos de Chester, en el bolsillo del pantalón. Calculó que tenía más de trece mil dólares, aunque no lo contó. Podía llegar el momento en que no le fuese posible volver al hotel a recoger sus cosas y el dinero siempre era útil. Llamó para probar suerte, sin muchas esperanzas de éxito, al Hotel Lutetia y preguntó por el señor Wedekind. Su presentimiento era equivocado. Allí no había ningún señor Wedekind. Se le ocurrió otra idea: rondar la American Express el lunes. Había otras organizaciones donde se podía recibir el correo, como la agencia Thomas Cook, pero le parecía más verosímil la American Express y él no podía estar en dos sitios al mismo tiempo.


  Así, el lunes se fue a las nueve de la mañana a la oficina de la American Express, cerca de la Opera. Si Chester no aparecía, pensó, sería porque no estaba en París. Pasó una mañana muy aburrida en que no abandonó el lugar más que a las nueve y media, durante quince minutos, para comprarse un sombrero en una tienda cercana. Luego volvió a un banco del sótano, donde se repartía el correo, y se escondió bajo el sombrero y detrás de un periódico.


  Chester bajó las escaleras justo antes de las doce. Rydal se puso de pie y Chester le vio inmediatamente y se volvió. Desgraciadamente en ese momento bajaban tres o cuatro señoras corpulentas en grupo y detrás muchos jóvenes dando empellones impacientes, así que cuando Rydal llegó a lo alto de la escalera había perdido a Chester. Escudriñó rápidamente todo el piso, donde reinaba gran confusión. Lanzó una mirada a la cola de los cheques de viaje, al mostrador dedicado a la información, y luego salió a la calle donde se dio una vuelta mirando en todas las direcciones.


  No. Se había ido.


  Soltó un juramento. Luego volvió a entrar en el edificio despacio. Chester no había podido recoger su correo y Rydal sabía que esto le preocuparía. Así que bajó de nuevo al departamento de correo donde había unas cabinas telefónicas junto a la pared. Entró en una, cerró la puerta y se sentó. Desde allí veía todas las colas para recoger la correspondencia. No había nadie esperando para hablar por teléfono, pero cuando, al cabo de unos minutos, vio acercarse a alguien a su cabina cogió el auricular y simuló que estaba hablando. Estuvo sentado allí tanto tiempo, que pensó que Chester habría decidido ir a comer antes de volver.


  Apareció algo después de las dos. Rydal le observó atentamente mientras esperaba su turno. De vez en cuando miraba en torno suyo de forma que a Rydal le pareció muy hábil: lanzaba una ojeada como sin importancia para no atraer la atención, pero era una ojeada lenta con la que abarcaba toda la sala. No obstante, no había alcanzado a ver la cabina telefónica de cristal en que se encontraba Rydal.


  Le dieron una carta. Miró el sobre por ambas caras, se lo metió en el bolsillo del abrigo y se dirigió a la escalera. Rydal iba detrás de él, a pocos pies de distancia. Ahora iba a tener que hacer el papel de perseguidor, que Rydal no había hecho nunca. El perseguir a alguien debía de ser mucho más fácil, pensó, si el perseguido no conocía al perseguidor. Rydal tenía que conseguir no ser visto, sin perder de vista a Chester. Lamentaba que éste le hubiese visto el sombrero por la mañana.


  Chester bajó andando la Avenue de l’Opera y entró en un café que había en una esquina. De pie junto a la barra tomó una cerveza mientras leía la carta. Rydal le vigilaba a través de la ventana de cristal, desde el otro lado de una calle estrecha. Estaba demasiado lejos para poder observar la expresión de su rostro, pero no le cupo duda de que las noticias de América no debían de ser agradables. Rydal dobló la esquina y avanzó unas yardas por la avenida antes de dar la vuelta. Seguía viendo las dos puertas del café donde estaba Chester. Al cabo de unos minutos éste salió y torció hacia la izquierda, remontando de nuevo la avenida de espaldas a Rydal, que le siguió manteniendo una distancia entre ellos como de un tercio de manzana. Había bastantes peatones en la acera, de manera que si Chester miraba hacia atrás su mirada no caería necesariamente en Rydal. Chester dio la vuelta a la Opera por la derecha y entró en una calle más pequeña. Rydal concibió la esperanza de que fuese a su hotel. Cruzó la calle y se quedó más rezagado, pues aquí había menos gente. Chester desapareció al traspasar una puerta en el lado izquierdo de la calle.


  Rydal se paró y vaciló pensando, repentinamente, que Chester podía saber que le estaba siguiendo y que podía haber entrado en el primer hotel que había encontrado para quitárselo de encima. Veía las placas con el nombre a uno y otro lado de la puerta, pero desde allí no podía leerlas. Esperó cinco minutos y decidió esperar otros cinco minutos de reloj. Luego cruzó la calle y se acercó más al hotel andando muy pegado al bordillo de la acera.


  El hotel era el Elysée-Madison.


  Rydal se volvió y lo primero que vio fue a un gendarme que avanzaba lentamente hacia él con la capa ladeada como si debajo llevase las manos en jarras. Rydal no le volvió a mirar después de haberle visto. Odiaba su sombrero nuevo que le parecía muy llamativo aunque era de fieltro opaco de color marrón.


  El gendarme pasó de largo lentamente junto a él, pero Rydal tuvo la clara impresión de que se había parado y se había vuelto para mirarle. Rydal había hundido la cabeza lo más posible en el cuello del abrigo, que llevaba levantado, y se propuso seguir hacia adelante sin mirar atrás. Sin embargo, sintió un impulso irresistible de llegar a un teléfono. En ese momento vio un estanco a media manzana de distancia y le entró el deseo de salir corriendo hacia allí, pero consiguió controlarse y seguir andando.


  En el estanco pidió una ficha y buscó en la guía el número de teléfono del hotel. Le sudaban las manos. Se dio cuenta de que tenía mucho miedo y este hecho le asustó aún más. Marcó el número del hotel.


  —Quisiera hablar con el señor Wedekind, por favor —dijo en francés con el acento italiano que, después de tres días, ya se había hecho habitual en él.


  —Sí, señor, un momento —dijo una agradable voz femenina.


  Rydal miró por la ventanita de la cabina y vio al gendarme de pie en la acera delante de la puerta. Se estremeció y se humedeció los labios. —Hola, Phil —dijo Rydal interrumpiendo el «Diga» de Chester a causa de la prisa que tenía—. No cuelgues. Tengo algo muy importante que decirte.


  Chester dio una especie de gruñido y dijo: —¿Qué?


  —Quiero que nos encontremos esta noche, en Les Halles. ¿Comprendido? En la parte de las flores. Es una acera muy larga, ya sabes, llena de flores y de carretillas de flores y de plantas. ¿Comprendido? A las nueve.


  —¿Por qué?


  —Me vuelvo a América. —Tenía la garganta tan seca que parecía que estaba ronco. No podía tragar—. Me vuelvo a América y quiero que me hagas un pequeño pago, el último. Diez mil. ¿Te parece? Será la última vez.


  —¡Puf! —exclamó Chester con una repugnancia rebuscada—. ¿Cuándo te vas?


  —Mañana por la mañana a primera hora. En avión. Así que me despido, señor Wedekind, y, por diez mil más, te guardaré tu pequeño secreto. O más bien tus secretos. ¿Acudirás esta noche? Y date prisa, pues ya sabes la alternativa. Estoy en una cabina telefónica… —se le quebró la voz—… y si no acudes diré, ya sabes a quién, que estás en el Élysée-Madison. De hecho estoy a la vuelta de la esquina. No podrías salir de ninguna manera sin que yo te viese. —Rydal esperó.


  —Acudiré —respondió Chester y colgó.


  Rydal colgó también y abrió la puerta de la cabina. Compró una cajetilla de Gauloises. El gendarme seguía allí. Podía verle sin mirarle. Abrió la cajetilla haciendo un agujerito en la esquina inferior. Cielo santo, pensó, ¿por qué? ¿Será por el sombrero? ¿Este absurdo sombrero? Encendió el cigarrillo y se dirigió hacia la puerta sin mirar al gendarme.


  —Excusez, m’sieur. ¿Puede enseñarme su carte d’identité, por favor?


  —Ma quoi?


  —Carte d’identité, s’il vous plaît.


  —¡Ah, carta d’identità! —dijo Rydal—. Sí. —Sacó el pasaporte italiano verde oscuro del bolsillo interior de la chaqueta—. Mío passaporto —dijo sonriendo.


  El gendarme lo miró y alzó las cejas al ver la fotografía. Luego volvió a bajarlas. El retoque de Frank al menos servía de algo, se dijo esperanzado. Le había puesto las cejas más espesas y con un poco de sombreado había curvado las comisuras de la boca hacia arriba. El gendarme vacilaba. Era un hombre delgado de mediana estatura con las sienes canosas y un bigote negro.


  —Enrico Perassi. ¿De Italia?


  —Si, de Roma —dijo Rydal, aunque sabía que a lo que el agente se refería era al país en el que había estado antes de llegar a Francia.


  —De Grecia —comentó el gendarme lentamente, examinando la última página en la que había sellos de aduanas—. ¿Ha llegado usted de Grecia hace tres días?


  —Sí. Yo viajé a Grecia.


  —¿Por cuanto tiempo?


  —Tres semanas —replicó Rydal rápidamente recordando las fechas del pasaporte.


  —Por favor, quítese el sombrero.


  —¿El sombrero? —repitió Rydal en italiano sonriendo. Se lo quitó.


  El gendarme le miró fijamente con el ceño fruncido. Luego le miró la ropa, los zapatos nuevos, y volvió a mirarle la cara.


  En ese momento Rydal sintió que no podía aguantar más. Su ojo izquierdo empezó a pestañear nerviosamente, la boca se le endureció y dejó de sonreír, desafiante. La vergüenza y la culpabilidad le habían aniquilado. Por un instante pensó en el momento en que, en su despacho, su padre le había acusado de haber violentado a Agnes. Un instante después se le había pasado y Rydal pudo sonreír levemente de nuevo, aunque sentía frío en la frente a causa del sudor.


  —¿Dónde se aloja aquí?


  —En… el Hotel Montmorency, Rue Labat —contestó Rydal, pronunciando claramente todas las letras de cada nombre.


  —¿Habla bien el italiano? Hable un poco.


  Rydal se quedó perplejo, como si no hubiese comprendido bien, y entonces, sonriendo, empezó a hablar con rapidez gesticulando con la generosidad que el italiano, para él, requería: —Ciertamente, señor. ¿Por qué no? Es mi lengua materna. Muy fácil, no como el francés. Ah, pero una vez que empiece tal vez no pueda parar. ¿Le gusta el italiano? ¿Entiende lo que le digo, signor? —Se echó a reír y dio una palmada al gendarme en el brazo.


  Lo hizo bien, pero, en esencia, no sirvió de nada. El gendarme movió la cabeza, le devolvió el pasaporte y dijo:


  —Por favor, desearía que viniese a la prefectura para hacerle un par de preguntas más. Sólo unos minutos. —Ya había cogido a Rydal por el brazo y había levantado la otra mano, en la que llevaba una porra blanca, para llamar a un taxi.


  Llegaron a una prefectura que tenía unas lamparitas azules al lado de la puerta. Allí hablaron mucho el gendarme de Rydal y otro agente sobre «Rydal Keener», de Grecia. Examinaron su ropa. El traje era italiano, pero la camisa, muy gastada, era francesa. La corbata era inglesa (lo cual era posible, aunque un poco raro, pues, según su pasaporte, Enrico Paradissi no había estado nunca en Inglaterra). Su ropa interior era nada menos que suiza. Chester la había comprado hacía más de un año en Zurich. Si iban al hotel, y de eso no cabía duda, verían que su maleta era americana y en el forro encontrarían su pasaporte americano, que estaba bien escondido para los aduaneros, pero no para la policía francesa. No tenía escapatoria.


  —Está bien —dijo Rydal en francés. Estaba en una habitación interior donde le habían dejado en paños menores.


  Los agentes levantaron la vista del reloj de bolsillo de su bisabuelo que estaban examinando con interés.


  —Está bien. Es verdad, soy Rydal Keener.


  —¡Ah! ¡Es usted americano! —dijo el segundo agente como si eso le interesase más que el hecho de que fuese Rydal Keener.


  —Y William Chamberlain está vivo —dijo—. Y yo no maté a su mujer.


  —¡Ah, un minuto! Espere —exclamó el segundo agente, que era un hombre corpulento. Fue a buscar papel para sentarse ante la máquina y escribir todo debidamente.


  El otro gendarme, el que había localizado a Rydal, rebosaba satisfacción mientras se paseaba de un lado a otro de la habitación con una amplia sonrisa de gozo en la cara.


  Rydal recuperó los pantalones y la camisa. Primero contestó a muchas preguntas con un sí o un no. Luego le pidieron que contase lo que había ocurrido en Creta. Les dijo que había conocido allí a los Chamberlain y admitió que había existido cierta atracción entre él y la mujer de Chamberlain. Éste había tenido celos porque su mujer le había dicho que estaba enamorada de Rydal y que quería divorciarse de él. Aquello pareció caer bien a la policía francesa. Siguió explicando que había querido separarse de los Chamberlain, volver a Atenas y esperar a que ella tuviese el divorcio, pero Chamberlain había insistido en que se quedase con ellos y había intentado matarle en el Palacio de Cnosos. Eso pudo describirlo exactamente tal y como había sucedido y le pareció que su relato resultaba muy convincente.


  —Chamberlain se quedó destrozado de dolor cuando se dio cuenta de que había matado a su mujer, de eso estoy seguro, y huyó. Yo me quedé unos segundos al lado del cadáver. Estaba anonadado. Luego salí corriendo en busca de Chamberlain y volví a encontrarle en Iraklion, a unos treinta kilómetros. Quise entregarle a la policía, pero me dijo que si lo hacía declararía que yo había matado a su mujer porque no me hacía caso. O algo parecido. ¿Comprenden?


  —¡Humm! —gruñó el primer gendarme que ahora escuchaba con enorme interés. Se trataba, sin duda, de un suceso que habría de contar durante mucho tiempo.


  —Continúe —dijo el que estaba escribiendo a máquina.


  —Fuimos juntos a Atenas y allí…


  —¡Juntos!


  —Tais-toi —dijo distraídamente el de la máquina de escribir.


  —Sí, a la señora Chamberlain no la identificaron inmediatamente, así que a su marido no le resultaba difícil moverse de un lado para otro. Consiguió un pasaporte nuevo, estoy seguro de ello.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó el mecanógrafo.


  —Porque está aquí en París, aunque se suponga que está muerto o secuestrado en Atenas. No habría podido entrar en Francia, ni salir de Grecia, con el nombre de Chamberlain.


  —¡Humm! —dijo el gendarme que estaba escuchando.


  —¿Y dónde está? ¿Lo sabe usted? —preguntó el mecanógrafo.


  Rydal se humedeció los labios. —Me gustaría mucho beber un vaso de agua.


  Se lo trajeron.


  Siguió hablando de pie. —No sé dónde está hospedado, pero le he visto en París. Debe de estar aquí desde el viernes. Me imaginé que vendría a París y por eso vine.


  —Hablando de pasaportes falsos, ¿dónde consiguió el suyo y por qué? —preguntó el gendarme que escuchaba.


  —En Atenas —respondió Rydal—. A Rydal Keener se le buscaba… por asesinato. Tenía que conseguir un pasaporte, ¿no comprende? Yo también estoy buscando a Chamberlain. —La última frase la pronunció con vehemencia.


  —¿También estuvo en Atenas constantemente con Chamberlain?


  —Al contrario. Él desapareció en El Píreo. Huyó de mí, quiero decir. Durante unos días… Bueno, yo estaba enamorado de su mujer. Lo admito. Estaba aplastado por el dolor. El dolor que sentía superaba a mi odio hacia Chamberlain. ¿Me comprenden? Yo podía haber contado lo sucedido a la policía griega inmediatamente y haberles dicho «busquen a Chamberlain». Pero no olviden que me había amenazado con acusarme si yo le acusaba y hubiese sido mi palabra contra la suya, puesto que no teníamos testigos. —Rydal terminó de beberse el agua.


  —¿Dónde le ha visto en París?


  Rydal respiró hondo. —En los Campos Elíseos. Esta mañana. Hablé con él aunque trató de esquivarme. Traté de…


  —¿Por qué al verle no gritó inmediatamente que avisasen a la policía? —preguntó el agente que estaba escribiendo.


  —Supongo que… tenía miedo, el mismo miedo de siempre. Tenía miedo de lo que Chamberlain contase de mí a la policía. Lo que quería hacer era… justo lo que acabo de hacer ahora. Hablar con la policía y…


  Le interrumpió una carcajada del gendarme que le había encontrado. —¡Y hacer todo lo posible por parecer italiano!


  —Muy bien. Lo admito. Tenía miedo —dijo Rydal sintiéndose incómodo—. Pero ahora ya lo he contado.


  —Una pregunta, por favor —dijo el mecanógrafo—. He dejado espacio para ello. ¿Dónde se alojó en Atenas? ¿Consiguió su pasaporte falso inmediatamente? Pasó allí tres o cuatro días, ¿no?


  —Desde el miércoles por la mañana hasta el viernes diecinueve —contestó Rydal—. Estuve en casa de un amigo. Pero no quisiera dar su nombre. Me parece que no sería justo, ¿verdad? —Miró al agente directamente a los ojos.


  El agente se encogió de hombros y sonrió al otro gendarme.


  —Yo era inocente. Soy inocente y creo que tengo derecho a ir a casa de un amigo que sabe que soy inocente. Pero no quisiera comprometerle —añadió más suavemente—. Seguro que ustedes lo entienden.


  —Volveremos sobre eso más tarde —dijo el mecanógrafo volviendo a poner los dedos sobre el teclado—. Vamos a ver, ¿dónde vio al señor Chamberlain, por favor?


  —En los Campos Elíseos, cerca de la Plaza de la Concordia. Esta mañana. Traté de intimidarle para que me dijese su nombre y en qué hotel estaba, pero se negó. Luego le amenacé, para variar. Le dije que a no ser que me diese diez mil dólares iría a la policía, contaría todo y les diría que estaba en París. Dijo que me los daría. Así que nos hemos citado esta noche a las nueve. Creo que acudirá.


  —¿Dónde?


  —En Les Halles. En el mercado de flores.


  —¡Humm! —gruñó el gendarme—. Un sitio muy concurrido. ¿Cree que acudirá a la cita? —preguntó esperanzado, cruzando los brazos.


  —Sí. —Rydal sonrió. Creía que Chester acudiría. Ya era hora de que le detuviesen. Realmente no había manera de solucionar el conflicto sin que entrase en ello la policía y ahora eso había ocurrido. Sobre él caería parte de culpabilidad, por haber ayudado a Chester a esconder el cuerpo del agente de policía griego. Eso había sido un error y todos tenemos que pagar nuestros errores. Pero valdría la pena ver caer a Chester.


  La máquina dejó de escribir.


  —¿Con quién hablaba por teléfono en el estanco? —preguntó el gendarme.


  Rydal contestó con parsimonia. —Con nadie. No estaba hablando por teléfono. Hacía que hablaba, pensando que usted se marcharía si le hacía esperar.


  El gendarme movió la cabeza con superioridad, como condescendiendo ante la estupidez de quien pensase que podía quitárselo de encima —Dites donc! —Se inclinó hacia adelante apuntando a Rydal con un dedo—. Usted cenó el sábado por la noche con una joven llamada Yvonne… Yvonne…


  El otro agente consultó un papel que había en su escritorio. —Delatier —dijo.


  —Sí —contestó Rydal.


  —Sí. Ella llamó para informar a la policía —dijo el gendarme—. Vio su fotografía en el periódico. Dijo que usted tenía mucho dinero.


  —No tanto como le dije para presumir. Me temo que mentí. —Todavía tenía el dinero en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Le habían cacheado para ver si llevaba armas, le habían examinado las etiquetas de la ropa, pero no le habían registrado los bolsillos. En uno llevaba un pañuelo arrugado; en el otro, trece mil dólares.


  El otro agente estaba ahora hablando por teléfono, informando al cuartel general, supuso Rydal, de que le habían encontrado.


  —¿Quiere llamar a la policía de Atenas y dejar la línea libre?… Gracias.
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  A las nueve menos cuarto dos gendarmes —uno de ellos el que le había encontrado— llevaron a Rydal a Les Halles. Fueron en un Citroën negro sin distintivo. Rydal estaba muy nervioso y, al mismo tiempo, sencillamente cansado. Durante el trayecto se quedó adormilado. No había dicho a la policía que Chester se había afeitado. Le habían preguntado si tenía barba y bigote y había respondido que sí sin vacilar. Luego había empezado á rectificar, pero lo había dejado. Suponía que había pensado entonces que si se corregía iba a dar la impresión de que no estaba seguro, lo cual haría poco inverosímil la historia de que lo había visto en París. Pero, en realidad, no era por eso. Revelar a la policía que se había afeitado era como jugar con ventaja frente a Chester. Lo que él había hecho era más caballeroso. En todo caso, no se había corregido. Y había insistido mucho, también, en que Chamberlain era muy listo para detectar a los policías aunque fuesen vestidos de paisano, así que más les valía mantenerse a cierta distancia hasta que estuviesen seguros de que le tenían cogido. —Ah, ¿sí? ¿Cómo conoce tan bien a la policía? —le habían preguntado. Rydal no lo sabía, pero era así. Después de todo, pensó, la policía le iba a vigilar a él principalmente y, como era natural, se fijarían en cualquier persona que hablase con él o que le entregase algo —un sobre, un periódico— que contuviese los diez mil dólares. ¿Qué importaba, por tanto, que Chester tuviese o no barba y bigote?


  —No demasiado cerca —advirtió Rydal cuando vio los primeros tiestos de flores en la acera—. Déjenme bajar aquí. No, más allá. A la izquierda.


  El coche disminuyó la velocidad y viró hacia la izquierda en la ancha calle. Estaba lloviendo. Las luces del mercado proyectaban senderos borrosos de color amarillo a través de las brillantes calles negras, y el resplandor de las luces rojas, que de vez en cuando se reflejaban en ellos, hacía pensar a Rydal en sangre derramada.


  —En ese callejón —dijo Rydal, algo enfadado ahora—. Si me ve bajándome de este coche sabrá que pasa algo.


  —Muy bien, m’sieur, muy bien —dijo el conductor con fingida paciencia.


  Rydal y el gendarme que iba vestido de paisano se bajaron al mismo tiempo del mismo lado del coche. El gendarme llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo, donde indudablemente llevaba una pistola. A Rydal le pareció que tenía todo el aspecto de un gendarme vestido de paisano con una pistola.


  —Déjeme ir a mí delante —le dijo Rydal—. Cuatro o seis metros por delante no es demasiado.


  —¿Ah? —El gendarme movió la cabeza dudando.


  El otro hombre se estaba bajando del coche también.


  Rydal se dio la vuelta y cruzó la calle hacia la acera bordeada de flores y plantas. Los camiones estaban estacionadas en batería con la parte posterior abierta. En muchos de ellos había plantas y árboles pequeños con las raíces atadas con arpilleras. En algunos se veía a un hombre o a una mujer durmiendo sobre unos sacos, rendidos por el cansancio de un largo día que había empezado en el campo. Al principio Rydal no buscó a Chester. Avanzaba despreocupadamente, ya sin sombrero, con la cabeza generalmente agachada para mirar las plantas.


  —¡Eh! ¡Tengo hiedra! ¡Muy barata! —pregonó con voz chillona una mujer—. ¡Jacintos en flor! ¡Llévele uno a su novia! ¡Elija, m’sieur!


  Las hojas de los ficus brillaban lustrosas bajo las luces del mercado y había un olor agradable a tierra fértil mojada por la lluvia. La hiedra parecía exultar en el aire fresco y húmedo, las flores parecían estallar de felicidad y vitalidad, y a Rydal le dio pena pensar que algunas serían trasladadas a pisos de París calentados por gas. Rydal se paró y miró hacia atrás. Primero miró unos crisantemos y luego buscó al gendarme. Éste estaba a unos quince pies de distancia o más, detrás de él y con una mano en el bolsillo. Frunciendo el ceño, se pasó la mano por el pelo y continuó.


  Vio a Chester y le empezó a picar el cuero cabelludo. Chester estaba a punto de dar la vuelta en la esquina de la ancha acera y venía hacia él. Llevaba un tiesto envuelto en papel de periódico, por encima del cual asomaban unas flores rojas. Un subterfugio inteligente, pensó Rydal. Estaba a veinte pies de distancia, mirando primero a las plantas que había, a uno y otro lado, y luego lanzando una ojeada hacia adelante.


  Rydal aflojó el paso y prosiguió sin prisa. Se mantuvo erguido, pero fijó la vista en unos cactus plantados en tiestos pequeños, expuestos escalonadamente, que había a su derecha.


  —Tres por cinco francos —le dijo el vendedor—. Tienen una flor de color rosa muy bonita.


  A Rydal le resultaba odioso lo que estaba haciendo. Empezaba a arrepentirse. Le hubiese gustado dar un salto gigante, saltar por encima de la exposición de cactus y del muro de ladrillo que había detrás, y desaparecer. Recuerda a Colette, pensó. Chester es un ladrón, estafa a gente honrada. Pero no había tiempo ni para recordar a Colette ni para pensar en la falta de honradez de Chester. Se apartó de los cactus y siguió avanzando. Chester le vio en ese momento y Rydal entornó los ojos y sacudió la cabeza, una sacudida ligera que remató con un gesto hacia la izquierda y frotándose la oreja de ese lado como si le hubiese entrado agua.


  Chester pasó de largo.


  Rydal siguió hasta la esquina donde había visto por primera vez a Chester. Sentía un extraño alivio, como si hubiese conseguido pasar un abismo peligroso con éxito. Pero escuchó atentamente por si se oía algún tumulto detrás. Ansiaba llegar a la oscuridad que se abría a la vuelta de la esquina. Era una calle más oscura, menos importante. En la esquina aceleró el paso un poco. Durante unos segundos, muy pocos, dejaría de estar al alcance de la vista del gendarme. Al mismo tiempo no quería atraer la atención de nadie en ese lado de la manzana echando a correr. Rydal calculó doce pasos, unos cinco segundos, y luego se lanzó de cabeza horizontalmente a la parte posterior de un camión. Contuvo el aliento, con los ojos cerrados, esperando oír una voz. No pasó nada. Volvió a abrir los ojos. El camión estaba vacío y oscuro, sin más luz que la que entraba por la ventanilla trasera a través de la cual el conductor podía mirar cuando conducía. Rydal palpó con las manos restos de basura, periódicos húmedos, algunos tiestos pequeños.


  En ese momento un organillo empezó a tocar muy cerca La Vie en Rose.


  
    … il me parle tout bas


    je vois la vie en rose…

  


  Rydal se arrastró sobre el vientre hacia el interior del camión. Sus manos tropezaron con una tela y se detuvo temiendo haber tocado la manta de alguien que estuviese durmiendo. Pero no era más que un montón de trapos negros que probablemente utilizaban para dar sombra a las plantas y que estaban en el suelo en el fondo del camión, así que siguió arrastrándose hasta el rincón, se tapó con los trapos de la cabeza a los pies y se quedó inmóvil. Logró hacerlo justo a tiempo, pues, en ese momento, la luz de una linterna iluminó el camión. Pudo ver el brillo a través de la tela.


  … ça dura pour la vie-e-e…


  Al oír esto estuvo a punto de sonreír. ¡Ojalá que no!


  —Non —gruñó una voz y unos pasos se alejaron rápidamente.


  Primero escuchó y luego miró. No había más que un muro oscuro del otro lado de la acera detrás del camión. La única luz que había provenía del lado derecho y formaba un triángulo en el lado izquierdo del suelo del camión.


  De pronto, apareció la silueta de un hombre con gorra que cerró de un golpe estrepitoso la parte posterior del camión que estaba bajada. Era el gesto de un propietario y Rydal oyó después correr un cerrojo. El hombre se dirigió silbando hacia la parte delantera del vehículo, se oyeron sus pisadas en los peldaños metálicos del camión y el motor se puso en marcha.


  ¡Qué suerte! Rydal sonrió y suspiró.


  El hombre conducía como un loco. Cada pocos segundos Rydal salía despedido al aire. Incluso se le pasó por la cabeza que aquel hombre huía de algo también. Pero le oía silbar y cantar por encima del ruido del motor. Se trasladó hacia la parte posterior y se acurrucó detrás de la puerta que tenía tres pies de alto. En una parada un farol iluminó brillantemente el nombre de una calle: Rue de Belleville. A Rydal no podía importarle menos.


  El conductor dobló hacia la izquierda y Rydal fue a dar contra el lado derecho del camión. Se volvió a acurrucar contra la puerta. Habían llegado a un distrito peor iluminado. El camión paró en un semáforo que estaba en rojo y Rydal se tiró de un salto. Sus suelas de goma sonaron como un palmetazo al chocar contra el suelo, pero el conductor probablemente no lo oyó. Le vieron un hombre y una mujer que iban bajo un paraguas, pero qué más daba, pensó Rydal. La gente viajaba a veces en camión y los conductores dejaban a veces bajarse a sus trabajadores aquí y allá. Su ropa no era lo suficientemente buena como para que no le pudiesen tomar por el ayudante de un camionero. Además, estaba oscuro. Además, el hombre y la mujer siguieron su camino. ¡Además, estaba libre!


  Rydal sonrió bajo la lluvia mientras bajaba por una calle. Era sencillamente, una calle de París. No sabía cómo se llamaba. Era una calle de tamaño medio y vio que era de dirección única. El rojo anuncio cilíndrico y sesgado de un estanco brillaba a unas yardas de distancia. Rydal iba silbando La Vie en Rose. Entró en el estanco con el cuello del abrigo levantado, con el pelo mojado y despeinado a propósito, y con una expresión tan alegre en la cara que pensó que no resultaría fácil encontrarle ningún parecido con el joven serio llamado Rydal Keener de la fotografía del periódico. Lástima, pensó, que la policía, por querer detener a Chester esa noche, no hubiese anunciado públicamente que había cogido a Rydal Keener. Eso habría sido la mejor protección. Compró una ficha para llamar por teléfono.


  Luego llamó al Hotel Élysée-Madison, cuyo número recordaba.


  El señor Wedekind no estaba.


  —¿No se ha marchado, verdad?


  —No, m’sieur.


  —Gracias.


  Claro que no se había marchado. No le había dado tiempo. Apenas habían pasado quince minutos desde que había visto a Chester. Sin embargo, hacía muchas horas, Rydal había pensado que Chester quizá hubiese decidido marcharse del hotel después de su llamada telefónica de la tarde. Le intrigaba saber si tendría miedo de volver a recoger sus cosas por si él, Rydal, había informado a la policía de donde estaba hospedado. Era posible.


  De hecho, Rydal se preguntó qué pensaría Chester de que le hubiese avisado en el puesto de flores. ¿Supondría que la policía había encontrado a Rydal Keener y que le estaba utilizando para pescar a Philip Wedekind? ¿O, al menos, que le estaban vigilando? Por supuesto que lo supondría.


  Continuó caminando a un paso moderado, empapándose, pero sin que eso le importase. Iba, guiado por el instinto, hacia el centro de la ciudad. Reconoció un par de nombres de calles, primero el Faubourg du Temple y luego Avenue Parmentier, no porque hubiese estado en ellas, sino porque de adolescente había estudiado muy detenidamente los planos de París, Roma y Londres. Sabía vagamente que esa calle, que asociaba con las «patatas Parmentier» de toda la vida, estaba en el noreste de París, porque aparecía en la parte superior derecha de su plano plegable. Empezó a aburrirse de caminar y cogió un taxi para ir al Sena.


  El conductor le preguntó que a qué parte del Sena.


  —Cerca de Notre Dame —dijo Rydal en tono despreocupado.


  Luego se fue andando a lo largo del Quai Henry IV hacia la Île Saint-Louis. Había pasado por allí hacía algo más de un año y recordaba haber reparado en el ambiente serio y frío de las casas de fachadas solemnes que bordeaban el río. Había pensado que eran severas, elegantes, frías, poco acogedoras. Y ni él ni las casas habían cambiado realmente, pero ahora el barrio le parecía alegre, incluso bajo la lluvia y en la oscuridad. Él era libre. No podía volver al hotel para buscar el resto de su ropa, ni su cuaderno de poesías, ni sus pocos libros, y le buscaba la policía y no tenía ni pasaporte ni documentación. Pero tenía trece mil dólares en el bolsillo y era libre como sólo podía serlo una persona anónima de su tiempo. Sabía que eso no duraría mucho, pero durante esas pocas horas tendría libertad, la saborearía, la disfrutaría y no la olvidaría jamás. Era como estar suspendido en un elemento que realmente no existía en la tierra, el elemento en el que volaban los ángeles, o en el que se comunicaban, unos con otros, los espíritus.


  Miró el reloj. Eran las diez y cuarto. Llevaba una hora en libertad.


  No, probablemente Chester no volvería a su hotel, pensó. Chester llevaba siempre encima el pasaporte y, probablemente, también todo el dinero. Sería típico de él arriesgarse a coger un avión a los Estados Unidos utilizando su pasaporte con el nombre de Wedekind. En realidad, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Estaría en Orly o en el Bourget en ese momento? ¿Un pasajero sin equipaje? Rydal apoyó los antebrazos en el pretil que había junto al Sena y contempló Notre Dame. Su estructura era compleja, recargada, estática y, sin embargo, por alguna razón, flotaba, era una obra de arte que le parecía perfecta y a Rydal se le ocurrió que debería contarse entre las Siete Maravillas del mundo, en vez, quizá, de la pesada pirámide de Gizeh. Sonreía con los ojos entornados mientras observaba la masa misteriosamente ingrávida de la catedral, pero, de pronto, frunció el entrecejo. ¿Por qué había dejado escapar a Chester? Chester, naturalmente, no había escapado, no era un hombre libre porque Rydal sabía el nombre que había adoptado y no tenía más que decírselo a la policía. Se apartó lentamente del muelle y continuó caminando. Por el Pont Neuf cruzó a la Orilla Izquierda y atravesó la Rue Dauphine hasta el Boulevard Saint-Germain. Pasó delante de un gendarme al cruzar una calle y le dirigió una mirada con naturalidad, como hubiera hecho una persona cualquiera, sin cambiar de velocidad al andar. Ahora, pensó, todo gendarme que esté patrullando las calles habrá sido notificado de la «fuga» de Rydal Keener. Entró en el primer café que vio en Saint-Germain y llamó por teléfono al hotel de Chester. Era una obligación. Sabía, mientras esperaba que le contestasen en el hotel, que si Chester no estaba iría a esperarle, y sabía que esperaría indefinidamente en el vestíbulo. Tomaría un taxi que le llevaría allí directamente. Y si se quedaba esperando misteriosamente una hora o dos en el vestíbulo, no le cabía duda de que el personal del hotel se fijaría en él y le reconocerían o verían que se parecía a Rydal Keener, y llamarían a la policía para que viniese a verle y volvería a encontrarse donde había estado ya, pero esta vez sin estar citado con Chester.


  —Desearía hablar con el señor Wedekind, por favor.


  —Oui, m’sieur.


  Rydal esperó todo un minuto, aunque le pareció más. —¿No está? —preguntó Rydal.


  No le contesto nadie.


  Entonces oyó a Chester decir con voz ronca: —Dígame. —Era como si le faltase el aire.


  —Hola, hola, Phil —dijo Rydal.


  —¿Dónde estás? —preguntó fríamente.


  —Bueno, yo diría… que en algún sitio cerca de l’Abbaye en Saint-Germain. ¿Por qué?


  Chester no respondió inmediatamente. —¿Estás con la policía o qué?


  Rydal sonrió. —No estoy con la policía. Soy absolutamente libre. ¿Y tú? Estás como distraído.


  No se oyó por teléfono más que la respiración irregular de Chester.


  —¿Tienes ahí a la policía? —preguntó Rydal—. ¿Te están dejando hacer las maletas?


  —¿Qué juego es éste? —dijo Chester enfadado, con una voz con la que Rydal ya estaba muy familiarizado.


  —No se trata de ningún juego, Chester. He estado con la policía y ya no lo estoy. ¿Y si voy a verte? —Colgó antes de que Chester pudiese responder.


  Rydal salió corriendo hacia una tête de taxis que había cerca de la Brasserie Lipp.


  El conductor no conocía ni el hotel ni la calle.


  —¡Está cerca de la Opera! —exclamó Rydal—. Vaya a la Opera y cuando lleguemos yo le indicaré el camino.


  Fue sentado en el borde del asiento durante todo el recorrido, sintiéndose muy feliz, como si estuviera haciendo una travesura. Se sentía también como si se hubiese rendido ante algo totalmente irracional, como si estuviese borracho perdido y se fuese a embarcar en una aventura completamente disparatada, como si fuera a conducir un coche a toda velocidad por las cerradas curvas sin quitamiedos del paso de San Gotardo en una noche oscura. Existían numerosos factores que justificaban su visita a Chester, pensó. En primer lugar, éste estaba aterrado, y Rydal tenía la ilusión de verle con sus propios ojos en esa situación. Quizá no volvería a ver a Chester con esa severidad paternal en la cara —Rydal, por razones obvias, tenía que llamarla paternal— que había observado justo el momento antes de que le diera el no en el mercado de flores de Les Halles. Suponía que al ver su movimiento de cabeza, el valor de Chester se había venido abajo. Probablemente había huido directamente a su hotel; en cualquier caso, había huido de Les Halles. Y quedaba la posibilidad de que esa noche pegara a Chester. Digamos que no más de un par de puñetazos en la mandíbula. Con eso Rydal quedaría satisfecho. Serían unos golpes directos, nada de rodillazos ni de esos puñetazos en el estómago que Chester le había propinado en el barco al volver de Creta. Un puñetazo en la boca, en la boca que había besado tantas veces a Colette. No, eso era un poco brutal, pensó Rydal. Nada de eso, se advirtió a sí mismo. Nada de puñetazos; sólo unas cuantas palabras. Contempló por la ventanilla las luces de las Tulleries —era como echar una ojeada al siglo XVII— y, repentinamente, vislumbró una escena en la que él se compadecía de Chester, se vio poniendo la mano en el hombro tembloroso de Chester y diciéndole… ¿Qué le diría? Se le ocurriría alguna idea brillante sobre cómo podía escapar de la policía. Esbozó una sonrisa. En realidad no quería ayudar a Chester. En absoluto. La verdad era que le detestaba consciente y definitivamente.


  —Doble a la derecha en la próxima bocacalle, por favor —dijo Rydal al conductor—. Dos calles más arriba, a la izquierda. —Llevaba el dinero preparado.


  Se bajó del taxi delante del hotel y entró en un vestíbulo pequeño muy vistoso. Rydal se dirigió hacia el mostrador y pidió al recepcionista que le dijese al señor Wedekind que el señor Stengel subía. El nombre se le ocurrió sin pensarlo. No importaba. El hombre habló con Chester y le dijo que subiese.


  Chester abrió la puerta pálido y temblando visiblemente. O quizá no fuese más que un escalofrío lo que Rydal vio. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado y el nudo de la corbata bajado.


  —Estoy solo —dijo Rydal. Entró en la habitación, en la que reinaba un gran desorden. Incluso la cama estaba revuelta, como si Chester hubiese tratado de esconderse en ella después de volver de Les Halles esa noche.


  —Supongo que has venido por dinero.


  —Bueno, como ya te he dicho antes, el dinero no me repugna.


  —Esta vez no te lo voy a dar.


  —¡Oh! —exclamó Rydal en un tono amable y con una falta de interés sincera. Miró a Chester.


  Chester estaba pálido, no tenía más color que un ribete sonrosado alrededor de los ojos. Cogió de algún sitio un vaso de whisky casi vacío. La inevitable botella estaba en el inevitable escritorio.


  —¿Qué has hecho con tus amigos los policías? —preguntó.


  —Me he escabullido de ellos.


  Chester bebió un trago. —¿Te detuvieron?


  Entonces Rydal se sintió súbitamente enfadado, sintió apoderarse de él una furia repentina como el centelleo de una llama. Esperó a que se le pasase. —No. Pasé por allí y hablé con ellos.


  —¿Qué? —dijo Chester frunciendo el entrecejo—. No me vengas con puñetas. ¿A qué están esperando?


  Rydal le observó y no fue necesario que Chester le contase que todo su dinero, sus «fondos» de los Estados Unidos, se habían esfumado porque se los había embargado la policía o, quizá, porque se habían fugado con ellos sus compinches aterrorizados. La pérdida de dinero era lo único que podía hundir tanto a Chester. El perder a Colette no le había afectado tanto.


  —¿A qué estás jugando, Rydal?


  Rydal se alzó de hombros. —Ya te imaginarás que no he dado a la policía ni tu nombre ni el de este hotel, porque si no ya estarían aquí.


  —Muy bien, me estás pidiendo que te pague por ello. ¿No es eso?


  A Rydal se le pasó por la mente una respuesta desagradable, pero le molestaba discutir. Chester le hubiese pagado ahora por que no diese a la policía su nombre actual, o le pagaría si Rydal le prometía, por ejemplo, que no lo daría hasta pasadas veinticuatro horas, de manera que tuviese tiempo de marcharse a América. —¿Por qué no te vas de este país?


  Chester le miró con recelo. —¿Y has venido para decirme eso?


  —Claro que no. Eso te lo podía haber dicho por teléfono. He venido para verte. —Rydal sonrió y encendió un cigarrillo.


  Los ojos ribeteados de rojo de Chester le miraron. —¿Qué has contado a la policía?


  —Les he contado lo que sucedió en Cnosos. Lo que sucedió en Creta. Y les he dicho que allí fue donde os conocí, al señor y a la señora Chamberlain. Y les he dicho que desapareciste en Atenas. La parte de Atenas no coló muy bien, pero cuando les conté que me había citado contigo esta noche, no dieron demasiada importancia a lo demás. Querían pescarte.


  —¿Y por qué no les dejaste? —La voz de Chester había enronquecido de nuevo, y había en ella algo de compasión por sí mismo, que probablemente era consecuencia del alcohol—. Rydal, soy un hombre arruinado. ¡Mira eso! ¡Mira esa carta! —Señaló unos papeles que había en la mesilla de noche y que Rydal, a causa del desorden general que reinaba en la habitación, no había advertido hasta entonces—. ¡No tengo un céntimo en los Estados Unidos! Soy MacFarland… en esa carta. Se me busca por asesinato… —Dejó de hablar, dejó colgadas las palabras.


  —Me lo imagino, pero no me interesa —dijo Rydal.


  —Dime lo que quieras decir. Suéltalo. Si dijiste a la policía que viniese aquí…


  —Si hubiese dicho a la policía que viniese aquí habrían llegado antes que yo. ¿Sabes lo que quiero, Chester? —preguntó Rydal avanzando hacia él y hablando despacio—: Quiero una fotografía de Colette. ¿Tienes alguna?


  Chester había dado un paso hacia atrás. Frunció el ceño. —Sí, sí, tengo una —contestó, enfadado pero resignado, sorprendido, desesperado. Se acercó como aturdido a la chaqueta, que estaba tirada encima de una silla, y, hurgando a tientas en el bolsillo interior, sacó un montón de papeles y dinero. Cayó al suelo una pequeña tarjeta.


  Rydal se acercó a recogerla y cogió también un billete de quinientos dólares que revoloteaba hacia el suelo.


  —Es la única que me queda —dijo Chester con voz sensiblera—. Las otras están en los Estados Unidos.


  —¡Qué lástima! —Rydal le arrebató la foto de los dedos y la miró. Sonrió. Era en color. Colette le miraba abiertamente. Estaba fotografiada de frente con el pelo rojizo alborotado y la boca sonriente. Al mirar sus ojos, del color de la lavanda, le parecía oír que le decía: Te quiero de verdad, Rydal. Te quiero. ¿Se lo había dicho alguna vez con esas palabras? No importaba, se lo estaba diciendo ahora. Rydal se metió la foto en el bolsillo de la chaqueta, en el bolsillo del pecho del lado izquierdo, el del pañuelo—. Lástima que tuvieses que matarla —dijo a Chester.


  Chester se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. Se sentó en la cama con la cara hundida en las manos.


  Rydal se hartó. —Serénate. Entrégate a la policía o haz la maleta y márchate a los Estados Unidos. —Chester no parecía tener energía más que para entregarse a la policía, si es que llegaba a tanto. Rydal se dio cuenta entonces de que había una pequeña cuestión sobre la que podía negociar. Se refería al cuerpo del agente de policía griego en el Hotel King’s Palace de Atenas. A cambio de que Chester no mencionase su ayuda… No, Rydal desistió de ello. Era jugar sucio, una cobardía. Y no pudo por menos de sonreír ante su sentido del humor, que había vuelto a resurgir como el ave Fénix, pero ¿de dónde? ¿de qué? —¿Qué piensas hacer? —le preguntó.


  Chester tenía ahora la mirada fija en el vacío, los hombros encorvados. —Será mejor que me vaya a los Estados Unidos. Que vuelva a mi país. Tengo que empezar todo de nuevo. —Se levantó pesadamente y fue hacia el escritorio, hacia la botella de whisky. Con la botella en la mano paseó la mirada por la habitación, como si estuviese medio ciego, buscando el vaso.


  Rydal lo localizó primero y se lo dio. —Tu fortaleza es admirable —dijo Rydal en un tono que podría haber adoptado su padre en uno de sus arrolladores discursos—. ¿Pero cuánto tiempo crees que vas a aguantar en los Estados Unidos? ¿Qué es lo primero que va a hacer Philip Wedekind? ¿Vender acciones falsas a viejecitas crédulas…?


  —Philip Wedekind puede desaparecer tan pronto como ponga el pie en mi país.


  La copa que tenía en la mano le había hecho recobrar confianza, de momento. Rydal volvió a notar que se le congestionaba la cara de indignación. —¿Y después, después cuando te cojan como señor X y averigüen que eres también Chamberlain y MacFarland y todo lo demás? ¿Saldrás con la misma historia otra vez? Rydal Keener mató a mi mujer, Keener me hizo chantaje y, antes de eso, Keener mató al agente en el hotel de Atenas. ¿Harás eso Chester?


  No contestó. Ni siquiera le miró. No tenía por qué. Rydal sabía que iba a ser así. ¿Qué otra cosa podía esperarse de un hombre como Chester? Éste cruzó entonces la habitación con andar pesado hacia el armario empotrado.


  —Estoy perdiendo el tiempo y haciéndotelo perder a ti también —dijo Rydal—. Podríamos retrasar todo un poco más. Quizá yo pudiese comprar una tarjeta de identidad francesa y tú llegar a los Estados Unidos. Pero, ¿para qué? ¿Por qué no vas al teléfono, Chester? Sé que a la policía francesa le gustaría que…


  Chester estaba frente a él con un revólver en la mano.


  Rydal se quedó sorprendido, pero no tuvo miedo. —¿De qué sirve eso? Al menor ruido estará todo el hotel aquí en un momento.


  Chester se acercó más. Ahora su expresión y la mano con la que empuñaba la pistola eran muy firmes.


  Rydal comprendió que Chester no tenía nada que perder. No le importaría matarle. Trató de cogerle la muñeca, pero no consiguió más que golpearle cuando disparó. Con una furia repentina Rydal le dio un fuerte puñetazo en la mandíbula. Chester cayó al suelo. Rydal fue hacia la puerta y salió. Bajó por la escalera al piso de abajo, vio por el indicador que el ascensor subía y dio al botón de bajada. El ascensor siguió subiendo y pasó de largo por su piso.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó una voz de mujer, en francés, en el piso de encima.


  —¿Un tiro? —exclamó una voz masculina.


  El ascensor se detuvo al bajar y Rydal entró. Estaba tan tenso que la tensión parecía haberle paralizado la mente. Lo único que pensaba era: no corras.


  Su objetivo era sencillamente salir a la calle oscura y sintió una especie de triunfo y alivio cuando se vio en ella. El hombre que había bajado con él en el ascensor salió tranquilamente y, al llegar a la acera, se fue en dirección contraria. Rydal cruzó una calle, luego otra. Se sentía anonadado, sobresaltado, como si lo que acababa de suceder fuese insospechado o inexplicable.


  De repente se sintió triste y viejo. Levantó la cabeza, calculó dónde se encontraba —en la esquina del Boulevard Haussmann y Chaussée D’Antin— y se lanzó con decisión a buscar un teléfono.


  Llamó desde una brasserie. No sabía dónde estaba situada la comisaría con la que le pusieron, pero el hombre con el que habló conocía el nombre de William Chamberlain y Rydal le dijo que le podían encontrar en el Hotel Elysée-Madison bajo el nombre de Philip Wedekind.


  —¡Muy bien! ¿Puede decirme su nombre, señor?


  —Rydal Keener —contestó.


  —¡Rydal Keener! ¿Donde está usted? Si no nos lo dice localizaremos esta llamada.


  —Ahórrense la molestia. Estoy en el café Normandie, Boulevard Haussmann cerca de la Opera. Les esperaré.


  Así terminó su libertad.
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  En ese mismo momento Chester se precipitaba por la misma calle, el Boulevard Haussmann, pero en dirección contraria a la del café en el que estaba sentado Rydal. Llevaba puesto el abrigo y el sombrero, y tenía el pasaporte donde siempre, en el bolsillo interior del abrigo, pero, aparte de eso, no llevaba nada. Se me cayó una bombilla… Se me cayó una bombilla… Es lo que había dicho a la señora que había asomado la cabeza por una puerta en el pasillo, dos habitaciones más allá de la suya, justo cuando él salía. J’ai laissé tomber une… une lumiére? ¿Qué le había dicho? De todos modos, aunque parecía que seguía sorprendida, no había hecho nada. Él había salido del hotel y eso era lo principal. Tranquilo, Chester, eso es lo que importa, decía una voz distante y cansada que le hablaba automáticamente en su interior. Había cogido el ascensor para bajar con calma, como siempre. Había atravesado con calma el vestíbulo, que imaginaba lleno de policías llamados por Rydal, al que, por supuesto, había esperado ver allí. En realidad no sabía lo que se proponía Rydal al huir de esa manera. A no ser que pensase llamar a la policía desde algún lugar seguro, como una cabina pública, llamarles, informarles y no dar su propio nombre. Chester había pensado que eso sería lo más probable y por eso no había perdido ni un minuto en salir del hotel. J’ai laissé tomber une… Chester sacudió la cabeza nervioso. Deja esa tontería, deja de repetir esa cantinela en la cabeza. Tenía que marcharse de París. Quería ir a Marsella, o a Calais, o a Le Havre, de donde salían barcos. A cualquiera de esas ciudades, a aquella hacia donde antes saliese un tren. Se tardaba demasiado en llegar a un aeropuerto y los aeropuertos, pensó, se vigilaban más fácilmente que las estaciones de ferrocarril.


  Por fin vio una parada de coches de alquiler al otro lado de la calle.


  Chester se subió a un taxi y le dijo al conductor que le llevase a la Gare du Nord. Era la estación de más movimiento de París, pensó. Por lo menos, siempre había llegado a ella, o salido de ella, cuando no viajaba en avión.


  Había un tren que salía para Marsella a las seis de la mañana, un tren correo. Y había también varios trenes para Calais, pero se decidió por Marsella.


  Salió de la estación, entró en un bar cercano y pidió un whisky. El whisky le tranquilizó maravillosamente y le hizo caer en la cuenta de que era una estupidez esperar el tren si Rydal le había denunciado a la policía. Sí, desde luego. Y lo mejor era dar por sentado que lo había hecho. Rydal estaba en un estado mental que podía ser suicida. ¿Acaso no le había propuesto que fuesen los dos a la policía a contar todo? ¡Qué disparate! Chester se dio el gusto de tomarse otro whisky.


  Luego salió y, después de proponérselo a tres taxistas, encontró a uno que se mostró dispuesto a llevarle hasta Lyon a cambio de un billete de cincuenta dólares que le enseñó bajo un farol. Le dijo que acababa de enterarse de que un barco en el que tenía que marcharse zarpaba por la mañana, y tenía que llegar a tiempo.


  Se sintió muy seguro en el taxi. Le pareció que estaba escondido, invisible en la oscuridad. El conductor estuvo muy charlatán al principio y le preguntó cómo es que estaba en París sin equipaje. Chester le contó que había venido por dos días, en el último momento, y que había estado en casa de un amigo en París. Luego el taxista se dedicó a lo suyo y ya no hablaron más.


  Llegaron a Lyon a las cinco de la mañana y Chester dio al taxista cincuenta francos, además de los cincuenta dólares que le había entregado en París. Luego vio un café de los que estaban abiertos toda la noche o que abría muy temprano, y decidió sentarse allí hasta que amaneciera. Tenía la impresión de que se había adelantado un poco a la policía y que no era probable que fuesen a buscarle a un sitio como Lyon. A las ocho y media se afeitó en una barbería y luego sacó un billete para el tren de Marsella de las nueve y media. En el tren se durmió. Sus compañeros de compartimento eran dos hombres envidiablemente descansados y de aspecto aseado, que llevaban camisas limpias y trajes pulcros e iban enfrascados en sendos periódicos.


  A primera hora de la tarde el tren dejó a los pasajeros en una gran estación gris, y Chester, sin detenerse a comprar un periódico o a tomarse una copa, no dejó de andar hasta verse fuera. Se sentía muy conspicuo en una estación de ferrocarril, como si todo el que estaba tras un periódico o sentado en un banco fuera un agente de policía que le buscara. Todas las calles iban en descenso y supuso que bajaban hacia el mar, que no logró vislumbrar ni siquiera después de haber andado varios minutos. Finalmente llegó a una ancha y concurrida avenida que, según vio, era la Cannebiére, la avenida principal de Marsella. Mirando hacia abajo vislumbró un breve retazo de mar, el Mediterráneo. Dio la vuelta en dirección al agua. A lo largo de la Cannebiére había tiendas de todo tipo, camiserías, estancos, farmacias y también tres o cuatro restaurantes o bares, con una cristalera delante, por manzana. Eran el tipo de establecimientos que en verano tendrían, supuso, terrazas con mesas y sillas. Le gustó la animada actividad de la calle, la variedad de tipos que se veían: obreros con la pala al hombro, mujeres demasiado maquilladas, tullidos vendiendo lápices, una pareja de marineros británicos, hombres con bandejas de baratijas colgadas del cuello con una cuerda. Le pareció que olía el mar.


  Había pensado que, con dirigirse sencillamente hacia el agua, podría encontrar algún barco que fuese a zarpar, y lo mismo le daba un barco de pasajeros que de carga. Pero al principio no vio más que un pequeño puerto rectangular lleno de barquitos de pesca amarrados al muelle con las velas recogidas, y otros cuantos que estaban entonces. En un cartel se anunciaba una excursión vespertina al Château d’If.


  —¿Dónde están los barcos grandes? —preguntó a un pescador.


  —Por allí —contestó el hombre señalando con el brazo hacia la derecha. Tenía los dientes delanteros forrados de metal, como Niko el de Atenas. —Éste es el puerto antiguo.


  —Gracias. —Ése era el vieux port, del que había oído hablar.


  Continuó andando por el lado derecho del puerto antiguo. Los pescadores remendaban las redes y enrollaban las maromas, y estuvo a punto de que le cayese encima el contenido de un cesto lleno de caparazones de cangrejos que una mujer arrojó desde la puerta de un pequeño restorán. Le había gritado algo que Chester no pudo comprender. Con su paseo no consiguió más que poder disfrutar de un bello panorama. Vio un acorazado gris que podía ser británico o americano, pero nada que se pareciese a un barco de pasajeros. Volvió a la Cannebiére, ya que al bajar había visto allí varias agencias de viaje.


  No había ningún barco de pasajeros que zarpase ese mismo día. Había un barco de carga sueco que salía al día siguiente rumbo a Filadelfia, pero el hombre encargado de la agencia que telefoneó al barco no pudo hablar con la persona que sabía si en él había camarotes para pasajeros. El único barco de línea que mencionó el agente era un barco italiano del que Chester no había oído hablar nunca —no se trataba de ninguno de los famosos—, que llegaba al día siguiente y zarpaba el día después. Pero él no quería esperar tanto tiempo.


  Pensó que era mejor tratar de marcharse en avión y telefoneó al aeropuerto de Marignan donde le dijeron que no había plaza en ninguno de los vuelos de ese día.


  —¿Y mañana? —preguntó.


  —Hay un vuelo a las dos de la tarde. ¿Quiere reservar una plaza?


  —Sí. Para las dos, por favor. Wedekind. Double vé…


  Le dijeron que podía pagar el billete en una agencia determinada en la Cannebiére. Chester dijo que lo pagaría inmediatamente y así lo hizo, con unos francos que cambió en un banco que estaba también en la gran avenida. Después de esto siguió andando tranquilamente por una calle en dirección este. Es decir, supuso que iba hacia el este puesto que la Cannebiére parecía ir de norte a sur en dirección al mar. Marsella parecía un París más sucio y la ciudad parecía más vieja. Entró en un café para tomarse un whisky, se tomó dos y luego siguió deambulando hacia arriba. Llegó a un mercado al aire libre en el que ya no había ni mercancía ni tenderos donde unos hombres y unas mujeres barrían hojas de repollo, pedazos de papel, y patatas y naranjas podridas. La ciudad estaba cerrando. Eso quería decir que los bares y los restaurantes estarían muy pronto al completo.


  A las seis y media estaba en el lavabo de caballeros del Hotel de Noailles poniéndose una camisa blanca limpia, que había comprado, y haciendo todo lo posible por limpiarse las uñas y alisarse el cabello sin peine. Se dio cuenta de que le faltaba poco para estar borracho, pero se sentía totalmente dueño de sí mismo, e incluso lleno de confianza, con el billete de avión en el bolsillo y con dinero abundante encima. Tenía la intención de llamar por teléfono a Jesse Doty al día siguiente antes de salir para el aeropuerto. La carta de Jesse le había parecido tensa, preocupante, y hasta derrotista. «Estoy rompiendo las listas de suscriptores…» Una palabra suya animaría a Jesse. No le diría más que unas palabras para darle ánimos: «Ya hemos capeado momentos malos otras veces, muchacho, y…»


  Chester volvió otra vez al bar del hotel en cuya barra le esperaba un whisky que no había hecho más que empezar. En la bolsa de papel de su camisa nueva había metido la sucia, una buena camisa de seda gruesa que Colette le había comprado en Nueva York, en Knize’s. Dentro de unos minutos, pensó, tomaría aquí una habitación para pasar la noche. Le gustaba el aspecto del Hotel Noailles. Le intrigaba lo que Rydal estaría haciendo en ese momento. ¿Le estarían buscando por todo París? Chester se rió para sí mismo, pero vio que el barman le observaba y se puso a mirar el vaso. Había estado imaginando a la policía francesa, numerosa y activa, entrando precipitadamente en su habitación del hotel y encontrándola vacía. Le habrían buscado por todas las calles de París anoche bajo la lluvia —¡que suerte había tenido!—, mientras él se dirigía en coche a Lyon. Quizá habían pensado que se había tirado al Sena. Chester esperaba que fuese así. Sí, la noche anterior debía de haber dado una impresión muy deprimente a Rydal, la imagen de un hombre al borde del suicidio. Bueno, pues la gente iba a tener muy pronto otra idea de Chester MacFarland. Philip Wedekind. Bueno, señor Keener, diría la policía francesa, ¿dónde está ese señor Wedekind de quien usted habla? ¿No dice que es el mismo que Chamberlain? Demuéstrenoslo. ¿Dónde está?


  Chester cambió de idea en cuanto a quedarse en el Noailles. Probablemente era mejor no registrarse en un hotel esa noche por si Rydal había hecho circular el nombre de Wedekind. Un burdel, ése era el mejor sitio para esconderse. Y, además, no sería difícil encontrarlo en esta ciudad, puesto que ya le habían abordado tres veces antes de las seis. Las casas de putas habían escondido a muchos hombres en apuros. Sí, desde luego. Eso era lo mejor.


  —Un autre, s’il vous plaît —dijo Chester acercando su vaso.


  —Oui, m’sieur.


  Durante la segunda copa Chester pidió al barman que le recomendase un buen restaurante. El barman le recomendó el Noailles. Pero durante la conversación surgieron varios otros y Chester eligió el Caribou, principalmente porque era un nombre que recordaba. Estaba —Chester no podía acordarse de cómo se llamaba la calle— hacia abajo, un poco hacia la izquierda del vieux port.


  Eran cerca de las nueve cuando llegó allí. Había entrado en un restaurante de un rincón del vieux port porque una vendedora ambulante que estaba en la puerta casi le había empujado hacia dentro, v, una vez allí, había decidido probar la bouillabaisse de Marsella, que, según pregonaba la mujer, era la mejor de la ciudad. Pensó que tenía tanto apetito esa noche como para cenar dos veces. En ese pequeño restaurante se le habían unido, sin saber por qué, dos niños que no pudo quitarse de encima, aunque les dio cinco francos a cada uno para que desapareciesen, y que le siguieron hasta el Caribou. El maître o camarero del restaurante obligó a los niños a marcharse y dio muestras de no querer servir a Chester, pero éste le dijo lo más solemnemente posible:


  —Estoy esperando a otra persona. Una mesa para dos, por favor.


  Y le condujeron a la mesa.


  A partir de ese momento Chester tuvo conciencia de muy pocas cosas. El calor de las velas. Una especie de galería desde la que le miraban unas cabezas disecadas, alces o antílopes; un plato de comida que consistía en dos pedazos gruesos de carne oscura —¿qué era?, no recordaba qué había pedido—; una botella de vino blanco que debía haber sido tinto (estaba seguro de que había pedido tinto); una mujer morena, fría y poco agradable, aunque bastante mona, que estaba en la mesa de al lado y que se negó a contestarle cuando él se dirigió a ella. De algún sitio llegaba música de cuerda.


  Y desde algún lugar muy hondo de su interior trataba de fluir a la superficie un sentimiento de esperanza y de confianza, incluso ganas de reírse. Estaba completamente borracho, de eso estaba seguro, pero no iba a desmayarse y aún podía andar. Tenía derecho a estar borracho después de lo que había pasado. Sacó el bolígrafo y se puso a redactar un telegrama o el recado que quería dar a Jesse al día siguiente por teléfono, pero descubrió que no escribía con suficiente claridad como para leer lo que había escrito, o por lo menos, para leerlo al día siguiente. No importaba.


  La sensación siguiente fue la de guijarros mojados en la cara y la de dolor en los pies. Le pegaban en los pies tres o cuatro veces. Una voz de hombre le gritaba en francés. Siguió con la vista la raya roja del pantalón de un gendarme hasta llegar a su cara sonriente. El pelo, mojado y mezclado con barro, le colgaba a Chester por encima de los ojos. Trató de incorporarse, pero le dolía el cuerpo de los pies a la cabeza y se volvió a caer. Los gendarmes, que eran dos, se reían. Entonces se dio cuenta de que estaba descalzo y también sin pantalones. ¡Estaba desnudo bajo el abrigo! Miró en torno suyo buscando su ropa, como habría hecho en una habitación donde se hubiese desnudado, pero no vio más que una zanja por la que corría el agua clara, guijarros, unos pocos árboles con la corteza arrancada bordeando la acera y los gendarmes.


  —¿Su nombre, m’sieur? —preguntó uno de ellos en francés—. ¿La tarjeta de identidad? —Su voz temblaba de risa.


  Un pájaro gorjeó con claridad y pureza desde lo alto de un árbol sin hojas iluminado por el sol.


  Chester buscó su pasaporte. Había desaparecido. Tenía los bolsillos, que en el abrigo no eran muy numerosos, vacíos. No tenía nada, ni un cigarrillo.


  —Miren, yo no sé cómo he llegado hasta aquí —empezó a decir en inglés. Se tambaleó sobre los pies descalzos, como si el dolor de cabeza le impulsase de un lado a otro con su peso.


  El joven gendarme con bigote que le había hablado se bajó de la acera, se puso la porra bajo el brazo y le registró los bolsillos del abrigo. Seguía sonriendo, sin poder controlarse, mientras que el otro, que era un hombre mayor, se reía a carcajadas balanceándose sobre los tacones. Sobre ellos se abrió una ventana.


  —¡A ver si limpian nuestras calles de semejante basura! —gritó una mujer con un camisón blanco—. ¡Vaya horas de despertar a la gente!


  —Ya sabe usted que en Marsella hay muchos visitantes distinguidos —replicó el gendarme joven—. ¿Qué íbamos a hacer sin turistas? Éste se ha gastado aquí hasta el último céntimo.


  Por alguna razón sus palabras le resultaron extraordinariamente claras a Chester, tan claras como el canto del pájaro que seguía gorjeando en la copa del árbol. ¿Por qué no buscan a los que me han atracado?, Chester tenía la frase medio compuesta en francés cuando ésta se disolvió en una oleada de compasión de sí mismo. Empezó a jurar con juramentos rotundos en inglés y se quitó de encima las manos de los gendarmes. Si querían que echase a andar podía hacerlo sin su ayuda.


  El comportamiento de los gendarmes se endureció inmediatamente y la porra blanca se estrelló contra la cabeza de Chester. Se le doblaron las rodillas y entonces le agarraron.


  Y así emprendieron la marcha. Doblaron una esquina. Chester iba con la cabeza colgando, vislumbrando de vez en cuando, en medio de su atontamiento, sus dos pies blancos que aleteaban bajo él como pájaros desplumados. Los tenía magullados y ensangrentados a causa del suelo cruel y frío que pisaba.


  —¡Dios! ¿Es que no hay un taxi? —aulló.


  —Tra-la-ra —canturreaba el gendarme joven, caminando airosamente a su izquierda, mientras que el de la derecha iba muerto de risa.


  Le arrojaron a una silla en un edificio que olía a ratas muertas, madera podrida y tabaco agrio.


  —Votre nom… votre nom… votre nom —un gendarme sin gorra se inclinó hacia él con lápiz y papel.


  Chester le dijo a dónde podía irse, pero él no pareció entenderle.


  —¡Su nombre! —exclamó.


  —Oliver… Donaldson —contestó Chester sonoramente. Que se entretengan con eso durante un rato. Oliver Donaldson. Oliver Donaldson. No debía olvidarlo—. Un vaso de agua —pidió Chester en francés.


  Alguien le agarró la barbilla y le volvió la cara de un lado para otro. Había tres que hablaban mucho entre ellos en voz baja. Chester no les entendía. Les devolvió la mirada a todos. Algunos sonreían ante su indumentaria.


  —¿Philippe Wedduhkeen? —preguntó uno de ellos.


  Chester estaba sentado pesadamente con los pies tan firmemente plantados en el suelo como si estuviese totalmente vestido y llevase botas de campo.


  Otro, con tanta prisa que estuvo a punto de tropezar, sacudió una fotografía delante de él. Era la fotografía de su pasaporte.


  Se oyeron gritos de —¡Sí!… ¡Sí!… ¡Mais oui!


  —No —exclamó Chester y como si esa fuese la señal para lanzarse a una bacanal o a un motín, todos los gendarmes empezaron a dar saltos por el aire, a chillar, a hacer cabriolas, a darse palmadas en la espalda y a correr en todas direcciones. Chester se hartó y se levantó con ánimo de luchar. Recordaba haber cogido a dos a la vez por la pechera de sus respectivas guerreras y le pareció que había conseguido hacerles chocar las cabezas, una contra otra. Entonces algo le golpeó a él en la suya.


  Cuando levantó la cara una parte de la manta se levantó también porque se le había pegado con la sangre. Se llevó la mano a la nariz y, asustado por lo que tocó, apartó los dedos. Estaba tumbado en un camastro en una celda. Un brillante rayo de sol le caía en la cabeza, pero no tenía calor. Al contrario, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Le castañeteaban los dientes y apretó las mandíbulas para silenciarlos. Arrugó mucho la frente al ver el muro gris que tenía ante los ojos.


  Caer en la cuenta de su situación, de su captura, de su semidesnudez, de su desastroso estado físico, fue como deslizarse hasta el final de una cuerda dándose un golpe terrible, casi mortal, al llegar abajo. Esto era nuevo para él. Nunca había caído tan bajo. Era como estar en el fondo de un pozo profundo del que quizá nunca conseguiría salir. Estos pensamientos, o sensaciones, no eran enteramente físicos ni mentales, sino una mezcla de las dos cosas. Su cerebro era como algo diminuto que estaba a muchas millas de distancia. Recordaba su fotografía. Le habían llamado Philip Wedekind cuando se la habían pasado por delante de la cara. Pero no estaba registrada con el nombre de Wedekind. Eso debía de habérselo dicho Rydal. Esa foto únicamente podía proceder del Departamento de Estado de los Estados Unidos. No era la que el agente griego llevaba en su cartera. Era la fotografía del pasaporte de Chester MacFarland. Se incorporó en el camastro. Rydal Keener tenía la culpa de todo. Rydal Keener tenía la culpa de que hubiese matado a Colette. Rydal Keener, que estaba en París. Chester juró que tendría un escarmiento aunque a él le costase la vida.


  Alguien entró en la celda. Era un gendarme con una escudilla de aluminio que contenía algo. Un gendarme que sonreía un poco, y cuya sonrisa no era desagradable.


  Chester se incorporó y se puso en pie, pero lo hizo tan despacio que el gendarme no se dio cuenta al principio de lo que iba a hacer. Abrió la funda de la pistola del gendarme y se la arrebató.


  La escudilla de sopa cayó al suelo.


  Chester indicó al gendarme con la pistola que se apoyase en la pared posterior, pero en ese momento se produjo un ruido en la puerta de la celda y Chester disparó sobre el gendarme que había traído la sopa. Sin embargo, creyó que la pistola no había disparado y, cuando estaba luchando por abrir el seguro, una bala le fue a dar en el costado. Al caer, otra bala le alcanzó la mejilla.
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  Al parecer, Chester había sentido, o concebido, en sus últimos momentos un terrible miedo a la muerte. Había hablado, había llorado, y se había «confesado» con las últimas fuerzas que le quedaban con un sacerdote a quien la policía había llevado precipitadamente a su celda y que resultó ser católico. Rydal se enteró de la noticia al mediodía en París, en el cuartelillo de la policía de Cluny donde le habían retenido desde que le detuvieran en el café del Boulevard Haussmann. Chester no estaba en el Hotel Elysée-Madison cuando la policía acudió allí a detenerle. Había huido, al parecer, sin llevarse nada, y el control de los hoteles de París, de los aeropuertos y de las estaciones de ferrocarril no había dado resultados positivos. Luego habían llegado noticias de Marsella, de que le habían encontrado junto a una zanja, sin dinero, sin documentación y sin más ropa que el abrigo. Esto se lo comunicaron a Rydal hacia las diez, cuando se despertó en la celda en que la policía le había encerrado. Más tarde se dio cuenta de que cuando se enteró de que habían detenido a Chester, éste se estaba muriendo. La noticia de su muerte llegó al mediodía.


  Chester, con el último suspiro, había admitido, ante el sacerdote y los agentes y oficiales de la policía que estaban presentes, que era William Chamberlain y también Chester MacFarland, y que éste era su verdadero nombre. Había hablado —probablemente en fragmentos entrecortados, pues a Rydal le dijeron que echaba sangre por la boca a causa de una herida en el pulmón— del asesinato del gendarme griego en el Hotel King’s Palace de Atenas. El gendarme que se lo dijo a Rydal lo tenía escrito, pues se lo había telegrafiado la policía de Marsella, y se lo leyó:


  —… «Rydal Keener estaba en el pasillo del hotel y me vio con el cadáver. Yo le dije, si cuentas algo de esto diré que lo has hecho tú. Le pagué para que guardara silencio. Quería que estuviese conmigo para poder vigilarle. Rydal Keener no es culpable de nada, pero yo le obligué a que me ayudara a esconder el cuerpo en el cuarto de la limpieza que había en el pasillo del hotel. No es verdad que me hiciese un chantaje. No es verdad.» ¿Es eso cierto? —preguntó el gendarme.


  Dos agentes más escuchaban y vigilaban la celda de Rydal que ahora estaba abierta.


  —Continúe —dijo Rydal.


  —«Soy culpable de estafa, de fraude. Soy culpable de la ruina de muchas personas en los Estados Unidos. Yo tomé a Rydal como guardaespaldas, como espía, y luego, cuando empezó a hacer la corte a mi mujer, me indigné. Traté de matarle en Cnosos porque sabía demasiado. Pero la vasija cayó encima de mi mujer, en vez de caerle a él. Entonces le dije a Rydal que si trataba de acusarme informaría a la policía de que él la había matado al tratar de matarme a mí. No quiero morir. Tengo miedo a la muerte. No tengo más que cuarenta y dos años. ¿Me estoy muriendo? Cójame la mano, cójame la mano…» el resto es balbuceos —señaló el gendarme.


  La lectura impresionó profundamente a Rydal y durante unos segundos se quedó desconcertado, como si nada de aquello pudiese ser verdad. Era como enterarse de que su padre se había derrumbado, como enterarse de algo increíble. Y, sin embargo, sabía que, efectivamente, Chester había expuesto esas ideas que los franceses habían redactado en un francés coloquial puliéndolas y ordenándolas en frases más largas. Chester había dicho todo lo que podía decir para salvarle. Rydal Keener no es culpable de nada. Se había portado muy bien, mejor que bien. Rydal parpadeó. Se le habían llenado los ojos de lágrimas.


  —¿Es verdad lo que dijo? —le preguntó el gendarme terminantemente.


  —Es… verdad en esencia. —Rydal temblaba y estuvo a punto de que se le saltasen las lágrimas de nuevo. Miró al gendarme, que estaba escribiendo algo al pie del papel. En la primera parte de la declaración Chester decía que estaba seguro de que Rydal Keener habría «contado todo» en París, pero eso no era cierto. Rydal no había mencionado a MacFarland. Rydal no había rectificado su versión de que había conocido a los Chamberlain en Creta. Según le contaron, la policía había descubierto a MacFarland tras requisar el correo dirigido a Philip Wedekind en la American Express de París. Habían telegrafiado a la policía de Nueva York para que buscase a un hombre llamado Jesse Doty y así era como habían relacionado los dos apellidos.


  El gendarme —no el que había leído la declaración, sino el que le había interrogado la noche anterior, después de la cita en el Boulevard Haussmann— preguntó a Rydal: —¿Es verdad que vio usted a MacFarland en el pasillo del hotel con el cadáver del agente griego?


  —Sí.


  —¿Conocía ya a MacFarland?


  —No —respondió Rydal.


  —¿Le conoció en ese momento, en el pasillo? ¿Por pura casualidad?


  —Sí.


  —¿Y él le amenazó con denunciarle si le traicionaba?


  La pregunta fue formulada con cierto escepticismo, como era lógico. —Llevaba una pistola en el bolsillo —dijo Rydal—. La del agente. Quería que yo le ayudase a llevar el cuerpo al cuarto de la limpieza. Y después, una vez que le hube ayudado, me sentí culpable de complicidad en el delito.


  El gendarme asintió con la cabeza. —Sí claro. Sin embargo, eso hay que anotarlo, naturalmente. —Estudió los papeles que tenía en las manos.


  Rydal sabía que había contado una mentira a medias. Pero Chester había contado una mentira entera que le serviría para que le absolviesen. La mentira de Chester iba a salvarle. Era un caso en que, en cierto sentido, los dos habían mentido. Rydal había mentido al omitir lo relativo al asesinato de Atenas, al decir que no había conocido a Chamberlain hasta Creta. La policía juzgaría esa omisión como un esfuerzo para ocultar el hecho de su complicidad. Solamente él, pensó Rydal, sabría o creería jamás que había omitido el incidente del Hotel King’s Palace tanto para salvar a Chester como para librarse él de la acusación de complicidad. Rydal no sabía todavía, no podía saberlo con aquellos cinco gendarmes en la diminuta celda, qué efecto produciría esta mentira en su conciencia.


  El gendarme miró a Rydal pensativo. —Lo que no está claro es su comportamiento en Atenas después de la muerte de la señora MacFarland. Usted estuvo cuarenta y ocho horas en Atenas y ha declarado que su pasaporte falso se lo proporcionó la misma persona que proporcionó a MacFarland el pasaporte a nombre de Wedekind, y que usted averiguó, por esa misma persona, su nuevo nombre. Sin embargo, no hizo nada. Estaba hospedado en el Hotel El Greco y si hubiese dicho a la policía su nombre…— El gendarme se encogió de hombros—. Pero, por el contrario, se quedó callado y obtuvo, para usted, otro pasaporte falso.


  —En ese momento yo estaba en peor situación que antes. Él había dicho que me acusaría de haber matado a su mujer y así lo hizo. Me denunció a la policía de Atenas. Ésta, entonces, me empezó a buscar. Y, como ya he señalado antes, no había testigos de lo que había sucedido. Habría sido mi palabra contra la suya, pero el portero de Cnosos me había visto salir corriendo del recinto del palacio.


  —¡Ah! —dijo, nada convencido—. Pero MacFarland tenía tanto miedo bajo el nombre de Chamberlain, que lo cambió a Wedekind. ¿No le tenía miedo a usted?


  —Sí —asintió Rydal con firmeza—. Sabía que yo… yo le detestaba porque había matado a Colette, a su mujer. Sabía que yo estaba furioso. Tenía miedo de que fuese a la policía de Atenas a declarar lo que en realidad había sucedido, porque, además, podía ir aún más lejos y declarar también sobre MacFarland. No es de extrañar que quisiese huir de mí.


  —Pero usted no dio el menor paso.


  —Monsieur, yo estaba enamorado y ella había muerto —dijo Rydal con convicción. Y era verdad, era bastante verdad. Pero resultaba imposible hacer comprender a una mentalidad burocrática la complejidad de sus emociones en relación con Chester y en relación con Colette.


  —Tendremos que interrogarle de nuevo de manera más oficial —añadió el gendarme—. Voy a ver si puedo arreglarlo para que sea esta tarde, a última hora. Mientras tanto, lo lamento, pero tiene usted que permanecer aquí.


  Se marcharon todos de su celda y la volvieron a cerrar con llave. Rydal se sentó en el camastro. Lanzó una mirada a su vieja maleta marrón que había estado en el Hotel Montmorency. Por lo menos se la habían ido a buscar y se la habían dado, y en ella estaba su pasaporte.


  El interrogatorio de la tarde tuvo lugar al anochecer, en un edificio situado a pocas calles de distancia. Estaban presentes unos ocho hombres: abogados, gendarmes, funcionarios. Los hechos se trataron con gran minuciosidad, como si fuesen rocas susceptibles de análisis que se cogían, se estudiaban y se desechaban. El resultado le pareció a Rydal un esquema zigzagueante y poco exacto. Sin embargo, quedó bien clara su inocencia en todos los hechos cruciales. De la prueba no salió, ni mucho menos, como héroe, y su comportamiento no fue juzgado como muy inteligente, pero ninguno de sus actos se consideró delictivo. Ninguno, excepto el menos importante, el más nimio para Rydal: la obtención del pasaporte italiano falso, que mereció un comentario de censura por parte de los funcionarios reunidos. Por ese hecho tendría que pagar una multa al gobierno italiano. Le soltaron advirtiéndole que se presentase en el Consulado General de Francia para que le pusiesen el pasaporte en regla, es decir, para que pusiesen un sello que indicara que estaba legalmente en el país.


  Rydal habló con el gendarme que le había interrogado en la celda. —¿Supongo que a MacFarland le enterrarán en Marsella? ¿O se ha dispuesto algo para trasladar su cuerpo a los Estados Unidos?


  El gendarme se encogió de hombros con los brazos extendidos.


  —¿Podría averiguarlo, por favor? ¿Podría telefonear a Marsella?


  De vuelta en la comisaría donde Rydal había pasado la noche, el gendarme llamó a Marsella. El cuerpo de Chester iba a ser enterrado a primera hora de la mañana siguiente en una fosa común. Por un instante Rydal vio una caja de madera que introducían sin el menor cuidado en un hoyo, probablemente bajo la lluvia, probablemente en presencia de uno o dos agentes, los testigos mínimos que exigiese la ley, impacientes por marcharse. Sin amigos, sin duelo, sin un solo crisantemo, la flor tradicional de los entierros franceses. Chester se merecía algo más que eso.


  —¿Por qué le interesa? —preguntó el gendarme.


  —He pensado que quizá vaya al entierro… o lo que sea —dijo Rydal. Tenía que ir. No cabía duda. Rydal observó la cara de asombro del gendarme—. Sí, voy a ir —dijo.
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    PATRICIA HIGHSMITH. Nació en Fort Worth (Texas) en 1921, aunque al poco tiempo su madre se la llevó a Nueva York tras haberse divorciado de su marido antes incluso del nacimiento de Patricia.


    Su amor por la escritura fue muy intenso desde su juventud, así como por la lectura En 1942 se graduó en Barnard College y a los 24 años empezó a publicar relatos en la revista Harper’s Bazaar. En 1950 vio la luz su primera novela. Extraños en un tren, con la que saltó a la fama gracias a la adaptación cinematográfica de Alfred Hitchcock, aunque sus novelas más conocidas serían las protagonizadas por el fascinante Tom Ripley, también llevado al cine en varias ocasiones. Hasta su muerte, publicó numerosas novelas y relatos, centrados la mayoría en la psicología de personajes perturbadores.


    Por diversos motivos, tanto personales como ideológicos, en 1963 abandonó Estados Unidos y se trasladó para siempre a Europa, donde residió principalmente en el Reino Unido y en Francia. Sus últimos años los pasó cerca de Locarno (Suiza) y allí falleció en 1995.
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