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    Patricia Highsmith tiene un talento especial que eleva su narrativa por encima de las divisiones convencionales, combinando tramas insólitas con el estudio psicológico de los personajes. Libres de maniqueísmo y de condicionamientos morales, el inquietante clima de sus novelas se halla permeado por la realidad alucinante del crimen en el entorno cotidiano. Ese dulce mal se centra en la figura de David Kelsey, químico de una empresa textil, objeto de admiración y de respeto, pero cuya secreta obsesión y la angustia ineludible creada por «la situación» le precipitan irremediablemente a la violencia y a la destrucción final.
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  Para mi madre


  1


  Eran los celos lo que le impedía conciliar el sueño y lo que le obligó a abandonar la cama —sábanas y manta en confuso revoltijo— y la oscura y silenciosa pensión para salir a caminar por las calles.


  Sin embargo, llevaba tanto tiempo viviendo con aquellos celos que las imágenes y palabras habituales, con su impacto directo e innegable sobre el corazón, no ascendían nunca hasta el plano consciente. En aquellos últimos tiempos todo quedaba reducido a la Situación. La Situación reflejaba el actual estado de cosas que se prolongaba ya desde hacía dos años. No servía de nada molestarse en repasar los detalles. La Situación era como una piedra, pongamos una piedra de más de dos kilos, que David llevaba en el pecho día y noche. Durante las horas que no estaba trabajando, la Situación resultaba algo más pesada que durante el resto del tiempo, pero eso era todo.


  Las calles del barrio, una zona residencial descuidada y venida a menos, estaban muy oscuras y completamente desiertas en aquel momento. Era muy poco después de la medianoche. David dobló la esquina y siguió andando por una calle que descendía hacia el río Hudson. A sus espaldas oyó un débil ruido de automóviles poniéndose en marcha: acababa de terminar la película en el cine de Main Street. Al subirse a un bordillo tuvo que evitar el tronco de un árbol que crecía inclinado hacia el interior de la acera. En la habitación que hacía esquina en el segundo piso de una casa de madera estaba encendida una luz amarillenta. ¿Alguien leyendo o una simple visita al cuarto de baño?, se preguntó David. Un individuo pasó a su lado, dando tumbos pesadamente, borracho. David llegó a un letrero de CALLEJÓN SIN SALIDA, pasó por encima de una valla blanca de poca altura, se detuvo sobre un suelo cubierto de grava, se cruzó de brazos y se quedó mirando la oscuridad que tenía enfrente y que era el río Hudson. No lograba verlo pero sí olerlo. Sabía que estaba allí, con su color gris verdoso, profundo y siempre en movimiento, y más o menos sucio. Se había marchado de la pensión sin ponerse el abrigo, y soplaba un cortante viento otoñal. Resistió durante unos cinco minutos, se dio la vuelta y cruzó de nuevo la valla de poca altura.


  De camino hacia la pensión cruzó por delante de Andy’s Diner, una alargada estructura de aluminio situada oblicuamente en un solar vacío. Sin sentir realmente ganas de comer ni incluso de calentarse, David se dirigió hacia el bar-restaurante. Sólo había dos clientes, hombres, sentados muy lejos el uno del otro en dos de los taburetes situados delante del mostrador, y David ocupó un sitio equidistante entre los dos. El bar olía a carne picada frita y, débilmente, al café muy poco cargado que hacían allí y que a David no le gustaba nada. Un individuo musculoso, de movimientos pausados, llamado Sam, estaba a cargo del pequeño bar-restaurante, junto con su mujer. Alguien le había dicho a David que Andy, el primitivo propietario, había muerto hacía un par de años.


  —¿Qué tal? —dijo Sam con voz cansada, sin molestarse siquiera en mirar a David, y pasando, con gesto casi simbólico, un trapo mojado sobre el mostrador.


  —Bien. Un café, por favor —dijo David.


  —¿Solo?


  —Sí, por favor. —Con leche y azúcar el café sabía más bien a té, y, desde luego, no lograría desvelar a nadie. David puso los codos sobre el mostrador, cerró la mano derecha que se le había quedado muy fría y la apretó con fuerza contra la izquierda. Se quedó mirando sin ver la fotografía de brillantes colores de uno de los platos que servían en el restaurante. Alguien entró en el local y se sentó a su lado; era una chica. David no se volvió a mirarla.


  —Buenas noches, Sam —dijo la muchacha, y el rostro de Sam se iluminó.


  —¡Hola! ¿Qué tal está esta noche mi preciosidad? ¿Qué vas a tomar? ¿Lo de siempre?


  —Sí. Y con mucha nata.


  —Te pondrás gorda.


  —Yo no. No tengo que preocuparme de eso. —Se volvió hacia David—. Buenas noches, Mr. Kelsey.


  David se sobresaltó y la miró. No la conocía.


  —Buenas noches —replicó, sonriendo un poco de manera automática; luego volvió a mirar al frente.


  —¿Siempre es usted así de callado? —le preguntó la chica al cabo de un momento.


  David volvió a mirarla. No era una chica fácil, pensó, tan sólo una chica corriente.


  —Imagino que sí —dijo él, acercándose la taza de café.


  —No se acuerda de mí, ¿verdad? —dijo la muchacha, echándose a reír.


  —No, lo siento.


  —Yo también vivo en la pensión —le dijo ella con una sonrisa muy amplia—. Mrs. McCartney nos presentó el lunes. Le he visto todas las noches en el comedor, pero desayuno antes que usted. Me llamo Effie Brennan. Me alegro de conocerle por segunda vez. —Hizo una inclinación de cabeza y su cabello de color castaño claro se balanceó ligeramente.


  —Encantado de conocerla —dijo David—. Lamento tener tan mala memoria.


  —Será sólo para las personas. Mrs. McCartney dice que es usted un científico de mucho mérito. Gracias, Sam.


  La muchacha se inclinó sobre el chocolate, aspirando su aroma, y aunque David no la estaba mirando, se dio cuenta de que limpiaba furtivamente la cucharilla con la servilleta de papel antes de introducirla en la taza, y de que jugueteaba con la pella de nata, dándole vueltas y más vueltas con la cucharilla para mezclarla con el chocolate.


  —¿No estaría usted en el cine esta noche por casualidad, Mr. Kelsey?


  —No, no he ido.


  —No se ha perdido gran cosa. Pero la verdad es que a mí me gustan prácticamente todas las películas. Quizá me pasa por no tener televisión. Las compañeras con las que vivía antes tenían una, pero era de la chica que se marchó. En casa tengo un aparato, pero hace seis meses que no he estado allí. Viviendo, quiero decir. Soy de Ellenville. Usted no es de aquí, ¿verdad?


  —No. Soy de California.


  —¡California! —dijo ella con admiración—. Bueno, Froudsburg no es gran cosa, imagino, pero es más grande que otros sitios que conozco, lo que tampoco significa mucho, claro. —Volvió a sonreír con su amplia sonrisa. Tenía dientes grandes y cuadrados y un rostro más bien alargado—. Tengo un buen empleo. Estoy de secretaria en un almacén de madera. Depew’s. Probablemente lo conoce usted. Vivía en un bonito apartamento, pero una de las chicas se casó, así que tuvimos que dejarlo. Ahora mismo estoy buscando otro que esté dentro de mis posibilidades. No creo que me apetezca quedarme de manera permanente en casa de Mrs. McCartney. —Effie se echó a reír.


  David no supo qué decir.


  —¿A usted sí le gustaría? —le preguntó ella.


  —A mí no me parece mal.


  Effie Brennan bebió otro sorbo de chocolate, inclinándose mucho.


  —Bueno, puede que sea distinto para un hombre. No me gusta eso de tener que compartir el cuarto de baño. ¿Lleva usted mucho tiempo allí?


  —Algo más de un año —dijo David, notando los ojos de la muchacha fijos en él, aunque no la estaba mirando.


  —Cielo santo. Entonces imagino que debe gustarle.


  Otras personas le habían dicho lo mismo. Todo el mundo, incluso aquella chica que acababa de llegar a la pensión, sabía que ganaba un buen sueldo. Antes o después alguien le explicaría también lo que hacía con el dinero.


  —Pero Mrs. McCartney me dijo que mantenía usted a su madre, que está muy enferma. Ya se había enterado.


  —Así es —dijo David.


  —A Mrs. McCartney le parece maravilloso lo que hace usted. A mí también. ¿No tendrá una cerilla, verdad, Mr. Kelsey?


  —Lo siento. No fumo —David alzó la mano—. Sam, ¿puedes darle una cerilla?


  —Claro. —Sam le dio a David una caja con la mano libre mientras pasaba a su lado.


  La muchacha se llevó el cigarrillo a la boca entre dos dedos de uñas pintadas, esperando que David le diera fuego, pero él le entregó la caja con una sonrisa. Luego dejó una moneda de diez centavos sobre el mostrador y se bajó del taburete.


  —Bien, buenas noches.


  —Espere un momentito y me iré con usted. Si va camino de la pensión, claro.


  David no contestó, sintiéndose atrapado. Al cabo de un momento se encontró sujetando la puerta batiente para que pasara la muchacha. Effie Brennan estaba hablando otra vez, algo acerca de sus visitas al bar de Sam a tomar café cuando tenía un momento libre porque el almacén de madera no quedaba muy lejos. La muchacha continuó charlando, y David fingía prestarle atención. Le preguntó qué tipo de trabajo de consultor hacía en Cheswick Fabrics, y él respondió que en realidad consistía en que diferentes competidores iban a espiar a la fábrica y a enterarse, por ejemplo, de la fórmula de la solución que empleaban para limpiar los plásticos.


  —¡Seguro que me está tomando el pelo! Mrs. McCartney dijo que era usted el jefe de Cheswick, y que la gente tiene que venir a verle en lugar de ir usted a verlos a ellos, porque su compañía no puede prescindir de usted ni un solo día —dijo la muchacha de corrido, con voz que resonaba con fuerza y claridad en la calle dormida.


  —No sé de dónde se ha sacado eso. El director se llama Lewissohn. Yo no soy más que el ingeniero jefe. Un simple químico.


  —Hablando de química, apuesto cualquier cosa a que encuentra usted un nuevo elemento en el baño del piso de arriba de la pensión —dijo ella riendo al mismo tiempo—. ¿Se ha fijado en esa sustancia anaranjada que hay en la bañera debajo del grifo? ¡Cielo santo!


  David, que conocía bien aquellos depósitos de color naranja, también se echó a reír, y miró a la muchacha mientras pasaban por debajo de un farol. Medía aproximadamente un metro sesenta y cinco y tenía quizá veinticuatro años, no era bonita pero tampoco estaba completamente desprovista de atractivo. Sus ojos de color castaño claro le miraban con expresión franca y con ingenua malicia.


  —Ya hemos llegado. ¿No es cierto? —preguntó Effie Brennan, señalando la casa a oscuras entre una hilera de edificios.


  —Sí —dijo David, que hubiese encontrado la casa con los ojos vendados, guiándose por las irregularidades del suelo en contacto con las plantas de los pies.


  La muchacha se detuvo en el breve camino que llevaba hasta la puerta, y un momento después David vio lo que le había hecho pararse. Era Wes. Había estado sentado en los escalones de entrada.


  —Vaya, vaya —dijo Wes en voz baja, mirando a Effie.


  —¿No habrás despertado a Mrs. Mac, eh, Wes? —preguntó David.


  —No, sólo a uno de los viejos de la planta baja. —Wes hizo una inclinación de cabeza en dirección a la muchacha.


  —Será mejor que me despida —dijo David a la chica con voz muy queda.


  —¿No nos vas a presentar? —preguntó Wes.


  —Lo siento. Wes Carmichael. Miss…


  —Brennan —dijo la muchacha—. Effie.


  —Effie —repitió Wes, sonriendo—. Encantado.


  —Me alegro de conocerle, Mr. Carmichael. Buenas noches, Mr. Kelsey.


  —Buenas noches.


  Antes de que Effie hubiese abierto la puerta de la calle, Wes dijo con tono perentorio:


  —Dave, quiero que vengas a casa conmigo. No discutas. No estoy de humor para discutir. Estoy harto.


  —Es tarde, Wes, es muy tarde —David logró suavemente librarse de la mano de Wes que le había agarrado por el brazo.


  —No; tienes que venir. Tú conseguirás más apareciendo por casa que yo con un millón de palabras. ¡Palabras! ¡De qué sirven las palabras con Laura!


  —¿Otra mala noche?


  Wes se balanceaba tapándose la cara con las manos.


  —Hemos tenido invitados tomando unas copas. Amigos míos, y no se marcharon a tiempo. Laura montó en cólera incluso antes de que se fueran. Ven conmigo, Dave, por favor. Te llevaré yo.


  —No pienso ir.


  —Tienes que venir. Ni siquiera la conoces pero, chico, ésta es la noche adecuada.


  —Tampoco quiero conocerla. Lo siento, Wes, pero es la verdad. Y además los dos tenemos que estar mañana trabajando a las nueve.


  —No exageres que no es tan tarde. ¿Qué hora es, las once, más o menos? —Wes trató de ver la esfera de su reloj de pulsera pero renunció enseguida.


  —Te llevaré a casa conduciendo tu coche y luego volveré andando. ¿Qué te parece?


  —Me llevas y entras. Entras. ¡Cielo santo, probablemente habrá roto todos los platos que hay en la casa a estas alturas!


  —Chsss… Vamos —David empujó a Wes hacia su coche, un Oldsmobile verde que casi impedía por completo el paso a la franja de asfalto para aparcar automóviles situada junto a la casa de Mrs. McCartney. David obligó a Wes a entrar en el coche y él ocupó el asiento del conductor.


  Durante el recorrido —las diez manzanas de distancia que separaban una casa de otra— David oyó nuevos detalles sobre la velada, que no se diferenciaba apenas de otras muchas veladas sobre las que ya tenía información, aunque Wes siempre estaba convencido de que cada una de ellas era diferente de todas las demás, y de que las cosas iban de mal en peor entre Laura y él.


  —¡Y luego quiere que hagamos el amor! —decía Wes muy indignado—. ¿Cómo podría? ¿Es que hay alguien que pueda? Quizá haya tipos que sean capaces, pero yo no.


  La voz de Wes era como un distante rumor de violencia que nada tenía que ver con David. Examinó cautelosamente la casa de los Carmichael mientras se acercaban a ella, poco deseoso de encontrarse con una enfurecida Laura en la acera o en el césped, delante de la casa. Había una luz en una ventana de la parte posterior, la cocina, probablemente, escenario de la rotura de la vajilla, y también había otra luz en una habitación del piso alto. El silencio era absoluto. David dijo que probablemente Laura se habría acostado y que no tenía ningún sentido que él entrara en la casa a aquella hora, y después de protestar débilmente, Wes terminó por callarse. A David le deprimía que la simple proximidad de Laura destruyera de aquella forma el valor de Wes y su determinación.


  —Dave, llévate el coche y pasa a recogerme mañana por la mañana. No vuelvas a pie.


  —No, no, Wes. Anda, entra en casa. No te preocupes por mí.


  Wes se puso en pie, repentinamente alto, y palmeó a David en el hombro, pero había una expresión de miedo en su cara y lágrimas de melancólica borrachera en sus ojos.


  —Eres el mejor amigo que nadie ha tenido nunca, Dave. Eres el mejor tipo que he conocido.


  —Tómate una aspirina y bebe toda el agua que puedas antes de dormirte —susurró David.


  —Dormirme. ¡Ja, ja!


  David le hizo un gesto con la mano y se alejó en la oscuridad. Se sintió fuerte y libre, libre de aquel trágico lío en que Wes estaba metido. Llegó incluso a sonreírse, y movió la cabeza de un lado a otro compasivamente. David había conocido a Wesley Carmichael inmediatamente después de su luna de miel, y se acordaba de haber envidiado su felicidad. De envidiarle amargamente. Casi había sentido celos. Oyó hablar en la fábrica del fácil y rápido noviazgo de Wes, de la belleza de Laura, etcétera, y quizá durante tres meses, más o menos, Wes siguió poseyendo su halo de felicidad —un pobre mortal, momentáneamente tocado por los dioses—, pero en realidad aquella temporada había sido tan breve que David apenas la recordaba. El descenso a los infiernos había sido muy rápido, y ése era el nivel en el que su amigo vivía actualmente. Wes le visitaba a menudo por las tardes para escapar de la lengua de Laura y de su neurótica manía de limpieza. David se compadecía de Wes durante los fines de semana, cuando (aunque Laura no trabajaba) la limpieza de la casa funcionaba a toda máquina, porque Laura, según decía Wes, le acusaba de ensuciar una habitación con sólo entrar en ella. David volvió a mover la cabeza. ¡Dejar que una cosa tan maravillosa como el matrimonio se pudriera como una manzana delante de tus propios ojos! Eso nunca les pasaría a Annabelle y a él, se juró David a sí mismo, como ya lo había hecho antes otras veces. Al pensar en ella, una cálida y tierna oleada sentimental le recorrió todo el cuerpo, como un enorme latido del corazón. Estaba ya en el sendero ante la casa de Mrs. McCartney.


  El teléfono empezó a sonar antes de que llegara a los escalones de la entrada. David abrió la puerta, cruzó el vestíbulo en absoluto silencio y, sin encender la luz, descolgó el teléfono con gran precisión.


  —¿Diga? —preguntó en voz muy baja.


  —Dave, soy Wes. Estaba dormida, gracias a Dios. ¿Qué te parece?


  —Estupendo.


  —Oye, me gustaría verte mañana por la noche. Te invito a cenar a algún sitio. Nos sentamos en cualquier parte, nos tomamos un par de cervezas y quizá…


  —Mañana es viernes, Wes.


  —Maldita sea. Tienes razón.


  —Lo siento, chico, si no fuera por eso…


  —Lo sé, lo sé —Wes le interrumpió con acento de sentirse profundamente desgraciado—. De acuerdo. Te veré mañana —y cortó la comunicación como si estuviera a punto de echarse a llorar ante la idea del largo fin de semana que le esperaba.


  David colgó el teléfono sin hacer el menor ruido y subió de puntillas hasta su habitación, que estaba en el lado oeste del segundo piso. Una rendija de luz se filtraba por debajo de otra puerta en la parte de atrás, junto al cuarto de baño, y David se imaginó que sería la habitación de la chica. Abrió la puerta de su cuarto con una llave antigua y muy larga. «Effie, ¿no es un nombre terrible?», había dicho ella, como pidiendo disculpas. «Mi padre me puso el nombre de una de sus antiguas novias.» David se preguntó si su padre seguiría enamorado de su antigua novia, Effie, y si se habría casado con una arpía.


  La vida era extraña, muy extraña, pero David Kelsey tenía la total convicción de que para él las cosas acabarían saliendo a las mil maravillas.
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  Todos los viernes por la tarde, a las cinco y media aproximadamente, David volvía a la pensión para recoger la bolsa azul de lona en la que teóricamente metía una camisa limpia y un pijama, el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar. En realidad, ni por lo más remoto se le hubiera ocurrido llevarse para el fin de semana ninguno de los objetos de uso personal que utilizaba en casa de Mrs. McCartney. En la bolsa azul podía haber libros, una botella de ginebra o de vino, o algún detalle para la casa, pero nunca las cosas que usaba de lunes a viernes. Y, a decir verdad, los viernes por la tarde no volvía a la pensión para recoger la bolsa de lona, que podría haberse llevado consigo por la mañana cuando iba a trabajar. Volvía para ver si había llegado una carta de Annabelle en el correo de las diez. Era una absoluta necesidad lo que le obligaba a volver, aunque en los dos años que llevaba viviendo en Froudsburg Annabelle sólo le había escrito dos veces. Y él, por su parte, únicamente le había escrito cuatro: David estaba convencido de que sería un grave error inundarla de cartas.


  La habitación de David, al igual que él mismo, estaba muy bien ordenada y, curiosamente, parecía evocar algún pasado olvidado que uno podría haber conocido si tuviese la edad suficiente, o que quizás era posible descubrir a través de libros o de películas. Personas como Mr. Harris, el afinador de pianos barrigudo que vivía en la habitación del centro en el piso bajo, o Mr. Muldaven, el viudo, del cuarto que daba a la fachada en el mismo piso bajo, o la misma Mrs. McCartney, cuando por cualquier circunstancia se detenían en el umbral de la habitación de David por una u otra razón, siempre la contemplaban con aire aturdido por unos momentos antes de abrir la boca y explicar el porqué de su presencia. (A David no le gustaba recibir visitas, tenía su propia escoba y trapo del polvo, y limpiaba tan bien su cuarto que no era necesario que Sarah, la chica de la limpieza, entrara nunca, aunque sabía que lo hacía a veces.) Su habitación tenía toda ella una tonalidad amarillenta, y los muebles eran, como los de las demás piezas de la casa, una mezcla, sin el más mínimo gusto, de cosas viejas y nuevas que bastaban tan sólo para satisfacer las necesidades más esenciales: cama, silla, butaca, cómoda, mesa. En la habitación de David faltaba la cómoda, pero había en cambio un armario ropero, alto y de color oscuro, con dos cajones en la parte inferior. La alfombra era grande y estaba vieja, raída por las numerosas limpiezas con escobas y aspiradoras, y con dos agujeros más o menos ocultos mediante la horrenda cama de matrimonio de color castaño con su colcha de ganchillo hecha a máquina que quedaba demasiado corta, y el feo escritorio sobre el que descansaba una hilera de libros. La butaca de color marrón, la pieza más reciente del mobiliario, no tenía probablemente menos de veinte años. Era al mismo tiempo la ausencia de adornos —David no había colgado ni un solo cuadro en las paredes— y su orden inamovible lo que al principio podía hacer que la gente se quedara mirando el cuarto, pero luego se tenía la sensación de lo ya visto, la conciencia de una peculiar antigüedad que se acentuaba cuando estaba presente la figura de David, con su tranquilidad y su elevada estatura. Mrs. McCartney no perdía mucho tiempo saboreando todo eso. Se limitaba a considerar a David Kelsey como el inquilino ideal, un joven excelente, «uno entre un millón». David no fumaba ni bebía, nunca recibía visitas femeninas incluso antes de las diez de la noche (hora a la que a Mrs. McCartney le gustaba que se marcharan y condición que nunca dejaba de explicar a sus inquilinos del sexo masculino antes de que se instalaran en la pensión), y pasaba los fines de semana, desde el viernes por la tarde hasta el lunes por la mañana, con su madre enferma en una residencia para enfermos crónicos. La única preocupación de Mrs. McCartney con respecto a David Kelsey era que nunca encontraría una chica digna de ser su esposa.


  Cuando David contestó a unos golpes en la puerta a las cinco y media, vio la habitual expresión de apagada sorpresa y curiosidad en el rostro de Mrs. McCartney mientras contemplaba la habitación a sus espaldas. Su flaca figura gris muy estirada y su eficiencia irritaban y repelían a David. Detrás de su fácil sonrisa, tan falsa como sus dientes, David sabía perfectamente que se ocultaba el deseo de asegurarse una vez más de que la habitación, propiedad de Mrs. McCartney, hasta la última hebra y la última astilla, continuaba intacta en toda su fealdad. Lo que más apenaba a David era pensar en los dos hijos que vivían en St. Louis y tenían por madre a Mrs. McCartney.


  —Siento molestarte, David —dijo Mrs. McCartney—, pero Mrs. Beecham ha dicho que le gustaría que subieras a verla antes de marcharte. —Inclinándose hacia adelante, susurró—: Creo que tiene algo para tu madre, pobrecilla.


  —De acuerdo. Muchas gracias, Mrs. McCartney.


  —Y gracias por el dinero de la pensión —replicó ella, iniciando la retirada. Pero enseguida se detuvo—. ¿No habrás notado una gotera en la ventana grande, verdad? La lluvia del lunes…


  David lanzó una rápida ojeada a la ventana detrás de él, un gran ventanal flanqueado por dos ventanas altas y muy estrechas, situadas en una especie de mirador.


  —No he notado nada —dijo—; nada en absoluto.


  Probablemente habría entrado el agua, pero no quería que Mrs. McCartney o George, el individuo que le hacía los arreglos, merodearan por su habitación durante su ausencia.


  —Estupendo. Bueno, que pases un agradable fin de semana, David, y dale muchos recuerdos a tu madre de nuestra parte.


  —Así lo haré, muchas gracias.


  David esperó junto a la puerta cerrada hasta que los pasos de Mrs. McCartney se perdieron en el silencio de la escalera. Luego salió y cerró con llave la puerta de su cuarto.


  Mrs. Beecham vivía al fondo del tercer piso, que era mucho más pequeño que los otros dos, y sólo tenía el cuarto de Mrs. Beecham, un cuarto de baño en el centro, y otra habitación a la izquierda, del mismo tamaño que la de Mrs. Beecham, donde dormía Mrs. McCartney. David llamó suavemente a la puerta de Mrs. Beecham, y enseguida oyó su voz aguda y dulce al mismo tiempo.


  —Entra, David. —Le reconocía por la manera de andar.


  Mrs. Beecham estaba en la silla de ruedas con su labor de punto y un libro en el regazo. Sobre las páginas abiertas descansaba la lupa rectangular que la anciana iba moviendo a medida que hacía punto y leía simultáneamente. Mrs. Beecham tenía ochenta y siete años, y, desde hacía veinte, la pierna izquierda paralizada y también parcialmente el brazo izquierdo debido a un ataque de apoplejía. Su hija, que vivía en California, le mandaba algún dinero con regularidad, pero David había oído decir que nunca venía a verla.


  —Siéntate, David —dijo Mrs. Beecham, señalando una desvencijada silla con asiento de mimbre—. Quería verte antes de que te marcharas. ¿No me has dicho que tu madre es aproximadamente de mi misma estatura? —La anciana había maniobrado expertamente con la silla de ruedas, situándola junto a la cómoda.


  —Más o menos —dijo David, como otras muchas veces en precedentes ocasiones—. No me diga que le ha hecho más ropa. —Se había sentado, sonriendo, para mostrarse cortés, pero se puso en pie bruscamente, nervioso, cuando Mrs. Beecham sacó una prenda de color rosa de un cajón de la cómoda.


  —No es más que otra mañanita. Ya sabes que no tardo nada en hacerlas, David, y ¿qué otra persona tengo a quien poder regalárselas?


  David la examinó con gesto agradecido, y trató de pensar en algo con que corresponder. Ya le había hecho varios regalos, pero con Mrs. Beecham resultaba difícil pensar en algo nuevo.


  —Es muy bonita, Mrs. Beecham. Aunque la verdad es que todavía sigue usando la que usted le hizo el año pasado.


  —No le vendrá mal tener dos. Como tampoco dos pares de calcetines son demasiados para ti, David. No te olvides de traérmelos si les sale algún agujero. Ahora le estoy haciendo un abriguito y un gorro a mi nuevo bisnieto, pero después vienen unos calcetines para ti. —Mrs. Beecham jugueteaba con las agujas de hacer punto, demasiado vieja y gris para ruborizarse con la alegría de ver que a David le gustaba la mañanita.


  David se quedó contemplando la prenda de color rosa que tenía en las manos, y renunció a la idea de preguntarle a Mrs. Beecham por su bisnieto, ya que no se acordaba de si era niño o niña y no estaba seguro de que la familia de la anciana hubiese tenido la amabilidad de enviarle una fotografía del bebé.


  —Le he pedido a esa chica tan simpática del piso de abajo que me trajera una caja para guardarla, pero todavía no ha llegado. Ya la reconozco por su manera de andar, te lo aseguro —Mrs. Beecham le miró con expresión alegre a través de unas gafas que agrandaban y hacían perfectamente visibles las cataratas de sus dos pupilas.


  —¿Qué chica? —preguntó David.


  —Effie Brennan. ¿No irás a decirme que todavía no la conoces?


  —Sí, por supuesto, claro que sí —dijo David sonriendo—. Bueno, Mrs. Beecham, ¿qué prefiere que le traiga esta vez? ¿Un poco de ese queso que le gusta tanto? ¿Alguna planta? —Las ventanas que daban al este se hallaban llenas de macetas con plantas florecidas de todas clases.


  —No se puede decir que quede mucho sitio, ¿verdad? —dijo Mrs. Beecham echándose a reír. Luego alzó un dedo indicador—: Ahí llega Effie.


  —Será mejor que me vaya. —David abrió la cremallera de su bolsa de lona, tapándola un poco con el cuerpo, aunque probablemente Mrs. Beecham no hubiera podido ver lo que había dentro a la distancia a que se encontraba, y metió cuidadosamente la mañanita doblada—. Estoy seguro de que a mi madre le encantará —dijo, levantándose—. Bien, entonces hasta el lunes por la mañana. Cuídese mucho, Mrs. Beecham.


  La anciana señora pareció quedarse en trance mientras escuchaba el ruido cada vez más próximo de los pasos de la muchacha, y no contestó a David que esperaba, incómodo, una palabra suya para marcharse. Entonces se oyó llamar a la puerta, y Mrs. Beecham dio su permiso con su característica entonación cantarina.


  Effie irrumpió prácticamente en la habitación con un ramo de flores doradas en la mano, y David hubiera podido salir sin ser visto si se hubiera mostrado menos cortés o hubiese actuado con más celeridad.


  —Aquí tienes —dijo Mrs. Beecham con gran animación, cogiendo la caja con franjas blanco y plata que la chica llevaba bajo el brazo—. Mete la mañanita dentro, quedará mejor.


  —Hola —dijo Effie, con una amplia sonrisa—. Así que la caja era para usted.


  —Mi madre —dijo David—. Muchas gracias por haberse tomado la molestia —abrió la bolsa de lona y sacó la mañanita muy deprisa.


  Effie le ayudó, aunque no hacía ninguna falta, a envolverla en el papel de seda que había dentro de la caja. Sus manos se rozaron y David retiró las suyas muy deprisa. La muchacha se le quedó mirando.


  David se puso la caja bajo el brazo.


  —Me voy, Mrs. Beecham. Gracias de nuevo. —Hizo una inclinación de cabeza a la muchacha—. Hasta la vista. —Luego cerró la puerta mientras Mrs. Beecham le recomendaba que condujera con cuidado y Effie le seguía atentamente con la vista. Siguió oyendo sus voces femeninas, un tanto gimoteantes, mientras bajaba las escaleras. Supuso que Mrs. Beecham le estaría diciendo a Effie Brennan lo gran muchacho que era. Estaba al tanto de que algunos de los huéspedes de la pensión le llamaban «El santo» a sus espaldas. Era una cosa molesta, y David hizo un esfuerzo para no pensar en ello.


  David, al entrar en la autopista, tomó la dirección norte. La rapidez con que estaba anocheciendo indicaba ya el comienzo del invierno, y David se sintió contento. Le gustaba la noche más que el día, a pesar de sus momentos nocturnos de melancolía de cuando en cuando, y prefería el invierno al verano. Ahora, ya en el coche, camino de casa, se permitió soñar despierto con las veladas que le esperaban, sentado junto al fuego con algún libro, o trabajando con los muebles en el sótano, o tumbado en el suelo delante de la chimenea, oyendo música a oscuras. Al diablo con las flores del verano, con las rosas cortadas que se deshojaban en menos de una semana. Cuando miraba por las ventanas de su sala de estar, veía la hiedra, fuerte y de color verde oscuro, que se agarraba a las piedras rugosas de los cimientos de la casa. David había visto hiedra cubierta de hielo que seguía verde y viva. No necesitaba de ningún cuidado, aunque él se ocupaba algo de ella, y resistía durante el verano y el invierno.


  Al cruzar un pueblo llamado Ballard, situado aproximadamente a dos kilómetros de su casa, David se paró en una carnicería para comprar un bistec y carne picada para hamburguesas. En otra tienda compró panecillos, los ingredientes para una ensalada, dos peras, y una mostaza de importación de un tipo que no había probado nunca. En la bodega de al lado, compró dos botellas de Pouilly-Fuissé y una caja de Frascati. Después puso de nuevo el coche en marcha, torció por una estrecha carretera alquitranada y luego por un camino de tierra. A ambos lados había pinares. El coche hizo que resonaran las tablas de un puentecillo sobre un arroyo, y luego, en la siguiente curva, apenas marcada, del camino, los faros hicieron brillar por un momento las jambas de las ventanas, a manera de saludo de bienvenida.


  No había otros edificios por los alrededores. La casa de David era de piedra y ladrillo, y, en un extremo, tenía una chimenea desproporcionadamente alta que daba la impresión de haber sido construida para otra casa con un piso más. El color era marrón oscuro con unos toques de gris aquí y allá: el tono natural de la piedra. Alguien había sembrado césped en una ocasión, de manera que ahora había algo de hierba, pero por tres de los lados de la casa el césped daba enseguida paso al bosque. Incluso en el cuarto lado, donde los faros habían hecho brillar las jambas de las ventanas, se alzaban un par de pinos más altos que la chimenea.


  David, con una bolsa de comestibles al brazo, abrió la puerta principal y de manera automática se limpió los pies en un áspero felpudo marrón antes de entrar. Encendió la luz que estaba a la derecha de la puerta, y, respirando hondo, inspeccionó la atractiva sala de estar, el cómodo sofá, las alfombras de piel de vaca de color marrón y blanco, la repisa de la chimenea con las dos fotografías de Annabelle, así como los estantes para libros y discos, antes de entrar en la cocina con los comestibles. Al cabo de media hora se había duchado, puesto una camisa y unos vaqueros limpios en el dormitorio del piso alto, conectado la caldera de la calefacción, guardado las compras y colocado la leña en la chimenea para hacer un fuego. Después de encenderlo, cogió por segunda vez la fotografía de una muchacha con un esbozo de sonrisa y rizados cabellos castaños que le llegaban hasta los hombros y la besó suavemente en los labios. Luego preparó una discreta cantidad de martini en una coctelera, llenó dos copas situadas junto a una bandeja con anchoas y aceitunas negras, bebió un sorbo de una de ellas y se puso a instalar una lámpara de pared que había traído en la bolsa de lona. Era un tipo especial de lámpara que había pedido por correo a unos grandes almacenes de Nueva York y que le habían enviado a la pensión de Mrs. McCartney. La colocó en la pared, encima del sofá, entre unos estantes para libros. Cuando terminó se había bebido ya el primer martini, y se llevó el segundo a la cocina para seguir con él mientras preparaba la cena. Recordó que solía alzar el primer martini hacia una Annabelle imaginaria y decir «A tu salud» antes de empezar a beber, y que luego repetía el mismo gesto con el segundo, pero le alegró comprobar que llevaba ya varios meses sin hacerlo. Carecía de sentido insistir en aquello. Se podía llegar a la locura si se empeñaba uno en mantener semejantes costumbres.


  Mientras se asaba la patata, puso una sinfonía de Brahms en el tocadiscos estereofónico, y, sobre la reluciente mesa de caoba, los cubiertos de plata, la copa de vino, y la servilleta de hilo para un solo comensal. Luego situó a mano un libro de geología para el caso de que quisiera leer mientras comía. Estuvo tarareando el hermoso primer movimiento de la sinfonía, pero en voz lo suficientemente baja como para no molestar a nadie si alguien hubiera estado presente, porque, como no tenía vecinos, David ponía el tocadiscos a todo volumen y en aquel momento ahogaba por completo su acompañamiento. David se movía con gran soltura y se sentía feliz; se sentía mucho más feliz y se movía con mucha más soltura que en casa de Mrs. McCartney o en la fábrica. De cuando en cuando hacía una pausa, alzaba el segundo martini que todavía estaba medio lleno, y miraba en dirección a la sala de estar con las cejas interrogadoramente alzadas como si Annabelle, sentada allí, le hubiese dicho algo o hecho una pregunta. A veces, también se imaginaba que estaba con él en la cocina.


  Y en ocasiones, después de los dos martinis y de media botella de vino durante la cena, se imaginaba que oía cómo Annabelle le llamaba Bill, y eso le hacía sonreír, porque significaba que también él se estaba confundiendo. En aquella casa, su casa, le gustaba imaginarse a sí mismo como William Neumeister: un hombre que tenía todo lo que quería, un hombre que sabía cómo vivir, reír y ser feliz. David había comprado la casa utilizando el nombre de William Neumeister, y los pocos comerciantes de la localidad, el individuo que recogía la basura y el corredor de fincas le conocían con aquel nombre y apellido. A David se le habían ocurrido un día por las buenas, aunque enseguida se dio cuenta de que Neumeister quería decir «nuevo señor» o «nuevo amo» en alemán y de que, por tanto, era un poco tonto y bastante evidente por qué se le había ocurrido, pero el apellido le sonaba bien, resultaba grato de pronunciar, y decidió conservarlo.


  Al principio, casi dos años antes, cuando se enteró de que Annabelle se había casado con Gerald Delaney, David sólo había deseado evitar, a cualquier precio, el peso tremendo y el dolor de su depresión. No era el tipo de persona capaz de mandar a paseo su trabajo, pasarse varias semanas borracho o cualquier otra cosa parecida. David, por el contrario, había tratado de trabajar con más intensidad y vaciar así su mente de todo aquello hasta que pudiera serenarse lo suficiente como para pensar en qué debía hacer. David quería estar a solas y deseaba un cambio de escenario, pero, debido a su empleo, el cambio de escenario había resultado imposible. Sin embargo él soñaba con aquel cambio, y soñando ejercitaba su fantasía. ¿Qué inconveniente había, por una temporada, en imaginar que no había pasado nada, que Annabelle no había cometido la terrible equivocación de contraer aquel matrimonio? ¿Qué inconveniente había, por un breve espacio de tiempo, en sentir el maravilloso alivio de imaginar que Annabelle se había casado con él? Y ¿qué harían él y ella? David sin duda habría dejado su pequeño apartamento en Froudsburg para trasladarse a una agradable casa en algún sitio. Sin vacilar un momento había hecho la separación que todavía seguía manteniendo: la fea pensión en Froudsburg, la ciudad donde trabajaba, y la casa en el campo en la que gastaba el noventa por ciento de sus ingresos y donde pasaba todo el tiempo que podía. No había querido ligar la casa con David Kelsey, de manera que había inventado el otro nombre, y con el nuevo nombre apareció también hasta cierto punto una nueva personalidad: William Neumeister, que no había fracasado nunca, por lo menos en nada de importancia, y que, por consiguiente, había conseguido a Annabelle. Ella vivía allí con él; eso era lo que David se imaginaba mientras curioseaba entre sus libros, se afeitaba los sábados y los domingos por la mañana y paseaba por los alrededores de la casa.


  No había adquirido la casa de la noche a la mañana. Había necesitado semanas para preparar las referencias de William Neumeister: una de «Richard Patterson», que estaba suscrito a un servicio de correo y de mensajes telefónicos en Nueva York, y que había contestado a la carta en la que el corredor de fincas, Mr. Willis, pedía información, recomendando a William Neumeister sin reservas de ninguna clase; otra referencia había sido la de «John Atherley», a cuyo nombre David había alquilado una habitación durante una semana aproximadamente en un hotel de Poghkeepsie, donde había recogido en persona la carta de Mr. Willis. Una pequeña precaución final había sido hacerse miembro de la biblioteca de Beck’s Brook, un pueblo algo al norte de Ballard, y para lo cual no le habían pedido ninguna referencia. Además de todo esto, David pidió prestados unos cuantos miles de dólares (que ya había devuelto) a su tío Bert, de manera que la cantidad pagada como entrada para la adquisición de la casa fuese considerable. Los corredores de fincas tenían muy poca tendencia a sospechar de personas capaces de pagar al contado una tercera parte del valor de una casa. David le había dicho a su tío que quería el dinero porque estaba pensando en comprarse una casa, y unos meses más tarde le explicó que había cambiado de idea y que continuaría viviendo en la pensión. En la sucursal del First National Bank de Beck’s Brook había abierto simultáneamente una cuenta corriente y una libreta de ahorro con pequeñas cantidades de dinero, usando de nuevo a Patterson y Atherley como referencias de William Neumeister, pero nunca habían llegado a comprobarlas, porque David no recibió ninguna carta del banco.


  Su casa tenía el extraordinario poder de lograr que David nunca se sintiera solo. Notaba la presencia de Annabelle en todas las habitaciones. Se comportaba como si estuviese con ella, incluso cuando degustaba meditativamente comidas. No era como en la pensión, donde, rodeado de toda aquella humanidad, se sentía tan aislado como un átomo perdido en el espacio. En la bonita casa de Ballard, Annabelle estaba con él, cogiéndole la mano mientras escuchaban a Bach y Brahms y Bartok, y tomándole el pelo si se le olvidaban las cosas. David paseaba y respiraba por dentro de la casa envuelto en una especie de resplandor divino. La luz del sol era un regalo celestial, y también los fines de semana lluviosos tenían su especial encanto.


  Por la noche dormía con ella en la cama de matrimonio del piso alto. Annabelle apoyaba la cabeza en su brazo, y cuando David se volvía y la estrechaba contra él, en más de una ocasión la oleada del deseo, ante la imaginada presión de su cuerpo, había alcanzado la cumbre y se había desbordado, aunque luego, la mano de David, aplastada contra la sábana, tan sólo le transmitiera una sensación de vacío y soledad. Un domingo por la mañana había tirado un frasco de perfume de Cachemira que compró porque Annabelle lo utilizaba con frecuencia. No necesitaba semejantes cosas para rememorarla. El perfume resultaba incluso demasiado realista.


  El domingo por la noche, después de cenar un bistec asado al fuego de la chimenea, David se instaló ante el escritorio de estilo japonés y color beige en la habitación sobrante del piso alto, abrió la pluma estilográfica y estuvo quizá diez minutos pensando. Después de componer la carta mentalmente, David sacó, de un casillero que no contenía nada más, las dos cartas que había recibido de Annabelle. Los sobres tenían matasellos de Hartford, en Connecticut, una ciudad que él conocía de manera muy superficial y consideraba casi tan fea como Froudsburg. Recordaba las hileras de casas de ladrillo con tres metros de separación entre sí, tres metros abarrotados de cubos de basura y de coches de juguete para los niños. Conocía muy bien la ropa tendida en las cuerdas y ondeando al viento y la confusión de antenas televisivas sobre los tejados. Conocía incluso la calle de Annabelle, aunque cuando estuvo allí, David no había querido averiguar cuál, entre las casa que componían aquella hilera roja, era la suya. Hubiera sido como apretar con el dedo una herida dolorosa en lugar de limitarse a verla.


  David leyó cuidadosamente la última carta recibida, aunque se la sabía de memoria. La letra de Annabelle tendía más bien a grande, y las líneas eran muy rectas:


  
    3 de julio de 1958


    Querido Dave:


    Me alegró mucho tener noticias tuyas, pero si por casualidad Gerald llega a ver el sobre, tendría una vez más que darle explicaciones y tranquilizarle. Me alegro de que las cosas sigan yendo bien con tu trabajo. Mi familia escribe con frecuencia diciéndome los éxitos que obtienes en tu especialidad. ¡Enhorabuena!


    Yo también recuerdo los días felices que pasamos juntos. Mi vida aquí no ofrece muchas emociones ni es muy interesante pero… la vida es eso, me imagino. La tienda de Gerald marcha bastante bien, pero tendremos nuevos gastos dentro de poco. Como me lo preguntabas, te diré que sí pienso en ti y me gustaría verte, pero resultaría muy difícil arreglarlo sin crear muchísimas complicaciones. Confío en que hayas encontrado algunos amigos en el sitio donde vives y no pases demasiado tiempo solo. Sé que estás por encima de la mayor parte de la gente, pero como Mr. Soloff (uno de mis profesores) solía decir, siempre se recibe algo, por poco que sea, de todo el mundo, incluso de las personas más insignificantes. No; no conservo tus cartas, porque Gerald podría encontrarlas. A él le digo que me escribes de vez en cuando para contarme cómo te van las cosas. Sé que te van muy bien. Después de todo, Dave, tienes tu trabajo.


    Esta carta ya se ha alargado mucho y ¡todavía tengo que preparar toneladas de sandwiches para una excursión que vamos a hacer mañana!


    Recibe mi afecto junto con mis mejores deseos para todo lo tuyo,


    Annabelle

  


  Aunque aquellas trágicas frases —«Tendría una vez más que darle explicaciones…», «Mi vida aquí no ofrece muchas emociones ni es muy interesante»— le habían preocupado diariamente desde que recibió la carta, volvieron a encontrar en su corazón el mismo eco doloroso que la primera vez. Annabelle no quería a Gerald y no le había querido nunca. Era un matrimonio que tendría que haberse deshecho, y David había tratado de convencerla al enterarse de ello, cuando Annabelle y Gerald no llevaban más que un mes casados. David movió la cabeza en un gesto negativo y apretó los dientes una vez más al recordar que era él quien lo había estropeado todo, quien había cometido una terrible equivocación, quedándose aquel último mes en Froudsburg, tan sólo porque en Cheswick le habían pedido que se quedara, porque se trataba de un trabajo con el que no estaba familiarizado, y porque había pensado que si le pagaban veinticinco mil dólares, más le valía conocer a fondo los detalles del funcionamiento de la fábrica. Podía haberlo aprendido todo en dos semanas, y de hecho así había sido. David hizo un esfuerzo para calmar su indignación, sacó una cuartilla y la puso delante.


  No merecía la pena releer la otra carta de Annabelle, escrita anteriormente, que era más corta que aquélla, y que también se sabía de memoria, desgraciadamente, porque no contribuía en absoluto a darle ánimos. David no había respondido a la carta de julio. Quería tener algo concreto que pedirle antes de exponerse a crearle nuevas complicaciones. La idea de las complicaciones causadas por aquella bestia babosa que era su marido resultaba más indignante que cualquier otro aspecto de la situación. Tenía pinta de eunuco, y David abrigaba una tenue esperanza de que lo fuera en realidad.


  Puso la fecha y enseguida «Mi adorada Annabelle»; luego, antes de continuar, cogió un sobre y escribió la dirección sin indicar el remitente.


  
    Tus dos cartas [escribió] son en estos momentos mi única fuente de felicidad, y también me causan un grandísimo dolor. En una ocasión me dijiste que no estabas enamorada de él, y me pregunto si lo has olvidado o si quizá —no teniendo ahí a nadie que te ayude— has sucumbido ante lo que consideras la fatalidad. Cariño, lo que estás experimentando en Hartford no es vida. ¡Ni muchísimo menos! No estás enamorada de él y ni siquiera tiene dinero. No es que yo le reproche a ningún hombre no tener dinero si no está interesado en ello y ganarlo se encuentra fuera de sus posibilidades. Es el trabajo servil y la fealdad que todo ello implica lo que me irrita; añadiendo el dato importantísimo de que no existe el amor que podría hacerlo soportable. ¿No eres capaz de ser objetiva por un momento y ver las cosas tal como las veo yo o las vería cualquier otra persona situada en el exterior?


    ¿Podría ser que te diera miedo verme? [David tachó aquello. Pasaría la carta a limpio. Era normal que tuviera que hacerlo.] Quiero verte, cariño, y creo que tengo una idea mejor que ir yo a Hartford. Todavía falta mucho, así que tendrás tiempo de sobra para pensártelo. Me gustaría que nos viésemos en Nueva York. Cualquier día entre el 21 y el 24 de diciembre (sé que tendrás que estar de vuelta para Navidad). Dímelo cuanto antes, para que pueda pensar en ese día. Dile a Gerald que tienes que comprar algo y menciona una cosa muy concreta. Si puedes ir a Nueva York, tendré habitación reservada en el hotel Alonquin, de manera que será allí donde nos reunamos el día que puedas ir. O si lo prefieres, tomaré el mismo tren que tú si me dices cuál es. No olvides que puedes escribirme siempre que quieras a:


    
      137 1/2 Ash Lane


      Froudsburg, N.Y.

    


    Si dispones de media hora, de acuerdo; si son tres horas, maravilloso. Tomaremos el té, almorzaremos, cenaremos, lo que tú quieras. O podemos sentarnos a hablar en el vestíbulo del hotel sin necesidad de tomar nada. Estaré alegre, o contaré chistes, o muy serio, o cualquier otra cosa que prefieras.

  


  Al llegar aquí David se acordó de la mañanita rosa de Mrs. Beecham. Era curioso, pero no se lo podía contar a Annabelle. No quería hablarle todavía de la casa donde pasaba los fines de semana, ni de los discos y libros que estaba reuniendo, pensando siempre en ella. Y, maldita sea, tampoco era capaz de pedirle que pasara un fin de semana con él en su casa, porque Annabelle no haría nunca una cosa así. ¡Un cerdo había conseguido comprar su lealtad! Y ni siquiera comprado, se había limitado a extender la mano y cogerla. Por un instante David soñó con proponerle que viniera a su casa, con hablarle de ella en la carta; soñó que aceptaba y pasaba un fin de semana tal como él se los imaginaba siempre: Annabelle allí en carne y hueso, comiendo y bebiendo de verdad con él. Pero resultaba impensable y renunció a ello. Firmó la carta diciéndole lo mucho que la quería y luego añadió una postdata:


  Está muy bien que digas que tengo mi trabajo. Pero sin ti me siento incompleto.
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  Pasaron casi dos semanas, y la carta de Annabelle seguía sin llegar. David intentaba disculparla, pero lo cierto era que podía escribirle muy fácilmente, aunque no fuera más que una tarjeta postal echada al correo mientras iba de compras. Simplemente Annabelle no se daba cuenta de lo que significaba para él no tener la menor noticia suya, pensó David, aunque sólo fuera para decirle que estaba considerando su propuesta de que se vieran en Nueva York. David imaginaba que se lo estaba pensando realmente, y que no escribiría hasta haberlo decidido.


  Iban pasando los días, monótonos y llenos de ocupaciones al mismo tiempo. Las horas de trabajo de David resultaban con frecuencia muy agitadas. Como ingeniero jefe, tenía que saber lo que estaba pasando en toda la fábrica y supervisar la producción en diez o doce departamentos completamente diferentes. El ingeniero electrónico era incapaz de tomar la menor decisión por su cuenta y llamaba a David por lo menos cuatro veces al día. ¿Era justo pagar 375 dólares por un tubo? ¿Le parecía que aquella placa estaba ya gastada o todavía no? El chico nuevo había hecho algo con un rodillo y ahora suministraba bobinas de siete kilos en lugar de las de seis previstas. La fábrica hacía material plástico que se usaba para asientos de automóviles, para tapizar sofás y sillas baratas, mantas para bebés, forros de maletas, y para cualquier otra cosa que hombres como Dexter Lewissohn lograban imaginar. Una veintena de máquinas que hacían pensar en prensas para imprimir periódicos desenrollaban bobinas de plástico blanco de relleno, introduciéndolo entre finas láminas de material plástico rosa, o azul, o verde, o de cualquier otro color, y que a intervalos regulares quedaba estampado con dibujos de rombos, cuadrados, lunares o cualquier otra cosa por el estilo. El resultado era horrible. Aquellos rollos de material plástico se distribuían por todo el país e incluso se exportaban. Se podían verter bebidas sobre los géneros que fabricaba Cheswick y los bebés podían devolver encima; enseguida quedaban como nuevos con un poco de agua y jabón. El único aspecto estético de la producción eran quizá los níveos rollos de plástico de relleno, de metro y medio de largo por un metro de diámetro y que apenas pesaban nada. Al menos aquellos rollos parecían estar limpios. Pero antes de que el material tuviera color blanco y adquiriese el formato de bobina, era preciso elaborarlo y lavarlo y someterlo a diferentes tinturas (cuyas fórmulas Lewissohn ocultaba a sus competidores de manera innecesaria y bastante romántica), y, desde los compartimentos donde se procedía a cardarlo, el material, con aspecto de lana blanca, salía flotando por los aires, se metía en la nariz, y se quedaba pegado en la ropa y en el pelo. En el «departamento experimental» del segundo piso, Wes Carmichael y media docena de jóvenes químicos trabajaban, jugaban y «experimentaban», consiguiendo salarios nada despreciables por muy poco trabajo efectivo. Jugaban a hacer recubrimientos plásticos para cables, del tipo que se utiliza para forrar la rejilla de un escurreplatos, producían líquidos capaces de limpiar la grasa de los fogones, emolientes que servían para suavizar la piel, veneno para ratas y líquidos para dar brillo a los metales. Se superaban unos a otros inventando tiras cómicas y eslóganes nocivos para la moral y el rendimiento de la fábrica. En el segundo piso el servicio para los hombres tenía un cartel que decía TOROS y el de las mujeres TERNERAS. El día en que David aceptó el empleo, Mr. Lewissohn le había dicho, con unas alegres palmadas en la espalda: «Todos nuestros productos se transforman en dólares y centavos en cuestión de días.» Esto no era del todo verdad en el caso de los productos del «departamento experimental», la única extravagancia de Mr. Lewissohn, sin otra justificación que la vanidad. Incluso el mismo David podía haber sido en un principio otra extravagancia. A Mr. Lewissohn le halagaba decir: «Tengo un verdadero químico trabajando para mí. Un chico joven que ha conseguido tres becas para realizar sus estudios superiores.»


  A David no le gustaba su trabajo e, irónicamente, lo había aceptado tan sólo por causa de Annabelle, y luego la había perdido por quedarse allí durante aquel mes crucial para enterarse de sus obligaciones. David hubiese preferido dedicarse a trabajos de investigación, pero había pensado que si quería casarse pronto, haría bien en tener algún dinero ahorrado y en contar con un buen sueldo para formar un futuro inmediato. El trabajo de investigación que había estado haciendo en Oakley el año anterior no le permitía ganar lo suficiente para ahorrar todo lo que quería. David había empezado de forma muy prometedora como químico, y al darse cuenta de su eficiencia, Mr. Lewissohn había tenido la idea de encargarle de todo el piso bajo, prescindiendo así de dos o tres capataces que no eran particularmente eficaces. Esto había sucedido precisamente en el momento en que David se disponía a volver a La Jolla para pedirle a Annabelle que se casara con él. Le había estado escribiendo diariamente, y escribió una vez más para decirle que se retrasaría un mes. No le dijo «espérame», ni tampoco le había dicho en sus cartas que quería casarse con ella, porque prefería decírselo personalmente. Después de todo, sólo dos meses antes ella le había dicho: «También yo te quiero, David.» El hecho de que en aquel momento le hubiese llamado David en lugar de Dave hacía de alguna forma que todo resultara más serio y más definitivo. Cuando su tía Edie le escribió diciéndole que Annabelle se había casado con otro no lo creyó. David no había oído hablar nunca de Gerald Delaney. Era de Tucson, le dijo tía Edie en su carta. Hacía menos de un mes que Annabelle lo conocía cuando se casó con él, le explicó tía Edie, y quizá había sido demasiado repentino, pero ella lo achacaba a la «temporada tan mala» que Annabelle había pasado en su casa. David estaba al corriente: una madre enferma que se quejaba continuamente, un padre con muy mal carácter y dos hermanos que no servían para nada y que le exigían estar totalmente a su servicio como si Annabelle fuese la Cenicienta de aquella familia. ¡Pero casarse con alguien cuando aún no hacía un mes que se habían conocido! «Bueno, es siempre el forastero que sale de no se sabe dónde quien acaba ganando en cuestiones de amor», le había escrito su prima Louise. Louise tenía dieciséis años y aspiraba a convertirse en escritora. Y no hubiese servido de nada hacer un viaje relámpago en aquel momento a La Jolla, porque Louise le dijo que Annabelle y su marido recién estrenado se habían ido a pasar un mes de luna de miel a Canadá, aunque no sabía dónde con exactitud. «Pero su madre ha dicho que Annabelle volverá a La Jolla para recoger sus cosas después de la luna de miel. Te tendré al corriente, Dave. Pero no estés demasiado triste, porque, si he de serte sincera, en mi opinión esa chica no es suficientemente buena para ti. El agua busca su propio nivel, dice mamá.»


  David había conseguido estar de vuelta en La Jolla cuando terminaba el mes. Voló atravesando el continente de lado a lado para pasar allí un fin de semana, y pudo ver a Annabelle en su casa. Había vuelto para recoger unas cuantas cosas, porque iba a vivir en el Este, dijo. Gerald era un ingeniero eléctrico, pomposo título que, en opinión de David, significaba que podía arreglar un tostador o ponerle placas nuevas a una plancha eléctrica. Eso, efectivamente, era lo que Gerald iba a hacer en el Este: instalar un tallercito en algún sitio para hacer reparaciones. La consternación de David no había tenido límites.


  —¿No sabías —le había preguntado ingenuamente— que quería casarme contigo, Annabelle?


  Ella había mirado dentro de sí misma, desconcertada, como una niñita responsable sorprendida en una infracción de poca monta.


  —Bueno, Dave… No estaba segura. ¿Por qué tendría que estarlo?


  Annabelle era más alta de lo corriente y de huesos más bien grandes, aunque tenía un donaire extraordinario y le gustaba mucho bailar. A pesar de haber cumplido ya los veintidós, sus mejillas conservaban aún la redondez de la adolescencia. Sus labios eran juveniles, un poco demasiado finos, pero de contornos suaves y tan sinceros como sus ojos de color gris azulado. Y era una chica muy seria, que raras veces hacía chistes, porque le faltaba la capacidad de distanciamiento necesario para bromear.


  —Lo siento, Dave.


  —Pero ¡todavía no es demasiado tarde, Annabelle! Estás… No estás enamorada de él, ¿verdad?


  —No lo sé. Se porta muy bien conmigo.


  —Pero tú no estás enamorada de él, ¿verdad? —le había preguntado David lleno de desesperación.


  —Me parece que no lo estoy… todavía.


  Y luego habían discutido y finalmente levantaron demasiado la voz, hasta que uno de los hermanos, despertándose de la siesta, se había quejado a gritos desde el piso de arriba. David la había cogido entre sus brazos —ésa había sido la última vez— y le había pedido que anulara el matrimonio con Gerald. Le había dicho que la vida no merecía la pena si ella no estaba con él, y David no había pronunciado nunca unas palabras más sinceras. Pero por alguna razón David perdió el equilibrio y los dos cayeron sobre un baúl; y uno de los recuerdos más tiernos que David tenía de Annabelle era su risa de aquel momento, cómo se había reído mientras él la ayudaba a levantarse. Luego le había dicho que tenía que marcharse, porque Gerald iba a llegar en cualquier momento.


  —No le tengo miedo —había respondido David. Y en aquel instante vio un coche que se paraba delante de la casa, y a uno de los hermanos de Annabelle y a otro individuo más bajo que se apeaban de él—. Pero tampoco me apetece de manera especial conocerle —añadió con voz muy tranquila—. Te quiero, Annabelle. Te querré toda la vida.


  Y con aquellas palabras, que eran importantísimas o carecían totalmente de valor, según cómo se las considere, había salido de su casa, sin besarla siquiera, cosa que sin duda alguna podía haber hecho. Todavía recordaba la expresión del rostro de Annabelle, sorprendida, desconcertada, y a veces se preguntaba si, en el caso de que él se hubiera quedado un minuto más, no habría terminado por decir: «De acuerdo, Dave. Me divorciaré de Gerald.»


  Una vez en la acera, David no se apartó lo suficiente para que pasase Gerald, y el hombro del otro rozó el suyo… o más bien rozó la parte superior de su brazo. David había lanzado una ojeada a su rostro, y lo que se le quedó en la memoria fue un labio inferior grande y ancho, que hacía pensar en pereza más que en sensualidad; los ojos pequeños y oscuros, simiescos; la mandíbula suave y redonda, carente de barba al parecer. En los meses posteriores, la anchura del labio inferior había alcanzado proporciones grotescas en el recuerdo de David, como si formara parte del trasero de un mono. ¿Por qué demonios ha tenido que pasar una cosa así?, pensó David. Y se sintió tan abrumado que aquella noche no fue capaz de volver a casa de su tía hasta la hora de irse a la cama.


  Cuando al día siguiente telefoneó a Annabelle, su madre le dijo que Gerald y ella se habían marchado. David tomó un avión aquella misma tarde para volver al Este. Su familia —compuesta por su tía, su tío y su prima— ya sabía para entonces que estaba enamorado de Annabelle. David sentía que lo supieran; podría haberle complacido si Annabelle fuese a compartir su vida con él, pero tal como estaban las cosas, el hecho de que se hubieran enterado no le proporcionaba el menor consuelo. Y su tío Bert, con la timidez que le caracterizaba pero con tono práctico, había dicho, sin mirarle mientras hablaba, que, en su opinión, se trataba de otro caso de «equivocarse en la elección de la chica, como le había pasado con Joan Wagoner». David no había contestado, pero le enfureció que Bert pusiese a Annabelle a la misma altura que a Joan Wagoner, una chica que incluso le costaba trabajo recordar, ¡una chica que había conocido cuando tenía diecisiete o dieciocho años! También Joan se había casado con otro imbécil. Ésa era la única semejanza. Cuando su tía y su tío y su prima fueron a despedirle al aeropuerto, le habían contemplado con una expresión triste y desconcertada, como si acabaran de enterarse de que tenía una terrible enfermedad y no estaba en su mano hacer nada para curarle.


  Por aquel entonces hacía cinco meses que conocía a Annabelle, pero ¿qué importancia tiene el tiempo en cuestiones de amor? Un segundo, un año, un mes… eran magnitudes que no se podían aplicar en este caso. Cuando Annabelle le sonrió y le dijo «Hola» aquel día de primavera en el recinto del bazar organizado por la iglesia, David podría perfectamente haberle contestado: «Quiero pasar contigo el resto de mi vida. Me llamo David, ¿y tú?» Él estaba ayudando a su tía a construir una caseta y recordaba cómo se había incorporado, después de dejar la sierra, para acercarse al sitio de donde procedían las notas del piano, oculto tras una gran lámina de cartón. El cartón se apoyaba en el piano. Annabelle quedaba medio en sombra, pero la luz del sol iluminaba las teclas y sus maravillosas manos. Las mangas cortas de su vestido estaban adornadas con cinta de terciopelo negro. El cabello, de color castaño claro, lo llevaba con raya en el centro y caía suavemente hacia atrás, como una nube que le rodeara la cabeza. David permaneció inmóvil durante quizá cinco segundos —nunca sabría cuánto exactamente— y luego ella le vio; miró una vez, después volvió a mirar, dejó de tocar y dijo «Hola» con una sonrisa, como si le conociera de antes. Aquel día David la acompañó hasta su casa (dieciocho manzanas de arrobamiento), la invitó a tomar una limonada o una Coca-Cola y ella no aceptó, pero se comprometió a salir a pasear con él al día siguiente después de cenar. No podía cenar con él, le explicó, porque cocinaba para su familia. Annabelle tenía dos hermanos. Su madre conocía a la tía de David, le dijo ella, y él se preguntó cómo no se habían conocido antes, porque aunque él hubiese pasado mucho tiempo fuera estudiando, volvía a casa durante las vacaciones. «Mala suerte, supongo» dijo Annabelle arrastrando las palabras y acompañándolas con una tímida sonrisa que le hacía parecer más joven de lo que realmente era. También le dijo que la pieza que había estado tocando era un estudio de Chopin. Al regresar a su casa, David trató de recordar la melodía sin conseguirlo, pero sentía cómo el espíritu de aquella música le dominaba por completo.


  La tercera vez que salió con ella, cuando paseaban bajo unos árboles no lejos de la casa de Annabelle, David le cogió la mano, y sus brazos se rozaron mientras caminaban lentamente tocándose y separándose hasta que ya no era posible soportarlo más, y los dos se detuvieron y se quedaron mirando el uno al otro.


  A la tía de David le había gustado Annabelle cuando él la llevó a casa, pero su actitud, en opinión de David, fue de una incomprensible indiferencia. No le dijo a su tía de sopetón que se había enamorado de Annabelle Stanton, quizá porque deseaba mantenerlo en secreto durante algún tiempo. Pero Annabelle… No se encuentra una chica así todos los días, ni todos los años, ni siquiera una vez en la vida. David se daba cuenta, cuando paseaba con ella, de que algunas personas sí se percataban de ello. Todos los que la conocían la querían, y se compadecían de ella porque en su casa no la apreciaban lo suficiente. Sus hermanos llevaban siempre la voz cantante. Annabelle limpiaba la casa, hacía la comida, les lavaba y planchaba las camisas, y si tocaba el piano, eso estaba muy bien, ellos no tenían inconveniente en que lo hiciera, siempre que no la distrajera de sus deberes. Después de estudiar dos años en la universidad, Annabelle había tenido que dejarlo por falta de dinero, y después había ganado una beca para estudiar piano, y también eso había tenido que dejarlo porque su padre sufrió un ataque al corazón y su madre necesitaba ayuda. David se había sentido tan lleno de certeza, tan altivo, tan furioso a causa de la desdichada vida que llevaba, que apenas habló acerca de ello con la misma Annabelle, excepto para (con otras palabras más violentas, que no llegó a pronunciar, atenazándole la garganta) decir una o dos veces: «Te voy a sacar de todo esto y pronto, muy pronto.» Por entonces David tenía veintiséis años. Había estado trabajando en un laboratorio dedicado a la investigación en Oakley por muy poco dinero, y tenía intención de volver allí, pero Annabelle había hecho que cambiara de planes. Decidió buscar trabajo en una empresa comercial, y escribió en respuesta al anuncio de Cheswick Fabrics de Froudsburg, en el estado de Nueva York. No fijó la fecha de su regreso a La Jolla, pero dijo que volvería a pasar un fin de semana al cabo de dos o tres meses, quizá menos. Annabelle y David se conocían desde hacía seis semanas cuando él se marchó al Este; quizá no era mucho tiempo para conocer a alguien antes de casarse con esa persona, pero para entonces David sabía ya que Annabelle se convertiría en su esposa. Era algo inevitable y justo, y a él le parecía que también Annabelle se daba cuenta de ello.


  Quizá trató de insinuar algo de esto a sus tíos, David no lograba recordarlo con exactitud, pero de todas formas tuvo la sensación de que los dos despreciaban a la familia Stanton. Quizá fuese cierto, pensaba David, que los Stanton tuvieran menos dinero que los Kelsey, pero ¿había que juzgar el valor de una familia por su dinero? Si sus hermanos bebían y se quedaban en casa holgazaneando, ¿acaso tenía Annabelle la culpa de ello? El padre de David —hermano de Bert— había dejado suficiente dinero para criarlo y también para darle una carrera, y de hecho ningún miembro de la familia Kesley había tenido nunca que preocuparse por el dinero, pero no todo el mundo disfrutaba de ese privilegio. Bert tenía un buen empleo en una compañía de seguros, y llevaba treinta años trabajando allí. De vez en cuando, Bert hacía un comentario sobre la imprudencia de su hermano Arthur en los negocios con un melancólico movimiento de cabeza, pero el padre de David no había muerto pobre, y también su madre había aportado algún dinero familiar al matrimonio. Cuando David tenía diez años su padre murió de una pulmonía, y cuatro años más tarde su madre había perdido la vida en un accidente automovilístico. Sus tíos le criaron como si fuera hijo suyo y estaban orgullosos de su expediente académico. Bert se había mostrado apocado a la hora de aceptar el papel de padre con todas sus consecuencias, pero a David no le importó. Bert era un tutor bondadoso. Su mujer era menos inteligente y más superficial, aferrándose a la juventud con bastante éxito a sus cuarenta y dos años. Sólo sus cartas resultaban viejas, llenas de esnobismos pasados de moda, de consejos prácticos y de preguntas sobre su situación financiera.


  David se preguntaba qué habría pensado su madre de Annabelle; si su carácter voluntarioso la habría empujado a decir: «Sigue adelante y cásate con ella», o si las consideraciones sociales y económicas le habrían hecho tomar partido contra el matrimonio. A David, su madre le daba un poco de miedo: en los recuerdos que tenía de ella, él nunca pasaba de los catorce años, era más bajo, más tímido, y por el inconveniente de tener que asistir al colegio, infinitamente menos libre que ella. Su madre era capaz de fletar un avión para ir a Minnesota o a Florida, o de poner conferencias a sitios muy lejanos para solucionar algún negocio de su padre. Y desde la habitación donde hablaban, David oía la risa de su padre, satisfecha y llena de amor, mientras ella le contaba lo que había hecho. Sólo de tarde en tarde, nunca más de una vez al mes, su madre se sentaba en la cama de David y le daba un beso de buenas noches. David ni siquiera se imaginaba lo que su madre habría pensado si hubiera sabido que su hijo se convertiría en científico. «Dedicarse a la ciencia», lo hubiera llamado, y aunque al principio podría haber despertado su interés, probablemente no habría tardado en decidir que se trataba de una ocupación demasiado tranquila para un hombre. David prefería pensar, sin embargo, que a su madre le hubiese parecido bien Annabelle Stanton.


  En el primer momento de dulce entusiasmo amoroso, David dejó de fumar y de beber, aunque nunca había hecho ninguna de las dos cosas en exceso. Simplemente, ya no necesitaba más aquellos pálidos placeres. En una ocasión, estando en Cheswick, se había puesto a fumar mientras tomaba el café de media mañana, y por alguna razón le pareció un acto sacrílego, un rompimiento de promesa, y apagó el cigarrillo. Ahora había perdido el gusto por el tabaco, y las bebidas alcohólicas le interesaban muy poco, excepto en los fines de semana cuando se imaginaba que, si Annabelle estuviese con él, se habrían tomado un cóctel o dos antes de cenar. El vino con las comidas era una cuestión de buen gusto. Una vez había escrito a Annabelle preguntándole: «¿Te gusta el licor de menta? ¿El coñac? ¿El chartreuse?» Pero ella se olvidó de contestar. Aunque también era cierto que le hizo la pregunta después de su matrimonio con Gerald. Annabelle, suponía David, tenía ahora muy poco tiempo para placeres y, desde luego, Gerald carecía de dinero para comprar coñac.
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  Las hojas cayeron de los árboles, marrones y amarillas, y otras se pusieron rojas y se aferraron a las ramas varias semanas más. Ya estaban a primero de noviembre, y Annabelle no había contestado aún a su carta. ¿Debía escribirle de nuevo, o habría tenido problemas con su anterior misiva y ahora Gerald se abalanzaba sobre todo el correo que llegaba?


  David pensó en telefonearla, pero no quería sorprenderla y provocar una respuesta negativa que luego, más tarde, Annabelle no estuviese ya dispuesta a cambiar. Básicamente seguía siendo la misma razón por la que nunca había intentado telefonearla. No hubiera podido soportar que le dijera: «Siempre me alegra saber de ti, Dave, pero de verdad no debes volver a telefonearme. Prométeme que no lo harás.» Y, por supuesto, él se lo prometería si ella se lo pidiera. De esta manera, si no la llamaba, el teléfono seguía siendo una posibilidad abierta, un último recurso.


  En casa de Mrs. McCartney, aquella muchacha, Effie, se le quedaba mirando y le sonreía con frecuencia, y siempre decía alguna frase completa, como «¡Hola! ¡Tan puntual como un reloj!», si se encontraban al volver a la pensión a las cinco y media. Ahora se sentaba en la misma mesa que él, una mesa para cuatro, durante el desayuno y la cena, e invariablemente trataba de iniciar una conversación antes de que David pusiera el libro delante durante el desayuno (no leía durante la cena, porque le parecía más descortés leer durante la cena que durante el desayuno); por la noche los esfuerzos de Effie provocaban sonrisas de complicidad en los rostros de Mr. Harris y de Mr. Muldaven, con quienes compartían la mesa. Su parloteo no era peor que los comentarios en forma de gruñidos que Mr. Harris y Mr. Muldaven hacían sobre el béisbol o sobre la comida. Había al menos un calor humano en el buen humor de Effie que a David le daba la impresión de ser genuino. Lo que irritaba y molestaba a David era la expresión socarrona que veía en el rostro de los dos ancianos, su estúpido regocijo ante lo que consideraban una típica aventura de chico-conoce-a-chica. Se imaginaba que también Mrs. McCartney tenía sus libidinosos ojos clavados en ellos.


  Wes Carmichael, que visitaba a David por lo menos dos veces a la semana a última hora de la tarde, le interrogó acerca de la muchacha. No se olvidaba de que la había visto con David la noche que le estuvo esperando en los escalones de la entrada, porque era la primera vez que había visto a su amigo con una chica.


  —No se nada de ella —le dijo David.


  —¿No te ha dicho dónde trabaja?


  —Sí, pero lo he olvidado.


  Wes acogió esta respuesta con una risa burlona y David le miró fijamente.


  —Pues ella está muy bien informada acerca de ti. Conoce hasta los detalles más pequeños —dijo Wes, sonriendo.


  David contempló cómo Wes daba vueltas entre las palmas de las manos a su lata de cerveza de color de cobre. Un escalofrío de miedo le recorrió la espina dorsal. ¿Le habría seguido Effie hasta la casa? Pero recordó que no tenía coche.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó a Wes.


  —Quiero decir que me hace todo tipo de preguntas sobre ti, y ¡puedes estar seguro de que no olvida las cosas que le digo!


  —¿Has hablado con ella?


  —Hemos tomado una taza de café juntos, eso es todo —dijo Wes con tono tranquilo, conciliador; luego bebió un poco de cerveza y se puso a mirar la alfombra amarilla—. Dos, para ser exactos. Una vez me tropecé con ella cerca del bar de Andy. Y otra dentro del bar.


  David no se creyó en absoluto que aquello fuera todo. Saltaba a la vista que Wes se sentía culpable.


  —Era muy curioso, yo trataba de preguntarle cosas personales, y ella cambiaba enseguida de tema para hablar de ti. Le dije que tú y yo trabajábamos en el mismo sitio, ¿comprendes?, y, vaya, preguntas y más preguntas. No hay duda de que has hecho una conquista.


  —No me hagas reír. —David cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla sobre sus manos entrelazadas.


  —Te aseguro que no bromeo. Le entristece mucho que tengas que marcharte todos los fines de semana. Así me lo dijo. Yo, desde luego, no conseguiría nada de ella, aunque quisiera.


  —¿Quieres? —preguntó David, abriendo los ojos.


  Wes le miró con la cabeza inclinada hacia un lado.


  —No, amigo mío, de verdad que no. Pero existe una cosa llamada disfrutar de la compañía femenina, no sé si estás al tanto, una cerveza a la caída de la tarde, un rato de palique, reírse un poco… para luego regresar a casa, de vuelta al infierno. Imagino que todo eso es latín para ti.


  David guardó silencio.


  —Mientras hablaba con ella, se me ocurrió una cosa divertida. Y si el bueno de Dave, pensé… —Wes se interrumpió, los ojos clavados en el rostro de David.


  —Sigue —dijo David con tono indiferente.


  —No debería decirlo, por consideración a tu madre. —Al ver que David seguía callado, Wes continuó hablando a toda prisa—: Se me ocurrió que sería divertido que tuvieras una chica y la fueras a ver los fines de semana, y todos nosotros creyéramos que te importan un comino… o que no puedes siquiera mirar a una chica por causa de aquella otra de que me hablaste… —Wes logró sonreír, aunque parecía estar un poco avergonzado—. Es un chiste muy malo.


  Al oír la palabra «chiste», David, obedientemente, se echó a reír.


  —Sí, sería divertido.


  Wes tiró la lata vacía en la papelera de David, y sacó otra de la bolsa de papel. Se la ofreció cortésmente a David, que hizo un gesto negativo con la cabeza. David ya se había bebido una. Wes bebía cerveza más o menos a escondidas en la fábrica, pero no engordaba por ello. Medía un metro setenta y cinco, pero era tan esbelto y de huesos tan delicados que parecía más alto. Tenía un pelo castaño muy bonito con tendencia a caerle sobre la frente. La mayor parte del tiempo daba la impresión de ser un alegre e inteligente muchacho de diecisiete años, un muchacho que siempre había tenido que llevar gafas.


  —Hablando de marcharse —dijo Wes—, me gustaría mucho tener un sitio donde pasar los fines de semana. —Alzó la lata de cerveza y se quedó mirando la lámpara que colgaba del techo: metal distendido y torturado, dos bombillas y dos casquillos vacíos—. Hay veces en que siento envidia de esta simple habitación tuya, aunque tengas que compartir el retrete. Por lo menos este cuarto es tuyo. Nadie va a entrar sin llamar, exigiendo compartirlo contigo… ¡como no sea Effie! —Wes terminó con una carcajada que transformó su rostro.


  —Con Mrs. McCartney patrullando no hay peligro de que lo haga.


  —Ah, ah; todas las patronas patrullan, y no por ello dejan de pasar cosas. —Con un incongruente gesto de erudito, Wes se encajó las gafas con el dedo índice.


  Tres días después Wes alquiló, en el piso bajo, la pequeña habitación que acababa de dejar libre una mujer delgada de unos cincuenta años que la había ocupado por poco tiempo y cuyo nombre David nunca se había logrado aprender. David se enteró de ello a través de Effie Brennan. Se la encontró una noche en la acera delante de la casa cuando salía a dar un paseo.


  —¡Buenas noches, Mr. Kelsey! —dijo ella con voz cantarina—. ¿Sabía usted que su amigo Mr. Carmichael se viene a vivir con nosotros?


  Lo primero que se le ocurrió a David fue que Wes y Laura habían decidido separarse realmente. Luego recordó las palabras de su amigo unos días antes.


  —¿De verdad? ¿Cuándo?


  —Él dice que mañana por la noche, si Mrs. Mac no tiene inconveniente. Acabo de hablar con Mr. Carmichael. Estaba… Me tropecé con él en Main Street, y me ha preguntado si había una habitación libre en la pensión. Telefoneará a Mrs. Mac a primera hora de la mañana.


  —Ya entiendo. —A David le llegaba el olor del perfume de Effie, una aroma agradable, más interesante del que hubiese imaginado que le gustaría usar.


  Effie no hizo ademán de marcharse, mirándole con expresión sonriente.


  —Su amigo dice que no traerá muchas cosas. Que será sólo un anexo de su casa. Algo así como una guarida. A veces dice cosas extrañas.


  David asintió con la cabeza, sonriendo levemente.


  —Será agradable tenerlo con nosotros. —Hizo un saludo con la mano mientras se alejaba.


  No se había propuesto ir a ningún sitio determinado al salir de casa pero ahora se dirigió hacia Main Street. No es asunto tuyo, se dijo a sí mismo, antes de que sus confusas ideas tomaran una forma más definida. Y además quizás estaba imaginando cosas. Pero sabía que no era así. David había visto cómo Wes miraba a las mujeres por la calle y en Michael’s Tavern, donde los dos iban a veces a tomar una cerveza; incluso en la fábrica. Wes presumía de su éxito con las mujeres, con cualquier clase de mujer, decía. «Actúa con calma, como si nada te preocupara, pero abórdalas de manera directa», habían sido sus palabras. «Es una equivocación creer que a las mujeres les gustan los métodos sutiles. ¡Sorpréndelas con una proposición desvergonzada!» Aquella noche David se había echado a reír, divertido. Ahora se daba cuenta de que lo que le preocupaba, lo que le deprimía, era que Wes no era mejor de lo que parecía, que se divertiría con otras mujeres y engañaría a su mujer igual que toda la gente ramplona que formaba la gran mayoría de la raza humana. David recordaba que su respeto por Wes había aumentado cuando su amigo le mostró un trabajo sobre gases inertes que había escrito nada más salir de la universidad. Wes estaba aún en condiciones de destacar en el campo de la química si no desperdiciaba los próximos años en Cheswick. Pero surgiría aquel borrón, quizá con Effie Brennan, quizá con alguna otra mujer o mujeres. A David le parecía inevitable que Wes terminara perdiendo la propia estimación, y que eso tuviera un efecto negativo sobre su trabajo, aunque sólo fuera porque el sentimiento de culpabilidad obstacularizara su imaginación. ¿Tenía realmente sentido lo que estaba pasando? ¿Es que había algo que tuviera sentido?


  No es asunto tuyo, dijo de nuevo una voz en su interior, y David se detuvo a pocos metros de las luces rosadoamarillentas de Michael’s Tavern. Luego dio la vuelta y se encaminó hacia la pensión. Leería un libro de geología, pensó, y se olvidaría de todos ellos.


  Wes llegó la tarde siguiente a las seis a casa de Mrs. McCartney con una maleta, dos paquetes de libros atados con cuerdas y una máquina de escribir. Explicó a David que le había dejado el coche a Laura, contando con que podría ir y volver del trabajo con David en su automóvil, y David dijo que no había inconveniente. Para evitar molestias a Mr. Harris y a Mr. Muldaven a la hora de la cena, David le preguntó a Mrs. McCartney si tendría inconveniente en pedirles que se trasladaran a otra mesa, porque sabía que Mr. Carmichael preferiría comer con él. Mrs. McCartney dijo que lo haría con mucho gusto. Estaba ya dispuesta a que le gustara Mr. Carmichael, simplemente por tratarse de un amigo de David Kelsey, su mejor huésped.


  Effie Brennan estaba un poco nerviosa al sentarse a la mesa aquella noche, escoltada por David y Wes, pero parecía contenta. Llevaba una blusa a rayas azules y negras de una tela parecida al raso que, según David recordaba haberle oído decir, era la mejor que tenía. También se había puesto los pendientes de coral.


  —Pues esto no está nada mal —dijo Wes alegremente mientras se echaba kétchup sobre su porción de fiambre de ternera.


  —No creo que engorde usted aquí —dijo Effie—. Excepto quizá con los desayunos. Dan montones de gachas de avena. Y también beicon los domingos por la mañana, pero las raciones son mucho más escasas.


  David, a pesar de intentarlo, no encontraba nada que decir. Se daba cuenta de que tampoco sentía curiosidad por lo que hubiera pasado entre Wes y Laura, ni por averiguar si tenían intención de divorciarse o si Laura sabía dónde estaba Wes. Ni le interesaba en absoluto lo que sucediera con Effie Brennan, aunque la noche anterior había sentido agitarse en su pecho un absurdo impulso caballeresco, un deseo de proteger su inocencia. Effie tenía aspecto virginal, pero ¿quién podía saberlo a ciencia cierta? David contempló un ennegrecido cuadro situado en la pared frente a él que representaba un paisaje boscoso del Norte, y luego el aparador del rincón con sus horribles jarras blancas de barro y unas cuantas bandejas, todo de la peor calidad imaginable. El papel de las paredes era azul claro, pero no de un color uniforme. Los trozos más oscuros mostraban los contornos de cuadros y muebles que habían impedido el paso de la luz durante años.


  —¿Qué dices a eso, David? —preguntó Wes con tono jocoso—. ¿Y de qué te ríes? ¿Qué tiene de gracioso que quiera dar una pequeña fiesta para estrenar mi nueva morada?


  —¡Nada! —dijo David, consciente de que no se había enterado de la conversación.


  Effie reía tapándose la boca con la servilleta.


  —¡No he conocido a nadie más despistado! —La muchacha volvió hacia David sus ojos de largas pestañas.


  David comió unos bocados de su tarta de bizcocho, que tenía encima una diminuta bola de helado de vainilla. Luego pasó la bola de helado al café y la dejó que flotara, y Effie fingió que aquello le parecía muy divertido e hizo lo mismo con la suya.


  —¿Tarda usted mucho los fines de semana en llegar al sitio donde vive su madre? —le preguntó Effie.


  —Alrededor de una hora —respondió David.


  —¿Le permiten dormir en el mismo edificio?


  David estaba seguro de que Mrs. Beecham le había dicho que sí, o quizá Wes, porque era eso lo que él les había dicho.


  —Sí. Son muy amables conmigo. Tengo una habitación y un cuarto de baño para mí solo. Y también me permiten que coma con mi madre, claro.


  —¿Cómo se llama el sitio?


  David cruzó las piernas cuidadosamente debajo de la mesa.


  —Verá…, debido a una petición de mi madre, ya hace años, prefiero no decirlo. No le gusta estar allí y… tiene unos cuantos amigos que van a verla, por supuesto, además de mí, pero me hizo prometer que no se lo contaría a nadie más.


  Effie se le quedó mirando.


  —Me da mucha pena —dijo con gran seriedad—, pero su madre tiene que estar muy contenta de tener un hijo tan bueno como usted.


  Wes empezó a tararear «Dios salve a la Reina» de forma irreverente. David sabía que se había tomado un par de whiskies, quizá más, antes de la cena. Ahora estaba completamente a punto para su velada con Effie.


  —Tengo que escribir una carta —le estaba diciendo Effie a Wes.


  —Escríbela ahora. Yo también voy a necesitar unos minutos. —Le hizo un guiño: no a escondidas, sino de la manera directa que según él siempre daba resultado—. Os veré a los dos a eso de las ocho, ¿no? —preguntó mientras se levantaba de la mesa—. Perdonadme —hizo una inclinación de cabeza—. Creo que los dos sabéis dónde vivo. —Wes abandonó el comedor saludando cortésmente a Mr. Harris, a Mrs. Starkie, la enfermera que trabajaba por libre, a Sarah, apoyada cansadamente en el quicio de la puerta esperando a que terminaran los huéspedes para recoger los platos, y finalmente a Mrs. McCartney, que entraba en aquel momento.


  Mrs. McCartney tenía que dar algún aviso; David imaginó que se trataba de la calefacción o del agua caliente. La patrona extendió los brazos como para silenciar el alboroto de una alegre francachela, y dijo:


  —Esta noche íbamos a tener puré de patatas, chicos, pero no sé muy bien cómo, ¡lo cierto es que se han quemado! —se echó a reír—. Se podría haber rescatado algo del centro, pero no hubiese sido suficiente para todos —añadió, bajando la cabeza en un gesto afirmativo al pronunciar la última palabra—. Así que espero que nos perdonéis a la cocinera y a mí y que no os muráis de hambre. Las patatas quemadas…, bueno, no hay quien se las coma. —Con un aletear de manos y la cabeza inclinada, Mrs. McCartney dio por terminada su intervención y siguió cruzando el comedor camino de la antecocina.


  —Mrs. McCartney —llamó Effie—. A mí me han dicho que si se añade un poco de mantequilla de cacahuetes a las patatas quemadas se les quita el mal sabor.


  Mr. Harris dejó escapar una risita apreciativa.


  —¡Vaya! Muchas gracias, Effie. Se lo diré a la cocinera —dijo Mrs. McCartney, procurando ocultar que la intervención de Effie había echado a perder su mutis.


  —Basta con tener siempre un poco de mantequilla de cacahuetes en el fogón —dijo Mr. Harris, riendo esta vez a carcajadas. David empujó la silla para atrás, dispuesto a levantarse.


  —¿Puedo hablar un momento con usted? —le preguntó Effie.


  —Sí, claro.


  —Es acerca de su amigo, Mr. Carmichael… Wes. ¿Está casado, no es cierto?


  —Sí —dijo David.


  —Bueno, es una cosa un poco embarazosa. Quiero decir que no me gusta salir con hombres casados. Creo que no está bien que vaya a su habitación en un hotel o en algún otro sitio parecido, y tome una copa con ellos. No es mi intención mostrarme descortés con él, pero yo no hago ese tipo de cosas —dijo con tono solemne y moviendo despacio la cabeza para reforzar sus palabras—. No es que quiera darle más importancia de la que tiene —añadió, riendo un poco—. He pensado que quizás usted podría hacérselo saber de alguna manera. Pero no le diga que se lo he dicho yo. ¿Le importa?


  —No —dijo David, en un tono distinto del que había usado hasta entonces con Effie. De repente su actitud hacia ella se hizo más amistosa y sintió que casi le gustaba.


  —He sacado la impresión de que usted no pensaba ir esta noche —dijo ella, nerviosa.


  —¿Ir adónde?


  —A su habitación. Nos ha invitado a los dos —sonrió con su amplia y persistente sonrisa—. ¿No le oyó usted? Dijo que iba a salir a buscar champán y hielo. Eso es lo que está haciendo ahora.


  David negó con la cabeza.


  —Siento no haber oído nada acerca del champán.


  Effie siguió sonriendo con aire divertido.


  —Pero usted va a ir, ¿no es cierto? —preguntó, esperanzada.


  David comprendió que no había escape posible; incluso aunque Wes hubiese preferido estar a solas con la chica, se enfadaría si no aceptaba su invitación.


  —Iré hoy, pero ninguna otra noche —dijo David.


  —¿De qué otras noches habla? —Effie se crispó instantáneamente y empezó a parpadear—. Oiga, Mrs. Kelsey, espero que no esté usted tratando de insultarme. No tengo ninguna necesidad de ir al cuarto de Mrs. Carmichael.


  David se mordió el interior del labio. No había querido resultar insultante, sólo sincero.


  —Después de todo, es amigo suyo, no mío —Effie se levantó y salió del comedor.


  David estaba leyendo en su habitación cuando Wes llamó a su puerta poco antes de las ocho.


  —Effie quiere saber si vas a venir —dijo Wes—. Vamos, muchacho, tienes todas las noches del año para leer.


  David dejó el libro sobre la cama con una sonrisa. Se pasó el peine un par de veces, mirándose en el espejo que había en el interior de la puerta del armario ropero.


  Ya de camino, Wes se detuvo ante la puerta de Effie y llamó.


  —¿Lista? David está aquí conmigo.


  —Ahora mismo salgo. Un segundo —dijo ella, y Wes sonrió a David con aire de controlar por completo la situación. Effie abrió la puerta un momento después. Llevaba un bolso muy pequeño, y David notó con más fuerza su agradable perfume, que no resultaba sin embargo demasiado intenso.


  Wes había llenado el lavabo de cubitos de hielo y sumergido a medias dos botellas de champán. Les dijo a sus huéspedes que se sentaran, hizo girar varias veces las botellas, sacó una para comprobar si se había enfriado y volvió a meterla entre el hielo. Effie se sentó decorosamente en un sillón y David en la cama de Wes. Este último sirvió el champán con gran destreza —había conseguido que le prestaran en la cocina unas copas para postre de cristal grueso— y brindaron por la habitación de Wes y por su estancia bajo el techo de Mrs. McCartney. Luego el anfitrión sirvió una segunda copa.


  Las mejillas de Effie empezaron a teñirse delicadamente de color rosa. Wes y ella hablaban de tonterías, y David terminó por no intervenir en la conversación ni escuchar siquiera. Wes había abierto ya la segunda botella y mencionaba la posibilidad de conseguir una tercera. La traerían de la tienda, dijo. Abrió la ventana para que saliera el humo. Wes se sentó en el suelo junto al sillón donde estaba la chica, y de cuando en cuando le daba palmaditas en la mano o en el brazo mientras hablaba. Al cabo de un rato Effie retiraba el brazo y miraba sonriente a David.


  —Me gustaría que me hablara de su trabajo.


  —Deje que se lo cuente él —replicó David.


  —Nada de trabajo. Esta noche no se habla de trabajo —dijo Wes.


  Los ojos de la muchacha se enturbiaron un poco.


  —No estaré aquí para entonces —le estaba diciendo a Wes—. He encontrado un apartamento, y voy a mudarme el primero de diciembre. No faltan más que diez días.


  Wes dejó escapar un gruñido.


  —Pero seguirás por aquí. Te podré ver de vez en cuando, ¿no es cierto?


  —Yo desde luego espero veros a los dos —dijo Effie.


  Apoyándose contra la pared, David la contempló distraídamente. Se dio cuenta por primera vez de que su pelo castaño tenía casi la misma tonalidad que el de Annabelle. Su expresión era ahora más natural, pero sus ojos iban del rostro de David a su mocasín marrón apoyado sobre la rodilla opuesta, de allí a Wes y luego al techo para después empezar de nuevo el recorrido. El brazo de Wes descansaba sobre el brazo del sillón, y la mano de la chica jugueteaba con el paquete de cigarrillos que tenía sobre el regazo. David se aburría, y hubiese preferido estar leyendo en su cuarto. La chica había hecho incluso un comentario sobre sus mocasines, diciendo que eran muy bonitos y preguntándole si usaba siempre pantalones deportivos. ¿Qué más daba? David había dicho que sí. Casi siempre llevaba pantalones vaqueros o de pana, camisas de colores, chaquetas deportivas y mocasines para ir al laboratorio, porque le había irritado una observación de Mr. Lewissohn pidiéndole que usara ropa de vestir, debido a que tendría que hablar a menudo con los «clientes», una palabra sagrada para Lewissohn. Debido a los muchos pulverizadores de ácidos que había en la fábrica, David llevaba casi todo el tiempo una larga bata blanca, y prácticamente nadie veía lo que llevaba debajo. Su mejor ropa estaba en la casa de Ballard. David suponía que la gente de la pensión le imaginaba incluso haciendo economías en el vestir para mantener a su madre.


  David se dio cuenta de que Wes había conseguido hacerle prometer a Effie que iría con él a dar un paseo en coche por el campo.


  —Conseguiré el coche, no lo dudes —le dijo Wes a David muy decidido, mirándole por encima del hombro.


  Era todo terriblemente sórdido, pensó David. Si quería una chica, ¿por qué no salía a la calle y se la pagaba con dinero? ¿Qué otra cosa le gustaba de Effie excepto su cuerpo? ¿Qué otra cosa tenía la muchacha que Wes pudiera usar? No tocaba el piano como Annabelle, ni tenía la dulzura de Annabelle…, tan sólo el seudorecato de la joven básicamente vulgar que lee las revistas para mujeres y las columnas sobre modales de los periódicos sensacionalistas, donde se explica a las chicas cómo comportarse cuando están con hombres. Todo ello servía para fijar la imaginación de las muchachas en el sexo, insistiendo en «hasta dónde» podía llegar una chica decente. Sacaban la conclusión de que todos los hombres eran unos libertinos. Pero, por otra parte, ¿es que para la mayor parte de las chicas existe algo más que sus elementales impulsos biológicos? El único objetivo de la mayoría de ellas era casarse antes de los veinticinco y empezar el ciclo de la reproducción. Annabelle, a los veintidós, tenía una idea muy brillante para escribir un libro sobre Schubert y Mozart, dos compositores con el mayor talento lírico de la historia de la música, según explicaba ella. David se preguntaba a menudo qué habría sido de aquella idea y de las notas que Annabelle le había enseñado. ¿Se habría ido su inspiración por el fregadero junto con el agua sucia de lavar la vajilla? ¿O seguía aún pensando en ello, todavía con intención de escribir el libro y madurándolo con el paso del tiempo?


  Los otros dos le interrumpieron, burlándose de él porque soñaba despierto. Effie se había puesto en pie, dispuesta a marcharse, oponiéndose a que Wes telefoneara para pedir otra botella de champán. Wes suplicó a David que se quedara un poco más, pero David, con una firmeza que solía faltarle con Wes, dijo que tenía que leer algunas cosas aquella noche. Eran las once. David y la chica agradecieron la hospitalidad a su anfitrión y al cerrar la puerta dejaron detrás el rostro sonriente de una persona a quien le asustaba quedarse solo.


  —He oído que si se bebe agua a la mañana siguiente, se tiene la impresión de estar otra vez tomando champán —estaba diciendo Effie entre risitas. Luego retuvo a David delante de su puerta, diciendo a gran velocidad que el sábado estrenaban una película muy interesante en el Odeón.


  —Mucho me temo que no estaré aquí ese día.


  —Es verdad. Pero seguirán poniéndola el lunes. Piénsatelo. —Luego se dio la vuelta de repente, como avergonzada, y se dirigió hacia su cuarto—. Buenas noches, David.


  —Buenas noches.


  Durante los diez días siguientes, las predicciones pesimistas de David parecieron cumplirse. Effie fue al cine con Wes el sábado por la noche, según le explicó Wes. Le había dejado besarla… una vez. Laura llamó a Wes a la fábrica varias veces, le dijo su amigo, pero él se negaba a hablar con ella. Una de las veces que llamó, Laura preguntó por David Kelsey. Quería saber dónde se alojaba Wes, pero como Wes le había pedido que no se lo dijera, David respondió que no estaba enterado: Laura insistió, con una voz tan impersonal como la de un oficial del ejército. «En ese caso quiero que lo averigües y me lo digas. Es importante.» David le preguntó a Wes si no cabía la posibilidad de que hubiese sucedido algo grave y si no sería mejor que hablara con ella.


  —No tiene a nadie a quien hacer la vida imposible. Eso es todo lo que Laura quiere, alguien a quien gritar.


  Todo esto deprimía a David y pensaba en Wes y Effie lo menos que podía, aunque Effie, durante el desayuno y la cena, siempre trataba de incluirle a él en su conversación, y en dos ocasiones le pidió que fuese a ver la televisión con ellos. Wes se había traído de casa un aparato portátil. David se daba cuenta de que no era su actitud moral lo que le reprochaba a Wes, que no era un problema moral lo que le deprimía. Estaba triste porque su amigo había perdido la estatura humana que David le había concedido; estaba triste porque Wes nunca había poseído realmente aquella estatura.
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  Al llegar el doce de diciembre, David no pudo esperar más. El sábado, trece, en su casa de Ballard, escribió otra carta a Annabelle, confiando en disimular su dolorosa ansiedad tras la ficticia preocupación de que su carta anterior hubiese podido perderse. David estaba seguro de que no había sido así; tal vez Gerald la había abierto sin entregársela después a Annabelle. O quizá Gerald la había visto, prohibiéndole contestarla. Luego, durante un instante, David se imaginó a Gerald leyendo una de las otras cuatro cartas que había escrito a Annabelle, una en la que le había dicho que nunca sería feliz sin ella, que removería el cielo y la tierra para estar a su lado, y que no había empezado a utilizar… David no recordaba las palabras exactas, pero el sentido era que tenía a su disposición un poder ilimitado que se hallaba aún intacto. Hablaba, por supuesto, de poderes psíquicos o emocionales. David tenía una enorme confianza en el poder de las cartas para influir, para dar fuerzas, para convencer… e, igualmente, para destruir, si era ésa su intención. Había sido la misma Annabelle quien le prestara un libro con las cartas de Abelardo y Eloísa. También Annabelle estaba al tanto de aquello. Pero si el cerdo de su marido había leído la carta, habría tenido una reacción instintiva de protegerse, prohibiéndole que la contestara, quizás incluso que abriera cualquier otra carta suya en el futuro. A pesar de su aspecto eunucoide, Gerald mandaba en su casa, según lo que su tía había dicho, y ella se había enterado a través de la familia de Annabelle en La Jolla.


  A David no le gustaba ya que Wes le visitara en su cuarto por las noches, y al darse cuenta, Wes acusó el impacto.


  —Sabía que eras casto —dijo Wes con una risa conciliadora—, pero ignoraba que fueras mojigato. Todo lo que he hecho con esa chica ha sido llevarla un par de veces al cine.


  —Espero no ser mojigato —dijo David sin alterarse—. Pero lo encuentro deprimente. Es una cosa que no tiene porvenir.


  —¿Y qué me dices de esa chica de la que estabas enamorado? Hace dos años que ni siquiera la has visto. ¿Qué porvenir tiene eso? ¿No temes que se tropiece con otro tipo que quizá le haga un poco más de caso?


  —Lo dudo. —David iba conduciendo su coche, camino de la fábrica, en la parte norte de la ciudad.


  —Mientras tanto quieres ignorar todas las demás cosas que hay en la vida.


  David guardó silencio. Un año antes Wes le había presentado a dos de sus antiguas novias, pero David no intentó nunca verlas de nuevo, con gran sorpresa y desilusión por parte de Wes. «¡Vaya, yo mismo estuve a punto de casarme con Fulanita de Tal!», dijo. Por entonces David acababa de enterarse de la boda de Annabelle, y era casi milagroso que hubiese accedido a salir con aquellas chicas. Recordaba que se había negado a ir al feliz hogar, recién creado, de Wes y Laura, y cómo Wes arregló las cosas para que las chicas, y David y él, se reunieran en la Red Schooner Inn para cenar. Las chicas eran amigas, y una de ellas vivía en Froudsburg. Wes había insistido tanto en que «tuviera un poco de vida social» que David terminó hablándole de una chica californiana de la que estaba enamorado y con la que pensaba casarse; le dijo que pronto terminaría sus estudios en la universidad, y que quería trabajar un año antes de casarse. David recordaba que esta afirmación hizo aparecer un gesto de sorpresa en el rostro de Wes y comentó que debía tratarse de una chica muy especial, o que la actitud de David hacia las mujeres era extraordinariamente fría. «No es que sea frío con las mujeres», había dicho David, «Es que mis sentimientos hacia esa chica en particular son muy intensos. ¿Tanto te cuesta entender una cosa tan simple?» Para Wes aquello era más difícil que una complicada ecuación química. Wes llegó incluso a asegurar que la chica —David nunca llegó a decirle su nombre— le había convertido en un ser inhumano, cuando en realidad Annabelle había hecho precisamente lo contrario. ¿Qué entendía Wes por mostrarse humano? ¿Emborracharse y tener aventuras?


  Pero David no podía ni quería olvidar las muchas horas que había pasado hablando con Wes de otras cosas, además de mujeres; las veladas en las que Wes, con la inspiración que le proporcionaban unos cuantos whiskies despaciosamente bebidos, monologaba como si estuviera en trance. Wes no era obtuso en los asuntos del corazón humano, pero necesitaba que el alcohol paralizara o por lo menos mantuviera en suspenso su capacidad de raciocinio para que sus emociones salieran a la superficie. Una noche Wes había inventado la historia de una anciana cubierta de harapos que tocaba con gesto reverente el cuerpo mutilado y sin vida de un hijo pródigo que ni siquiera al final había vuelto a casa; la pobre anciana había tenido que caminar penosamente muchos kilómetros para verlo finalmente en aquel horrible estado. Wes se preguntó retóricamente cuál era el motivo de aquel comportamiento. Y luego siguió divagando: el hijo pródigo no tenía descendencia, no había hecho en toda su vida nada que pudiera considerarse meritorio, y la gente le dijo a la madre que no fuera a verlo porque sufriría; y sin embargo ahí estaba, llorando y arrastrándose sobre las manos y las rodillas para tocar con la punta de los dedos su sucio cuerpo. Wes hablaba de lo inútil e ilógico de las relaciones humanas. Sabía tan bien como David que eran tan insondables como comprensible e incluso predecible el universo físico. El símbolo de la madre y del hijo pródigo había surgido en la época en que Wes empezaba a tener dificultades con Laura, la época del primer eclipse de su felicidad, y David se preguntaba si, de una forma alegórica, la historia podía significar que Wes siempre querría a Laura, a pesar de todo lo que ella pudiera hacer.


  El primero de diciembre Effie se había mudado a su nuevo apartamento, y aunque Wes decía que había estado allí un par de veces, seguía pasando la mitad de las veladas en casa de Mrs. McCartney, y las noches que salía lo hacía solo; David estaba al tanto porque Wes le pedía a menudo que saliera con él. Laura sabía ya dónde se alojaba, y él sólo conseguía mantenerla a distancia con la promesa de volver a casa el veinte de aquel mes. Eso sí que era un misterio, pensó David: Laura muriéndose por tenerlo otra vez en casa, según Wes, con el único propósito de regañarle y gritarle de nuevo, y Wes obedeciendo como un perrito.


  —Esa casa estará tan limpia que no seré capaz de respirar —dijo Wes—. Incluso un ángel tendría miedo de pisar la alfombra. Y Laura dirá: «¿Ves qué buen aspecto tienen las cosas cuando faltas una temporada?» Ése será el cariñoso recibimiento que me haga, te apuesto cualquier cosa.


  Y David se acordó de lo bien ordenado que estaba el escritorio de Wes en su despacho del segundo piso de Cheswick.


  David introdujo el coche entre las puertas metálicas que daban acceso al aparcamiento de la fábrica, y se prometió a sí mismo de manera maquinal, como hacía todas las mañanas desde que escribiera la carta a Annabelle sobre su cita en Nueva York, que si ella no podía acudir, presentaría la dimisión e iría a Hartford para enfrentarse con la Situación de manera más directa. En un laboratorio dedicado a la investigación podía ganar más dinero del que ganaba Gerald, vender la casa y comprar otra parecida en un sitio cercano a su lugar de trabajo. Y Annabelle estaría en ella. Se había mostrado demasiado paciente hasta entonces, había adoptado una actitud demasiado pasiva, no había duda.


  —¡Oye! —dijo Wes—. ¿Se puede saber por qué rechinas los dientes?


  David encontró un hueco en su rincón habitual, cerca de la puerta este del edificio. Estaban descargando un camión lleno de recipientes con productos químicos, y David y Wes tuvieron que dar la vuelta alrededor de cajas de embalaje y pasar con dificultades entre la pared y la parte trasera del camión para entrar en la fábrica. Wes dijo que vería a David a la hora del almuerzo y empezó a subir las escaleras. David continuó describiendo un ángulo recto hasta llegar a su despacho en el extremo noroeste del edificio. Su secretaria, una chica llamada Helen Phimister, no había llegado, y David se puso a examinar un pequeño montón de cartas en la casilla de pendientes para ver cuántas tendría que contestar personalmente aquel día. Solía dictar las cartas hacia las once. David compartía a Helen con otros dos empleados de Cheswick. Luego cogió un manual de mecánica que tenía sobre la mesa y salió del despacho.


  Mr. Lewissohn, con su abundante y rechoncha humanidad embutida en un traje gris cruzado, sonriente, le saludó con un cordial «¡buenos días, Dave!» y agitó la mano al pasar él. David se limitó a hacerle una inclinación de cabeza y a sonreír. Se dio cuenta de que había olvidado ponerse la bata blanca, aquel uniforme seudocientífico de su puesto en la empresa. Pero siguió adelante, avanzando a buen paso con sus relucientes y casi silenciosos mocasines sobre el suelo de corcho.


  Como pasó demasiado tiempo en la biblioteca tratando de hacer unas comprobaciones para el ingeniero electrónico, no se dio cuenta de que era hora de almorzar hasta la una y cuarto. Después de tomarse un cuenco de sopa juliana y una taza de café, volvió a su despacho a la una y media para repasar con Helen el trabajo que su secretaria tenía que hacer por la tarde. Y luego no volvió a tener conciencia del tiempo hasta que sonó la sirena de las cinco. Hubiera seguido allí un poco más, quizás hasta las seis, cuando en la puerta principal ya sólo quedaba Charley Engels, el vigilante, pero ahora tenía que llevar a Wes a casa.


  Y, por supuesto, podía haber una carta de Annabelle esperándole en la pensión. Aquella posibilidad, dándole a su corazón un toque débil pero muy eficaz, hizo que apareciera una sonrisa en sus labios mientras se despedía de Helen Phimister.


  Ella le respondió con otra amplia sonrisa.


  —Hasta mañana, Mr. Kelsey. Parece que hoy está usted de muy buen humor. —Helen era una chica rubia, bonita y de buen carácter, de veintidós o veintitrés años.


  —Gracias. También usted parece contenta —dijo David desmañadamente mientras se ponía el abrigo. En uno de los bolsillos llevaba un frasco de medio litro de una emulsión de color blanco producida por el departamento de Wes, todavía sin nombre pero excelente para la piel, que iba a regalarle a Mrs. Beecham. Era el tercer frasco que le regalaba desde que vivía en la pensión.


  Mientras volvían a casa, Wes trató de persuadirle para que aquella noche fuese a cenar al apartamento de Effie Brennan.


  —Si la hubieras oído suplicarme que te llevara… —dijo Wes—. Es a ti a quien quiere ver, no a mí.


  —Se equivoca de persona —dijo David sonriendo. Con el poder de la imaginación y el poder de la voluntad estaba colocando un sobre, dirigido a él y con letra de Annabelle, sobre la gris mesa de mimbre del vestíbulo de la pensión.


  —Me ha llamado esta mañana al laboratorio —dijo Wes—, para asegurarse. Nos invitó hace cinco días, y lo menos que podrías hacer es decirle personalmente que no vas.


  —Te pedí que lo hicieras tú por mí.


  —Está bien, pero no lo hice. De acuerdo, anacoreta. Hoy tengo hambre suficiente para comerme la cena de dos.


  David cogió enseguida la carta, al ver que era para él, antes de darse cuenta de que la letra no era de Annabelle.


  —Ah, la chica —dijo Wes, sonriéndole, y siguió vestíbulo adelante, camino de su habitación.


  La carta era de Effie Brennan. Había hecho un penoso esfuerzo para mostrarse intrascendente y divertida, y sugería —recordando a David las excusas que él mismo fabricaba para Annabelle— que quizás hubiese olvidado su invitación, y terminaba torpemente: «Ven, por favor; tengo muy pocos invitados, y te he echado mucho de menos.»


  Quizá fuera aquella carta suplicante; quizá fuese el deseo de evitar una velada más cavilando sobre la tardanza de la carta de Annabelle; quizá fueran las cosas amables que Mrs. Beecham le dijo sobre Effie cuando subió a darle la loción para la piel. David se dio un baño rápido, se cambió de camisa y bajó a hablar con Wes, pensando que si Wes ya se había marchado no importaba, y si todavía seguía en casa, santo y bueno. Wes estaba a punto de salir y recibió a David con los brazos abiertos. David, sin embargo, no le acompañó en el whisky preliminar que se tomó antes de abandonar el cuarto.


  El apartamento de Effie Brennan estaba en Main Street, entre una tienda de ropa para mujer y una ferretería, y para entrar en el edificio, de ladrillo rojo, había que atravesar una puerta sobre la que colgaba el anuncio de un dentista: DOCTOR NAGEL, DENTISTA SIN DOLOR. David, que había aprendido algo de alemán durante la carrera, hizo notar a Wes que el apellido de aquel médico quería decir aguja, y los dos se rieron. Effie les abrió la puerta antes de que llegaran al descansillo del tercer piso. Un agradable olor a carne asada brotaba de la habitación que tenía detrás.


  Effie tenía whisky escocés para Wes, y a David le ofreció un Martini, pero David, sonriendo, insistió en que no tomaría más que sifón con hielo. Hubiera preferido prescindir también del hielo, porque no le gustaban las bebidas muy frías, pero pedirle a Effie que no le echara hielo le pareció un esfuerzo excesivo, y pensó, además, que significaría privarla hasta cierto punto de un pequeño placer.


  —He organizado este menú —les anunció Effie desde la cocina— para que sea lo más distinto posible de las cosas que os sirven en casa de Mrs. Mac.


  Comieron en una pequeña habitación junto a la cocina, sobre una mesa blanca con patas en forma de equis, como las que se utilizan para picnics en los parques públicos, cubierta con un fino mantel de color rosa, muy limpio y recién planchado. Wes no tardó mucho en derramar encima la salsa del asado.


  David bebió con gusto parte del vino, y sintió no haber aportado él la botella en lugar de Wes. Era un excelente Médoc, y David se preguntó dónde habría encontrado su amigo un vino así en Froudsburg, pero se abstuvo de preguntarlo. Sin embargo, Wes notó que bebía paladeándolo, y dijo:


  —De manera que el vino es tu debilidad. ¿Por qué no nos lo has dicho nunca, muchacho? ¡Ah, el entendido, el caballero! —Wes agitó una mano por encima de la mesa y estuvo casi a punto de derribar la botella de vino.


  —Me parece maravilloso que a uno le guste el vino —dijo Effie—. Cuando estuve en Canadá hace cuatro años…


  David decidió enviarle unas flores al día siguiente. Recordaba vagamente haber visto recientemente ramos de crisantemos en algún sitio. Luego se fijó en sus manos delicadas, que Effie movía al hablar, notó la laca de las uñas, que sin duda era de un color muy discreto para los tonos que se llevaban, pero que le distanció de ella e incluso le asustó un poco. Annabelle no usaba laca para las uñas, y en una ocasión le había dicho que le gustaba llevarlas un poco cortas para tocar el piano.


  Ahora estaban en el cuarto de estar, tomando una última taza de café, y Wes señaló un óleo de pequeñas proporciones que, según dijo, había pintado su anfitriona y que representaba una pareja de barcos de pesca amarrados en un fondeadero. No era ni bueno ni malo; David hizo un comentario adecuado y le preguntó a Effie si pintaba mucho.


  —Todos ésos —dijo ella, señalando con un amplio gesto la pared del lado de la cocina—. Bueno, ése no —añadió, indicando un retrato bastante competente de un hombre de mediana edad—. Lo pintó una amiga mía. Es un retrato de mi padre.


  Wes fue examinando todos los cuadros y encontró incluso algo que decir sobre cada uno de ellos. David empezó a preguntarse cómo se las arreglaría para marcharse el primero, que era lo que quería hacer.


  —Voy a enseñaros algo realmente absurdo —dijo Effie alegremente—. No lo haría si no me hubiese tomado dos martinis. —Del cajón más alto del buró sacó un pliego de papel para dibujar—. ¿Lo reconoces? —preguntó, entregándoselo a David.


  —¡Es Davy! —exclamó Wes, echándose a reír—. No sabía que hubieras posado para ella.


  —No lo he hecho.


  —Me halaga muchísimo que lo hayas reconocido. Lo dibujé de memoria. ¡Memoria! —repitió con nerviosismo y haciendo girar los ojos—. No se puede decir que tenga mucha. Quiero decir…, bueno, ahora veo dónde me equivoqué en los ojos. —Regresó juntó al buró.


  —Pero el pelo y toda la forma de la cara están muy bien —dijo Wes.


  Y era bastante cierto, pensó David. Allí estaban sus espesos cabellos de color castaño oscuro —Effie había utilizado carboncillo marrón—, las cejas muy rectas y la boca.


  —Creo que es increíblemente bueno, para haberlo hecho de memoria, Effie —dijo David, sonriendo.


  Ella se detuvo a mitad de un movimiento, y se produjo un repentino silencio en la habitación, como poniendo un marco espacial a sus palabras. Era como si Effie se hubiera detenido a beber en sus improvisadas frases de alabanza. Luego siguió avanzando hasta pararse delante de él con el carboncillo en la mano.


  —Supongo que no estarás de verdad dispuesto a posar un minuto para mí y dejar que te saque bien los ojos.


  David hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Claro que sí.


  Effie estuvo trabajando con una pequeña goma puntiaguda, y de cuando en cuando afilaba la punta del carboncillo con un trozo de papel de lija.


  —¡Ya está! —dijo finalmente—. He conseguido incluso mejorar las cejas. —Colocó el dibujo en una estantería para que pudieran admirarlo todos, aunque se echaba a reír, como disculpándose, ante cualquier comentario—. Retrato del genio adolescente —dijo Effie, interrumpiéndoles.


  Poco después de esto, Wes desapareció del cuarto, para ir al baño, supuso David, y él se encontró a solas con Effie, los dos tan cohibidos como adolescentes. Ella le dijo que podía quedarse con el dibujo a carboncillo si realmente lo quería, y él dijo que por supuesto que sí.


  —No sé lo que piensas de mí. Probablemente te parezco tonta —dijo Effie, parpadeando, incapaz de mirarle a la cara—. Pero me gustas mucho. Ojalá no fueras tan tímido conmigo. Ya lo soy yo bastante, sin ayudas suplementarias.


  David permaneció inmóvil, terriblemente molesto.


  —Quiero decir que no entiendo por qué no podríamos ir al cine juntos de cuando en cuando. O que vinieras aquí a cenar alguna vez. No voy a asarte ni a comerte. —Effie se echó a reír de manera forzada.


  David trató de darse ánimos, pensando que si se lo decía enseguida, todo sería mucho más fácil.


  —Si he de ser sincero contigo, Effie, estoy prometido y… aunque todavía tardaré algún tiempo en casarme, preferiría no salir con otras chicas. —Era como quedarse desnudo unos instantes, sintiendo la necesidad imperiosa de volver a cubrirse enseguida.


  Pero Effie no pareció sorprendida en absoluto.


  —¿La ves durante los fines de semana? ¿Es eso lo que haces? —le preguntó con aire soñador.


  —Voy a ver a mi madre —replicó él.


  —Tu madre ha muerto.


  La boca de David se abrió y volvió a cerrarse.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Tu jefe. El mío, Mr. Depew, conoce a Mr. Lewissohn. Tienen algún negocio juntos. Así que estábamos hablando de ti, y yo le dije a Mr. Lewissohn, «Es muy triste lo de su madre», o algo por el estilo, y él dijo. «¿A qué se refiere?» y yo le dije que vivía en una residencia para enfermos crónicos, y él dijo que no, que había muerto. Que estaba en tu ficha y lo recordaba bien. No insistí, naturalmente. No trataba de hacer indagaciones. Sólo le dije a Mr. Lewissohn que debía de haberme confundido.


  David estaba seguro de haber palidecido, porque se sintió al borde del desmayo.


  —Mr. Lewissohn se equivoca. Mi madre está muy enferma y quizá no dure ya más que unos meses, pero todavía no ha muerto. Se ha confundido de ficha. —Pero también David recordaba perfectamente el escueto no que puso en uno de los huecos del cuestionario dos años antes. No había vuelto a pensar en ello desde el día en que lo rellenó. ¿Qué pasaría si Wes se enterara? O quizás Effie se lo hubiera dicho ya.


  Wes estaba de vuelta.


  Effie y Wes se tomaron un último whisky y David una taza de café instantáneo, porque la cafetera estaba ya vacía. Effie tenía un aspecto raro, pensó David, y lo atribuyó a que quizá no se creía lo que le había dicho sobre su madre. Cuando iba a darle las gracias por el retrato, que llevaba ya en la mano, Effie dijo:


  —Pensándolo bien, será mejor que le dé un fijador antes de que te lo lleves. Si no lo hago se emborronará todo. —Le estuvo mirando a los ojos mientras hablaba, y David tuvo la seguridad de que nunca volvería a ver el retrato.
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  Al siguiente día, dieciocho de diciembre, llegó una carta de Annabelle. Al verla sobre la mesa de mimbre, David no se apoderó de ella al instante, sino que la recogió tranquilamente junto con una tarjeta postal con un paisaje californiano, probablemente de su prima Louise. Luego subió las escaleras camino de su habitación.


  Se quitó el abrigo, y lo colgó lleno de nerviosismo, sin fijarse apenas en cómo lo dejaba, cerró la puerta del armario ropero, y luego se sentó ante el escritorio, para soportar mejor lo que la carta pudiera contener. Constaba de dos hojas, escritas por un solo lado, y David estuvo mirándolas unos instantes sin ver otra cosa que manchas borrosas antes de enfocar la vista y empezar a leer.


  
    16 de diciembre de 1958


    Querido Dave:


    Perdóname que haya tardado tanto tiempo en contestarte, pero creo que tengo una buena excusa. Acabo de dar a luz un niño, que ha pesado casi cuatro kilos. Ha habido algunas complicaciones… o más bien se temía que las hubiera, así que no quería decir nada hasta que el niño estuviera definitivamente aquí, pero todo ha salido estupendamente. Espero que comprendas, Dave, que con un niño del que ocuparse resulta imposible ir a ningún sitio. Mi hijo nació el dos de diciembre a las cuatro y diez de la mañana, de manera que hoy cumple ya las dos semanas.


    Entiendo perfectamente que todo esto pueda sorprenderte, pero no debiera ser así en realidad. Soy feliz —por lo menos en este momento—, y aunque pudiera haber sido igualmente feliz o más feliz contigo, las cosas han sucedido así y no de otra manera; pensar en que fueran distintas de como realmente son significaría vivir en un mundo imaginario, lo que está muy bien para algunas cosas pero no para la vida real. ¿No te parece?


    Tendré que buscar un empleo en cuanto encuentre algún sistema para cuidar del niño, porque Gerald ha cometido una equivocación bastante grave con la tienda (en contra de los consejos de todo el mundo) y el resultado ha sido unos gastos excesivos. Pero no hablemos más de eso.


    Termino porque tengo un millón de cosas que hacer. Siento que me resulte imposible verte, sobre todo antes de Navidad. ¿Irás a pasar las fiestas a California? No me olvido de ti, Dave.


    Con mucho cariño, como siempre,


    Annabelle

  


  David se puso en pie, de cara a sus tres ventanas. Un bebé. Era increíble, simplemente increíble. Su aturdido cerebro acarició por un momento la idea de que todo aquello fuera una invención de Annabelle, para asustarle quizá, para herirle y conseguir que no volviera a escribir, con objeto de que dejara de hacerse daño a sí mismo. Si era cierto que iba a tener un niño, ¿no lo habría anunciado meses atrás? ¿No era eso lo que hubiera hecho cualquier mujer?


  David se quedó sentado en la cama durante largo rato, contemplando la alfombra con el ceño fruncido y una expresión de sorpresa y concentración al mismo tiempo, hasta que finalmente unos golpes en la puerta lo sacaron de su ensimismamiento.


  Era Sarah, diciendo algo sobre la cena.


  —No me encuentro bien. Me quedaré en mi cuarto —le dijo David.


  La presencia de la criada le hizo recordar dónde estaba, y cuando ella volvió a cerrar la puerta, esperó a que cesara el ruido de sus pasos, luego cogió la carta de Annabelle (releyendo sin poder evitarlo ciertas palabras, aunque la dobló muy deprisa), la metió otra vez en el sobre y colocó encima el frasco de tinta dando un golpe bastante violento. Se puso el abrigo, salió del cuarto sin echar la llave y bajó calmosamente las escaleras en el mismo momento en que Wes salía del comedor.


  —Por fin apareces. ¿No te encuentras bien? —le preguntó Wes con gesto preocupado.


  —Estoy bien. Pero no tengo hambre.


  —Estás tan pálido como un muerto. ¿Qué ha pasado?


  —Nada. Necesito tomar un poco el aire. Te veré luego —añadió con voz apenas audible, avanzando hacia la puerta principal.


  Por primera vez desde hacía meses, quizás incluso por vez primera desde que iniciara sus paseos, David se dirigió hacia Main Street, donde había luces y gente. Muchas de las tiendas estaban cerradas, pero otras seguían abiertas para las compras de Navidad, y había gente en abundancia por las aceras, tipos campesinos de rostro inexpresivo que desde sus primeros días en Froudsburg le habían sorprendido por su preponderancia, repeliéndole al mismo tiempo. Al darse cuenta repentinamente de que avanzaba por el lado de la calle donde vivía Effie, se apresuró a cruzar para tener menos posibilidades de tropezarse con ella. Los escaparates con zapatos baratos, con vestidos de mujer, los de los drugstores, abarrotados de juguetes, pasaban como destellos que apenas rozaban el ángulo izquierdo de su campo de visión. A cada momento tenía que apartarse para evitar a los que iban en dirección contraria, con la mirada fija en los escaparates. Un enorme Santa Claus colgante, que lanzaba melancólicas risotadas desde un disco demasiado lento, provocó en David un brusco movimiento para evitarlo, pero cuando se detuvo a mirar vio que las negras botas de hule quedaban por lo menos a más de un metro por encima de su cabeza. Desde una tienda de discos le llegó a todo volumen «Prestad oído, cantan los Ángeles Heraldos». A través de aquel caos David iba llevando de manera precaria el otro caos más pequeño y concentrado de la Situación, como si se tratara de una pelota sostenida en el aire por chorros de agua que la empujaran hacia arriba. Cuando los ruidos y la luz disminuyeron de intensidad, y a su izquierda se extendía un solar silencioso y oscuro, David descubrió que había aparecido una idea en su cabeza: Annabelle no era ella misma en aquel momento, era incapaz de ver nada con perspectiva a causa del niño. No, no creía que le hubiese mentido; Annabelle no se rebajaría a hacer una cosa así. Pero no era de extrañar que estuviera sumergida, que se ahogara en lo que en aquel momento consideraba la realidad. Naturalmente, un bebé era una realidad, el dolor era auténtico, y también los pañales sucios, las facturas del hospital y, por supuesto, el marido estúpido. Lo que Annabelle no advertía era la existencia de una posibilidad de escape.


  Si Annabelle no podía venir a él, David iría a ella. Decidió ir a Hartford aquel domingo, cuando lo más probable era que también encontrara en casa a Gerald Delaney. El viernes por la tarde saldría hacia Ballard, como de costumbre, y el domingo, a eso de las nueve de la mañana, se pondría en camino para Hartford. No telefonearía antes, pensó David, para no darle a Annabelle la oportunidad de que le suplicara que no fuera. La llamaría desde el mismo Hartford e insistiría en verlos a los dos. Luego empezó a preparar, lo más metódicamente que pudo, los razonamientos que utilizaría.


  David se atribuía la habilidad de poder mantener una actitud tranquila por muy violentas que fueran sus emociones. Y aunque la carta de Annabelle era demoledora y le impidió dormir la noche del día en que la recibió, ni Wes ni Mrs. Beecham —que le tomó medidas para unos calcetines—, ni nadie en la fábrica comentó que se hubiera producido en él un cambio de jueves a viernes.


  Se acordó de las flores que tenía que mandar a Effie y se las envió con unas líneas dándole las gracias. El viernes, hacia las cinco y media de la tarde, Wes abandonó la pensión con una actitud resignada y cínica para volver a su casa.


  Con una celeridad que hizo que Wes dejara caer un paquete que llevaba en la mano, David se dio la vuelta y, agarrándole por los hombros, empezó a zarandearlo:


  —¡Inténtalo otra vez, por el amor de Dios! ¡Ya te has tomado unas vacaciones!


  —¡Cielo santo, Dave! —dijo Wes, arreglándose la chaqueta—. ¿Qué demonios te pasa?


  —¡Nada! Pero tú… Si vuelves con esa actitud tan amargada, ¿adónde crees que vas a llegar con Laura?


  —Quizá no quiera llegar a ninguna parte.


  —Tú dijiste que hubo un tiempo en que os queríais. —David trató de calmar su agitada respiración—. Lo siento, Wes.


  —¡Caramba! Por un momento he pensado que ibas a darme una paliza —la expresión de Wes era aún de resentimiento—. Si quieres que te diga la verdad, Effie me ha invitado a su apartamento para que me anime con un whisky o dos antes de enfrentarme con… el hogar.


  —Vete, vete. —Luego David se sentó en la cama y se cubrió el rostro con las manos, esperando a que Wes se marchara, a que hubiera abandonado del todo la casa antes de emprender él mismo el más importante de los viajes.


  Pasó al menos un minuto antes de que oyera crujir el suelo de su habitación bajo los pies de Wes y el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse.
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  El domingo por la mañana empezó a llover poco después de las seis, cuando David acababa de levantarse. Por la radio dijeron que se esperaba que la lluvia se convirtiera en nieve. Todavía en pijama y bata, David desayunó calmosamente huevos pasados por agua, un panecillo tostado con mantequilla y beicon… Aunque no tenía hambre, la importancia de alimentarse bien estaba muy clara en su cerebro y engulló el desayuno como quien cumple un deber. Luego puso algo de Haydn en el tocadiscos y estuvo paseándose por la casa, contemplando los lomos de sus libros de arte, la página enmarcada del manuscrito de un tema de Beethoven que le había costado una suma considerable, al dibujo de Leonardo con marco dorado que le había costado todavía más, y al juego de té de plata sobre una mesa en un rincón del cuarto de estar que, un poco avergonzado, se dio cuenta de no haber utilizado ni una sola vez.


  Siguió lloviendo durante todo el camino hasta Hartford y el tiempo se hizo progresivamente más frío y neblinoso, como si David estuviera conduciendo su coche hacia un país de leyenda. El tema de Haydn seguía sonando en sus oídos, y lo tarareó mientras repasaba las frases que había preparado, aunque en realidad más que frases concretas eran ideas generales. En una situación como aquélla, David prefería apoyarse fundamentalmente en la inspiración del momento. A pesar de haberse prometido a sí mismo que aquella vez entraría en la ciudad por el sitio debido, se perdió de nuevo en un paso elevado que le depositó finalmente en un distrito fabril, no muy diferente del barrio donde se hallaba la casa de Annabelle, pero a varios kilómetros de distancia de su verdadero emplazamiento, de eso estaba seguro. Se vio obligado a preguntar el camino en dos gasolineras.


  Talbert Street. Un nombre que no evocaba nada, apellido quizá de algún efímero ciudadano prestigioso, o quizás adjudicado a aquella calle sin ninguna razón específica. Después de contemplarla, David recorrió en coche dos o tres manzanas buscando un drugstore para telefonear desde allí. Se sabía de memoria el número de Annabelle.


  Una voz de hombre contestó al teléfono.


  —¿Podría hablar con Annabelle, por favor?


  —¿Quién llama?


  —David Kelsey.


  —¿David?


  —Sí, David.


  David tuvo la impresión de que Annabelle tardaba más tiempo del necesario en ponerse al teléfono.


  —¿Diga? —y el sonido de su voz le hizo relajarse como un arco que se destensa.


  —Hola, cariño, soy David. Estoy en Hartford y… Bueno, quiero verte.


  —¿Hoy?


  —Sí. Ahora. ¿Puedo subir a tu casa? Estoy muy cerca.


  —Salía en este momento camino de la iglesia.


  —¿Camino de la iglesia? —dijo él, sorprendido.


  —Sí, pero supongo… Iba sólo a acompañar a una amiga.


  —Bueno, pues discúlpate y no vayas, ¿querrás hacerlo, Annabelle? ¿Annabelle? —Pero ya había dejado el teléfono, quizá para hablar con su amiga.


  —¿Dave? ¿Podemos citarnos en algún sitio?


  —Preferiría verte en casa. Y también me gustaría hablar con Gerald —dijo David con tono decidido.


  Ella se alejó de nuevo, se oyeron unos murmullos inteligibles, el tono más grave de una voz masculina, y luego alguien colgó el teléfono con violencia.


  David hizo lo mismo con el suyo, y abrió de un tirón la puerta de la cabina. Inmediatamente contuvo su indignación, de manera que ya incluso antes de abandonar el drugstore se sintió otra vez sereno y tranquilo. Que en aquella escena la única persona indignada fuera Gerald, ¡el muy imbécil! David volvió a Talbert Street y aparcó el coche casi delante de la casa. Tocó el timbre del apartamento de los Delaney, uno de los cuatro que había en el edificio de dos pisos de ladrillo rojo. David contempló el escaso césped amarillento que crecía en el diminuto jardincillo delantero, y el seto como de unos treinta centímetros de altura lleno de huecos en los sitios por donde la gente cruzaba a pesar del alambre que alguien había colocado alrededor. Pensando que ya había esperado bastante, David volvió a tocar el timbre. Una niñita muy tiesa y endomingada, con la cara llena de pecas, abrió la puerta y pasó a su lado, mirándolo con fijeza. Después David oyó unos tacones altos de mujer en la escalera. La puerta se abrió y allí estaba ella.


  —Dave, ¿por qué lo has hecho? —le preguntó sonriendo—. Precisamente en domingo. ¡Ay! Es mi mano lo que estás apretando.


  —Annabelle… —Llevaba el pelo más corto y tenía unas leves marcas de cansancio debajo de los párpados, pero el color gris azulado de sus ojos seguía siendo el mismo, y su boca maravillosa tampoco había cambiado. David contempló la curva de su pecho bajo el vestido marrón de tweed, y su cintura, todavía esbelta.


  —¿Qué miras? —le preguntó ella con una tímida risa que hizo disolverse en lágrimas al corazón de David—. ¿Cómo es que tienes el pelo tan mojado?


  Él dijo algo que resultó completamente ininteligible. Luego se encontró cansadamente apoyado contra el quicio de la puerta, pero estrechándola fuertemente entre los brazos, rozándole con los labios la piel debajo de la oreja. Podría haberse pasado allí el resto de la vida.


  —Escúchame, he bajado para evitar una escena… con Gerald —dijo ella, apartándole—. No deberías haberle dicho quién eras.


  —Quiero verle. ¿O prefieres salir y hablar conmigo primero? Tengo el coche ahí fuera. —Annabelle hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Gerald bajará dentro de un minuto si no vuelvo enseguida. No creo que pueda verte en todo el día, Dave. Excepto ahora mismo.


  —¿Qué eres, una prisionera?


  —Tratándose de ti…


  —¿Annabelle? —llamó una voz desde arriba.


  Ella le miró con gesto suplicante, y David se acordó de sus ojos en La Jolla, a la vuelta de la luna de miel.


  —De acuerdo. Subamos —dijo David, cogiéndola del brazo.


  —¿Annabelle? ¿Vienes?


  —David, por favor…


  Pero él la llevó con firmeza hacia las escaleras.


  —¡Sí! —gritó David, alzando la cabeza.


  Gerald retrocedió hacia la puerta abierta del apartamento cuando David, todavía sujetando a Annabelle por el brazo, llegó al descansillo del segundo piso. Era un individuo de corta estatura, hombros caídos y rostro de niño, y David se dio cuenta repentinamente de lo que había de extraño en él: tenía aspecto de padecer una de esas deficiencias hormonales (David no recordaba el nombre) cuyo efecto es una perpetua voz infantil, casi total ausencia de barba, caderas anchas, cintura alta… En Gerald se daban todas aquellas características, con la excepción de la voz, que sonaba un poquito más masculina que femenina.


  —¿Mr. Kelsey? —dijo Gerald.


  —Sí —respondió David afablemente—. Perdóneme esta intrusión. Pasaba por aquí casualmente.


  —Dave quiere quedarse unos minutos —le dijo Annabelle a Gerald, que se había colocado delante de la puerta como para taparla con su cuerpo.


  David hizo que Annabelle le precediera al entrar en el apartamento. Esperaba encontrarse con el desorden y las deprimentes pertenencias de una existencia como aquélla, pero el hecho de verlo todo materializarse ante sus ojos le resultó aún mucho más horrible. Había una fotografía de algún pariente de desagradable aspecto y pelo canoso sobre la televisión, junto a la antena portátil, y un par de descoloridas zapatillas delante de un sillón en cuyo asiento descansaba el suplemento con historietas en colorines de un periódico dominical. Al echar una ojeada a los zapatos de Gerald —pequeños y sin brillo—, David se dio cuenta de que llevaba los cordones desatados y dedujo que había interrumpido al dueño de la casa en su lectura.


  —El apartamento está un poco en desorden —dijo Annabelle—. Siéntate, Dave. —Le indicó un sofá verde que parecía más estropeado de lo que el año y medio que llevaban viviendo allí permitiría justificar.


  —Gracias. —David se quitó el impermeable y se lo puso sobre el brazo.


  —Bueno, no hace falta que os quedéis los dos ahí frunciendo el ceño —dijo Annabelle—. ¿Quieres un poco de café, Dave?


  —No, gracias. —David miró a Gerald que seguía de pie cruzado de brazos, aguardando, sin disimular su impaciencia, a que él se marchara—. No es mi intención andarme con rodeos, Mr. Delaney; estoy enamorado de Annabelle y quiero hacerla mi esposa.


  —¿Cómo? —dijo Gerald con una lenta sonrisa divertida, dejando caer los brazos y descansando las manos sobre unas caderas que parecían más capaces de dar a luz que las de su mujer.


  —Cielo santo, Dave —gimió Annabelle.


  —Escuche usted, Mr. Kelsey —dijo el otro lentamente, y como para apoyarle o como si Gerald hubiese estado esperando a oírlo, un agudo gemido infantil llegó desde otra habitación, y Annabelle hizo un movimiento hacia la puerta pero enseguida se detuvo—. Por lo que a mí respecta, se ha comportado usted de una manera grosera y vulgar…


  —Espere un momento —le interrumpió David.


  —… durante todo el tiempo que Annabelle y yo llevamos casados. ¡No me gustan sus cartas y no estoy dispuesto a soportarlas más!


  —Ignoraba haberle enviado ninguna.


  —Se las ha enviado a mi mujer y…


  —Supongo que las ha leído. Tiene usted aspecto de hacerlo. Habitualmente es un vicio femenino.


  —¡David!


  Las mejillas de Gerald se estaban poniendo tan rojas como su colgante labio inferior.


  —Hasta cierto punto…, hasta cierto punto me alegro de que haya venido hoy aquí, porque veo que es usted lo que imaginaba. Un loco, un loco de atar.


  David dejó escapar una risita. ¡Semejante eunuco! Que un individuo así se hubiera casado con Annabelle era completamente grotesco…, como un jorobado que captura a una princesa en un cuento de hadas.


  —Usted, en cambio, sí que es realmente la imagen de la salud.


  Luego se produjo un estallido de cólera por parte de Gerald, al que David contestó; los dos gritaron al mismo tiempo, muy cerca el uno del otro, y cuando Annabelle trató de separarlos, David le dio involuntariamente un golpe en la cadera con el revés de la mano.


  —¡Váyase! —dijo Gerald, señalando hacia la puerta—. ¡Váyase ahora mismo o llamo a la policía!


  —Sólo Annabelle y nadie más que Annabelle hará que me vaya de esta casa —dijo David, recogiendo su impermeable del suelo, y lamentando no haber enterrado el puño hasta el codo en aquella provocadora masa de carne que Gerald tenía debajo del cinturón. Le habría dejado hecho un guiñapo en el suelo, podría incluso haberlo matado. Descaradamente, David le dio la espalda mientras desarrugaba el impermeable, lo doblaba con el forro hacia afuera y volvía a colocárselo sobre el brazo izquierdo. Luego miró alrededor buscándola a ella, recordando por su mano dolorida que la había golpeado sin querer.


  Annabelle entraba en aquel momento con una taza de café, sosteniéndola con las dos manos como una ofrenda, y por alguna razón David lo encontró muy divertido y le sonrió ampliamente mientras la aceptaba.


  —No está muy cargado —dijo ella, disculpándose—. A Gerald no le gusta.


  —¿Y a ti? —preguntó él. El café era efectivamente abominable, tan transparente que podía ver el círculo del fondo de la taza. Se acordó de la cafetera exprés de su casa, y miró una vez más a Gerald, que tenía las piernas muy separadas, y seguía apretando aquellos absurdos puños suyos—. Fíjese en lo que le digo, Gerald. Annabelle y yo nos queríamos antes de que le conociera a usted, y esas cosas no cambian.


  —¡Por el amor de Dios! —Gerald se dio una palmada en la frente, llena de protuberancias—. ¡Pregúnteselo a ella! ¡Pregúnteselo!


  —Tú lo recuerdas, ¿no es cierto? —al volverse hacia Annabelle sintió la sed de ella en el cuerpo y en el alma. Toda su cólera se disolvió, y la taza de café estuvo a punto de caérsele de las manos. Annabelle le estaba mirando, deseosa de decirle «Sí».


  —Lo recuerdo, pero eso pasó hace ya mucho tiempo, Dave.


  —Menos de dos años. Me dijiste que no querías a Gerald.


  —¿Cómo pude decirte eso?


  —En La Jolla —respondió David.


  —Está loco. Si dentro de un minuto no se ha marchado usted, Mr. Kelsey…


  —Me figuro que hay diferentes clases de amor, Dave. Cuando estás casada, es diferente —su voz se quebró.


  —¿Diferente de qué? La gente se enamora y se casa… —Se la quedó mirando, incapaz de expresarse utilizando únicamente la palabra «amor». Decidió aventurarse—. ¿No significa también cuidar, proteger, hacer previsiones…, sacrificarse?


  —Sí. Pero no podemos pasarnos aquí todo el día discutiendo.


  —Pero yo hago todo eso por ti —tartamudeó él—. Más que este… —De nuevo le faltó la palabra para designar a aquel pedazo de carne con la desgraciada capacidad de reproducirse—. Quiero hablar contigo a solas, Annabelle. —Dejando la taza, la cogió de la mano para llevarla hacia la puerta, pero ella se puso rígida y retiró el cuerpo, y acto seguido el rostro de Gerald estaba muy cerca del suyo, y David alzó el puño amenazadoramente.


  —¡Dave, por favor! —Annabelle se le colgó del brazo con las dos manos. David se aplacó.


  —Lo siento. Lo siento de verdad. —Se hubiera avergonzado de golpear a aquel absurdo hombrecillo, le avergonzaba incluso haber estado a punto de darle un puñetazo—. Lo que te he dicho es la pura verdad —le aseguró pausadamente a Annabelle, contemplando aquellos ojos suyos tan cálidos, arrasados ahora en lágrimas. Luego la besó en los labios de manera muy repetina y fugaz, antes de que Gerald pudiera abalanzarse contra él, y ya había dejado de besarla cuando puso una mano sobre el pecho de Gerald, empujándolo hacia atrás.


  Gerald recuperó el equilibrio antes de que sus piernas tropezaran con el sofá, y dejó escapar una grosera maldición que David ignoró.


  —Está claro que el domingo no es buen día para venir de visita —dijo David—. Te quiero, Annabelle, y te escribiré. —Le apretó la mano, luego se dirigió hacia la puerta y salió; aún tuvo tiempo de oír las encolerizadas exclamaciones de Gerald, con tono de fingida incredulidad, mientras bajaba las escaleras.


  Aunque siguió andando hacia el coche, David estuvo planteándose la posibilidad de volver y exigir que se le dejara hablar con Annabelle a solas, aunque tuviera que llevársela por la fuerza si era necesario. No cabía duda de que le bastaba una mano para tener a raya a Gerald. Y quizá no se había mostrado suficientemente decidido y preciso en sus palabras. Pero pensó también en que su salida no había sido del todo mala, y que volviendo podría estropearla. Escribiría a Annabelle y la persuadiría —la convencería de verdad— para que se reuniera con él en algún sitio, aunque fuese en el mismo Hartford. Se acordó del aspecto físico de Gerald —sin inteligencia, elegancia o sensibilidad que sirviera de contrapeso— y se sintió de nuevo completamente seguro. No había recorrido aún quinientos metros cuando arrimó el coche a la acera en una calle tranquila, cerró la llave del contacto, y se dejó caer terriblemente cansado sobre el volante, volviendo a pensar en Annabelle como hacía siempre antes de dormirse, sin ocuparse ahora de problemas, de la Situación…, viendo tan sólo el rostro diáfano e inocente de Annabelle, su cuerpo que había abrazado a medias hacía tan poco tiempo. Estaba seguro, como de un hecho incontrovertible, irremediable, de que algún día sería suya.
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  Le escribió aquella misma noche, antes de que el horror que había visto por la mañana pudiera desdibujarse en el recuerdo.


  
    21 de diciembre de 1958


    Mi querida Annabelle:


    En consideración a ti estoy tentado de pedir disculpas por mi comportamiento de esta mañana, pero como lamento amargamente no haberme mostrado más decidido, no puedo hacerlo. Me siento deprimido…, y sin embargo el día de hoy es diferente y está lleno de encanto porque te he visto. Hasta llegué a vislumbrar tu piano en la habitación vecina, sólo el extremo de un piano vertical, que estoy seguro no hace justicia a tus dotes interpretativas. Quería preguntarte sobre tu libro de Mozart y Schubert y charlar también sobre otras muchas cosas, pero no ha sido posible. Todo lo que he logrado, lo supongo y lo creo firmemente, es convencer a Gerald de que no hablo por hablar. Espero que esté muy preocupado, porque tiene motivos para estarlo.


    Si es posible, ¿podrías ponerme un telegrama por teléfono a mi casa (pagadero en destino para que no figure en el recibo del mes) diciéndome qué mañana o qué tarde del lunes, martes o miércoles de la semana que viene podemos vernos en Hartford? Ya me las arreglaré de alguna forma para escaparme de la fábrica. Verte es más importante que mi empleo…, que acepté tan sólo por el buen sueldo y pensando en ti. No creas que te hago ningún reproche. He disfrutado con el dinero y hecho buen uso de él: me gustaría explicarte cómo, pero prefiero hacerlo cuando te vea.


    No puedo terminar esta carta sin decir con toda franqueza lo mucho que me ha deprimido y sorprendido descubrir qué tipo de persona es Gerald. Había aceptado lo que mi familia decía en las cartas, que era un «buen chico» y todas esas cosas. Me parece [aquí tachó la frase «un pequeño monstruo»] tan poco digno de ti, que no soy capaz de expresar con palabras ni mi reacción ni mi opinión. Si tiene alguna cualidad atractiva, explícamela —cuando nos veamos porque me gustaría conocerla, para así poder pensar en ella durante el tiempo que todavía tengas que vivir con él.


    Tuyo siempre y para siempre,


    Dave


    P.D.: Perdóname, pero no soy capaz de sentir el menor interés por el niño, aunque sea tuyo a medias.

  


  La postdata puso en marcha una perturbadora concatenación de ideas: ¿tendría que hacerse cargo del semimonstruo cuando Annabelle y él se casaran? Sin detenerse mucho a pensarlo, David decidió que podría convencer a Annabelle para que hiciera entrega del niño a Gerald —¿acaso dejaría de advertir que la criatura heredaría la apariencia física de su padre?—, porque ellos tendrían hijos propios. David salió a echar la carta, recorriendo aproximadamente un par de kilómetros hasta Ballard, en cuya calle principal había un gran buzón de color verde. Luego se dio cuenta de que si la echaba allí, la carta tendría el matasellos del pueblo, y todavía no deseaba que ni Annabelle, ni Gerald, supieran siquiera que pasaba cerca de Ballard. No le quedaba otro remedio que volver a Froudsburg. David quería que la carta estuviera en el correo lo antes posible.
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  David dormía cada vez peor. No era que, por regla general, le costara mucho conciliar el sueño, sino que se despertaba una hora después, y con aquel breve descanso no conseguía ya dormirse hasta el amanecer. Los ruidos en casa de Mrs. McCartney eran como los repetidos efectos sonoros de una pertinaz pesadilla. Estaba el débil repiqueteo de alguna ventana del piso superior agitada por el viento, repiqueteo que no resultaba menos molesto por quedar amortiguado por el burlete. Mrs. Starkie, en la habitación del fondo del segundo piso, el antiguo cuarto de Effie, roncaba. Mr. Harris no sólo iba todas las noches al cuarto de baño alrededor de las tres de la madrugada, sino que de cuando en cuando se despertaba con un calambre en una pierna y golpeaba el suelo con el talón como un poseso hasta que le desaparecía. Una vez al mes se disculpaba públicamente en el comedor. La mayoría de los ruidos no eran más que crujidos misteriosos, como si alguien que no lograse dormir estuviera paseándose por el cuarto y pisara en los sitios donde chirriaban las maderas del suelo. David pasaba frío con frecuencia y tenía que añadir el abrigo a las delgadas mantas que le cubrían. Forzándose a permanecer inmóvil en la cama para descansar lo más posible, no le resultaba difícil imaginarse que se hallaba en coma sin perder la lucidez o completamente paralizado.


  El martes por la noche el telegrama seguía sin llegar, y el miércoles por la mañana David retrasó la ida al trabajo esperando a que llegara el correo de las diez. Se quedó en el vestíbulo, mirando con expresión de ansiedad hacia la calle a través del cristal de la puerta de entrada. Mrs. McCartney, al escuchar como respuesta a su pregunta que David estaba esperando el correo, quiso saber si aguardaba noticias de su madre, si había empeorado de salud, y David contestó que no se trataba de ella, y que seguía más o menos igual.


  —Pasarás las Navidades con tu madre, imagino —dijo Mrs. McCartney con una frágil sonrisa.


  —Sí, claro. Las pasaré con ella. —Luego vio al cartero acercándose bajo la lluvia, y abrió la puerta para salir a su encuentro.


  —¡Feliz Navidad! —dijo el cartero, entregándole todo el correo de la casa, dos docenas de sobres cuadrados que eran en su mayoría felicitaciones de Navidad, algunas con llamativas guirnaldas en las esquinas, otras con la insegura y desigual letra de los ancianos. Y una de las cartas era de Annabelle. David dejó las otras sobre la mesa de mimbre y rasgó el sobre de la suya.


  Annabelle decía que no podían verse. David se limitó a lanzar una ojeada a la carta, con la respiración entrecortada por la cólera —igual que un niño nervioso a punto de echarse a llorar y con la boca abierta sobre los dientes apretados. Annabelle le daba las gracias por el broche de brillantes —adquirido por correo sin haberlo visto previamente, gracias a un anuncio que David encontró en un periódico de Nueva York dos semanas antes—, pero le explicaba que no podía aceptarlo porque se trataba de un regalo demasiado costoso.


  David salió de la pensión precipitadamente, alzando el rostro hacia la lluvia mientras se dirigía al automóvil, y dando grandes zancadas.


  Aquel día el trabajo en la fábrica no pasaba de ser algo puramente simbólico. Se notaba el bulto de las botellas en los bolsillos de las batas blancas. Todo el mundo parecía reír… David pensó una o dos veces que se reían de él. De manera mecánica, sin apenas esfuerzo, logró mantener una expresión afable, responder alegremente a los «¡Feliz Navidad!» y no olvidarse de regalar un frasco de perfume a Helen, su secretaria. Con gran paciencia revisó dos veces todos los asuntos que reclamaron su atención aquel día, dándose cuenta de que le resultaba imposible concentrarse. Aunque Annabelle y su carta eran la causa de sus distracciones, tampoco sobre aquel asunto lograba pensar con claridad. Aprovechando la calma de la hora del almuerzo, de pie junto a la ventana de su despacho, volvió a leer la carta. Lo que más le dolía era que Annabelle hubiese tratado de mostrarse amable, cariñosa, quizá consciente de que iba a recibir su respuesta la víspera de Navidad. «Debes darte cuenta de que estamos en Navidades y tengo muchísimas cosas que hacer, aunque no tantas como para no acordarme de ti. No dejes que esto te eche a perder las fiestas.» ¡Como si fuera posible disfrutar de las Navidades sin ella! La carta era una mezcla de precipitación e ideas confusas: «Tu visita —aunque me alegré de verte, como es lógico— no ha contribuido a facilitar las cosas con Gerald, como probablemente puedes imaginarte.» ¿«Me alegré de verte, como es lógico»? ¿Por qué como es lógico, en semejantes circunstancias?


  David pasó las primeras horas de la tarde en el departamento de Wes, brindando con cubetas de laboratorio llenas hasta el nivel de los 500 cc con whisky escocés de diecisiete años, regalo de Mr. Lewissohn. Las gratificaciones habían sido generosas aquel año —mil dólares en el caso de David—, y todo el mundo estaba contento consigo mismo, con la Navidad, con el trabajo y con su jefe. David contemplaba el rubicundo y macizo rostro de Mr. Lewissohn, resplandeciente con la alegría del propio éxito, y se daba cuenta de que aquel día le faltaban incluso la energía y la intensidad de sentimientos necesarias para mirarlo con desagrado. Después de un par de sorbos, David vertió el resto de su whisky en la complaciente cubeta de Wes.


  —¿No te gustaría pasar por casa después del trabajo? —le preguntó Wes por tercera vez al menos—. Habrá más gente, además de Laura. Va a hacer un ponche con leche y huevos, pero puedes tomar café si lo prefieres. —Los ojos de Wes le miraban suplicantes.


  —Gracias, hoy no —dijo David, incapaz de inventarse una excusa.


  —Vas a ver a tu madre, ¿no es eso?


  La inflexión de la voz de Wes al pronunciar la palabra «madre» hizo que David se volviera a mirarlo.


  —Puede que no vaya hasta mañana. Creo que tienen una fiesta preparada para esta noche —replicó, sin alterarse en lo más mínimo, con la audacia de la desesperación.


  —¿Vive en una residencia para enfermos crónicos?


  —Sí —dijo David. Existían dos establecimientos de ese tipo a una hora de distancia en coche desde Froudsburg. David había hecho averiguaciones antes de contar su historia.


  —¿No está en una casa? —preguntó Wes.


  —No —dijo David con firmeza—. Y por qué lo preguntas —empezó a decir, pero no pudo. Finalmente Wes hizo un gesto de asentimiento, y David se preguntó si Effie le habría hecho alguna insinuación, o le habría dicho que su madre había muerto.


  —Effie me ha preguntado por ti —dijo Wes—. Espero que le hayas mandado una felicitación de Navidad, de todas formas.


  —¿Vas a verla? —preguntó David, con más calor de lo que pretendía.


  —De vez en cuando. Siempre que me apetece.


  Después de aquel abrupto intercambio de frases se separaron, volviéndose los dos de espaldas al mismo tiempo.


  También Mrs. McCartney ofrecía su hospitalidad en el «salón», cuyo aspecto raído aliviaba en cierta manera su melancolía y su aire de habitación que nadie usaba: alguien había desgastado la alfombra, alguien había dejado que se le consumieran los cigarrillos sobre el armarito de caoba donde se guardaban las partituras, y alguien había reunido la media docena de espadañas que daban la impresión de estar roídas por los ratones.


  —David, ¿serías tan amable de subirle esto a Mrs. Beecham? —dijo Mrs. McCartney con el tono dulzón que la ocasión requería, extendiéndole una bandejita con una fea taza y media rebanada de plum-cake comprado en una tienda—. Sarah está ocupada haciendo más ponche.


  David no respondió inmediatamente, y Mrs. McCartney, con expresión sorprendida, empezó otra vez la frase, pero entonces él dijo:


  —Quizá pueda ayudarla a bajar.


  Subió los escalones de tres en tres. Mrs. Beecham protestó y se echó a reír, y dijo que no podía bajar en la silla, aunque la llevaran dos hombres.


  David la levantó junto con la silla, abrió la puerta con el pie, y con Mrs. Beecham riéndose y bien agarrada al pasamanos de la escalera con la mano derecha, realizó lentamente el descenso hasta el piso bajo. Se produjo un aplauso cuando David entró con ella en el cuarto y la depositó suavemente en el sofá. La silla de ruedas la había dejado en el vestíbulo.


  Cuando David consiguió marcharse del salón y subir a su cuarto, encontró sobre la cama un paquetito envuelto en papel de seda. Llevaba colgando una tarjeta con la forma de un Santa Claus y la siguiente inscripción en el blanco de la barba: «Para David, con cariño, de Mollie Beecham.» La letra vacilante, los torpes dobleces del papel de seda, la delgada cinta amarilla de hilo metálico que sujetaba el paquete, hicieron que brotara de él un torrente de compasión, y mientras seguía allí sin moverse, con el paquetito que, como muy bien sabía, encerraba unos calcetines tejidos por la propia Mrs. Beecham, pensó que se trataba probablemente de la ocasión en que iba a estar más cerca del espíritu de la Navidad aquel año. Abrió un cajón en la parte inferior de su buró y sacó una caja redonda, claveteada, de cuero marrón muy gastado. Entre botones y un par de gemelos desparejados —todos sus gemelos en buen estado se hallaban en la casa de Ballard— encontró un alfiler de rubíes adornado con aljófares. Como no tenía nada con que envolverlo, cogió uno de sus pañuelos blancos, lo dobló lo mejor que pudo alrededor del alfiler, recortó un cuadrado de papel de una holandesa y escribió: «Para Mrs. Beecham con el deseo de una feliz Navidad, David.» Subió a su cuarto, entró de puntillas como si ella estuviera allí durmiendo, y dejó el regalo sobre la mesa donde la anciana guardaba sus labores. El alfiler había pertenecido a su madre, y aunque David nunca había tenido una gran intimidad con ella, apretó los dientes y sacudió la cabeza mientras giraba en redondo para dirigirse hacia la puerta.


  Aquella noche, ya en su casa, mientras cumplía con el rito de los dos martinis, colocó ramas de abeto sobre la repisa de la chimenea, las adornó con acebo y, sobre la mesa de cóctel donde estaban las dos copas, instaló un pequeño carrusel con unos angelitos, encendió las tres velas que tenía y puso el Divertimento de Mozart para escuchar su simple y siempre cambiante melodía de nueve notas. David había apilado sus pocos regalos —la mayoría procedentes de un paquete de California recibido algunos días antes— a un lado de la chimenea. Dada la total ausencia de Annabelle (ni una tarjeta ni un regalo, aunque el año anterior David había recibido un llavero de piel de cocodrilo) le resultaba más fácil hacerse la idea de que estaba con él, de que algunos de los regalos eran para ella, mientras los que se hacían el uno al otro se hallaban aparte, para abrirlos los dos juntos en otra habitación.


  Después de una comida sencilla pero bien servida, David se tumbó en la alfombra de piel delante del fuego que se iba extinguiendo en la chimenea, con los brazos cruzados sobre el pecho. El delicioso peso que sentía era la cabeza de Annabelle descansando allí, y mezclado con el aroma de la leña y de las ramas de abeto todavía detectaba el perfume de ella que tan bien conocía. La realidad tangible del broche de brillantes que le había enviado, que Annabelle había tenido en las manos y que quizá seguía teniendo aún en aquel momento, le proporcionaba base suficiente para edificar las más complicadas fantasías durante los próximos cuatro días. Con Annabelle planeaba viajes alrededor del mundo, analizaba previsoramente los posibles colegios para sus hijos (le gustaba imaginarse que ya tenían una niña de cuatro años y un niño de dos), reflexionaba sobre una oferta de trabajo en Brasil o en México, hablaba sobre la instalación de una barbacoa detrás de la casa, y sobre si podrían permitirse comprar un pequeño bote de vela para el verano próximo. David siempre veía a Annabelle como poseedora de un mayor sentido práctico pero también como más impulsiva que él, y casi siempre diciendo que sí a cualquier propuesta. David la vestía de seda, con las lanas más finas, con visones y armiños. Desde un palco en el Metropolitan Opera House presenciaban La flauta mágica, Electra y Wozzeck, y cuando iban juntos a una fiesta, les caían bien a todos los asistentes, tanto casados como solteros, y también despertaban un poquito de envidia. Cuando a veces él se compraba un traje sin consultar con ella, cosa que insistía en hacer, Annabelle le obligaba en ocasiones a devolverlo. Había algunas de sus corbatas que sí le gustaban y otras que no y que él no se ponía nunca o casi nunca. Se inventó cuáles eran sus platos preferidos y decidió que no le gustaban ni las gambas ni las berenjenas.


  La casa era para soñar, no para urdir planes ni para angustiarse, y ni una sola preocupación acerca de nada, ni una sola sospecha, fracaso o demora —porque ni siquiera el tiempo existía allí— enturbiaba sus visiones mientras seguía tumbado delante de la chimenea, y su música, como incienso, iba influyendo sobre su estado de ánimo con las nobles matemáticas de Bach, con la heroica ternura de Brahms.
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  A Mrs. Beecham le conmovió mucho el regalo de David («Es demasiado hermoso para una mujer tan vieja y tan fea como yo»), y estuvo mucho tiempo hablando de ello, con palabras elogiosas a las que David no sabía qué responder, y cuando por tercera vez le preguntó en qué tienda había encontrado una cosa tan bonita (Mrs. Beecham sabía las escasas posibilidades que ofrecía Froudsburg), él dejó escapar que había pertenecido a su madre.


  —Pero no le gustaba mucho —se apresuró a añadir, al ver la expresión de asombro en el rostro de su interlocutora—. Ni siquiera recuerdo cómo llegó a mis manos.


  —En ese caso, ¿no tendrías que devolvérselo? —le preguntó Mrs. Beecham, y David advirtió de pronto el error que había cometido en la utilización de los tiempos verbales.


  —Supongo que la razón de que lo tenga yo es que a ella no le gustaba.


  Entonces Mrs. Beecham le miró con gran ternura, y a pesar de lo grotescos que resultaban sus ojos, agrandados por los gruesos cristales de las gafas, algo se removió extrañamente en el corazón de David, que no estaba acostumbrado a miradas como aquélla. Es tan sólo que los cristales amplían la mirada, pensó de repente, y sonrió.


  —Bueno, David —dijo ella, con el pequeño alfiler entre los huesudos dedos deformados—, seguirá siendo tuyo. Sabes que nunca saldré de esta casa, y cuando muera, me ocuparé de que te lo devuelvan.


  David tuvo una reacción tan violenta ante la brutal verdad de aquella afirmación que no captó en absoluto su valor emocional. Tan pronto como le fue posible abandonó el cuarto.


  Durante la semana entre Navidad y Año Nuevo, David escribió dos cartas a Annabelle desde la mesa de su habitación, la segunda más violenta, mostrando un mayor desprecio hacia Gerald que la primera. Pedía que, para hacer las cosas de manera justa, Annabelle le escribiera una carta de verdad, una en la que expresara sus verdaderos sentimientos, una sobre la que no pareciera flotar la sombra de Gerald, leyendo y controlando cada palabra que Annabelle escribía. David odiaba cordialmente la fiesta siguiente, el Primero de Año, a pesar de que iba a pasarla en su casa y quizá no llegara a oír ningún bocinazo de automóvil ni grito de borracho. Recibió una carta de Annabelle, muy breve y sin responder en absoluto a las suyas, el mismo día que, por correo urgente, le fue devuelto a la pensión el paquetito con el broche de brillantes. La nota de Annabelle quería ser muy amable y mostrar su agradecimiento, pero le devolvía el regalo. Podría haberla escrito el mismo Gerald. David echó de menos en ella la palabra o el par de palabras que siempre había encontrado en las cartas de Annabelle y que dejaban transparentar sus sentimientos. ¡Cielo santo, pensó David, es como si se hubiera convertido en una marioneta de ese monstruo!


  Sin duda le escribiría otra carta. David le había hecho algunas preguntas muy concretas en la última suya: con cuántas horas contaba al día para practicar el piano, si tenía muchos amigos en Hartford, si iba alguna vez al teatro, si le gustaba el café exprés y, una vez más, ¿qué pensaba hacer con el proyecto sobre Mozart y Schubert cuyo esquema David había podido ver en una ocasión? Se sentía razonablemente seguro de que Annabelle respondería a aquellas preguntas, quizá después del Primero de Año, cuando tuviera más tiempo, y también creía que se disculparía por la frialdad de su nota, explicándole que Gerald había insistido en verla para asegurarse de que efectivamente devolvía el broche. Annabelle le diría lo mucho que le hubiera gustado conservarlo, porque se trataba de un regalo suyo.


  El día Primero de Año David se despertó en su casa sintiéndose muy poco descansado y recordando con toda precisión, lamentablemente, un sueño que había tenido sobre la carta de Annabelle. En el sueño había visto todas y cada una de las palabras de la carta; Annabelle decía que le amaba, se ponía en sus manos, le pedía que hiciera planes para recuperar su libertad, separándose de Gerald, y prometía hacer todo lo que David propusiera. Y David, al despertarse, se encontró con aquel gigantesco engaño de su propio proceso de fabricación de sueños, con la casa vacía y con las primeras horas del nuevo año, y se sintió aturdido y asustado. Le pareció un mal presagio. No había tenido nunca un «mal sueño» en su casa. Pero más tarde, aquella misma mañana, mientras limpiaba el bronce y la plata, se le ocurrió que tenía tantas razones para considerar el sueño como un buen presagio como para considerarlo malo. Quizás una carta así estaba ya en camino. Había sido una estupidez sentirse tan decaído, tan solo, porque no tenía aún la carta en su poder. Esta nueva actitud más optimista se prolongó incluso por espacio de varios días después de reincorporarse a la pensión y a su trabajo en la fábrica.


  David vio dos veces a Effie Brennan en casa de Mrs. McCartney, y en ambas ocasiones cuando volvía a la pensión después del trabajo a eso de las cinco y media. Effie había ido a visitar a Mrs. Beecham. La primera vez llevaba un geranio florecido en una maceta, protegiendo la planta del frío con una especie de funda de papel verde abierto por arriba. Effie le pidió que subiera con ella a decirle hola a Mrs. Beecham; David rechazó cortésmente la invitación, preguntándole con igual cortesía a Effie qué tal se encontraba; ella también se interesó por su salud, y eso fue todo. La segunda vez Effie estaba en el vestíbulo, examinando el correo sobre la mesa de mimbre como si esperara encontrar allí una carta para ella, y al cerrar David la puerta principal, giró sobre sí misma y le sonrió.


  —¡Vaya! Hola, David. Volvemos a encontrarnos. Hay un paquete para ti.


  David recogió el paquete, un libro que había encargado en Nueva York. Hablaron unos instantes sin decir nada. Hacía frío y la temperatura descendería aún más. David se sentía tan culpable en presencia de Effie como si hubiera cometido alguna grave y deshonrosa acción en contra suya. Era porque sabía —o por lo menos creía— que su madre había muerto, aunque este hecho y el que ella se lo hubiera dicho sin rodeos no aparecían con claridad en la mente de David cuando se enfrentaba con ella. Se quedó mirándole el pelo, corto pero peinado en ondas muy amplias que se alzaban nítidamente en torno a la boina de color azul oscuro; David se dio cuenta de que el cabello de Effie era casi del mismo color que el de Annabelle, con sus toques de rojo, y se acordó de que también Annabelle tenía ahora el pelo corto, aunque él siempre se lo imaginaba largo, tal como lo llevaba cuando vivía en La Jolla. David era incapaz de enfrentarse con los ojos claros y sinceros de Effie.


  —Por cierto, ya le puse el fijador a tu retrato —le dijo—. Si lo quieres, es tuyo, pero no voy a ofenderme si dices que no.


  —Me gustaría mucho tenerlo. —David asió con fuerza la bola del pasamanos de la escalera—. ¿Por qué no te pasas por mi apartamento?


  —Iré cualquier tarde, muchas gracias. —David sonrió y después empezó a subir las escaleras.


  Ella le siguió. David abrió la puerta de su cuarto, entró, y estaba a punto de cerrarla cuando Effie le llamó.


  —Hay algo más que quiero decirte —explicó con voz tranquila—. ¿Puedo pasar un minuto?


  Con un suspiro nervioso apenas perceptible, David se apartó para dejarla entrar y cerró la puerta, con lo que se quedaron a oscuras hasta que él cruzó la habitación en dos zancadas y encendió la lámpara que tenía sobre el escritorio.


  —¡Vaya! —dijo ella, mirando a su alrededor—. No sabía que tuvieras una habitación tan grande. ¡Y hay que ver lo bien cuidada que está!


  David asintió con un gesto de cabeza, desabrochándose lentamente el abrigo.


  —¿No quieres sentarte?


  —No, me iré enseguida. —De nuevo los ojos de la muchacha estaban fijos en su rostro—. David, es sobre la otra noche en mi apartamento. Siento haberme mostrado tan inquisitiva acerca de tu madre.


  —No te mostraste inquisitiva —dijo él muy deprisa.


  —Me refiero a si había muerto o no. Estoy segura de que tienes tus razones…, quiero decir que tú me contaste que había un error en la ficha. De todas formas, como no es asunto de mi incumbencia, siento haberlo mencionado. La otra cosa que quería decirte es que a Wes no le he hablado de esto para nada.


  —¿Qué más da? No tiene ninguna importancia —replicó David, dándole la espalda mientras colgaba el abrigo.


  —Me pareció que te preocupabas la otra noche, eso es todo.


  Silencio.


  —Si crees que Wes se comporta de una manera un poco distinta últimamente, no es por eso —añadió la muchacha—. Está molesto porque no vas nunca a su casa. —Effie sonrió con su amplia sonrisa.


  David se encogió de hombros.


  —No me habla más que de peleas. No me gusta ir a una casa… donde un hombre y su mujer se están peleando todo el tiempo. No soy psiquiatra. No sé cómo ayudarle.


  —Le ayudarías yendo a verle. Te lo digo en serio, David. No se pelean cuando hay allí otras personas, por lo menos no lo han hecho cuando estaba yo. A Wes se le ha metido en la cabeza que el mal genio de su mujer ha espantado a muchos de sus amigos. Bueno, quizá sea así, pero si sientes afecto por él…


  David cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra.


  —Wes te quiere mucho, de verdad —continuó la voz de Effie, con su tono exhortatorio—. Me parece que podrías hacerle ese pequeño favor. Aunque te desagraden tanto las mujeres, una visita de media hora no es lo mismo que vivir con una.


  —No me siento capaz de hacerlo —dijo David con la brusquedad de la impaciencia.


  Effie le miró, decepcionada.


  —Lo sé. Lo entiendo perfectamente. Apenas soportas tenerme en tu cuarto, no hay que esforzarse mucho para verlo —dijo, como dando por terminada la conversación.


  Las palabras de disculpa, de protesta airada, se le quedaron clavadas en la garganta.


  Effie se volvió al llegar a la puerta.


  —¿Quién fue la chica que te hizo tanto daño?


  —Ninguna.


  —Estoy segura de que ha habido alguna. No te pido que me digas el nombre, sólo… cuánto tiempo hace que sucedió.


  —No existe ninguna chica —dijo él muy deprisa. Mirando al suelo con el ceño fruncido, como había estado haciendo durante los últimos minutos, se dirigió hacia la puerta para abrírsela. Effie volvió a hablar cuando la mano de David se posó sobre el picaporte.


  —Eres tan joven y tienes tanta vida por delante que me entristece mucho verte desgraciado.


  —No soy desgraciado. —Sintió un fuerte deseo de abrir la puerta y sacarla de la habitación a empujones. ¡Mujeres! ¡Sus cerebros y sus lenguas de chorlito, su «llegar-hasta-aquí-y-nomás-allá, pero, por favor, ven hasta aquí», y su tediosa manía de que la felicidad humana consiste en reunir a un hombre y a una mujer en la misma casa!


  —Hasta la vista, David.


  —Hasta la vista. —Temblaba al cerrar la puerta, su indignación casi a punto de estallar.


  Se quitó la corbata de un tirón y la agitó en el aire como un látigo, logrando un chasquido muy fuerte; luego la colgó de una percha en el armario. Aquella noche, pensó, se dedicaría a leer sobre sondajes de fondos oceánicos y se sacaría de la cabeza el lío en que se había convertido su propia vida. Deshizo el paquete y contempló, saboreándolo de antemano, el libro completamente nuevo, con su sobrecubierta, y luego lo dejó sobre la cama. Quizá mañana le diría a Wes que viniera a charlar un rato. Aún tenía media botella de whisky en el armario. Siempre tenía whisky escocés en el cuarto, como detalle de cortesía con Wes, aunque de ordinario Wes solía traer el suyo.


  El libro nuevo tuvo un efecto muy beneficioso. Se quedó leyéndolo hasta las dos de la madrugada y lo terminó. Acababa de publicarse, y mencionaba un segundo viaje que el mismo grupo de científicos de los laboratorios Dickson-Rand se proponían hacer cuatro meses más tarde con el fin de recoger muestras de sondeos del fondo del océano Índico y del Mar de la China. Aquellos nombres le parecieron llenos de resonancias románticas, rebosantes de posibilidades de aventura. DicksonRand era precisamente donde él quería ir a trabajar cuando conoció a Annabelle. Era una cosa descabellada, pero quizá pudiera… Sus planes llegaron a un punto muerto cuando se esforzó en vano por acoplarlos a las circunstancias de su relación con Annabelle. «Una vez que todo se solucione.» Pero, a decir verdad, ¿por qué iban a hacer falta más de cuatro meses para solucionarlo todo? Aunque también había que contar con la posibilidad de que fuera necesario más tiempo. David volvió a su idea primitiva, la de que podía al menos escribir a DicksonRand, que estaba en Troy, mandarles su currículum, y preguntarles si tenían un puesto para él. Le animó un poco pensar en su expediente académico con todas sus becas y premios, junto con la recomendación del profesor Henkert, de Oakley, en California, que hablaba de él en términos extraordinariamente elogiosos.


  David se despertó pronto, y escribió la carta a DicksonRand antes de bajar a desayunar. Se encontraba sorprendentemente bien, a pesar de no haber dormido más que tres horas. Durante el almuerzo habló con Wes acerca del libro sobre sondeos oceánicos, especialmente de los aspectos climatológicos relacionados con los hallazgos de los sondeos, que estaba seguro que interesarían a Wes. El rostro de su amigo se animó durante algún tiempo, pero recuperó su habitual expresión de desánimo cuando Wes dijo que envidiaba a cualquiera que pudiese hacer un viaje así, pero que a él le resultaría imposible, porque su mujer no querría ni oír hablar de ello. Consiguió que David viera a Laura como una araña, sujetando con cada pata unos cuantos hilos de la tela, manteniendo perpetua vigilia para captar vibraciones adversas y cualquier movimiento amenazador provocado por una ráfaga de aire. Cuando Wes iba a trabajar salía de casa sujeto por uno de aquellos hilos, y por las noches lo seguía para regresar a la tela y a la araña.


  —¿Te apetece venir a charlar un rato esta noche? —dijo David—. Todavía tengo algo de whisky en el armario.


  Wes sonrió agradecido.


  —¿Hacia las nueve? ¿Un poco antes?


  —De acuerdo. Un poco antes. Te prestaré el libro, si es que quieres leerlo.


  David se encontró con dos cartas en la pensión: una de su tía, cuya letra conocía bien, y la otra escrita a máquina. Le dio la vuelta para leer el remite:


  
    G. J. Delaney


    48 Talbert St.


    Hartford, Conn.

  


  David abrió la carta en su habitación, aterrado ante la idea de que a Annabelle le hubiera sucedido algo, que estuviera en un hospital, agonizando, o que se hubiera muerto ya.


  
    Estimado Mr. Kelsey:


    Lo que tengo que decirle es muy breve: desaparezca de nuestra vida. Estoy harto de sus cartas y lo mismo le sucede a mi mujer. Podría demandarle por calumnia con las cosas que ya ha escrito. Existen leyes contra personas como usted que tratan deliberadamente de destruir otros matrimonios. Sus insultos me producen verdadero asco y están a la altura de un vulgar delincuente y no de una persona que cree ser un importante hombre de ciencia.


    He visto las dos cartas insultantes en las que le sugiere a mi mujer que se reúna con usted en tales y tales sitios. Resulta difícil imaginarse una cosa más descabellada, Mr. Kelsey. Si mi esposa hubiese querido verle alguna vez, ¿no cree que ya podría haberlo hecho antes de ahora? Ella comparte mi opinión de que está usted a un paso del manicomio y coincide conmigo en la conveniencia de que corte toda relación con nosotros… o se atenga a las consecuencias. No queremos saber nada más de usted. Si sigue molestándonos, tomaré las medidas pertinentes, se lo digo muy en serio.


    Atentamente,


    Gerald J. Delaney

  


  David hizo intención de dejar la carta sobre la mesa, pero se le cayó al suelo. Para cuando terminó de colgar el abrigo y quitarse los chanclos, que antes ya había procurado secar lo mejor posible en la esterilla de la entrada, había tomado la decisión de no contestar a aquel cerdo. ¡Atreverse a meter en el mismo saco a Annabelle y a sus «opiniones»! «Calumnia». David se preguntó si Annabelle habría leído la carta sin poder evitar que Gerald la echara al correo. Decidió escribir a Annabelle aquella misma noche, antes de cenar y antes también de que llegara Wes. Y de nuevo sintió la tentación de decirle que era propietario de una casa, espaciosa y cómoda, donde podría ir en cualquier momento sin que Gerald pudiera encontrarla nunca. Luego, una vez más, decidió esperar.


  Pero empezó la carta antes de bajar al comedor, y a lo largo de ella le dijo a Annabelle que tenía una casa amueblada para dos, más específicamente para ella y para él, y que no sólo podía ir allí en cualquier momento, sino que su presencia le proporcionaría la mayor de las felicidades. No le decía dónde estaba porque no quería que Gerald supiera su dirección. Se mostró tranquilo pero elocuente, y dijo que había terminado con las cartas, con los insultos por escrito, con preguntas que nunca podían contestarse por culpa de aquel pelmazo entrometido, de aquel eunucoide retrasado mental (no fue completamente capaz de controlar las palabras que elegía) con el que vivía. «… Si voy a Hartford, será para llevarte conmigo. Eso es lo que tendría que haber hecho la última vez…»


  Wes Carmichael se presentó a la hora anunciada con cerveza y una botella de coñac Hennessy. Se sentó en el borde del sillón rojo oscuro de David con una lata de cerveza en una mano y un vaso con aproximadamente cuatro dedos de whisky en la otra, y le dijo a su amigo que ya no tomaba un cóctel con Laura antes de cenar, de manera que era la primera vez que probaba el alcohol en todo el día. Las palabras brotaban de él como otros tantos desperdicios de los que tenía que librarse antes de que pudieran hablar de ninguna otra cosa. El domingo anterior había tenido que afeitarse en el fregadero de la cocina, porque el lavabo estaba lleno de peines y cepillos sumergidos en amoníaco, había algún otro líquido limpiador en el retrete y el baño también estaba lleno de ropa. Sin olvidar las bayetas de la limpieza, los polvos desengrasantes, los quitamanchas, las esponjas de distintos colores, cada una con su cometido específico, las bayetas para el retrete que sólo se usaban una vez, los estropajos de aluminio, los detergentes para el fogón, el limpiacristales, las ceras para los suelos y los muebles, y la lejía, el amoniaco y el líquido limpiametales que, cada vez que Wes trataba de abrir la puerta, se caían inevitablemente del armario bajo el fregadero o del que había en el cuarto de baño.


  —Estoy seguro de que si alguna vez la dejo y empiezo a vivir en el mundo corriente, el primer germen que se me venga encima acabará conmigo.


  David no escuchaba con atención, enterándose sólo de frases sueltas de vez en cuando, y en algunas ocasiones se echaba a reír porque a Wes le gustaba que se riera. Entonces Wes se unía a él lanzando unas grandes carcajadas que tenían algo de liberadoras.


  —Sigue soltero —dijo Wes, sirviéndose más whisky—. ¿Piensas de verdad ir en esa expedición si te aceptan en el laboratorio?


  —Eso depende de otra cosa. Un empleo distinto que estoy considerando.


  —¿Dónde? ¡Me iré contigo!


  —Todavía no me es posible hablar de ello. En cuanto pueda… —David restregó las palmas de las manos contra los lados del asiento. Se le había ocurrido de pronto que quizá Annabelle no recibiera su carta al día siguiente, porque no la había echado al correo hasta las ocho y cuarto aquella tarde. Probablemente no la recibiría hasta el sábado por la mañana. Eso quería decir que si ella telefoneaba o le mandaba un telegrama, él no estaría en la pensión para recibirlo. Decidió que el sábado por la tarde llamaría a Mrs. McCartney hacia las ocho o las nueve para ver si había algún recado.


  Luego Wes empezó a hablar de la topografía del fondo del océano mientras contemplaba las ilustraciones del libro, y David se trasladó con una sensación de alivio a un mundo lógico y objetivo. Estuvieron hablando hasta después de medianoche, y David acompañó a Wes hasta el coche para decirle adiós. Se sentía otra vez bien y se consideraba un hombre afortunado: él tenía sólo veintiocho años, Annabelle, veinticuatro, y les quedaban aún por delante los mejores años de la vida.


  A la mañana siguiente el mundo amaneció cubierto por una alfombra de nieve de ocho centímetros de espesor, una nieve tan esponjosa y suave como una nube caída del cielo. A David le gustaba la nieve, más cuando era ligera que cuando estaba apelmazada. La nieve transformaba los paisajes que conocía, ocultando la suciedad, borrando los ángulos que evocaban viejos pensamientos, antiguas desilusiones, y la monotonía de su vida diaria. La nieve reavivó sus esperanzas y la tarde de aquel viernes fue una de las veces en que estaba seguro de que al llegar a la pensión a las cinco y media encontraría una carta de Annabelle sobre la mesa de mimbre. Pero sólo había tres cartas en el vestíbulo y ninguna de ellas era para él. Y, en cualquier caso, no podría haber sido una respuesta a su carta de la noche anterior.


  Ya en su habitación metió algunos libros en la bolsa de lona y también un frasco de tinta que hacía falta en la casa. Se puso a silbar muy bajito, previendo un fin de semana más silencioso que de costumbre con la nueva nevada que se esperaba aquella noche; un silencio sin otras interrupciones que la música de su tocadiscos y los ruidos que hiciera él mismo. Pensaría con calma sobre la Situación durante el fin de semana, y bien podía ser que fuese aquélla la ocasión de presentarse el domingo en Hartford para el encuentro decisivo con Annabelle. Quizás el mismo domingo por la noche, pensó, se hubiera arreglado todo, y Annabelle se hallara en la casa, colgando la ropa, familiarizándose con las distintas habitaciones, echándole los brazos al cuello y besándole. Y quizá no quisiera compartir con él el dormitorio hasta que se hubieran casado, pensó, silbando más fuerte hasta que una sonrisa le impidió seguir silbando.


  Con repentino impulso subió corriendo las escaleras y llamó a la puerta de Mrs. Beecham. La anciana estaba tejiendo algo de color marrón —David no le preguntó de qué se trataba esta vez—, y dejó el punto sobre el regazo mientras hablaba con él. David habló de corrido y sin esfuerzo cuando ella se interesó por su madre, y también charlaron acerca de la nieve, y de Mr. Harris, que se había torcido un tobillo y no estaría en condiciones de dar patadas en el suelo para quitarse los calambres durante una temporada, y David se sintió feliz y satisfecho con el calor de su voz y de su sonrisa y con los buenos deseos de Mrs. Beecham para el fin de semana.


  Casi antes de empezar a bajar las escaleras oyó la voz de Mrs. McCartney anunciándole una llamada.


  David se puso enseguida al teléfono creyendo que se trataba de Wes.


  —¿Diga?


  —¿Dave? Hola, soy Annabelle.


  —¿Estás bien, cariño?


  —Estoy perfectamente. Pero Gerald vio tu carta. Vino a casa a las cuatro por alguna razón, a la misma hora que el correo, y no pude hacer nada por evitarlo. El cartero se la dio y la abrió inmediatamente.


  —Bueno…, es una acción despreciable, pero me tiene sin cuidado.


  —Quizá no te importe a ti. Pero es que no comprendes la situación, Dave. Gerald es mi marido.


  —La situación… claro que la entiendo; creo que mejor que tú, Annabelle. ¿Has podido ver mi carta?


  —Sí. La he leído.


  —¿Y bien? —preguntó él, lleno de esperanza, cubriendo el teléfono con la mano para que su voz se difundiera lo menos posible por el vestíbulo.


  —Dave, te llamo precisamente por eso…, por el asunto de tu casa. Da la impresión de que no entiendes cuando te escribo. No iré nunca a tu casa, Dave, no de la manera que quieres.


  —Sí, claro. Yo pensaba… que terminarías por conseguir el divorcio.


  —No quiero divorciarme, Dave. ¿Es que no lo entiendes?


  David se humedeció los labios.


  —¿Está él ahí contigo? ¿Ahora?


  —No.


  —¿No? Escucha, Annabelle, ¿quieres que vaya a Hartford? ¿Ahora mismo?


  —No, Dave, por eso te he llamado. ¿Cómo quieres que te lo diga? Tienes que dejar de escribirme. Tus cartas me están causando cada vez más problemas. Gerald está fuera de sí y no exagero en absoluto.


  —¡Me tiene sin cuidado lo que haga Gerald!


  —Pero a mí sí me importa. No tengo otro remedio. Sólo porque no quieres entender…


  David se quedó con los ojos desorbitados y la boca abierta, incapaz de pronunciar una sola palabra, como si se enfrentara con un problema demasiado grande y engorroso para poder siquiera asumirlo.


  —Perdona que te lo haya dicho de esa manera, Dave.


  —No tiene importancia —masculló él—. No te preocupes.


  —¿Cómo?


  Se dio cuenta de que había mascullado las palabras y de que no se sentía capaz de repetirlas.


  —Adiós, Annabelle.


  —Adiós, Dave.


  Al alejarse del teléfono, tropezó con la bolsa de lona, la recogió y siguió adelante. Subió al coche y de manera mecánica emprendió la marcha hacia Ballard y hacia su propia casa, utilizando el camino más directo, como hacía siempre, pero sin detenerse en la delicatessen del pueblo, como de ordinario, porque no estaba en condiciones de pensar en lo que comería al día siguiente. Ya en la casa, su expresión se hizo aún más ensimismada mientras se dedicaba a tareas tan simples como vaciar la bolsa de lona y cambiarse de ropa, porque parecía que allí, en aquella mitad más feliz de su existencia, estaría sin duda la respuesta, la explicación, el camino que debía tomar. Finalmente puso música en el tocadiscos y se sentó en su sofá con los brazos cruzados, mirando al vacío, todavía tan incapaz de abordar el problema como inmediatamente después de la llamada de Annabelle.


  Sólo después de ducharse distraídamente por segunda vez aquella noche, después de las doce, algo que podría recibir el nombre de idea empezó a formarse en su cerebro: era posible que Annabelle creyera lo que decía. Si no, ¿cómo explicar el tono de sinceridad y de seriedad que se advertía en su voz? Annabelle no mentía. En cuyo caso, la situación requería una mayor dosis de persuasión por su parte, una mayor capacidad para convencerla, y David no había perdido en absoluto la fe en que eso se podía hacer mediante cartas.


  Pero aquella noche se sintió tan agotado como si hubiese ido y vuelto de Hartford a pie, o como si le hubiesen aporreado hasta faltarle las fuerzas para seguir de pie, y el deseo de escribirle enseguida otra carta a Annabelle era también muy débil, tan débil como la idea que se le había ocurrido, y que, después de todo, podía no ser correcta. Quizá mañana fuera capaz de pensar con más claridad.


  Ya de madrugada, empezaron a caer de nuevo copos de nieve, como billones de blancas y silenciosas lágrimas.
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  El sábado David no escribió otra carta a Annabelle, porque aún estaba considerando la posibilidad de ir a Hartford el domingo y traérsela consigo. Las cartas tenían su tiempo y su lugar, y podían influir, pero, después de todo, no eran acción en sí mismas.


  El domingo se levantó temprano, quitó la nieve que había sobre los escalones de la entrada, y luego se dedicó a terminar de lijar y de barnizar un trozo de madera que había decidido considerar como un mascarón de proa, aunque, en realidad, era un fragmento de una moldura tallada a mano que debía haber adornado la mitad de algún portal de finales del siglo diecinueve. Medía algo menos de un metro, y tenía dos diseños florales entre sus amplias volutas, sin ningún rostro humano, y resultaba extrañamente incompleto, pero David seguía llamándolo su mascarón de proa, y al comprárselo al sorprendido chamarilero por cincuenta centavos, se lo había imaginado ya beige o marrón o del color natural de la madera. Inmediatamente se le ocurrió que le gustaría a Annabelle, quizá como pie para una lámpara, quizá simplemente para ponerlo sobre la mesa alargada del cuarto de estar, sin otra utilidad que su belleza. Trabajó enérgicamente pero sin excesivo apresuramiento, y estaba dándole una primera capa de barniz cuando oyó el ruido de un coche cambiando de marcha. Un cambio a una velocidad inferior. Desde el sótano subió corriendo las escaleras hasta el cuarto de estar. Había dado un salto literalmente al oír el primer ruido procedente del nevado y silencioso mundo exterior, y ahora su corazón latía desbocado. Un automóvil de color rojo oscuro, de un modelo antiguo, se aproximaba por la avenida que llevaba hasta su casa, y al tomar la curva se colocó de frente. David se dio cuenta por el color de la matrícula que era del estado de Connecticut. Trató de ver quién se hallaba detrás del parabrisas. El coche estaba ya sólo a unos cinco metros, en el tramo recto final que conducía hasta la puerta, cuando se percató por fin de que era un hombre quien lo conducía y que no le acompañaba nadie. David apenas tuvo conciencia de su propio desencanto. Se hallaba tan en tensión como si estuviera preparado para un enfrentamiento físico, y su reacción podría haber sido igualmente hostil si se hubiese tratado de un extraño que tan sólo quería preguntarle cómo llegar hasta algún sitio. Pero enseguida pudo ver que el conductor era el marido de Annabelle.


  Gerald se apeó del coche, mirando con recelo y expresión hosca hacia la casa, y, sin cerrar la portezuela del automóvil, se acercó a los escalones de la entrada, desapareciendo así de la línea de visión de David. Al llamar Gerald a la puerta, David se movió en aquella dirección para que no fuera posible verlo a través de las ventanas. No tenía intención de contestar. Que Gerald pensara que se había confundido de casa. David apretó los puños hasta sentirlos arder con energía contenida, furioso ante la idea de que Gerald hubiese encontrado su casa e invadido los escalones de la entrada. Gerald volvió a llamar a la puerta con más violencia.


  —¿Kelsey? ¡Abra! —dijo amenazadoramente, con su voz más bien aguda. Inmediatamente después, sus pasos fueron aplastando la nieve en dirección al garaje.


  David se acercó a una de las ventanas laterales. La nieve había cubierto las huellas de los neumáticos de su coche, pero Gerald se puso de puntillas y miró a través del cristal que había en la parte superior de la puerta. Como si aquello no le bastara, tiró de ella, amontonando la nieve hasta conseguir abrirla lo suficiente como para entrar en el garaje. Y allí estaba su coche, con las llaves en el contacto, y sus iniciales en el llavero de piel de cocodrilo que Annabelle le había regalado. David se imaginó las sucias manos de Gerald tocándolo.


  Inmediatamente abrió la puerta de golpe y gritó:


  —¡Fuera de ahí!


  Gerald salió del garaje.


  —¿Así que estaba usted en casa? ¿Qué le sucede? ¿Le da miedo abrir la puerta? —Su voz era aguda y áspera al mismo tiempo.


  —Sólo quiero que se vaya —dijo David, avanzando hasta pisar la nieve, y apretando los puños de nuevo.


  —No sin antes haber hablado con usted. Será mejor que entremos. —Gerald dejó escapar un claro bufido de irritación, y su rechoncha figura se adelantó hacia la casa con tanta seguridad que David se preguntó si no se habría tomado unas copas antes—. Vamos, se va usted a enfriar —añadió con tono de superioridad, tratando de coger a David del brazo.


  David retrocedió, golpeándole al mismo tiempo el brazo con el puño, y Gerald se tambaleó, a punto casi de caer.


  —Cielo santo —dijo Gerald, encogiéndose de dolor, con una mano en el codo—. Escúcheme, Kelsey. Tengo una pistola. No quiero usarla, la he traído sólo para protegerme, pero…


  La carcajada de David le hizo callar.


  Con expresión atemorizada, Gerald contempló la puerta abierta de la casa, como si ahora le diera miedo entrar.


  —Le falta un tornillo, Kelsey. Está completamente loco. —Seguía sujetándose el codo.


  —Le he dicho que se vaya. Fuera de aquí. —David se llegó hasta la puerta para cerrarla: no quería que Gerald viera siquiera el interior de su casa. Desconectó el seguro del tirador para poder volver a entrar desde fuera y cerró la puerta.


  Gerald se le quedó mirando, con aquella boca suya de labios gruesos cayéndosele por las comisuras.


  —Le he dicho que quería hablar con usted. Ahora ya sé donde vive… durante los fines de semana. Supongo que es aquí donde pensaba traer a mi mujer. Bueno, pues he venido para decirle que estoy harto de usted y Annabelle todavía más.


  —¿Por qué no usa la pistola, Gerald? —dijo David temerariamente, con los pulgares en los bolsillos de los pantalones vaqueros, exponiendo todo el cuerpo a la estúpida arma de Gerald. Estaba rígido y temblaba de frío.


  Gerald metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo y se dirigió hacia David, que, en el momento oportuno descendió un escalón, alzó un pie y le dio un empujón en el pecho.


  La pistola se disparó al caer Gerald, creando la impresión de ser el ruido de su cuerpo al chocar contra el suelo. Y fue el ruido y el desorden más que ninguna otra cosa lo que inspiró a David la idea de alzar a Gerald y llevarlo a empujones hacia su coche, pero el otro se derrumbó de nuevo, gritando de miedo o de dolor.


  —¡No me toque! —dijo Gerald con voz chillona, y un instante después David vio que las redondas mejillas del marido de Annabelle temblaban como gelatina al golpearle con el puño en un lado de la cabeza. Gerald se cubrió inmediatamente la oreja como un niñito a punto de llorar, y como un niñito enfadado miró a David amenazadoramente, sacó la pistola del bolsillo y dijo, apretando los dientes—: No se acerque, David.


  Pero el placer que David sentía era demasiado intenso para renunciar a él, y, al lanzar un puñetazo, que le pareció muy poca cosa, contra la blanda barbilla de Gerald, vio cómo su rostro, con la inmovilidad facial de una persona en trance, se alzaba un poco en el aire y giraba hacia atrás, y enseguida se oyó un estallido cuando cayó al suelo, pero esta vez no se trataba del ruido de un disparo. Gerald había chocado con la cabeza contra los escalones de la entrada, y seguía allí tumbado.


  David recogió la pistola, que había resbalado unos metros sobre la nieve, la volvió a meter en el bolsillo del abrigo de Gerald e incorporó a éste hasta lograr sentarlo. Con una sola mano, movido aún por la fuerza que le daba la indignación, arrastró a Gerald hasta su coche, lo sentó detrás del volante, metió primero una pierna y luego la otra, y cerró con violencia la portezuela. Al volver hacia la casa, David tuvo la idea (que acto seguido le sorprendió por parecerle un miramiento absurdo) de que Gerald podía muy bien helarse antes de recobrar el conocimiento; pensó en poner en marcha el motor del coche para que se calentara…, pero entonces quizás existiese el peligro de un envenenamiento por monóxido de carbono. Con una amarga sonrisa e insultándole mentalmente, David abrió de nuevo la portezuela, cogió un puñado de nieve y lo restregó por toda la repulsiva cara de Gerald.


  —Despierte, estúpido —dijo David—. Despierte y váyase de aquí.


  David vio que el otro estaba sangrando por la oreja izquierda. Luego notó que la sangre venía de la nuca. Se le ocurrió la idea de tocar la herida para ver si era muy profunda, pero se sintió incapaz de palpar aquel cráneo tan redondo, como de oligofrénico. Las manos lampiñas de Gerald descansaban inertes sobre su regazo. Con muchas precauciones David le cogió una muñeca y buscó el pulso. No sólo no lo halló, sino que el brazo le produjo una sensación extrañamente blanda y poco natural. De repente se le ocurrió que podía estar muerto, y se incorporó, cruzándose de brazos, contemplando aquel desagradable engorro que se negaba a revivir.


  —¡Gerald!


  Luego David hundió la mano debajo de la carnosa barbilla buscando el pulso de la garganta, más cercano al corazón. No existía, y le pareció incluso que la piel estaba un poco fría, no tanto como sus propias manos, pero no todo lo caliente que debiera estar una garganta. David miró hacia la carretera, reconocible tan sólo por su horizontalidad y un parapeto de poca longitud también cubierto de nieve. No se divisaba un alma, ni se oía tampoco ningún coche. Volviéndose, contempló por un momento el inmóvil borde del bosque, a treinta metros de distancia. Pensó en llevar a Gerald a un hospital que, según creía, se hallaba a unos treinta kilómetros de allí, aunque no estaba seguro. O a la policía. ¿Qué debía hacer?


  Luego, mientras temblaba violentamente de frío, se dio cuenta de que iban a culparle de aquella muerte. Sonrió de nuevo con amargura, y movió la cabeza en un gesto de exasperación puramente retórico.


  Entró en la casa, se sentó, y se frotó las manos mientras contemplaba un cubrerradiador al otro lado del cuarto. Por supuesto, podía buscar un sitio desierto a muchos kilómetros de allí —estaba seguro de encontrar alguno— y, o bien dejar a Gerald estacionado con su coche, o bien hacer que se despeñara por algún barranco. Podía decir que no había visto nunca a Gerald, al menos aquel día. Enseguida se le planteó una terrible pregunta, imposible de ignorar: ¿cómo había encontrado Gerald la casa? ¿Quién se lo había dicho? ¿Quién estaba enterado?


  ¿Wes?


  Eso quería decir que Wes tenía que haberle seguido hasta allí en alguna ocasión. ¿Y cómo había encontrado Gerald a Wes?


  ¿Mrs. McCartney? ¿Era posible que sabiendo la verdad, le permitiera seguir contando aquella historia fantástica de las visitas de su madre los fines de semana? Resultaba increíble.


  David se puso en pie, desazonado, y tuvo otra idea: en aquella casa él era William Neumeister. ¿Qué hacía Gerald allí, hablando con William Neumeister? Se llegó a la puerta principal, aunque lo que pensaba hacer en realidad era buscar un jersey, la abrió, y vio que Gerald no se había movido, pero de todas formas salió y esta vez se limitó a contemplar su rostro lívido, la carnosa barbilla hundida en el cuello de la camisa, y el peso de la cabeza apartando el cuerpo poco a poco del respaldo del asiento, como si al cabo de unos cuantos minutos más el pecho fuera a caer contra el volante y hacer que el claxon siguiera sonando eternamente. David le tocó un hombro. El cuerpo entero se inclinó rígidamente hacia un lado, y se estabilizó de nuevo en precario equilibrio sobre la cadera derecha.


  David volvió a cerrar la puerta del coche y regresó más apresuradamente a la casa. Dudaba entre ir a algún sitio a llamar a la policía —no tenía teléfono—, o conducir el coche de Gerald, con él dentro, hasta una comisaría. Acabó decidiéndose por lo último: no deseaba tener a la policía dentro o alrededor de su casa. O por lo menos quería retrasarlo lo más posible. Sin duda harían un examen del lugar donde habían sucedido los hechos, para ver si su historia resultaba verosímil. Y sin duda la historia que William Neumeister iba a contar resultaría totalmente creíble.


  David se puso un traje gris de franela, zapatos negros con los chanclos por encima y un abrigo azul marino. Cogió también un sombrero. Luego echó mano a regañadientes de una manta de viaje a cuadros que estaba sobre la cama del estudio en el piso de arriba, y bajó con ella para cubrir el cuerpo de Gerald Delaney. Después volvió otra vez a la casa: se había olvidado de las fotografías de Annabelle sobre la repisa de la chimenea. Primero las puso boca abajo, pero después lo pensó mejor y las metió entre los libros de una de las estanterías. Condujo el coche de Gerald, con el cadáver en el asiento de al lado, hasta el pueblo más próximo en dirección norte, llamado Beck’s Brook, donde había un drugstore que tenía teléfono. David preguntó a la telefonista la situación de la comisaría más próxima, y ella le dijo que había una en Beck’s Brook, en la esquina de Broadway y Horton Street.


  —¿Quiere que le ponga con ella? —preguntó la telefonista—. ¿Se trata de un caso urgente?


  —No; iré yo mismo —dijo David.


  Había tenido la precaución de meterse en el bolsillo algunas cartas sin importancia y el recibo de la luz, todo ello a nombre de William Neumeister, y de dejar la cartera en casa.
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  David contó su historia de una manera simple y directa, y pensó que su posible nerviosismo, y era cierto que estaba un poco nervioso, podría atribuirse al sobresalto causado por el incidente. Dijo que aquel individuo —cuyo nombre fingió no conocer, dejando que la policía lo averiguara examinando la cartera de Gerald— había llegado a su casa en actitud beligerante, llamándole Parker o algo parecido, y que había terminado por sacar una pistola.


  —Puede que tenga mis huellas dactilares —añadió David—. Volví a metérsela en el bolsillo.


  El único disparo había hecho un agujero en el abrigo de Gerald, pero sin herirle. David reconoció llanamente que había sido su empujón contra los escalones de la entrada lo que le había causado la muerte.


  Los policías preguntaron el nombre de David y pidieron algo que sirviera para comprobar su identidad, y las cartas parecieron satisfacerles, por el momento. David dijo ser un periodista independiente, que trabajaba para diversas publicaciones. De forma totalmente casual, se había puesto unos gemelos que llevaban como dibujo una N y que había comprado por capricho en cierta ocasión: quizás el policía se había fijado en ello cuando David escribió —con letra decididamente inclinada hacia atrás— «Wm. Neumeister», o quizá no. En cualquier caso la policía dio la impresión de interesarse mucho más por el cadáver y los posibles motivos de su comportamiento que por David. Los policías eran dos, uno de más edad y de graduación algo más alta y otro más joven, un hombre corpulento de facciones toscas pero no desprovistas de inteligencia. Y por supuesto, dijeron que querían ir a la casa para echar una ojeada al lugar del suceso.


  Al regresar con ellos, y mientras les iba indicando el camino, David pensó que, hasta aquel momento, no había cometido más que una equivocación perfectamente trivial: no había sabido, y se había notado perfectamente, si estaban a sábado o a domingo. Estaban a domingo y en aquel momento eran las cuatro y diez de la tarde.


  Las huellas del coche de Gerald se destacaban nítidamente sobre la nieve, que, en la zona entre donde se había parado el automóvil y la casa, estaba aplastada y revuelta, dejando incluso al descubierto la tierra de color oscuro, como si se hubiesen peleado con gran violencia. Junto al primer escalón, sobre la nieve, había manchas recientes de un rojo brillante.


  —¿Está usted absolutamente seguro de no haber visto nunca antes a ese hombre? —preguntó el policía más viejo.


  —Todo lo seguro que puede estarse de una cosa.


  —¿Y no llegó a entrar en la casa?


  —No.


  —¿Podemos echar una ojeada al interior, de todas formas? —preguntó el de más edad.


  David asintió solemnemente con un movimiento de cabeza, y sacó un llavero donde sólo había dos llaves: una para la puerta principal y otra para la de atrás. Dejó que los policías le precedieran. El cuarto de estar se hallaba en perfecto orden.


  —Bonita casa —dijo el más viejo—. ¿Y no tiene teléfono?


  —No.


  —Le gusta aislarse por completo cuando escribe, ¿no es eso?


  —Supongo que sí.


  El policía más joven abrió la puerta principal. Desde el umbral se veían mejor las huellas que llevaban hasta el garaje: las de Gerald que llegaban hasta el final, las de David deteniéndose a mitad de camino, y los dos rastros mezclándose de manera confusa cerca de la casa. David dijo que el individuo en cuestión, al llegar, había mirado dentro del garaje, y que él había salido entonces a preguntarle qué era lo que quería.


  —Entonces, no fue simplemente que usted le abriera la puerta —dijo el de más edad.


  —No. Primero llamó, y cuando llegué a la puerta (porque estaba en el sótano) le vi junto al garaje, mirando por la ventana. Salí a ver lo que quería. —No era exactamente así como lo había contado la primera vez, y el policía más joven se le quedó mirando.


  —Creía haberle entendido que la discusión empezó en los escalones de la entrada.


  —Volvimos andando hacia la casa. Quería librarme de él. Parecía borracho. Insistía en entrar para buscar a Parker. Estábamos ya delante de la puerta cuando empezó a amenazarme con una pistola.


  Los dos policías parecieron meditar sobre aquello, y el más joven movió la cabeza con gesto de desconcierto.


  —Quizás estaba mirando en el garaje para ver qué clase de coche tiene usted. Quizá le habían contratado para matarle a usted… o a ese tal Parker.


  El policía de más edad sonrió levemente en dirección al más joven.


  —¿Tiene usted enemigos, Mr. Neumeister? —dijo, pronunciando el apellido como si se escribiera «Newmester».


  —No tengo enemigos que quieran matarme.


  —Bueno…, imagino que eso habrá que aclararlo desde el otro lado. Averiguar a quién conocía Delaney en Connecticut. Mr. Newmester, pondremos a un agente que vigile la casa; durante esta noche y los próximos días tendremos a un hombre con un coche en la carretera.


  David hizo un gesto de asentimiento.


  —Esta noche me sentiré más tranquilo con alguien ahí fuera. Pero mañana por la mañana me marcho y estaré fuera unos días.


  —¿Adónde se va?


  —A Nueva York. Cuestión de negocios.


  —¿Querrá decirnos dónde podremos localizarle? —preguntó el policía más joven, sacando un pequeño block del bolsillo.


  —Estaré en un hotel, pero no sé en cuál exactamente. Si quieren seguir en contacto conmigo, probablemente será más fácil que sea yo quien les llame.


  —¿En qué hotel cree que se hospedará?


  —Normalmente suelo empezar por el Barclay —dijo David con gran calma, mientras la visión de la esquina de Lexington Avenue se deslizaba por su cabeza como si el Barclay fuera uno de sus refugios predilectos, aunque en realidad nunca había sentido el menor interés por aquel hotel.


  —¿Puede usted llamarnos el lunes a eso de las seis? ¿Mañana? —preguntó el de más edad—. Aquí tiene nuestro teléfono. —Le alargó a David una tarjeta similar a la de cualquier comercio. Comisaría de Policía de Beck’s Brook, Broadway esquina Horton Street, Beck’s Brook, Nueva York.


  Luego la puerta se cerró de golpe, y David, en lugar de sentir alivio al quedarse solo, tuvo una impresión extraña y como de estar colgando en el aire. De repente se encontró temblando y con todos los nervios en tensión. Se sentó en el sofá, sujetándose la cabeza con los brazos en un intento de tranquilizarse. ¿Qué pasaría si volvieran, pensó, y lo encontraran así?


  Hizo un esfuerzo por erguirse, y poco a poco el ataque fue perdiendo intensidad. Al día siguiente iría a trabajar como de ordinario. Llamaría a la policía a eso de las seis desde algún sitio en Froudsburg, y para entonces se enteraría ya de si querían volver a verle, pensó. Les diría que estaba en el Barclay, y si trataban de localizarle allí posteriormente sería un fastidio, porque le habrían cogido en una mentira, pero mentir no era un delito, después de todo.


  David se levantó y encendió otra luz. Se lo dirían a Annabelle aquella misma noche, quizás en cuestión de minutos, quizá se lo estaban diciendo ya. David se imaginó al policía más joven con el carné de conducir de Gerald en la mano, preguntándole a la telefonista de Hartford el número de teléfono de la casa de Talbert Street, y Annabelle contestando a la llamada. «¿Es usted la esposa de Gerald Delaney? Su marido ha resultado muerto, señora…» Y a Annabelle echándose a llorar, porque tanto si le quería como si no, la noticia sería un golpe terrible. ¿Pensaría inmediatamente que había sido él, dado que Gerald había salido en busca suya? Sólo durante un segundo o dos, de todas formas, porque la policía le contaría la historia de Neumeister. Gerald muerto. Todavía no lograba hacerse cargo, ni comprender lo que aquello significaba para él. Una cosa, sin embargo, veía con toda claridad: Annabelle no debía saber que David Kelsey le había dado a Gerald el empujón fatal, porque nunca creería que hubiese sido un accidente.
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  Cuando David salió de la casa a las ocho menos cuarto de la mañana al día siguiente, el coche de la policía —colocado de manera diferente que la noche anterior, incluso cabía que se tratara de otro automóvil distinto— seguía parado en la carretera que le llevaba hacia Ballard. David resistió la tentación de pasar de largo y se detuvo a hablar con el ocupante del coche, y una vez que empezó a decirle que iba a pasar unos días en Nueva York se sintió mucho más tranquilo y dueño de sí mismo.


  —Ya me lo ha explicado el sargento —dijo su interlocutor con una sonrisa amistosa.


  Al llegar a Froudsburg, David se dirigió a la pensión. Los lunes por la mañana iba siempre a casa de Mrs. McCartney para quitarse la ropa que había usado el viernes y ponerse otra limpia antes de entrar a trabajar. Al cruzar el vestíbulo vio a Sarah bajando las escaleras con la bandeja del desayuno de Mrs. Beecham.


  —Buenos días, Sarah —dijo David.


  —Buenos días, Mr. Kelsey. —Se le quedó mirando, los labios sin pintar y un grano en la mejilla derecha—. ¿Le encontró aquel hombre? ¿Él que estuvo aquí el domingo? —El leve interés que reflejaban sus inexpresivas facciones era índice de una agitación fuera de lo común.


  —No. ¿Quién era?


  —No lo sé, pero iba preguntándole a todo el mundo dónde estaba usted —empujó hábilmente con el codo derecho la puerta del comedor para abrirla, sin inclinar tanto la bandeja como para que se le cayeran los platos, y luego se perdió de vista.


  David subió a su cuarto. Quizá la información no había salido de allí, pensó. Después de cerrar la puerta, se quedó inmóvil un momento, sin respirar apenas, examinando la habitación y sin descubrir cambio alguno. A pesar del frío reinante se puso unos vaqueros y una camisa azul, y cogió del armario una chaqueta marrón de tweed que no había mandado nunca al tinte desde que la comprara, cuatro años atrás. Estaba seguro de que encontraría a Mrs. McCartney esperándole en el vestíbulo, y allí se hallaba, efectivamente, junto a la mesa de mimbre.


  —¿No te encontró tu amigo, David? —le preguntó.


  —No. ¿Quién era?


  —No dijo su nombre; al menos yo no lo oí. Effie Brennan estaba aquí, y le explicó dónde podría encontrarte. Nosotros no lo sabíamos, ¿comprendes? ¡Y hay que ver lo mucho que insistió! Dijo que era muy importante.


  David se le quedó mirando.


  —¿Explicó de qué se trataba?


  —No, sólo que tenía que encontrarte. Quería saber dónde estaba tu casa, y yo le repetí una y otra vez que pasabas los fines de semana con tu madre en una residencia para enfermos crónicos —dijo Mrs. McCartney con una sonrisa, aunque a David le pareció ver un relámpago de sospecha en sus ojos.


  David frunció el entrecejo.


  —Pues yo no le vi, desde luego…


  Aquí Mrs. McCartney dejó escapar una risa chillona que a David le pareció algo desequilibrada.


  —Si quieres que te diga la verdad, creo que Effie se libró de él como pudo. Tu amigo había estado bebiendo. Se lo noté en el aliento. Olía a whisky, ya lo creo que sí.


  David también se rió.


  —Imagino que Effie se inventaría cualquier cosa —dijo, mientras echaba otra vez a andar. Al llegar a la puerta, se volvió y preguntó con tono decidido—: ¿Qué aspecto tenía, de todas formas?


  —Más bien bajo. Alrededor de los treinta, diría yo. Bastante feo, con labios muy gruesos.


  David apretó con fuerza el picaporte, sin llegar aún a abrir la puerta.


  —¿Y dónde dijo Effie que estaba yo?


  —En un pueblo no muy lejos de aquí, al parecer. Yo no la oí, porque salió a la calle para hablar con él. Es una chica encantadora, ¿no es cierto, David?


  David hizo un gesto afirmativo.


  —Sí que lo es —dijo con voz débil.


  Aquella tarde había un ejemplar del periódico local sobre el mostrador de la cafetería de la fábrica. David estaba solo, porque había conseguido evitar a Wes y a otros dos compañeros con los que almorzaba a veces por el simple procedimiento de bajar más tarde. Encontró la noticia en la página cuatro:


  
    
      VISITA MISTERIOSA TERMINA CON LA MUERTE


      DE UN VECINO DE HARTFORD

    


    Ballard, Nueva York, 19 de enero. Gerald J. Delaney, de 31 años de edad, electricista, vecino de Hartford, Connecticut, recibió ayer una herida mortal cuando su cabeza chocó contra los escalones de ladrillo de una casa, durante una pelea con William Neumeister, de 30 años, vecino de este pueblo.


    Neumeister, un periodista que trabaja para distintas publicaciones y asegura no haber visto nunca antes a Delaney, explicó que el fallecido apareció por su casa de County Road aproximadamente a las dos y media de la tarde del domingo, repitiendo a gritos un nombre parecido a «Parker», y que después de amenazar a Neumeister, sacó una pistola.


    Durante el forcejeo que se produjo delante de la casa, Delaney cayó al suelo, fracturándose el cráneo contra uno de los escalones de la entrada. Neumeister trasladó al muerto en el coche de este último a la comisaría de policía de Beck’s Brook y dio parte del incidente.


    Según el informe médico del doctor Serge Oskin, de Beck’s Brook, Delaney había estado bebiendo, aunque no lo bastante como para incapacitar a una persona corriente, a no ser que Delaney tuviera muy poca resistencia para el alcohol.


    Delaney deja viuda, Annabelle, de 24 años, y un hijo varón, Gerald J. Delaney, Jr., de siete semanas de edad. La policía sigue aún tratando de esclarecer su extraño comportamiento.

  


  David volvió a doblar el periódico y lo dejó de nuevo en el sitio donde lo había encontrado, encima del mostrador. ¿Eran tranquilizadoras o no aquellas noticias? No era tranquilizador que la policía siguiera aún tratando de esclarecer el extraño comportamiento de Delaney. ¿No era lógico que la policía quisiera ver a David Kelsey? Annabelle les diría sin duda que Gerald había salido de Hartford para hablar con él, y la razón de que aquello no apareciera en el periódico, pensó David, era que no habían recibido la información hasta después de que la edición entrara en prensa.


  Al salir de la cafetería, David bajó unas escaleras hasta llegar a un corredor con filas de casilleros verdes, en el que había también una cabina telefónica. La imagen de Annabelle llorando le había forzado de repente a ponerse en movimiento. Creía saberse su número de memoria, pero tuvo dudas, y pidió a la telefonista que le pusiera con información en Hartford. Se hubiese equivocado en dos cifras.


  Le contestó una voz de mujer, pero no la de Annabelle. Mientras esperaba, oyó una conversación ininteligible a lo lejos, voces femeninas, aunque no sabía si tenía por escenario el apartamento o se trataba de un cruce de líneas.


  —¿Sí? —dijo Annabelle.


  —Annabelle, soy yo, Dave. ¿Qué tal estás, cariño?


  —¡Oh, Dave! —jadeó ella—. Estoy viva, imagino. No lo sé muy bien.


  —Acabo de ver un periódico…


  —Dave, iba en tu busca. Traté de impedírselo…, pero salió el domingo por la mañana, sólo para ver a Ed Purdy, dijo, pero no me engañó. Fue allí donde consiguió la pistola…, en casa de Ed…, y el whisky.


  —¿Ed le dio la pistola? —preguntó David.


  —Gerald sabía donde la guardaba, y la cogió. Ed dice que se bebió cuatro whiskies uno detrás de otro, y no estaba acostumbrado a beber.


  —Entonces…, ¿es que pensaba pegarme un tiro?


  —No puedo creerlo —dijo ella, echándose a llorar—. Quería hacerte una advertencia, nada más. Vio tu carta. Te lo dije, Dave…, eso fue la causa de todo.


  Su tono acusador le dejó paralizado.


  —Lo siento, Annabelle —dijo con tono contrito—. Lo siento muchísimo.


  —Ahora ya es demasiado tarde. Gerald me quería. Eso es lo que no entendiste nunca.


  —Sí que lo entiendo.


  —Pero no quisiste entenderlo. Te llamé para tratar de hacerte comprender. Todo lo que dijiste fue «tengo derecho a escribirte» o algo parecido. Ahora ya ves las consecuencias que ha tenido, ¿te das cuenta? ¿Sigues ahí, Dave? —le preguntó con voz infantil, llena de lágrimas.


  —Sí, Annabelle, ¡estoy aquí y te quiero con toda el alma!


  —Tengo que dejarte, Dave.


  Y antes de que él pudiera decir nada más, había colgado el teléfono.


  A última hora de la tarde David llamó a Joseph Willis, su corredor de fincas, y le dijo que quería vender la casa.


  —Me he enterado del incidente del domingo —dijo Mr. Willis—. No es eso lo que… —se detuvo.


  David recordó que Mr. Willis tenía la costumbre de dejar las frases sin acabar. Y también la de llamarle «Newmaster».


  —No. Llevo pensándolo bastante tiempo. Voy a salir de viaje… Me marcho al extranjero…, y la casa sería un gasto innecesario.


  —Siempre puede alquilarla. Sentiría mucho perder a un cliente como usted.


  —No; prefiero venderla aunque pierda dinero. Estará disponible dentro de una semana.


  —Bueno, no hará falta que pierda usted dinero, Mr. Newmaster —dijo Mr. Willis riéndose—. Tengo dos personas que quieren una casa por esa zona y de características parecidas a la suya en cuanto a precio.


  —Estupendo. Cuanto antes mejor, Mr. Willis, porque me gustaría disponer del dinero antes de marcharme fuera.


  —Creo que podremos arreglarlo. ¿Le importa que enseñe la casa en cualquier momento que me resulte conveniente?


  —Hágalo cuando quiera.


  Fijaron una hora para reunirse en el despacho de Mr. Willis en Beck’s Brook el sábado siguiente por la mañana, para dejar arreglada la cuestión de la hipoteca; Mr. Willis opinaba que para entonces podría haber vendido la casa, y que el banco devolvería a David todo el dinero que había invertido en ella.


  David esperaba que así fuera, porque quizá William Neumeister tuviera que desaparecer sin dejar rastro alguno, en cuyo caso no estaría en condiciones de recibir el dinero que pudiese producir la casa. Recordó la firma de William Neumeister que figuraba en la hipoteca, la misma utilizada para el contrato con la compañía eléctrica y la del gas propano y para pagar las facturas de la casa con la cuenta corriente de Neumeister (si quería el dinero de la cuenta y de la libreta de ahorro, tendría que ir en persona a Beck’s Brook y cerrarlas), y por primera vez sintió dudas sobre la suerte de William Neumeister. Las palabras de Annabelle le habían asustado, le habían hecho avergonzarse del juego de William Neumeister. Tendría que tener cuidado. Le aterrorizaba la idea de enfrentarse de nuevo con la policía de Beck’s Brook como William Neumeister. Estaba convencido de que no lograría hacerlo con éxito.


  Poner la casa en venta en aquel momento podía parecer sospechoso, pero se sentía incapaz de posponerlo un día más. Tenía miedo de que Annabelle quisiera ver el lugar donde había muerto Gerald, y de que la policía le pidiera que le explicase directamente cómo había sucedido. Era impensable conservar la casa. El simple hecho de volver allí ya constituía un riesgo. Y, sin embargo, la idea de contratar a otra persona para que embalara sus cosas le resultaba repulsiva.


  Pero Mr. Willis telefonearía a alguien de su lista de posibles clientes, alguien que nunca habría oído hablar del incidente Delaney-Neumeister. Mr. Willis sería la única persona enterada de que había puesto la casa en venta al día siguiente de la muerte de Gerald, y Mr. Willis, al igual que Mrs. McCartney, le tenía en gran aprecio como inquilino.


  El lunes por la tarde, en el Herald de Froudsburg había una fotografía de su casa, mostrando el sitio donde Gerald se había golpeado la cabeza contra los escalones de la entrada y también una borrosa fotografía del marido de Annabelle, feo y sonriente. Y Effie le había indicado cómo llegar hasta la casa. Aquel enigma aterrorizaba a David. Si la chica sabía tanto sobre él, también trataría de averiguar por qué tenía la casa a nombre de Neumeister, y muy posiblemente, por despecho al verse rechazada o por simple sentido de la justicia, le diría a la policía que Neumeister y Kelsey eran una y la misma persona. David era incapaz incluso de hacer frente a aquella posibilidad.


  ¿Debería telefonear a Effie —como haría una persona inocente— para preguntarle si el hombre con quien había hablado el domingo le había dicho su nombre y qué era lo que quería? ¿Se atrevería a negar de plano, si Effie se lo preguntaba, que la casa fotografiada en el periódico era la suya? ¿Qué diría cuando Effie le explicara que la persona cuyo retrato aparecía en el periódico era el hombre con el que ella había hablado?


  No tenía más solución que negarlo todo.


  Eran más de las ocho. A David le aterraba el esfuerzo que suponía otra llamada telefónica, después de haber superado con éxito la conversación con la policía de Beck’s Brook a las seis y con Mr. Willis inmediatamente después. David dejó el periódico encima de la mesa. Todos los demás residentes se habían marchado ya del comedor.


  Sarah, que casi había terminado de recoger los platos, al pasar a su lado con una bandeja le obsequió con un protocolario «¿Qué tal está usted, Mr. Kelsey?»


  David subió a su cuarto a por el abrigo, buscó el número de Effie en la agenda de Mrs. McCartney en el vestíbulo y luego fue andando hasta casi Main Street en busca de cierta farmacia destartalada donde había una cabina.


  Llamó de nuevo a Mr. Willis y le pidió por favor que no pusiera el cartel de EN VENTA ni en la casa ni en los alrededores hasta después del siguiente fin de semana. Luego, aunque había tenido intención de llamar a Effie Brennan, descubrió que no se sentía capaz de hacerlo.


  Volvió a la pensión a través del aguanieve, preguntándose cómo sería capaz de sobrevivir el resto de la tarde, preguntándose cómo había logrado sobrevivir las otras cuatrocientas o quinientas veladas que había pasado en su habitación. Era como si su mismo lastimoso cuarto hubiese sido víctima de una invasión. La parte Neumeister de su vida había entrado en la parte Kelsey, la de lunes a viernes, y, como ciertas sustancias químicas, había producido una explosión al mezclarse. David no estaba siquiera acostumbrado a pensar sobre su vida de los fines de semana durante los días y las noches en que trabajaba. Ahora, su existencia de los fines de semana había quedado destruida a todos los efectos. Mientras tanto, sus zapatos seguían haciendo un ruido como de chapoteo mientras avanzaban por las aceras cubiertas de sucia aguanieve.


  Y además Annabelle enfadada, odiándole; enfadada y equivocada, y él demasiado aturdido para pensar en cómo volver a arreglar las cosas. Ése tendría que ser su proyecto número uno: Annabelle. Decidió tratar de escribirle una carta aquella noche, una carta serena y llena de comprensión que le hiciera sentir menos hostilidad hacia él y también ayudara a David a aclarar sus propias ideas. Inmediatamente, con aquel plan en la cabeza, se sintió mejor para el resto de la velada.


  Nada más encender la luz de su habitación vio el pequeño rectángulo de papel sobre la cama:


  Miss Brennan llamó a las ocho y media. Quiere que la llame. FR 6-7739.


  No la llamaría, pensó David. No tenía nada de extraño que regresara a la pensión demasiado tarde para devolver su llamada.


  Pero quizá volviera a telefonearle aquella misma noche, o al día siguiente a la fábrica, estaba seguro. Llegaría el momento en que tuviera que enfrentarse con ella. Respiró hondo y se dirigió de nuevo hacia la puerta. Volvió a la misma farmacia y marcó su número.


  —Hola, David —dijo Effie con tono amistoso y voz que denotaba tensión nerviosa—. ¿Has visto el periódico de esta tarde?


  —¿El periódico?


  —Sí. El hombre que ha muerto… Es el mismo que fue ayer a la pensión preguntando por ti. Publican su fotografía. Mírala, Dave. Gerald Delaney. Le conoces, ¿no es cierto?


  El corazón de David casi siguió latiendo al mismo ritmo.


  —No, no le conozco.


  —¿No? Él sí te conocía. Bueno, imaginaba que te interesaría muchísimo.


  —No. Quiero decir que estoy interesado únicamente porque él parecía conocerme. —David vio a través del cristal de la cabina telefónica un hombre de mediana edad examinando, a medio metro de distancia, una hilera de billeteros. Tuvo la impresión de que aquel hombre le estaba escuchando, de que sabía que estaba mintiendo; de que era un detective dispuesto a detenerle en cuanto terminara de hablar—. En la pensión me dijeron que estaba borracho —añadió con la boca seca.


  —No, borracho no; pero había bebido un poco.


  David notó su cautela. Effie estaba esperando a que él dijera algo más.


  —Y, ¿dónde le dijiste que me encontraría? Mrs. McCartney me ha dicho que te inventaste un sitio.


  —Bueno, le dije… David, ¿no podría verte esta noche? ¿Por qué no vienes aquí?


  David tuvo un momento de vacilación.


  —No me viene nada bien, Effie. Tengo que hacer un trabajo urgente.


  —Echa una ojeada al periódico, David. Publica una fotografía de la casa. Pertenece a William Neumeister —Effie pronunció «Newmester», como había hecho la policía de Beck’s Brook—. Le conoces, ¿verdad?


  —No —dijo David.


  —¿No le conoces? ¿En Ballard?


  —No —dijo David con sincera impaciencia.


  —Pero te he visto ir allí una vez, David. Metiste el coche en el garaje.


  —¿Yo hice eso?


  —Mira la fotografía del periódico. William Newmester. Quizá yo lo pronuncie mal. Sé que se trata de la misma casa. La primera a la derecha en County Road con una chimenea muy grande.


  —Tuvo que ser a otra persona a quien viste allí.


  —Me parece que conozco tu coche, ¿no es cierto?


  —Creo que no he estado nunca en Ballard —dijo David testarudamente.


  Effie no supo qué decir.


  —Pero echaré una ojeada al periódico.


  —Oye, si reconoces a ese individuo, ¿me lo dirás? Llámame. Siento cierta curiosidad.


  —De acuerdo, Effie. —David colgó el teléfono. Los últimos momentos le habían dejado exhausto.


  Probablemente Effie estaba con Wes cuando le vio en la casa, pensó David. Nunca salía con otras personas que tuvieran coche. E incluso aunque no hubiera sido así, se lo diría todo a Wes, porque a la gente le gusta contar historias emocionantes, y más si hay algo de misterioso en ellas y además incluyen la muerte de un hombre con el que se ha hablado muy poco antes de que lo mataran.


  David se acordó de Wes preguntando, con tono de quien sospecha algo: «¿Vive en una residencia de enfermos crónicos? ¿No está en una casa?»


  A David le asustaba el día siguiente y tener que ver a Wes. Y quizás, igual que Effie, le telefonearía también aquella misma noche.


  Al volver a la pensión ni siquiera se sintió con fuerzas para empezar a redactar mentalmente la carta que quería escribir a Annabelle.
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  Al otro día, sin embargo, Wes seguía siendo el mismo de siempre. David se lo encontró en un pasillo, y su amigo le retuvo un minuto o dos contándole un chiste muy largo sobre una solterona y un ladrón de pisos; David consiguió reírse al final, Wes le dio unas palmadas en la espalda y siguió andando. David empezó a sentirse más tranquilo. Quizá pudiera salir del aprieto mintiéndole a Effie. Quizá no estaba con Wes cuando le vio en Ballard. Si insistía en que no era a él a quien había visto, ¿qué podía hacer Effie? Y para el próximo fin de semana ya habría dejado la casa.


  Aquella tarde la posición vertical de las manecillas de su reloj de pulsera le recordó que debía ponerse en contacto con la policía de Beck’s Brook… pero luego se dio cuenta de que eso había sido el día anterior a las seis. «De acuerdo, seguiremos en contacto», había dicho la voz del policía, pero sin especificar cuándo llamarían al Barclay ni concretar tampoco cuándo querían que David volviera a telefonearles. Quizá no querían que llamase de nuevo. Quizá se preocupaba más de la cuenta. David recordó que, de manera completamente involuntaria, cuando habló con la policía no les dijo desde dónde llamaba, pero supongamos que en aquel momento estuviesen telefoneando al Barclay de Nueva York y se enteraran de que William Neumeister no estaba allí ni había estado nunca.


  Por un momento, David consideró la posibilidad de ir a Nueva York y pasar la noche en el Barclay como William Neumeister. Por lo menos aquello constaría en el registro del hotel. ¿O debía simplemente llamar otra vez a la comisaría de Beck’s Brook, de manera voluntaria? ¿Mostrarse dispuesto a cooperar? Se puso el abrigo y salió a la calle.


  Llamó desde la farmacia cerca de Main Street. Le contestó la voz de un hombre joven.


  —Buenas tardes —dijo David—. William Neumeister.


  —¿Qué tal, Mr. Newmester? Bueno, creo que por aquí no hay nada nuevo. ¿Sigue usted en Nueva York?


  —Sí. Puede que me quede… por lo menos hasta el próximo fin de semana, creo —dijo David, y, como había hecho la tarde anterior, bajó un poco la voz, porque le parecía que el domingo había hablado con los policías en una especie de murmullo excesivamente cauteloso en su esfuerzo por parecer tranquilo.


  —Entiendo —dijo la voz joven—. Bien, gracias por llamarnos —y David detectó incluso una sonrisa en sus palabras.


  David regresó a la pensión, cenó, empezó a leer un libro que había sacado de la biblioteca de la fábrica, y luego decidió salir a dar un paseo. A Gerald lo habrían enterrado probablemente aquel día, pensó, y él no hacía más que dar vueltas desde por la mañana a la idea de escribir una carta a Annabelle. Quería escribirla antes de ponerse con el libro, y empezó a redactarla mentalmente mientras salía de casa. Lo primero que se le ocurrió fueron lugares comunes para expresar su condolencia, y los rechazó con repugnancia. «Te quiero conmigo ahora.» Después de todo, era eso lo que quería decirle.


  Daban las once cuando terminó una carta de diez líneas que le pareció satisfactoria. No decía nada sobre su deseo de tenerla consigo. Se limitaba a manifestarle su condolencia.


  Al día siguiente, miércoles, inmediatamente después de la hora del almuerzo, el circuito interno de altavoces anunció por todo el edificio que había una llamada telefónica para David Kelsey. David volvió a su despacho para contestar, consciente de que su secretaria estaba con Lewissohn en aquel momento. Tenía la horrible premonición de que se trataba de la comisaría de Beck’s Brook. Annabelle les habría contado que Gerald salió el domingo en su busca. O habrían llamado a Effie para preguntarle por qué mandó a Gerald a la casa de Ballard y ella habría acabado por decir que vio a David allí. «¿Usted es David Kelsey?», diría el policía joven, más bien corpulento, de aspecto inteligente. «El domingo dijo usted llamarse William Neumeister.»


  Pero fue una voz más grave y de más edad la que le llegó desde el otro extremo del hilo.


  —¿Mr. Kelsey? Le habla el sargento Terry, de Beck’s Brook. ¿Tiene inconveniente en que le haga unas cuantas preguntas?


  —No, ninguno.


  —Veamos…, usted conoce a una tal Mrs. Annabelle Delaney de Hartford, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Está usted al tanto de que su marido salió el domingo de su casa para ir a verle?


  —Eso me han dicho.


  —¿Dónde estaba usted el domingo, Mr. Kelsey?


  —Fui a ver a mi madre, a una residencia para enfermos crónicos.


  —¿Dónde está esa residencia?


  —Se llama Hazelwood. Unos diez kilómetros al norte de Newburgh. —Era una de las dos que se hallaban aproximadamente a una hora de distancia en coche desde Froudsburg.


  «Newburgh», repitió la voz al otro extremo del hilo, como si estuviera tomando nota.


  —Imagino que se habrá enterado usted de la muerte de Delaney por los periódicos —continuó la voz en un tono más distendido.


  —Sí…, y telefoneé a Mrs. Delaney cuando lo supe.


  —¿Conoce usted a William Newmester? —preguntó el sargento con una nota de esperanza.


  —No, no le conozco.


  —Pero sí conoce a una tal Miss Elfrida Brennan.


  —Sí. Somos amigos.


  —¿Tiene usted alguna idea de por qué mandó a Delaney a la casa de Newmester en Ballard?


  —Bueno, he hablado con ella por teléfono, y me ha dicho que en realidad no sabía que hubiese allí una casa; se limitó a inventar un sitio para calmar a Gerald. Al parecer había bebido un poco, por lo que he oído.


  —Sí. ¿Cree usted, Mr. Kelsey, que Miss Brennan dice la verdad? Le estoy haciendo una pregunta estrictamente confidencial, de manera que puede usted sincerarse conmigo.


  —No veo ninguna razón para dudar de sus palabras. ¿Qué motivo podría tener para mentir?


  —Bueno, estamos tratando de encontrar a Newmester. Mrs. Delaney quiere verlo. Hablar con él, ya sabe, y preguntarle qué fue lo que sucedió. Newmester se ha marchado a Nueva York y no volverá hasta la semana que viene —la voz del sargento sonaba increíblemente indiferente.


  —Entiendo —dijo David.


  —No creemos que Newmester tenga ninguna razón para esconderse, pero no estamos seguros. No hemos logrado localizarlo en el hotel donde dijo que se alojaría en Nueva York, y se nos ha ocurrido que quizá Miss Brennan lo conozca y esté tratando de protegerlo.


  —Yo, desde luego, no sé nada de todo eso.


  —Sí, claro. ¿Cuándo vio usted a Delaney por última vez, Mr. Kelsey? —continuó la voz, con su indolente entonación.


  —Hace tres o cuatro semanas, cuando estuve en Hartford.


  —¿Se mostró hostil hacia usted en aquella ocasión?


  David respiró hondo.


  —Si he de ser sincero, nunca me fijé mucho en Delaney. Soy amigo de su mujer.


  —¿Nada más que amigo, Mr. Kelsey?


  —Sí —replicó David, pensando que sus sentimientos hacia Annabelle incluían la amistad, después de todo—. ¿No es eso lo que ella les ha dicho?


  —Así es, efectivamente —dijo el sargento, arrastrando un poco las palabras, y dando la impresión de aceptar aquella versión—. ¿Cabe la posibilidad de que Delaney estuviera celoso?


  —Ignoro qué motivos podía tener. Quizá lo sepa su mujer. Pregúntele a ella.


  —Hummm. Ella dice que su esposo tenía muy mal genio.


  —Sargento, yo sólo he visto a Delaney una vez en mi vida, y eso fue en Hartford hace tres o cuatro semanas.


  —Entiendo. Bien, muchas gracias, Mr. Kelsey. Una cosa más. ¿Puede usted darnos el teléfono de su patrona?


  David se lo dio. Un momento después, al volver a su trabajo, tuvo una repentina sensación de derrota: la policía de Beck’s Brook le diría probablemente a Annabelle que él había ido a visitar a su madre durante el fin de semana. Annabelle sabía que su madre había muerto.


  Y también estaba el pequeño detalle de que Annabelle quería ver a William Neumeister.


  Mrs. McCartney le estaba esperando en el vestíbulo aquella tarde, y se puso a hablar nada más verlo. La policía de Beck’s Brook había telefoneado y le había hecho muchísimas preguntas, y ella estaba muy interesada en contarle a David que les había dado las mejores «referencias» imaginables. Mrs. Starkie se encontraba también a su lado, para corroborar todo lo que la dueña de la pensión había dicho a la policía. Mrs. Starkie se reunió con ellos en el vestíbulo. Lo mismo hizo Mr. Muldaven. También Mr. Muldaven estaba en casa cuando llamó la policía.


  —Les dije que eras el joven de mejores cualidades que jamás había puesto los pies en esta casa —le explicó Mrs. McCartney.


  David estaba esperando oír el nombre de Annabelle, pero nadie lo pronunció. La policía sólo había manifestado interés por sus costumbres personales y por el sitio donde había pasado aquel fin de semana, y Mrs. McCartney les había dicho que los pasaba todos con su madre, como venía haciendo desde hacía dos años, cuando ella lo conoció.


  —¿Quién es ese tal Newmester? —preguntó Mrs. McCartney.


  —No lo sé —dijo David.


  —No tengas la menor preocupación, David —intervino Mrs. Starkie.


  —Muchas gracias. —David ignoraba contar con semejante defensora en Mrs. Starkie, a quien no pasaba de dar los buenos días cuando se encontraban por la casa—. ¿Tendrán la amabilidad de disculparme? —preguntó David, ignorando el entrecruzarse de preguntas—. Me gustaría subir a mi cuarto.


  —Naturalmente, mi querido muchacho —dijo Mrs. McCartney, dándole unos golpecitos en la manga—. Haz lo que tengas que hacer. Todo saldrá perfectamente.


  ¡Era un verdadero descanso subir las escaleras y dejar atrás sus voces! ¡Un verdadero placer cerrar la puerta y echar el pestillo y respirar de nuevo! ¿Por qué no habían mencionado a Gerald?, se preguntó David. ¿Por qué la policía no había dicho a Mrs. McCartney que él lo conocía? ¿Estaban reservándolo para alguna otra cosa? Y si era así, ¿para cuál? ¿Sería cierto que Annabelle no les había dicho que estaba enamorado de ella? Quizás iba a salvarle la misma pistola que Gerald llevaba consigo. La equivocación de un borracho con el agravante de una pistola ya era bastante desgracia, pero si salía a relucir una historia de celos con el amante de su mujer, Gerald parecería responsable de un intento de asesinato con premeditación.


  David compartía otra vez la mesa con Mr. Harris y Mr. Muldaven, y los dos le preguntaron por quinta o sexta vez al menos si estaba seguro de que no había conocido a Gerald Delaney de algún modo, en algún sitio. Pero cuando David, echando mano de toda su paciencia, les respondió con un tranquilo «No, estoy completamente seguro», sus dos acompañantes empezaron a cavilar sobre el incidente con una objetividad que David encontró muy reconfortante. Lo que más les interesaba, tanto a ellos como a los demás habitantes de la casa, era que Gerald Delaney estuviese tan enfadado aquel domingo por la mañana, y que llevara una pistola que sin duda alguna pensaba utilizar contra David Kelsey. Lo que sorprendía a todos era la tranquilidad con que David se tomaba el asunto. Si Mrs. McCartney y sus huéspedes llegaban alguna vez a enterarse, pensó David, a través de la policía de Beck’s Brook o por cualquier otro conducto, de que sí conocía a Gerald Delaney, les diría que la misma policía le había indicado que no hablase de la situación con nadie. La Situación. Todo era parte de una misma situación, después de todo. No pudo comerse el viscoso pollo cocido de Mrs. McCartney ni el apelmazado arroz blanco, dedicándose en cambio a untar el insípido pan blanco con su porción de mantequilla, y sus dos compañeros de avanzada edad, aunque gustaban mucho de su trozo de mantequilla, y siempre rebañaban hasta la última partícula de los pequeños cuadrados de cartón donde se la servían, le ofrecieron sus raciones como si se mereciese un trato especial por sus recientes tribulaciones.


  David temía que alguien de la casa, quizá Mrs. McCartney, invadiera aquella noche su habitación para hacerle más preguntas, de manera que al salir del comedor fue directamente en busca del abrigo. Se le pasó por la imaginación matar dos horas viendo una película, pero le pareció un remedio análogo a dedicarse a beber, e hizo un esfuerzo por serenarse. Decidió dar un paseo de una hora exactamente, y luego volver a su cuarto y leer hasta que le viniera el sueño; y si no podía dormir, quedarse leyendo toda la noche.


  —¡Dave!


  La voz de Wes había salido de un coche. David se dirigió hacia él.


  —Quiero hablar contigo, Dave. ¿Te parece que vayamos a tu cuarto o prefieres otro sitio?


  David dudó unos momentos, pero le pareció que no tenía escape posible.


  —Mejor en Michael’s.


  —Estupendo.


  David subió al coche. Wes no dijo nada más. El molesto silencio se prolongó hasta que Michael’s Tavern apareció ante sus ojos.


  —Imagino que te hacen todo tipo de preguntas en la pensión. Me refiero al asunto Delaney —comentó entonces Wes con su habitual tono bromista.


  El bar estaba poco iluminado y bastante tranquilo en aquel momento. Wes hizo un gesto a David para que le siguiera a una de las mesas de atrás, saludó a Adolf, el barman, y pidió dos whiskies con agua mientras pasaban de largo.


  —Si no quieres el tuyo, me lo beberé yo —le dijo Wes a David.


  Se produjo otro silencio hasta que Adolf trajo las bebidas en una bandeja, las sirvió y se retiró.


  —Effie me llamó hace un rato —empezó Wes, con la cabeza baja, mirando hacia la mesa—. Parece que la policía la telefoneó y… —Wes alzó otra cerilla hasta su pitillo a medio encender—. La llamaron porque le dijo a ese tipo Delaney que fuese a la casa de Ballard, ya sabes.


  —Sí —dijo David.


  —Pero tú no estabas en la casa. —Era una pregunta y también una afirmación a medias.


  —No —dijo David, frunciendo un poco el entrecejo.


  —Pero conoces esa casa, ¿no es cierto?


  —No, no la conozco.


  Esta vez fue Wes quien frunció el entrecejo y sonrió al mismo tiempo, como si no le creyera.


  —¿Conoces a ese tal Newmester que vive allí?


  —No, no le conozco.


  Wes se frotó la pecosa frente con las puntas de los dedos.


  —Bueno, sucede que Effie y yo te vimos ir allí una vez, Dave. Por eso te lo preguntaba, no creas que tengo ninguna otra razón.


  —¿Cuándo me visteis ir allí?


  —¿Recuerdas el viernes que dejé la pensión para volver a mi casa y dije que pasaría antes por el apartamento de Effie para tomar una copa? No sé por qué lo hice, pero le dije: «Vamos a seguir al bueno de Dave y a enterarnos de dónde va realmente los fines de semana.» No es que quisiera husmear, Dave, sólo tenía ganas de hacer algo que se saliera un poco de lo corriente, imagino. Así que Effie se subió al coche, te vimos cuando cruzabas Main Street en dirección norte, y fuimos detrás, eso es todo. No es asunto mío, Dave, y no he vuelto a pensar en ello desde entonces. Lo único que pensé fue, bueno, su madre vive en una casa y no en una residencia, o algo por el estilo. O quizás aquel sitio fuera una residencia, después de todo.


  David se le quedó mirando. Estaba claro que lo que preocupaba a Wes no era la muerte de Delaney, ni que la casa no tuviera aspecto de residencia, sino que toda la historia de su madre enferma fuera un mito.


  —Quiero decir que no he vuelto a pensar en ello, Dave, hasta que ha surgido esto de ahora… Effie cree que la casa donde mataron a ese hombre es la misma a la que tú fuiste. Me ha llamado para pedirme mi opinión, y yo también pienso lo mismo. Se ve parte de esa chimenea tan grande en la fotografía. Y Effie le dijo a aquel tipo cómo llegar hasta allí, no cabe la menor duda.


  Mentir descaradamente, pensó David. No había otra salida.


  —Le he dicho a Effie que no conozco esa casa —explicó David—. Si cree que vio mi coche, se equivoca, eso es todo.


  —No, Dave. Quizá no hiciste más que dejar algo allí aquel día, pero te vimos bajar del coche y abrir la puerta del garaje. Y eras tú —dijo Wes con una sonrisa, señalándole con el dedo—. Estábamos en la carretera, antes del desvío que lleva a la casa, pero lo suficientemente cerca como para no confundirnos.


  —Ni siquiera recuerdo que conozca a nadie por esa zona —dijo David, notando que el humo del cigarrillo de Wes le producía una ligera náusea.


  Wes se limitó a mirarlo incrédulamente, sin dejar de sonreír. Luego se encogió de hombros y dio otra chupada al pitillo.


  —No es mi intención husmear, Dave, te juro que no. Lo siento. No lo tomes… No te habrás ofendido, ¿verdad? —Sus ojos castaños, con manchitas doradas, le miraron casi suplicantes.


  —¡Claro que no! —dijo David, mostrándose generoso—. Simplemente creo que existe algún error. —Volvió a mirar a Wes a los ojos con insensato valor y absoluta calma y le preguntó—: ¿Effie también le dijo a la policía que me había visto en esa casa?


  —No, por supuesto que no. —Wes rió entre dientes, antes de apurar el primer whisky—. Es una chica estupenda, les dijo que se inventó unas señas y que en realidad ignoraba si había allí una casa. Sólo quería sacar a aquel borracho de la pensión, eso fue lo que dijo. ¿Comprendes? Ella cree que quizá vayas allí a ver a una chica, y está tan chiflada por ti como para hacer el supremo sacrificio.


  La forzada sonrisa de David se transformó en otra de sincero alivio. ¡Vaya suerte! Él mismo no podría haberle dicho a Effie cómo hacerlo mejor.


  —En mi vida he oído una historia más confusa.


  Wes miró a David furtivamente, como valorándolo de nuevo ante la posibilidad de que pudiera pasar los fines de semana con una chica, de que quizá llevaba haciéndolo desde que Wes le conocía.


  —Un verdadero lío —corroboró Wes sarcásticamente, acercándose el otro whisky—. Pero quedan algunas piezas que no consigo encajar.


  David guardó silencio.


  —¿Por qué no has encontrado un momento para pasar por casa de Effie y recoger tu retrato?


  —No sabría explicártelo —dijo David calmosamente.


  Wes se echó a reír.


  —Dime cómo conociste a Delaney —preguntó un momento después, inclinándose sobre la mesa.


  David se le quedó mirando, seguro por primera vez de que Wes, y por tanto Effie, no sabían nada de Annabelle.


  —No le conozco —dijo.


  Wes frunció el entrecejo.


  —¡Dave, no esperarás que me trague eso!


  —Me da lo mismo que te lo tragues como que no, Wes.


  —De acuerdo, Dave, no te enfades conmigo. Si hay alguien que deba respetar la intimidad de los demás soy yo, y creo que lo hago. Todo lo que sé, y desde luego no es mucho, no saldrá nunca de mí, Dave. —Pero seguía esperando a que su amigo le hablara de Delaney.


  —No entiendo por qué la gente es tan curiosa —dijo David, con tono irritado—. Cielo santo, a mí me daría lo mismo.


  —La naturaleza humana —dijo Wes alegremente—. Y no olvides que ese tipo te andaba buscando para hacerte daño. Llevaba una pistola. A lo mejor te has olvidado de ese detalle.


  —No lo he olvidado —dijo David con gesto de aburrimiento.


  —No tendríais alguna chica en común, ¿eh, Dave? Ésa es mi última pregunta.


  —No digas tonterías.


  Wes se tomó un tercer whisky, después de preguntar a David si tenía inconveniente en seguir allí un par de minutos más, y, cortésmente, cambió de tema de conversación: el último satélite espacial lanzado en Florida. Mientras llevaba a David a casa en su coche, Wes hizo notar que su nombre aparecía en el periódico de la tarde, y le preguntó a David si lo había visto. David dijo que no. Era una nota muy breve, explicó Wes, diciendo que la esposa de Delaney había contado a la policía que su marido salió en busca de David Kelsey… Algo que también podría haberle dicho cualquiera de los huéspedes de Mrs. McCartney, pensó David. Al parecer, Annabelle no había explicado aún a la policía que Gerald tenía celos porque David Kelsey estaba enamorado de ella. David confiaba en que no lo hubiera hecho, y no sólo en beneficio propio, sino porque si Annabelle quería que siguiese siendo un secreto, ello parecía indicar que le daba importancia y le inspiraba respeto. David no había pensado siquiera en ver el periódico de la tarde, y se reconoció a sí mismo que era porque le daba miedo mirarlo.


  —Tengo que volver corriendo a casa con mi mujercita —le explicó Wes al dejar a David delante de la pensión—. Todavía no hemos cenado. Le he dicho que tenía que resolver un asunto muy urgente y me he marchado; Laura cree que iba a ver a Effie. Buena me espera. —Con la animación de los tres whiskies, Wes sonrió de oreja a oreja y le hizo un gesto de adiós con la mano.


  Al llegar a su cuarto David se quitó el abrigo y se echó boca abajo sobre la cama, con un brazo bajo la cabeza y el otro alrededor de una imaginaria Annabelle. La besó en las mejillas y luego en los labios, dejándose llevar hasta el santuario de paz donde, en breves instantes, la ilusión de su presencia le producía un deliquio de amor que David lograba prolongar prescindiendo por completo de la realidad circunstante. Luego se dio cuenta con sorpresa de que era la primera vez que había estado con Annabelle en aquella fea habitación. Y sin embargo, incluso el olor un poco rancio y polvoriento de la colcha resultaba divertido y agradable ahora, porque David lo había compartido con ella.
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  David trabajó hasta tarde en su casa el viernes por la noche, envolviendo la vajilla con papel de periódico, y preparándola para los cestos que la compañía de almacenaje traería el sábado por la tarde. También se levantó pronto el sábado para seguir desmontando lámparas y atando colchones hasta las once, hora en que tenía una cita con Mr. Willis. Lamentaba haber dicho que iría a Beck’s Brook, porque no deseaba siquiera que le saludara ninguno de los policías locales, y estaba ya a punto de salir a buscar un sitio para telefonear y decirle a Mr. Willis que hiciese el favor de venir a su casa, cuando oyó el ruido de un automóvil. David miró por la ventana delantera. El coche se había detenido a unos diez metros, y debido al reflejo del sol sobre el parabrisas, no era posible ver quién iba conduciendo. Luego se abrió la portezuela y Effie Brennan puso los pies en el suelo.


  —¡Dios del cielo! —exclamó David, dándose la vuelta y frotándose la frente con la palma de la mano. Después fue hasta la escalera y subió corriendo al piso alto. Una vez en el dormitorio medio vacío se dedicó a pasear de un lado a otro lentamente, tratando de ignorar el apremiante y metálico repiqueteo de la aldaba de la puerta principal.


  Las llamadas siguieron y siguieron, hasta que David sintió deseos de gritarle a Effie desde donde estaba que se fuera.


  —¿David? —la voz penetraba débilmente en la casa cerrada—. Soy Effie. ¿Me dejas entrar?


  Nuevo repiqueteo de la aldaba.


  Luego un silencio maravilloso.


  Pero la muchacha no había hecho más que ir a la puerta trasera, y los golpes y vibraciones empezaron de nuevo.


  —¿David? ¿Estás en el sótano? Soy Effie.


  Y de repente él echó a correr escaleras abajo como si fuera a apagar un fuego que hubiese estallado en los escalones de su puerta trasera, la abrió de golpe y dijo:


  —¿Se puede saber qué demonios quieres?


  Effie llevaba unos zapatos sin tacón, y las palabras de David parecieron tirarla literalmente para atrás. Se tambaleó, recobró el equilibrio y enseguida se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Sólo quería hablar un minuto contigo, David. Por favor. Soy tu amiga, David. ¿O es que hay alguna otra persona en la casa?


  —No.


  —Una chica que conozco me ha dejado el coche, y se me ha ocurrido venir a saludarte. No estaré mucho tiempo, David —dijo mientras avanzaba, dejando a su paso un rastro de perfume.


  David la contempló ceñudamente.


  Ella se volvió para mirarlo, todavía asustada, todavía con el sobresalto reflejado en los ojos, como si pudiera salir corriendo en cualquier momento por la puerta abierta, cosa que David esperaba que hiciera.


  —Ésta es tu casa, ¿no es cierto?


  Una mezcla de vergüenza e indignación le impidió contestar. Se limitó a dirigirse hacia otra puerta, con las manos en los bolsillos de los pantalones vaqueros.


  Effie le siguió.


  —No te enfades conmigo, David. Creo que dije lo que querías que dijera. A la policía, me refiero. Les dije que me inventé las señas de esta casa. No les conté que tú…, que era tu casa.


  David no respondió.


  —Si es eso por lo que estás enfadado. ¿Es por eso?


  —¿Por qué no te marchas, Effie? —le preguntó David, volviéndose hacia ella—. No estoy de humor para hablar. —La voz se le quebró absurdamente y él mismo se dio cuenta de que temblaba.


  Curioseando, husmeando, Effie había cruzado la cocina y se había detenido a contemplar el cuarto de estar en desorden. David deseaba tirarla por una ventana, cualquier cosa, con tal de hacerla salir.


  —Te estás mudando —dijo ella, y David se echó a reír como un loco, balanceando el cuerpo, con la cabeza hacia atrás. Y ella le miró como si fuera un fantasma.


  —Sí, hoy mismo —dijo él con voz muy alta y alegre.


  Effie siguió mirándolo detenidamente, pero era de nuevo como si estuviera tratando de encontrar el mejor momento para alejarse de él a toda prisa, para salir de la casa, y David se preguntó qué habría en él de alarmante, allí de pie, con una sonrisa afable y anodina en el rostro.


  —¿Quién es William Newmester? —preguntó ella.


  —Un amigo, un excelente amigo mío —contestó David con gran rapidez.


  —¿Vive aquí?


  —Por supuesto que sí. —Con aquellas palabras una agria indignación empezó a crecerle dentro.


  —A Wes le dijiste que no lo conocías.


  —No tenía ganas de hablar con Wes de eso.


  —¿Y pasas aquí todos los fines de semana con Newmester?


  —Sí. Con el bueno de Bill —sonrió un poco.


  —¿Estabas aquí el domingo…, el domingo último, cuando llegó ese hombre?


  —Dio la casualidad de que había salido.


  Effie asintió con la cabeza y miró intranquila a su alrededor. Sostenía un bolso grande marrón con las dos manos, moviéndolas desmañadamente por su borde superior.


  —¿También vive aquí una chica, David? —preguntó con timidez. Él se limitó a mirarla.


  —No te enfades, por favor. No sé por qué te enfadas, cuando yo sólo quiero hacer las cosas lo mejor posible. Incluso mentí a la policía por ayudarte. —Estaba recobrando el valor, y de repente sonrió, aunque en sus ojos se leía aún la desconfianza—. Ya sé que quieres guardar el secreto sobre lo que haces aquí, sea lo que sea. No me debes nada, lo sé, pero pregunto lo de la chica… porque me importa, ¿comprendes? Si hay una chica… —Effie se detuvo.


  —Creo que ya te he dicho que estoy prometido.


  —¿Sabes? No consigo creerme esa historia. Wes también me lo ha dicho. Pero no es así como pasan las cosas en la vida real.


  Hubo algo en las palabras de Effie que le recordó las cartas de Annabelle e hizo que se enfureciera aún más.


  —Si estás ahora con una chica, eso es otra cosa. —Se mordió el labio inferior. Luego añadió con gran sencillez—: Te quiero, David.


  —¡Vete de aquí!


  Effie se sobresaltó. Dio un paso atrás y se detuvo de nuevo.


  —No tienes por qué enfadarte —dijo, empezando a llorar. Abrió los brazos tristemente—. Si estás haciendo el equipaje, estoy dispuesta a ayudarte.


  De alguna forma aquello fue la gota que hace rebosar el vaso. David se dirigió hacia ella, y Effie retrocedió, protestando, por el cuarto de estar. Los dos gritaban al mismo tiempo, y ella seguía alzando los brazos como para protegerse de un golpe, como una muñequita mecánica. Era el colmo, aquella vulgar mecanógrafa invadiendo su casa, diciéndole que le quería, y ofreciéndose a embalar unos objetos que estaban destinados únicamente a los ojos de Annabelle, ofreciéndose a destruir lo que había sido creado para Annabelle, las habitaciones y los cuadros y la música que Annabelle nunca había oído, todas las cosas que tanto dolor le había causado tocar la noche anterior y aquella mañana, porque él las había puesto donde estaban para Annabelle y ella no las había visto nunca.


  —¡Creo que estás loco! —jadeó Effie, mientras parecía que los ojos iban realmente a salírsele de las órbitas. Terminó golpeándose con la puerta principal, aunque David no había llegado siquiera a tocarla.


  —¡Tampoco eres la primera que lo dice! —le respondió él a gritos.


  Effie respiró agitadamente, y buscó a tientas el picaporte, todavía contemplando a David con ojos aterrados, como si la hubiese golpeado hasta dejarla inconsciente, o como si hubiera intentado matarla. David le abrió la puerta y ella salió de la casa a toda velocidad y echó a correr hacia el automóvil. David se la quedó mirando, sintiendo cómo el corazón le sacudía todo el cuerpo con cada lento y laborioso latido. El motor del coche carraspeó dos veces antes de ponerse en marcha para calarse luego cuando Effie maniobró bruscamente con la marcha atrás; David vio los frenéticos movimientos de la chica para encender de nuevo el motor. Después cerró la puerta.


  Inmóvil junto a la entrada, se quedó contemplando una alfombra enrollada, sintiéndose de pronto muy cansado, demasiado cansado para pensar en lo que acababa de suceder. Estaba completamente seguro de tener razón; la energía que le quedaba le permitía darse cuenta de eso. Enseguida reanudó la tarea que había empezado antes de aparecer Effie, e inmediatamente recordó su propósito de telefonear a Mr. Willis. Aunque se había hecho un poco tarde iba a intentarlo de todas formas cuando decidió que tampoco deseaba que Mr. Willis viniera a su casa. David se desnudó, permaneció un minuto bajo la ducha para quitarse el sudor producido por la agitación nerviosa, volvió a vestirse y fue a Beck’s Brook en coche.


  No se tropezó con ninguno de los policías. Mr. Willis le recibió triunfalmente con la noticia de que un tal Mr. Gregory Peabody había ido a ver su casa y quería comprarla, de manera que el pago que iba a hacer a cuenta llegaría el lunes. Mr. Willis le preguntó si le interesaría otra casa por los alrededores en un futuro más o menos próximo; y David, sorprendido por su buena suerte al vender tan pronto, contestó afirmativamente, y dijo que sólo tendría almacenados sus objetos personales durante un año más o menos. Pero cuando Mr. Willis empezó a enseñarle mapas y fotografías de otras casas, David se dio cuenta de que nunca querría volver a vivir cerca de Ballard o de Froudsburg o de Beck’s Brook.


  —A decir verdad no estoy en condiciones de pensar en ello ahora —dijo David—. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  El personal de la compañía que se iba a encargar del almacenaje llegó por la tarde, trayendo una docena de grandes cestos para los libros, la vajilla y los utensilios de la casa. Volverían el lunes por la mañana, cuando David ya no estuviera allí, para llevarse en el camión los cestos y los muebles, todo lo que había en la casa, y almacenarlo a nombre de David Kelsey. Era peligroso, se daba perfecta cuenta, pero no veía otra alternativa: al menos, ninguna que le pareciese honorable. Podría almacenar sus pertenencias a nombre de Mrs. McCartney o de Mrs. Beecham, imaginaba, y si el mundo se le venía encima, no tendría el menor interés en recuperar su ropa o sus muebles en cualquier caso, pero hubiese sido vergonzoso esconderse detrás de sus nombres. Y un apellido inventado traería consigo problemas de identificación cuando llegara el momento de retirar las cosas del almacén. De manera que si la policía o incluso el personal de la compañía se daban cuenta de que Neumeister había depositado sus pertenencias a nombre de Kelsey, mala suerte. Ninguna de sus maletas tenía iniciales. David se quedó con un traje de buena calidad y una camisa blanca. Pero las únicas cosas que se llevaba de la casa eran las dos fotografías de Annabelle, las pocas cartas que le había escrito y algunos documentos, entre los que figuraba un seguro de vida que nombraba beneficiaria a Mrs. Annabelle Stanton Kelsey.


  Se sentó durante un rato en el sofá, que estaba ya recubierto con papel de periódico. En la casa reinaba un extraño silencio, parecido al que se produce después de la explosión de una bomba. Las palabras que le había dicho a Effie volvían a repetirse una y otra vez dentro de su cabeza como ecos enloquecedores. ¿Era cierto que le había dicho: «¡Te desprecio!», «¡Vete o te echaré yo mismo!»? Sin duda alguna había confesado que Neumeister era un buen amigo suyo y que hablando con Wes había afirmado no conocerlo. ¿Qué conclusiones sacaría Wes de todo aquello? ¿Qué pensaría Effie? David se incorporó con la idea de hablar con Effie de nuevo, de pedirle…, pero se acordó del terror reflejo en su rostro, y supo que había conseguido enemistarse con ella. Sin duda alguna se lo contaría todo a Wes, probablemente lo estaría haciendo ya.


  Al infierno con ellos, pensó David. Una vez más se preocupaba por cosas sin importancia. Sólo merecía la pena preocuparse por Annabelle.


  En cuanto a conocer o no a Neumeister, diría, en el caso de que Wes lo sacara a relucir, que le había contado una pequeña mentira —Neumeister era realmente el dueño de la casa de Ballard y amigo suyo— pero que la policía le había pedido que no hablara de aquello con nadie, debido a la desafortunada y accidental conexión de Neumeister con la muerte de Delaney. David sonrió amargamente, y de una caja de plata, aún sin embalar, junto con otros objetos de pequeño tamaño que estaban en el suelo, cogió un cigarrillo y lo encendió. William Neumeister fumaba unos cuantos pitillos en los fines de semana, y aquél constituía un último saludo. El tabaco estaba seco y se quebraba con facilidad. David aspiró el humo, aunque no le producía ningún placer.


  La aldaba de la puerta volvió a sonar, y David se dirigió hacia la entrada con gran calma. Al abrir se encontró con el policía más joven de Beck’s Brook.


  —Buenas tardes, Mr. Newmester. ¡Vaya! ¿Se está mudando?


  —Sí. Voy a pasarme algún tiempo viajando. ¿Quiere usted pasar?


  —Gracias —dijo el otro, entrando en la casa—. He notado que había un poco de actividad por aquí, y se me ha ocurrido pasar a ver qué tal estaba.


  —Estoy bien —dijo David.


  El joven policía se echó la gorra hacia atrás.


  —No llegó usted a alojarse en el Barclay, ¿verdad?


  —No. Tuve que ir a otro hotel la primera noche y al segundo día me dijeron que ya había sitio, pero… —David hizo un gesto como si se tratara de algo demasiado poco importante para explicarlo detenidamente.


  —Intentamos localizarle el jueves en el Barclay, porque Mrs. Delaney estuvo aquí.


  —¿Aquí?


  —Vino a vernos. Quería ver el sitio donde murió su marido. También quería hablar con usted, ¿comprende?, y por eso le pusimos una conferencia al Barclay. Se nos ocurrió que, si no tenía inconveniente, podía usted venir y hablar con ella, porque estaba dispuesta a esperar un par de horas; como no pudo ser, la trajimos a que viera los alrededores de la casa y luego se marchó. Vino con otra mujer. Una chica muy bonita, ya lo creo que sí. —El policía se quedó mirando a David con una sonrisa soñadora, como si todavía conservara la imagen de Annabelle delante de los ojos.


  David miró hacia el exterior por la ventana delantera. Aquel suelo, y los pies de Annabelle. Era casi increíble, después de vivir tanto tiempo con la esperanza de traerla, que hubiese venido de verdad cuando él no estaba allí, y que se hubiera vuelto a marchar.


  —¿Se está mudando? —preguntó el joven policía.


  —Sí. Voy a viajar durante una temporada. He puesto la casa en venta.


  —¿Cuánto pide?


  —Lo que me costó. Veinte mil. Hay siete acres y medio de terreno que van con la casa. —David frunció el entrecejo—. ¿Estuvo mucho tiempo aquí Mrs. Delaney? —preguntó, empujado por una tremenda curiosidad.


  —No más de diez minutos. No debiera sorprenderle, todo el mundo hace siempre lo mismo. Quieren ver dónde sucedió y entrarse de la mayor cantidad posible de cosas. A no ser que sean ancianos. A los viejos no les gustan los detalles sobre accidentes de coches y cosas por el estilo.


  David asintió con la cabeza, preguntándose si Annabelle aún quería ver a William Neumeister, y si insistiría hasta conseguirlo.


  —¿Cree usted que debiera telefonearle? —le preguntó al policía.


  —Haga lo que mejor le parezca. Creo que yo sí lo haría. Probablemente podrá decirle por teléfono todo lo que quiere saber —se dirigió lentamente hacia la puerta—. Tenemos su número en la comisaría si quiere usted pasarse por allí para apuntarlo. O puede llamar a Hartford, Mrs. Gerald Delaney. Se lo darán en información.


  —¿Estaba muy afectada?


  —Se le saltaban las lágrimas, pero aguantó bastante bien. Una chica estupenda, no hay la menor duda. Y con un niño de dos meses. ¡Cielo santo! Creo que se llama Anna o algo parecido.
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  El lunes por la tarde David se trasladó en coche a Hartford. Salió de Froudsburg a las seis menos cuarto y llegó a las ocho y media, con una lluvia ligera pero muy desagradable. Había pensado en llamar a la puerta sin telefonear antes, pero le pareció que sería descortés no hacerlo, de manera que se detuvo en el mismo drugstore que la vez anterior, marcó el número sin comprobarlo y fue la misma Annabelle quien cogió el teléfono. David le dijo que estaba Hartford.


  —¿Puedo verte, cariño? ¿Estás libre?


  —Sí…, estoy libre. ¿Querías venir aquí?


  David dejó el coche donde estaba, cruzó la calle corriendo en diagonal y casi consiguió que lo atropellaran; luego avanzó por una acera a oscuras a grandes zancadas con el rostro vuelto hacia la lluvia que de repente se había convertido en algo hermoso y refrescante. Alguien salía de la casa cuando él llegó, y se apresuró a entrar antes de que cerrara la puerta, subió las escaleras a toda prisa y llamó con los nudillos.


  —¿Dave? —preguntó Annabelle.


  —Sí.


  Oyó descorrer un cerrojo y se abrió la puerta. Annabelle le miró sorprendida.


  —¡Qué deprisa has venido!


  Él la estrechó contra sí y la besó en la mejilla. Annabelle se agitó entre sus brazos, y sólo cuando le empujó el hombro con una mano se dio cuenta de que quería soltarse e inmediatamente la dejó en libertad. La devoró con la mirada como había hecho antes con los brazos. Estaba muy pálida, sin color en los labios. Sólo sus ojos parecían los mismos, mirándole tristemente, y como si le hablaran con frases que Annabelle no podía pronunciar. David los escudriñó buscando palabras de amor, e inmediatamente las encontró, y también encontró pesar, disculpas, esperanza y ternura. Era como si le dijese que había estado deseando que viniera, que le necesitaba, que había tenido miedo de que quizá no apareciese. Le puso las manos en los hombros y se inclinó para besarla de nuevo.


  —Colgaste tan deprisa —dijo ella, retrocediendo— que no he podido decirte que espero una visita.


  —¿Quién?


  —Una amiga. Mrs. Barber. Llegará dentro de unos minutos.


  —Bueno, pero por lo menos disponemos de unos minutos. Tengo tanto que decirte, Annabelle. ¿Es que nunca vamos a tener tiempo? —Se pasó una mano por el pelo húmedo.


  —Quítate el abrigo, Dave —dijo ella más amablemente, y el rostro de David se distendió en una sonrisa.


  Annabelle se sentó en el borde del sofá, con las manos en el regazo, toda ella en tensión.


  David también se sentó en el sofá, no demasiado cerca de ella.


  —Siento que hayas sufrido tanto —le dijo, y vio cómo los ojos se le llenaban lentamente de lágrimas.


  —Ha sido todo una cosa tan absurda. Algunas veces no me lo puedo creer. Me parece… que Gerald está a punto de entrar en la casa, pero no es así. Gerald estaba aquí… y ahora ya no está. —Se limpió una lágrima, molesta consigo misma.


  Sus palabras, que emocionalmente tenían tan poco sentido para David, le parecieron típicamente triviales, como si Annabelle pensara que estaba obligada a hacer las clásicas manifestaciones de dolor. Los ojos de David pasaron de su rostro al aparato de televisión y al retrato de la insignificante persona de cabellos grises que había encima.


  —Quiero que vengas conmigo, Annabelle —dijo de repente, volviéndose hacia ella y cogiéndole la mano, aunque notó que se ponía rígida al tocarla—. He vendido la casa, pero quiero comprar otra, una que a ti te guste y que me ayudes a escoger. El sitio da lo mismo, porque sólo dependerá de donde trabaje, y estoy en condiciones de trabajar en cualquier parte, casi en cualquier parte. Me gustaría que me contrataran en DicksonRand, cerca de Troy. Quiero empezar una nueva vida, quiero que la empecemos los dos juntos. ¿Crees…?


  —No —le interrumpió ella, levantando la voz—. Sinceramente, Dave, ¿has venido aquí para hablar conmigo de manera sensata o no?


  David contempló la mano cerrada de Annabelle, que acababa de posarse, con fatigosa lentitud, sobre su muslo. Había en ella un sencillo anillo de boda.


  —No era mi intención decirlo todo de golpe. Hay siempre tan poco tiempo…; nada prácticamente. Lo siento, cariño. —Y apretó los dientes, porque se daba cuenta por su tensa expresión de que Annabelle estaba casi fuera de sí por el cansancio y las preocupaciones, aquellas preocupaciones que él deseaba tanto poder aliviar.


  —No tengo contestación posible para una explosión como ésa. Hablas como si no tuviera un hijo, ni responsabilidades hacia Gerald…


  David advirtió de repente que llevaba una camisa blanca de hombre además de la falda estampada de algodón; se dio cuenta con desagrado y repugnancia que se trataba probablemente de una camisa de Gerald.


  —Me doy cuenta de que todo eso lleva tiempo.


  —¿Tiempo? Mucho tiempo. Mi vida está destrozada en este momento y tienes que venir tú con tus absurdos planes. Mi primer deber es cuidar de mi hijo.


  —Nos lo llevaremos con nosotros —dijo David muy deprisa—. Eso se da por sentado, cariño. Yo hablaba del futuro. También tienes que pensar en eso, ¿no es cierto?


  —Es un varón, no sé si lo recuerdas —dijo Annabelle, limpiándose la nariz con un pañuelo de papel que sacó del bolsillo de la camisa.


  Un varón, por supuesto. David siempre se había imaginado un Gerald en miniatura cuando pensaba en el niño. Le preguntó a Annabelle si iba a quedarse en el apartamento, y ella respondió que había que pensar en el contrato del alquiler, y en la ventaja de contar con amistades en el barrio, que podían ayudarle a cuidar del niño, porque antes o después tendría que buscar un empleo.


  —Eso no es necesario, cariño. Yo tengo dinero de sobra.


  —No puedo aceptar tu dinero.


  —¿Para qué me sirve, si no es para ti?


  Annabelle apartó de nuevo su mano de la de David, y por un momento él creyó que iba a levantarse del sofá.


  —¿Dónde estaba tu casa, David?


  —Como a una hora de coche desde Froudsburg.


  —¿En Ballard?


  —No. Prácticamente en la dirección opuesta. La chica de la pensión se inventó las señas de Ballard porque no sabía dónde estaba.


  —¿Por qué? ¿No es amiga tuya?


  —No quería que nadie supiera nada de la casa. Quería guardarla sólo para nosotros…, y eso fue lo que hice.


  —¿Qué pueblo queda más cerca?


  David suspiró.


  —El pueblo más cercano es… Ruarksville. La casa está a un kilómetro y medio hacia el otro lado. ¡A más de ciento veinte de Ballard!


  —Le dijiste a todo el mundo que ibas a ver a tu madre. ¿Por qué les mentías, Dave?


  —Porque era lo más cómodo. Quería estar solo. No deseaba tener visitas. Ni siquiera… —se detuvo a tiempo antes de mencionar la falta de teléfono—. Era una casa muy bonita. Tenía muchas ganas de que la vieras. Solía imaginarme que estabas allí conmigo, y lo hacía todo como pensaba que a ti te gustaría hacerlo. El dormitorio, la sala de estar, los cuadros de las paredes… incluso la manera de preparar las comidas. —David sonrió—. Siento no tener alguna fotografía de la casa para que pudieras ver cómo era. —Y realmente le hubiese gustado tenerlas, hasta que se dio cuenta de que Annabelle reconocería la casa por el exterior.


  Ella movió la cabeza afirmativamente, frunciendo el entrecejo ligeramente, con la mirada muy distante, sin mirarle.


  —¿Conoces a William Neumeister? —le preguntó, pronunciando el apellido a la manera alemana.


  —No.


  —¿Lo conoce alguien de tu pensión?


  —No. Al menos que yo sepa.


  —Me apetecía mucho hablar con él. Pero no estaba. Fui a la casa el jueves pasado. Ya sabía que no estaba, pero pensé que habría allí alguien que supiera su paradero. Alguien de la policía. Quería preguntarle qué fue lo que ocurrió realmente.


  David se encogió de hombros, y sus ojos volvieron de nuevo al rostro lleno de autocomplacencia de la fotografía sobre la televisión.


  —Neumeister le contó a la policía lo que había pasado, ¿no es cierto?


  —Lo que no entiendo es que Gerald se quedara allí discutiendo con él… el tiempo suficiente como para sacar una pistola. No tiene sentido. Sé que había bebido algo, pero…


  No, no tenía sentido, y David ya lo había pensado antes, pero ahora tenía que tenerlo.


  —Quizá creyó que yo estaba escondido dentro de la casa. Puede que hubiese bebido algo más de lo que tú piensas.


  —Pero el forense dijo que no mucho. Se tomó cuatro whiskies en casa de Ed Purdy y dudo que parara por el camino para beber más.


  —Bueno, qué más quieres… Cuatro whiskies, y no sabes cómo eran de grandes —replicó David, notando que su desesperación empezaba a traslucirse—. Fue un accidente, Annabelle, lo mires como lo mires. Cayó y se dio contra un escalón. Le podría haber pasado a cualquiera aquel día bajando unas escaleras cubiertas de nieve.


  —Pero el otro le empujó —dijo ella—. Yo quería hablar con Neumeister… —Su rostro, su voz, estaban otra vez deformados por las lágrimas, aquellas lágrimas inútiles que a David le desagradaban tanto y que no podía detener.


  —No puedes culpar a Neumeister por defenderse de un hombre con una pistola.


  Annabelle alzó la cabeza.


  —Pero no fue un accidente que saliera en tu busca. Cualquiera lo hubiese hecho, si otro hombre escribiera a su mujer cartas como las tuyas. Y yo te pedí que dejaras de hacerlo, Dave, no es como si yo te hubiera dado ánimos.


  —Lo sé.


  —Pero no, acto seguido me mandas la peor de todas. Amenazas… diciendo que ibas a venir aquí y a llevarme contigo. Vamos, Dave, si alguien viese esas cartas, diría que tu sitio es una institución para enfermos mentales.


  David se puso en pie bruscamente.


  —¿Sí? Todas esas cartas… son perfectamente lógicas y tú lo sabes. Te quiero, así que ¿por qué no tendría que escribirte cartas?


  —¡Porque estoy casada! —replicó ella.


  —Nunca os he puesto la mano encima ni a ti ni a Gerald, y hablas como si fuese un deficiente mental o un maníaco peligroso. Si un hombre no puede exponer su caso en una carta, ¿adónde vamos a ir a parar?


  —¡No se escriben cartas como ésas a una mujer casada! ¡Ni siquiera pude hablar de ello con la policía, porque me daba demasiada vergüenza!


  Sonó el timbre de la calle.


  —Demasiada vergüenza —repitió David, aturdido.


  —Y todo lo que se te ocurre decir es «tengo derecho». ¿Acaso tienes derecho a matar a mi marido? —Se puso en pie, pálida, llena de una indignación que, como David podía advertir, Annabelle consideraba perfectamente justificada.


  —¡Qué disparate, matar a tu marido! —dijo él, volviéndose.


  —Viene a ser la misma cosa. —Annabelle salió del cuarto.


  David oyó el ruido del portero automático al abrir la puerta de la calle. Luego unos pasos de mujer, más bien lentos, subiendo la escalera.


  —No merece la pena que te quedes aquí más tiempo, Dave —dijo Annabelle.


  —¿Qué quieres decir? —Iba andando hacia ella, pero se detuvo porque comprendió que no le dejaría tocarla; luego, desesperado, la sujetó por los hombros—. Te quiero con todo mi corazón y deseo hacerte feliz. Sin ti más me valdría morirme, Annabelle. Dame una oportunidad.


  Se oyó llamar a la puerta del apartamento.


  Annabelle le miró en silencio, como si la intensidad de su cólera le impidiera incluso dirigirle la palabra, y David frunció el entrecejo, desconcertado.


  —Esperaré abajo todo el tiempo que haga falta —dijo David.


  —¿Es que piensas que voy a invitarte a pasar aquí la noche? —Annabelle abrió la puerta, dando paso a una de esas mujeres alrededor de los cincuenta, feas y estúpidas, de cabellos grises y algo entradas en carnes, que compendiaban para David la palabra «vecina», y posiblemente hasta la expresión «buena vecina».


  —¿Qué tal está usted? —dijo David con una ligera inclinación de cabeza, en respuesta a la presentación de Annabelle, y vio cómo se desinflaba la sonrisa de la mujer, dejándole una serie de arrugas alrededor de la boca.


  —¿Es… el mismo? —le preguntó la mujer a Annabelle. Annabelle hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí. Teníamos que hablar. Pero Dave se marchaba ya.


  —No pensaba marcharme todavía —dijo David con suavidad pero con firmeza—, a no ser que moleste, por supuesto.


  La mujer le miraba como si fuese un ser extraño, un fenómeno, con la boca ligeramente abierta, como alguien en la fotografía de una multitud que presencia un desfile.


  —Yo creo que no hemos terminado nuestra charla, Annabelle —añadió David.


  —Gracias por todos tus ofrecimientos, pero no veo que tengamos nada más de qué hablar esta noche.


  David contempló estupefacto las chinelas marrones de Annabelle y sus esbeltos tobillos que, de no estar presente aquella mujer, se hubiese arrodillado para besar. Notó un sabor a sangre en la boca. Se había estado mordiendo el interior de la mejilla. Annabelle le miró altivamente, casi como si estuviera representando una comedia en beneficio de aquella estúpida vecina.


  —¿Cuándo puedo volver a verte?


  —Dave, por favor…


  —Annabelle, ¿se puede saber qué te pasa? —gritó David, cogiéndole las manos en aquel último minuto, y al retroceder ella, la otra mujer tuvo un repentino estallido de furia chisporroteante, y sus manos sujetaron torpemente el brazo de David, hasta que él lo liberó dando un tirón. Luego se quedó inmóvil, separado de Annabelle, parpadeando mientras la mujer gritaba y gesticulaba.


  —¿Es que no ha causado usted ya suficientes problemas? ¡Indeseable! ¡Que no es usted más que un indeseable! —dijo, llena de justa indignación, moviendo la cabeza.


  —¡Quiero a esta mujer y no me importa que lo sepa todo el mundo! —contestó David, también a gritos.


  La mujer golpeó el suelo con el pie, agitó aún más la cabeza, y gritó algo que David no se molestó en escuchar, mientras él se volvía hacia Annabelle. Ella volvió a apartarse, abriendo la puerta al mismo tiempo.


  —Buenas noches, Dave, por favor, por favor —dijo cansadamente.


  Él se limitó a mirarla despaciosamente por última vez, sonriendo aliviado ante el tono amable de su voz.


  —Pensaré en ti… constantemente —dijo, y se marchó.


  Y durante todo el tiempo que tardó en llegar hasta el coche, su cerebro no fue más que una espiral de autorreproches por haberse enfadado. Ni siquiera la presencia de aquella necia vecina era una excusa válida. Debería haber conservado la calma por consideración a Annabelle, haberse mostrado fuerte, comprensivo, paciente, todo lo que no había hecho.


  ¡Cielo santo, cuántas cosas había que rehacer!
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    27 de enero de 1959


    Mi adorada Annabelle:


    Está naciendo un nuevo día mientras me pongo a escribirte. He paseado durante horas por las calles de Froudsburg. Cómo me gustaría ser un poeta para poder explicarte lo que este día simboliza para mí. Es un nuevo comienzo. Si pudieras tan sólo ver nuestra vida en común de esa manera, si pudieras simplemente entender lo mucho que te quiero. Hablarte ahora de mí mismo es egoísta, lo comprendo. Te quiero por tu devoción hacia Gerald, y respeto tu dolor, pero únicamente porque es tuyo. Mi plegaria a cualquier poder celestial existente es que algún día esa devoción y ese amor puedas trasladarlos a mí. ¿Cómo medir mi amor por ti? Sé que me llena hasta desbordarse. Es extrañamente tangible e intangible al mismo tiempo. Es como un peso dentro de mí. No podría quererte más de lo que te quiero. No puedo creer que un ser humano sienta como yo siento y renuncie por completo a la esperanza de que su amor se vea correspondido. Annabelle, estoy absolutamente seguro de que un día entenderás, y de que volverás a sonreírme como lo hacías en otro tiempo.


    En cuanto al momento presente, volviendo a lo que sucedió anoche, me reprocho amargamente haberme enfadado, haber gritado. Es una cosa imperdonable. Sólo deseaba enjugar tus lágrimas, consolarte. Sólo quiero hacerte feliz. Si lo entendieras de verdad, sería el hombre más feliz de la tierra.


    Mi trabajo aquí no me proporciona ninguna satisfacción, ni nunca lo ha hecho. El plan que tengo es encontrar un puesto en un laboratorio de investigación, y me da lo mismo que tarde semanas o meses en encontrarlo. Quiero que estés conmigo. Quiero comprar una casa elegida por ti. ¿Has pensado en volver a La Jolla por una temporada? Puede ser muy bueno para que te orientes y todas esas cosas. Si te vas, no olvides que te tengo siempre en mis pensamientos, día y noche. Te querré mientras viva.


    Dave

  


  David salió de la pensión sin hacer ruido y echó la carta en un buzón dos manzanas más allá. Eran las siete de la mañana y aunque al dirigirse hacia el buzón la ciudad le había parecido tan desprovista de color como una fotografía en blanco y negro, cuando regresaba los ladrillos de un muro al otro lado de la calle adquirieron una tonalidad rojo oscura, y vio también el verde de los anémicos setos. David se sintió extraordinariamente despierto y extrañamente feliz. Su carta podía borrar toda la atmósfera negativa de la noche anterior, podía animar a Annabelle, hacerle ver de pronto todas las cosas con una nueva luz. Alguna carta lo lograría, estaba convencido. Quizás hiciera falta un centenar, o dos, pero no sería su peso, ni su eficacia acumulativa, sino una frase determinada, quizás una que ni siquiera él considerase muy importante, la que haría ver claro a Annabelle.


  Estaba silbando cuando llegó delante de la casa. El jueves, pensó, al día siguiente después de que Annabelle recibiera su carta, la telefonearía desde la fábrica para invitarla a comer el sábado. La llevaría a algún restaurante en el campo. ¡Annabelle vería árboles, hierba, amplios espacios! El paisaje no sería quizá tan bonito como en primavera o en verano, pero comparado con la sórdida calle en la que vivía, cualquier atisbo del campo sería maravilloso.


  Mrs. McCartney estaba en el vestíbulo cuando él entró en la casa.


  —Vengo precisamente de tu cuarto, David. Effie Brennan te ha llamado hace un minuto. Quiere que la llames. Dice que es importante.


  —De acuerdo. Muchas gracias —dijo David.


  —Tienes su número, ¿verdad?


  —No.


  —Está en la agenda azul que hay colgada junto al teléfono —le dijo Mrs. McCartney, de nuevo sonriente y con ojos ávidamente curiosos.


  David no quería llamar a Effie desde la pensión. Esperó a que Mrs. McCartney entrara en el comedor y salió de nuevo a la calle. Si Effie le había dicho a la policía de Beck’s Brook que había visto a David Kelsey en casa de Neumeister, qué se le iba a hacer, pensó. Sería desagradable y embarazoso, pero nada más. Si tenía que reconocer que era David Kelsey quien había hablado con Gerald Delaney y provocado una caída de fatales consecuencias, ¿qué pasaba por ello? ¿Acaso bastaba para hacer de él un asesino? ¿No era comprensible que hubiese tratado hasta entonces de ocultar su identidad, a causa de la Situación?


  ¿No era incluso posible, pensó David, mientras marcaba el número de Effie, confesarlo todo de plano y salir de ello en mejor posición de la que ahora se encontraba con Annabelle? Hasta aquel momento, le había dado miedo considerar la posibilidad de confesarlo todo. Pero hoy cualquier cosa le parecía posible.


  —Hola, Effie. Soy David Kelsey.


  —Dave…, hola —dijo ella como si le faltase el aliento—. Siento haber telefoneado tan pronto. ¿Estás bien?


  —Estoy perfectamente. ¿Por qué?


  —Estaba preocupada —dijo ella muy deprisa.


  —¿Acerca de qué?


  —Por todo. ¿Dónde estabas hace un momento?


  —Había salido a echar una carta. —Tuvo un impulso de decirle que estaba en deuda con ella, de pedirle disculpas por su estallido del sábado. Pero ahora tanto el incidente como el hecho de que Effie Brennan estuviese o no en contra suya parecían carecer de importancia.


  —Dave, no debiera haber aparecido por la casa el sábado. Una vez más, lo siento.


  —No tiene importancia —dijo él, sorprendido por la temblorosa voz de Effie.


  —Dave, quiero que sepas que, suceda lo que suceda, estoy contigo. Estoy de tu parte. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Hay muchas cosas que no entiendo. Me gustaría no haberle dicho nunca nada a Gerald Delaney. Quiero que sepas, Dave, que las cosas que me has contado serán las que cuente yo también. Y que incluso me las creeré. ¿Es eso lo que deseas que haga?


  —¿Contárselas a quién? Escucha, Effie, no me importa lo que cuentes ni a quién se lo cuentes. No estoy tratando de ocultar nada.


  —¿No? Creo que es mejor que lo hagas, Dave.


  —¿Por qué?


  —Es sólo que tengo una sensación extraña. Una especie de premonición, ¿comprendes?


  En aquel momento David no estaba de humor para sensaciones extrañas.


  —Todavía conservo tu retrato, pero lo he guardado donde no se vea. Dave, ¿sigues ahí?


  —Sí.


  —¿Puedo llamarte esta tarde? Por favor, Dave.


  —¿Por qué?


  —Dime sólo que sí. ¿Te parece bien a las seis?


  —De acuerdo, Effie —dijo él para acabar de una vez.


  —Gracias. Hasta luego, Dave.


  David colgó el teléfono, y al cabo de un momento dejó de pensar en Effie Brennan y en sus posibles motivos de preocupación. Pero aquel día, en la fábrica, se descubrió preguntándose unas cuantas veces si Effie le habría contado a Wes su visita el sábado a la casa de Ballard y su encuentro allí con él. David no vio a Wes hasta después de las cuatro, y sólo durante unos segundos, cuando su amigo salía del servicio, pero David dedujo por su sonrisa y por su manera de alzar la mano para saludarle que nada había cambiado.


  A las seis, puntualmente, sonó el teléfono en el vestíbulo de la pensión. Effie deseaba verle. No quería hablar con él por teléfono. David trató de retrasarlo hasta el día siguiente, eternamente si fuera posible; no porque tuviera miedo de ella, sino porque cualquiera que respirara con dificultad, cualquier mujer al borde de las lágrimas, le producía un incontrolable deseo de echar a correr en la dirección opuesta.


  —Es importante, Dave. Hazme el favor. Por esta vez.


  Así que terminó por ceder, y se citaron para las ocho. Pero Effie no quería que David fuese a su apartamento. Propuso un drugstore en Main Street.


  —Tiene tabiques entre las mesas —dijo Effie.


  David llegó un poco tarde. Effie estaba en uno de los pequeños reservados del fondo, detrás de una mesa de plástico rosa, con una taza de café delante. Sonrió nerviosamente al verlo. Después de que David se sentara, ella seguía pareciendo llena de tensión y de timidez, como si tuviera que estar en guardia para evitar que le pegara, o para protegerse contra su resentimiento.


  —Effie, lamento haberte gritado el sábado.


  Ella asintió con la cabeza, como si estuviera en trance, como si no se diera cuenta de estar asintiendo.


  —No tiene importancia. Lo olvidaré. Me olvidaré incluso de haber estado allí, Dave. Es eso lo que quieres que haga, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí.


  Apareció una camarera, y David pidió café.


  —He visto a Annabelle hoy —dijo Effie.


  —¿Que has…? —Se la quedó mirando sin creer lo que oía, mientras ella asentía de nuevo con la cabeza—. ¿Ha venido aquí? ¿A Froudsburg?


  —No. He ido yo a Beck’s Brook. La policía me llamó esta mañana a las siete, y me llevaron en coche durante la hora del almuerzo. Me han preguntado de nuevo si conocía a Newmester o sabía dónde estaba, y creo que incluso sospechaban que también conocía a Annabelle, pero vieron que no era así. Annabelle quería hablar con Newmester. Era la segunda vez que iba a verle. Pero no pudieron encontrarlo. —Effie hizo una pausa, mirándole con ojos cautelosos, preocupados—. Lo describieron.


  David cruzó los brazos sobre su culpable corazón.


  —Muy bien. Lo describieron.


  —Dijeron que medía aproximadamente un metro setenta y ocho, no muy corpulento, de unos treinta años, con el pelo negro. Tú tienes el pelo castaño, pero… eras tú, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo David sin alterarse—. ¿Y qué?


  La blusa con volantes, de color rosa, subió y bajó al respirar Effie.


  —Sucede que a Annabelle le gustaría hablar con ese hombre. También a la policía le gustaría encontrarle, a él o al hombre que usó ese seudónimo, porque no han encontrado nada… nada acerca de un Newmester que sea periodista independiente. Yo seguí en mis trece, Dave, diciendo que me había inventado la casa de Ballard y que por casualidad pertenecía a alguien llamado Newmester. Así que la policía ni siquiera mencionó tu nombre. Ni tampoco Annabelle lo mencionó delante de la policía. Quería que lo supieras, Dave —dijo con gran viveza, y David frunció el entrecejo, mirando hacia la mesa. Effie encendió otro cigarrillo—. Annabelle habló de ti después. La invité a tomarse un sandwich conmigo.


  David se agitó, incómodo. Annabelle tomándose un sandwich con Effie.


  —¿Y qué le dijiste? —preguntó David.


  —Nada. Te juro que nada, Dave. Sabe que te conozco, por supuesto…, y le dije que estaba enamorada de ti. Que es la verdad, Dave. Y ella me dijo que era la chica de la que has estado enamorado todo este tiempo. Creo que lo sospeché nada más verla. Así que se lo pregunté y lo reconoció. —La voz de Effie se había hecho tan débil que David tuvo que esforzarse para oírla, pero la oyó.


  —Eso no le importa a nadie más que a mí.


  —¿En serio? Me alegro de saberlo —dijo Effie con voz temblorosa—. Parece una chica estupenda, Dave… y ahora está libre.


  —No tengo interés en hablar contigo de ella —dijo él muy deprisa.


  —¿Por qué estás tan enfadado? Bueno, sí sé por qué. No vas a conseguirla nunca, Dave —dijo Effie, moviendo la cabeza—. Nunca.


  —¿Qué le contaste?


  —Nada…, excepto que te quiero.


  Aquello le exasperó.


  —¿Por qué has dicho eso, que nunca la conseguiré?


  Effie se inclinó hacia él, con los ojos muy abiertos.


  —Una mujer no decide de repente casarse con el hombre que, en opinión suya, ha matado a su marido, ¿no es cierto? ¿Un hombre del que nunca ha estado enamorada en primer lugar?


  Allí estaba, con toda su fealdad y crudeza, brotando de los labios de aquella dependienta-secretaria.


  —Eso no es verdad.


  —Dijo que su marido no habría muerto si no fuese por tus cartas. Lo dijo, Dave. No es que ella piense que tú lo empujaste. ¿No hiciste más que empujarlo, Dave, o realmente querías…?


  —Le di un puñetazo y lo tumbé —dijo David, notando que se quedaba sin fuerzas, y apoyando la cabeza contra una mano.


  —¿Qué vas a hacer, Dave? —preguntó ella entre lágrimas. Él alzó la cabeza.


  —Cállate. —David habló en voz baja, pero se inclinó hacia ella y golpeó débilmente la mesa con el puño—. No digas una palabra más acerca de Annabelle.


  —No quieres oír la verdad. Lo comprendo. Pero no podrás seguir así mucho tiempo, Dave.


  —Así que no podré, ¿eh? —replicó él, tomando sus palabras como una especie de reto a su perseverancia, a su fuerza de carácter en general.


  —No. Acabarás volviéndote loco.


  —Ya he oído hablar bastante de locura últimamente. No me interesa lo que tengas que decirme acerca de eso.


  —De acuerdo, ya has oído bastante. No hay manera de hablar contigo. Pero ¿qué vas a hacer cuando la policía le diga a Annabelle que en realidad no existe nadie llamado William Newmester? ¿No crees que llegarán a esa conclusión antes o después? Y para intentar aclararlo, es posible que quieran ver a David Kelsey.


  —¿Por qué? —preguntó él más suavemente—. ¿Cuánto tiempo crees que van a seguir ocupándose de un accidente?


  —¿Fue un accidente?


  —Sí.


  —Bueno, Annabelle quiere ver al hombre que empujó a su marido. Terminará descubriéndolo antes o después. No a través de mí, pero de alguna otra forma. —Ahora sus ojos estaban empañados por las lágrimas.


  El puño de David seguía aún sobre la mesa.


  —Naturalmente, tú podrías hacer alguna insinuación, pero con la mejor buena voluntad, ¿no es cierto?


  —No digas eso, Dave. ¡Yo no haría nunca, nunca, una cosa así!


  —Por mí puedes hacerlo. Aguantaré. Annabelle también aguantará. Los dos aguantaremos. Inténtalo, si crees que no es así. Y ¿quién te asegura que no me puedo adelantar? Quizá se lo diga yo mismo. Les haré una descripción minuciosa de lo que sucedió aquel día. En realidad ya lo hice. Saben perfectamente que fue un accidente. Pero también puedo decirles que fue David Kelsey quien le golpeó.


  —¿Supongamos que no se creen que fue un accidente? Dirán que tenías un motivo para matarlo.


  —Gerald me estaba apuntando con una pistola.


  —Seguirán diciendo que tenías un motivo.


  David no se molestó en responder, mirándola con odio infinito. Trataba de atraparlo, de hacerle chantaje, de tenerlo en su poder asustándole primero y prometiéndole después guardar sus secretos.


  Ella lo miró con ojos muy abiertos, como si estuviera seleccionando y escogiendo entre mil palabras la que tuviera más fuerza.


  —Dices que quieres a Annabelle. Ella quería a Gerald. Me da la impresión de que tú… no sólo quieres olvidarlo, sino que ni siquiera te compadeces de ella, en este momento en que tanto lo necesita. Aunque tampoco está dispuesta a aceptar tus condolencias, Dave.


  —Haz el favor de dejar de hablar de eso, ¿quieres? —dijo David en voz baja y muy deprisa, sentándose en el borde del asiento, dispuesto a irse.


  —Eso es todo lo que sabes decir. Es… como esa casa tuya donde vivías escondido usando otro nombre. Te pasas la vida tratando de ignorar la realidad.


  —Eso no es más que lenguaje seudocientífico. —David dejó una moneda de veinticinco centavos sobre la mesa, empujó la taza sin darse cuenta y derramó parte del café en el platillo.


  —¿Dónde vas?


  —Voy a ver a la policía de Beck’s Brook —dijo—. Discúlpame.


  —¡David!


  Él no volvió la vista atrás. Se dirigió a buen paso hacia la casa de Mrs. McCartney, donde tenía el coche. Pero antes de recorrer una manzana se dio cuenta de que nunca se atrevería a contar a aquellos policías que William Neumeister era David Kelsey. No es que le diese miedo el interrogatorio, ni que Annabelle no pudiera llegar a comprender finalmente que había sido un accidente, sino tan sólo que no quería traicionar a William Neumeister, la mitad mejor de sí mismo que no había fracasado nunca, que había vivido con Annabelle en la bonita casa de Ballard, el Neumeister cuya existencia había hecho tolerable la vida de David Kelsey de lunes a viernes por espacio de casi dos años. Había sido una afortunada coincidencia que llevara sombrero aquella tarde, y no hubieran podido ver que tenía el pelo castaño. Y también se habían equivocado en seis o siete centímetros al calcular su estatura. ¿Acaso el miedo le había hecho encogerse?


  La policía no capturaría a Neumeister aquella noche, ni quizá ninguna otra noche. Era muy difícil atrapar a alguien que no existía, y, al pensar en ello, David empezó a reírse para sus adentros.


  Bruscamente dio la vuelta y se encaminó otra vez al drugstore. Effie salía en aquel momento.


  —No voy a hablar con la policía —dijo David.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Qué vas a hacer, Dave?


  —Arriesgarme.


  El jueves por la mañana llamó a Annabelle. No estaba en casa. No cogió nadie el teléfono hasta las cinco menos cuarto, y no fue Annabelle sino otra voz femenina. David sospechó que se trataba de la vieja bruja que le había tirado tan desaforadamente de la manga, y no dijo quién era; se limitó a preguntar si Annabelle estaría en casa a las seis, o las siete, o a las ocho. Su interlocutora dijo que probablemente habría vuelto para las seis.


  David llamó a las seis desde la destartalada farmacia a mitad de camino entre la pensión y Main Street.


  —Sí —dijo Annabelle con voz tranquila—. Me gustaría mucho verte el sábado, Dave.


  —Estaré allí a las doce. ¿O quieres que vaya antes?


  —A las doce está bien.


  A las doce está bien. ¡Las doce son la felicidad! ¡A las doce es cuando el tiempo empieza de nuevo! Se tropezó con el árbol que crecía hacia dentro de la acera al volver a la pensión, a pesar de que no estaba muy oscuro; el árbol que tantas veces había esquivado, rozándolo casi, en sus paseos nocturnos. Se dio un golpe bastante doloroso en la frente, pero le pareció un buen augurio, una señal de grandes cambios, por la simple razón de haberse tropezado con él después de evitarlo durante dos años.


  Aquella noche habló con Mr. Harris y Mr. Muldaven durante la cena, e incluso procedió a contarles dos chistes de la más reciente cosecha de Wes Carmichael.
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  El sábado había una adolescente en el apartamento, y Annabelle dijo que iba a quedarse a cuidar del niño. El bebé estaba en una especie de cesta muy grande en el cuarto de estar, apoyado contra una almohada, chupando la boquilla de un biberón que dejaba caer a cada momento, y que su madre volvía a meterle pacientemente en la boca. Annabelle iba de un lado para otro sin prisas, con la fluidez de movimientos que la caracterizaba, y David se quedó inmóvil, con el abrigo al brazo, siguiéndola con los ojos.


  —Dave —dijo ella, parándose en la puerta del dormitorio—, quizá quieras beber algo antes de salir. Hay una botella de bourbon.


  —No, gracias —dijo él, sonriendo.


  Annabelle parecía estar de buen humor, casi como David la recordaba en los mejores días de La Jolla. Incluso se había puesto un vestido con cintas en los bordes de las mangas, como el que llevaba el día que la conoció. David sintió que todo iba a salirle bien.


  —¿No quieres sentarte, Dave? Todavía tengo una o dos cosas que hacer —dijo ella—. Siento que nos retrasemos, pero es que has llegado muy pronto. —Annabelle alargó un poco la última palabra, como hacía algunas veces en La Jolla cuando se sentía feliz.


  Luego desapareció, volvió a aparecer, se inclinó sobre la cuna, hizo cosquillas al bebé, y cuando recogió el abrigo de paño verde que estaba en el sillón, David se apresuró a sostenérselo, dejando caer sin darse cuenta el suyo al suelo, de donde sólo lo recogió después de haber ayudado a Annabelle.


  —¿Cuál es el restaurante que prefieres de los que están en los alrededores de Hartford? —le preguntó David mientras se dirigían hacia el coche.


  —No me vas a creer, pero no conozco ninguno.


  David sabía de cuatro. Había consultado mapas de carreteras en busca de ideas, e incluso una antigua guía Duncan-Hines que Mrs. McCartney conservaba en la estantería para libros del comedor, pero el más prometedor era uno que se anunciaba en un periódico de Hartford comprado aquella misma mañana: King George’s Inn, situado en Old Mail Road, una rama de la autopista 21A; se trataba de un restaurante fundado en 1889, con licencia para bebidas alcohólicas, ambiente tranquilo, cocina de gran calidad y vistas a un río cuyo nombre se le había olvidado.


  —He dejado mi trabajo —anunció David.


  —¿En serio? ¿Cuándo?


  —Lo comuniqué la semana pasada, pero tendré que seguir allí tres semanas más. El veinte de febrero será mi último día.


  —¿Y qué vas a hacer después?


  —Tratar de que me acepten en Dickson-Rand, que está en Troy. Les he escrito ya. Creo que me llamarán para una entrevista dentro de poco. —David empezó a mirar hacia los lados de la carretera cuando salieron de la ciudad. Quería encontrar un tipo determinado de casa, que estuviese aislada, en un sitio agradable y a ser posible de piedra, y decirle entonces a Annabelle: «¿Qué te parece una casa como ésa?»


  —¿Y no te preocupa dejar un empleo antes de tener otro?


  —Ni lo más mínimo. De todas formas, no hubiese sido capaz de seguir allí más tiempo. Si me admiten en DicksonRand, ganaré menos, a no ser que consiga algún trabajo extra como consultor, pero el dinero no es lo más importante. Vamos a no hablar de eso. Llevas un perfume diferente. ¿Ya no usas Cachemira?


  —Cachemira. ¿Todavía te acuerdas?


  —Podría haberte traído un frasco —dijo David, como reprochándoselo a sí mismo amargamente—. Compré uno hace un año, pero luego lo tiré. —La miró tan avergonzado como un niñito que confiesa una trastada, pero anhelando al mismo tiempo explayarse ampliamente sobre aquel frasco de Cachemira.


  Y ella parecía estar pensando en lo que él había dicho, y sin embargo no dijo nada. El silencio, de alguna manera, resultaba tan doloroso, tan atormentador y desconcertante, que David apretó el volante con mucha fuerza. Luego se salió al arcén y detuvo el coche. Había en su pecho, y detrás de sus ojos, una agitación muy semejante a las lágrimas.


  —Annabelle, perdóname si hoy digo algo que no esté bien. Quiero que sea un día maravilloso. Quiero que lo disfrutes mucho. Por favor, perdóname.


  Pero ella le miró casi asustada.


  —No has dicho nada que no esté bien. Vamos a seguir, Dave.


  Indeciso entre el deseo de encontrar nuevas palabras y el de cogerle la mano para besársela, David sólo fue capaz de mirarla fijamente, todavía agarrado con mucha fuerza al volante. Luego se volvió sombríamente hacia adelante y apretó el acelerador.


  El restaurante no era todo lo atractivo que David había esperado, pero Annabelle dijo:


  —Me parece maravilloso. ¡Y ni siquiera sabía que existiese!


  David consultó el menú detenidamente, preguntó al camarero si recomendaba el lenguado o el bœuf bourguignon —la respuesta fue que el lenguado—, y luego eligió un Beaune de la cosecha de 1949, que sabía era un vino excelente. Propuso un consomé para empezar, pero Annabelle dijo que quería un cóctel de gambas.


  —¿Gambas? —preguntó él terriblemente sorprendido, antes de recordar que la aversión de Annabelle hacia las gambas era tan sólo una invención suya—. Quiero decir que, como vas a tomar lenguado…


  Annabelle se echó a reír.


  —No sabía que te hubieras convertido en todo un gastrónomo.


  —¿También te gustan las berenjenas?


  —Sólo regular. ¿Querías tú berenjenas?


  —No —dijo él, sonriendo—. Sólo quería enterarme de las cosas que te gustan. ¿Qué es lo que no te gusta?


  —Muy pocas cosas. Quizá los riñones. Ah, y las criadillas.


  —Hay un plato con riñones y carne de vaca que creo que te gustaría —dijo él—. Lo he preparado dos o tres veces.


  —¡De manera que también guisas! ¿Guisabas en tu casa?


  —Sí, claro. —El camarero le sirvió un poco de vino para que diera su aprobación. David lo paladeó e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Los ojos grisazulados de Annabelle reposaron tranquilamente en los suyos. En aquel momento eran tan suaves como un penacho de humo o una nube, tal como David se los imaginaba siempre, e iguales a los de la fotografía de más tamaño que conservaba como un tesoro. David extraía un peculiar alimento anímico de su contemplación.


  —¿Ves a Effie con mucha frecuencia? —preguntó Annabelle, rompiendo el encanto.


  —Casi nunca. —Los ojos de David fueron a posarse en su anillo de casada.


  —Me dijo que estaba enamorada de ti.


  —Eso he oído. —David bebió un sorbo del vaso de agua.


  —Creo que no la tratas muy bien.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? No la trato mal. Lo único que sucede es que no la veo nunca —dijo él, frunciendo el entrecejo.


  —Es una chica muy simpática. No tendría que costarte trabajo ponerte en su lugar…, una persona que te quiere y a la que no le das ni los buenos días.


  Aquella frase le molestó y el tema en general también le molestaba.


  —Es una chica muy vulgar. Déjala que encuentre a alguien como ella. ¿Es posible que pienses que yo vaya a interesarme por una chica así?


  —No hace falta que te enfades. Sólo he dicho que es una chica muy simpática.


  David estuvo mirando a Annabelle en medio de un silencio lleno de desesperanza mientras el camarero les servía el primer plato. Luego dijo:


  —¿Te importa que hablemos de otra cosa? ¿De cualquier otra cosa?


  —De acuerdo. ¿Me contestarás a una pregunta que voy a hacerte?


  —Por supuesto.


  —¿Es realmente cierto que Effie no conoce a William Neumeister?


  —Por lo que yo sé, es cierto, sí.


  —¿Crees que no fue más que una casualidad que mandara a Gerald a su casa?


  —No conozco a ninguno de sus amigos —dijo David, con malhumorado gesto de impaciencia—. Si ella afirma que fue una casualidad, estoy seguro de que no miente.


  —Yo me preguntaba si no estaría tratando de proteger a Neumeister por alguna razón —dijo Annabelle, mientras ensartaba su primera gamba y la sumergía en la salsa roja.


  —No creo. Me parece una chica muy sincera —respondió David con dificultad, tan molesto por la indiferencia con que Annabelle se estaba comiendo la gamba como por todo lo demás.


  —¿Me estás diciendo la verdad, David?


  —Sí —dijo él con tono quejoso—. Ya te he dicho que tampoco yo conocía a Neumeister.


  Se produjo un silencio. David trató de tomarse el consomé, que no le resultaba demasiado apetitoso.


  —¿No te parece extraño que no encuentren a Neumeister? Como si se estuviera escondiendo. Pienso una y otra vez que hay alguna conexión entre Effie y él o incluso entre Gerald y él.


  —¿Oíste que Gerald mencionara alguna vez su nombre?


  —No, nunca. Sé que lo recordaría.


  —¿Gerald le debía dinero a alguien?


  —Sólo un poco a un banco —replicó ella, y David advirtió un tono de orgullo y de resentimiento en su voz.


  —Bien…, preguntabas por qué Neumeister evita a la policía. En primer lugar, no he visto ningún anuncio en el periódico diciendo que la policía le busca. Quizás esté viajando y no se le pueda localizar. En cuanto a esconderse…, por lo menos tuvo el valor suficiente para llevar el cuerpo de Gerald a la comisaría de policía. Si a uno le amenazan con una pistola, creo que tiene perfecto derecho a recurrir a cualquier cosa para defenderse, ¿no te parece? ¿Un hombre desarmado?


  —Gerald no era mala persona. ¿Por qué estás defendiendo a Neumeister?


  —No estoy defendiendo a nadie. Sólo te recuerdo que Gerald tenía un arma y estaba fuera de sí. ¿Qué es lo que esperas que hagan los demás? —De repente se dio cuenta de que sus palabras resultaban muy hostiles, y lo sintió. Recordó el momento en que había golpeado con el pie el pecho de Gerald, y la manera como, con la rigidez de la muerte y del frío, se había inclinado hacia la derecha en el asiento delantero del coche. David torció la boca imperceptiblemente y alargó la mano para coger un cigarrillo.


  —¿Desde cuándo fumas?


  —Muy de tarde en tarde. Normalmente sólo lo hago durante los fines de semana. —Su rostro se distendió—. Siento haber…


  —Siempre lo sientes después.


  Annabelle seguía dispuesta a defender a aquel insignificante mequetrefe. Gerald era como una barrera entre ella y él, una barrera cómica y gorda que David hubiera podido derribar con una frase despreciativa si Annabelle no estuviera tan obsesionada con sus sentimientos de lealtad. Era como la chica de El sueño de una noche de verano, que se enamoraba del burro.


  —Eliges unos momentos muy extraños para sonreír —dijo Annabelle. Su sonrisa desapareció.


  —Lo siento, cariño.


  —¿Y de qué sirve eso? Supongo que sientes que tus cartas empujaran a Gerald a tratar de encontrarte y a hablar contigo…


  —¿Hablar conmigo? ¿Con una pistola?


  —Pero sigue siendo cierto que si no hubieras escrito esas cartas, nada de esto hubiera sucedido. Nada en absoluto. —Las lágrimas hicieron temblar su voz—. ¡Gerald estaría aquí ahora!


  Qué horrible posibilidad, pensó David.


  —Siento que las cartas tuvieran la culpa.


  —No lo sientes. Dijiste que no lo sentías. Así que no digas ahora que lo sientes. En cierta manera, no tienes corazón en absoluto, Dave. Pareces vivir enteramente dentro de tu propio cerebro, y no sabes nada, lo que se dice nada, de otras personas, de la gente que te rodea.


  Aquellas palabras le resultaron terriblemente familiares. Quizá se las había dicho su tía, quizás el mismo Wes. Aquellas palabras desconcertaron a David, le enojaron y le hicieron avergonzarse de su propio enojo.


  —Eso no es del todo cierto —dijo, conservando la calma.


  —Sé que es cierto por lo que has dicho de tu casa, cómo fingías que yo estaba allí y todo eso. —Annabelle se interrumpió con un extraño jadeo que obligó a David a mirarla—. ¿Vas a convencerme de que eso es normal? ¿Arreglar una casa para enseñársela a una mujer que está casada con otro hombre?


  —Annabelle —empezó David—, si inventé cosas… acerca de nosotros, fue simplemente para poder seguir viviendo. No es que yo creyera de verdad que estabas conmigo. A algunas personas les da por la bebida, a otras por… lo que quieras, pero eso fue lo que yo hice.


  Ella se le quedó mirando, y David notó en su rostro que seguía sin entender. Y lo que era aún más absurdo, parecía un poco asustada. Sentado en el borde de la silla con el cuerpo en tensión, David se sorprendió tratando, por la fuerza de la costumbre, de aprenderse hasta la curva más sutil de sus facciones, desde las sienes hasta la barbilla, para llevársela consigo en la memoria.


  —No trato de hacerte reproches, Dave —dijo ella, hablando con su característica lentitud y seriedad—. Estoy pensando en ti. Quiero que seas feliz y que lleves una vida normal.


  David dejó escapar un gemido.


  —Te quiero a ti y eso me hace feliz.


  —¿Cómo es posible? Sólo te imaginas que te hace feliz. Y ahora… tienes una chica encantadora como Effie Brennan que está muy enamorada de ti, y te empeñas en no verla. ¿Por qué no lo intentas?


  —Pero es que no siento el menor interés por ella.


  —Por favor, inténtalo. Por mí, Dave. Soy yo quien te pide que lo hagas.


  —¡Es como si no me entendieras en absoluto! —Se pasó la mano por la frente, contemplando los desconcertados, casi iracundos ojos de Annabelle, y sabiendo que sus propios ojos tenían también la misma expresión—. Esto no puede seguir así —dijo, refiriéndose a todo—. No lo soporto. Cuando estoy contigo es como si se me abrieran todos los poros, y cuando no entiendes y me pides que haga lo imposible, no sabes la tortura que supone para mí. —Siguió hablando, incapaz de detenerse, incluso cuando ella trató de intervenir, convencido de que lo que él decía y cómo lo decía no podía resultar demasiado terrible, ni demasiado extraño, porque no había levantado la voz. Quizás el camarero le estuviese mirando, pero al demonio con el camarero. Y quizá sus frases no estuvieran bien construidas pero las palabras estaban todas allí, todas las palabras del idioma inglés que podían expresar lo que Annabelle significaba para él. Después, al repetir ella una frase, David dejó de hablar—. ¿Mi trabajo? ¿Qué pasa con mi trabajo?


  —No lo sé. Sólo he dicho «quizá» —replicó ella, con ojos preocupados y expresión ceñuda—. Quizás estás demasiado cansado…


  —Estoy demasiado descansado. Me gustaría tener que esforzarme un poco. ¿Por qué no pruebas el vino?


  Annabelle cogió la copa.


  Sonriendo, él alzó la suya para brindar.


  —Esto ya lo he hecho antes contigo cientos de veces.


  Ella bebió, pero sin sonreír.


  David trató de recordar lo que Annabelle había dicho, algo acerca de aumentar sus problemas.


  —No tengo ningún problema —dijo él—. Mi único problema serio sería que tú dijeras que no quieres volver a verme o algo por el estilo. Creo que eso me mataría.


  —Yo no te diría una cosa así, Dave —dijo ella muy suavemente, mirando hacia la mesa.


  Aquello hizo que David sonriera de nuevo. Con la mano izquierda tocó la cajita cuadrada que llevaba en el bolsillo de la americana, el broche de brillantes que Annabelle le había devuelto. En el momento oportuno iba a entregárselo de nuevo. Y esta vez no habría ningún Gerald que la obligara a rechazarlo.


  Ella dijo que era imprescindible que estuviera en su casa para las tres y cuarto, y eran ya las tres y doce minutos cuando David giró el volante para torcer por Talbert Street.


  —Annabelle —dijo él alegremente—, ¿querrás casarte conmigo?


  Ella se echó a reír, como si se sintiera sorprendida.


  —No irás a decir que es una cosa demasiado repentina.


  —La verdad, Dave, es que no sé lo que voy a hacer con mi vida.


  —¿Por qué no lo decidimos juntos? ¿Cuándo volveré a verte? Puedo llegar aquí cualquier noche a tiempo para cenar, ¿te das cuenta? —Apretó la cajita cuadrada a través del bolsillo del abrigo, a punto de sacarla.


  —No lo sé. —Y Annabelle pareció repentinamente inquieta, extendiendo la mano hacia la manilla de la portezuela.


  —Bueno, piénsatelo. ¿Lunes? ¿Martes? ¿Mañana? Mañana es domingo.


  —Voy a irme a La Jolla.


  —¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo?


  —No lo sé. Estaba planeando marcharme el martes. —Abrió la portezuela y salió del coche.


  Él también se apeó, y se quedó en la acera mirándola de frente.


  —Me escribirás, ¿verdad? ¿Me dirás cuánto tiempo vas a quedarte? —Si fuera un par de meses, pensó David, se iría también él.


  —Claro que lo haré, Dave. —Luego le dio las gracias por la comida con frases que le molestó mucho oír y a las que sólo respondió con una sonrisa.


  —Te llamaré mañana —añadió—. No me has dicho cuándo voy a volver a verte.


  —No queda mucho tiempo si me marcho el martes, Dave. Puede incluso que me vaya el lunes.


  —Di que cenarás mañana conmigo.


  —De verdad que no puedo, Dave. Tengo demasiadas cosas pendientes. ¡Hasta la vista!


  La vio correr la breve distancia que les separaba de la casa, pensó en el paquetito del bolsillo —envuelto de nuevo y con otra tarjeta distinta—, pero decidió que resultaría demasiado largo; que Annabelle no tendría tiempo para aceptarlo, ni siquiera para meterlo en el bolso y correr escaleras arriba. David se volvió hacia el coche silbando, sintiéndose inmensamente rico, incapaz todavía de empezar a revivir y a explorar las tres horas y cuarto que había pasado con ella. Separarse de Annabelle siempre le dejaba aturdido, y por espacio de varios minutos era como si aún siguiera a su lado. Luego llegaba el momento en que tenía que hablar con alguien, o pensar en alguna cosa práctica, y entonces la sensación de su presencia se desvanecía lentamente.


  David la telefoneó el domingo. Annabelle salía el lunes para La Jolla por un período de tiempo indefinido, y una amiga iba a tratar de subarrendar el apartamento. Parecía tener mucha prisa y David no quiso crearle un motivo más de confusión diciéndole que quizás, en cuanto terminaran las tres semanas de trabajo que aún le quedaban en Cheswick, también él se fuera a La Jolla. Tenía que enseñarle cómo funcionaba la fábrica al encargado que iba a sucederle. Se trataba de un hombre inteligente pero sin nada de especial; tenía mujer y tres hijos y su objetivo era ganar un buen sueldo. David pensaba que aquel empleo le venía a la medida.


  El lunes David recibió la contestación de Dickson-Rand. Estaban interesados en su ofrecimiento, y le harían una entrevista cinco días después.
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  Nueve días más tarde David recibió una carta de su tía Eddie diciéndole que Annabelle no estaba en La Jolla, y que sus padres ignoraban que proyectara ir allí. David se dejó caer con la carta sobre la cama, y durante unos segundos su cerebro corrió un protector velo de incredulidad sobre la herida: la madre de Annabelle o uno de sus despreciables hermanos había dicho que no estaba allí por pura malevolencia. Luego se puso en pie, todavía sintiéndose un poco mareado, como si le hubiesen dado un golpe en la boca del estómago. Pensó en todos los días que podría haber hablado con ella, incluso haberla visto, si es que estaba en Hartford cuando él la creía a más de cuatro mil kilómetros de distancia. La repentina idea de llamarla a Hartford le hizo sentirse débil. Si Annabelle se hallaba en Hartford, eso quería decir que había estado tratando de evitarle. Pensó en las tres cartas que había escrito y enviado a La Jolla, se preguntó si alguien de su familia las habría abierto, o si habrían tenido la suficiente decencia para reexpedirlas a Hartford.


  David se puso el abrigo y bajó las escaleras. Mrs. McCartney, que cruzaba el vestíbulo camino del comedor, le hizo un saludo con la cabeza, acompañado de un rictus que trataba de ser una sonrisa. Mr. Muldaven, que estaba abriendo la puerta de su habitación a la derecha del vestíbulo, se inclinó sobre la llave y no dijo una palabra. Que se fueran todos al infierno, pensó David. Sólo le quedaban nueve días para marcharse. Dos días atrás la policía de Beck’s Brook había dejado caer una pequeña bomba en la casa: telefonearon a Mrs. McCartney para preguntar si David Kelsey seguía viviendo allí, y, sin darse por satisfechos con la noticia de que aún continuaba alojándose en la pensión, mantuvieron una larga conversación con la dueña. Le explicaron que la madre de David llevaba catorce años muerta, y que semejante información se la había proporcionado una antigua amiga de David, procedente de su misma ciudad natal en California, si bien la policía no llegó a mencionar el nombre de la amiga. Mrs. McCartney, mientras digería la noticia, regurgitándola y masticándola como si le costara gran trabajo, le aseguró a David que la consideraba una mentira ridícula. Le dijo a la policía que David tenía madre y que había pasado con ella los fines de semana durante los dos años que llevaba viviendo bajo su techo, pero no le creyeron. David la estuvo escuchando en el vestíbulo, fingiendo que le asombraban tanto como a ella las palabras de la policía, y luego, lo antes que pudo, corrió a refugiarse en su habitación para tratar de recobrar la calma. Después de todo, Mrs. McCartney no había dicho que la policía fuese a volver a llamar o que quisieran verle. Pensó que se enfrentaría con la gente de la pensión y mantendría la historia de la madre gravemente enferma.


  Más tarde, cuando estaba a punto de bajar aquella noche al comedor, oyó los rápidos y suaves golpes de Mrs. McCartney llamando a su puerta, y enseguida pensó: «Viene a decirme: “Por cierto, la policía quiere verte”», sintiendo que le abandonaban las fuerzas.


  —Han argumentado que si tenías madre, dónde estaba, y no he podido contestarles porque creo que no me lo has dicho nunca —explicó Mrs. McCartney, fijando su ávida mirada en los ojos de David—. Han asegurado que no estaba en la residencia para enfermos crónicos de Newburgh. O que, si estaba bajo otro nombre, ninguna de las personas que trabajan allí sabían quién eras tú.


  En aquel momento David se dio cuenta de que no podía seguir manteniendo la mentira aunque su vida dependiera de ello. Era incapaz de imaginarse una residencia de enfermos crónicos, o de inventar una dolencia para su madre, y reconoció —lo previó en una fracción de segundo como una admisión sin importancia, pero al cabo de dos empezó a sudar y a crisparse como un delincuente— que en realidad su madre estaba muerta, y que pasaba los fines de semana en Nueva York para escapar de Froudsburg y estar a solas un par de días a la semana. Dijo que había inventado la historia de su madre por parecerle el método más sencillo para no contraer obligaciones sociales durante los fines de semana, y que a medida que pasaba el tiempo no supo cómo salir del atolladero y terminó adornando la mentira cada vez más. También dijo que estaba muy avergonzado. Mrs. McCartney asintió sin palabras, sonriendo comprensivamente, y con la cabeza más alta que de costumbre se dio la vuelta, abandonando la habitación como un altivo navío con su cargamento de posible ropa sucia.


  Luego David se armó de valor, salió de la casa y telefoneó a la comisaría de policía de Beck’s Brook desde la farmacia. Con sobriedad y calma les contó la misma historia que acababa de contarle a Mrs. McCartney, con las palabras saliendo de su boca sin solución de continuidad, y pidiendo disculpas por la divergencia con sus anteriores declaraciones, pero añadiendo que no había creído que tuviera importancia. David dijo que en Nueva York se alojaba a veces con amigos y otras en un hotel, y que en algunas ocasiones tan sólo pasaba allí un día. Su único objetivo al ir a la gran ciudad era escapar de Froudsburg, un sitio que no le gustaba demasiado. Era el sargento Terry con quien hablaba, y dio la impresión de que incluso le divertía la invención de la madre gravemente enferma.


  —Con tal de que no lo haga usted para ocultar un delito de bigamia, Mr. Kelsey… —dijo el sargento Terry.


  —Nunca me he casado.


  —¿Estaba usted en Nueva York el domingo en que murió Delaney?


  —Así es.


  —¿Dónde se alojó?


  —No me quedé a pasar la noche. Estuve en un museo y fui a ver una película y luego volví a Froudsburg en mi coche.


  —¿Estuvo usted con alguien? ¿Vio a algún conocido en Nueva York?


  —No. Estuve solo.


  —Humm. Lo que ha pasado es que nosotros repetimos a Mrs. Delaney lo que usted nos había dicho sobre su madre, y ella nos explicó que había muerto hace años.


  —Sí. —David sabía lo que había pasado. Su frente se llenó de arrugas, agarrado al teléfono, esperando a que el sargento añadiera que Mrs. Delaney también les había dicho que él pasaba los fines de semana en su propia casa.


  —¿Nunca ha visto usted a Mrs. Delaney en Nueva York durante uno de esos fines de semana?


  —No, nunca.


  —¿Nunca lo intentó? ¿No le ha pedido nunca que se reuniera con usted en Nueva York?


  —No. —David replicó con tanta calma que sonó a falso—. ¿Adónde quiere usted llegar, sargento?


  —¿Ha estado usted alguna vez enamorado de Mrs. Delaney?


  —¿Qué tiene eso que ver con este asunto?


  —Mr. Kelsey —dijo el sargento con una risita—. Eso es lo único que tiene sentido. ¿Está usted enamorado de ella ahora?


  David dudó, no para protegerse a sí mismo sino más bien la intimidad de su amor.


  —De acuerdo, Mr. Kelsey, ¿es ésa la razón de que Mr. Delaney fuese a hablar con usted llevando una pistola?


  —Podría ser.


  —Tiene que ser. ¿Se dirigió usted alguna vez a él en términos amenazadores, Mr. Kelsey?


  —Por supuesto que no.


  —¿Está usted seguro?


  —Puede usted comprobarlo preguntando a su mujer. La única vez que hablé con Delaney fue en presencia suya.


  —Entiendo. Bien…, fue una excelente cosa que no lo encontrara aquel domingo.


  —También yo lo creo.


  —De acuerdo, Mr. Kelsey. Quizá tengamos que comprobar algunos extremos con Mrs. Delaney.


  —Espero que así lo haga, sargento —dijo David con tono firme.


  Al salir de la cabina, una de sus piernas casi se mostró incapaz de sostenerle. Todo eso había sucedido el lunes. David pensó que Annabelle estaba en La Jolla, y que probablemente la policía no se tomaría la molestia de telefonearla allí para comprobar su historia. Quizá tuviera un respiro de semanas antes de que cayera el hacha definitivamente.


  Pero ahora, mientras caminaba por las calles progresivamente oscuras de Froudsburg con la carta de su tía en el bolsillo, sintió que su vida dependía de que Annabelle estuviera o no en Hartford, independientemente de su conversación con el sargento Terry. Lo que necesitaba saber era si Annabelle le había mentido para no tener que verlo. Pero después de pasear por la calle durante media hora, aún no había reunido el valor suficiente para telefonear y averiguarlo. Las melancólicas frases de la carta de su tía le deprimían y le llenaban de indignación: «¿Por qué no renuncias a esa chica, Davy?… Sus padres dicen que es exactamente igual que su abuela Fulana de Tal, que nunca volvió a casarse aunque sólo tenía veintidós años cuando murió su marido. Esa familia no es lo bastante buena para ti, Davy…» Recorrió calles sombrías, buscando las más oscuras, como si sus densas sombras pudieran calmarle y permitirle ir a la farmacia destartalada y telefonear desde allí.


  Vio la esfera de un reloj en una lavandería débilmente iluminada. Las siete y diez. Cuatro y diez en California. ¿Qué sucedía? ¿Por qué le evitaba Annabelle? ¿Estaba jugando con él, y un buen día se arrojaría en sus brazos y reiría y lloraría y diría que le amaba y que siempre le había amado? Se sopló las manos, que tenía heladas, y, después de subirse el cuello del abrigo, las metió en los bolsillos. Todos los hombres que veía llevaban una bolsa con comestibles, camino de su casa y de su mujer. David se preguntó si sería capaz de encontrar una casa que le gustara no demasiado lejos de Dickson-Rand. Esta vez la utilizaría los siete días de la semana; no más vivir dividido ni más esquizofrenia; no más esconderse de la mitad del mundo. Y quizás al cabo de tres, o de seis meses, Annabelle quisiera ir a vivir con él. Era poco razonable esperar que aceptara casarse cuando aún no había pasado un mes desde la muerte de su marido. David se sintió repentinamente tan tranquilo y razonable que la perspectiva de llamar a Hartford y de que Annabelle le contestase al teléfono empezó a parecerle menos horrible.


  Una manzana más allá, el rótulo de un teléfono público sobresalía de la fachada de Michael’s Tavern. La cabina telefónica se hallaba al fondo, directamente debajo de una pantalla de televisión que no existía la última vez que David estuvo allí, y que chisporroteaba en aquel momento con el tiroteo y los cascos de los caballos de una película del Oeste. David vaciló después de avanzar unos pasos por el interior del local, respondió con una inclinación de cabeza al saludo de Adolf, y luego se dirigió hacia la cabina decidido a hacer más ruido y a mostrar un poco más de vida que la pantalla de la televisión. De todas formas, ¿es que había alguna vez algo que fuera ideal y perfecto? Annabelle no llevaría un camisón rosa o azul, como a él le gustaba imaginársela. Lo más probable sería que tuviera un niño babeante sobre el regazo.


  —¡Dave! —exclamó una voz con acento de sorpresa—. Vaya, ¿cómo estás? —Era Wes, sentado en uno de los pequeños reservados, aislados únicamente por dos tabiques de poca altura, frente a una mujer de cabellos castaños con mechas rubias—. Siéntate, Dave. Ésta es Helen.


  La primera idea de David —muy poco sensata, se dio cuenta enseguida— fue que aquella mujer era Laura, y estuvo a punto de salir corriendo.


  —¿Cómo estás, Helen? —balbuceó David, todavía nervioso, sin saber cómo librarse de la mano de Wes que le sujetaba la muñeca izquierda.


  —Helen, aquí tienes al más brillante de mis colegas, un hombre que algún día ganará el Premio Nobel, Mr. David Kelsey, ingeniero jefe de Cheswick Fabrics, pero a punto de abandonarnos en busca de mejores oportunidades y mayor gloria. Siéntate, muchacho.


  Helen dejó escapar una risita, entreabriendo unos labios pintados de rojo intenso, y su mano se movió hacia adelante sobre la mesa, dispuesta a coger de nuevo la de Wes.


  —Tengo que hacer una llamada telefónica —dijo David.


  —Tú llamas y yo te pido una copa, ¿vale? Di que sí, hombre —Wes tiró de la muñeca de David.


  Sonriendo, David torció el brazo, pero Wes siguió sujetándole con la testarudez de los borrachos.


  —No puedo. No tengo tiempo —dijo.


  —¿Verdad que es muy guapo? —dijo Helen, tan borracha como Wes.


  —¿Vas a llamar a esa chica? —dijo Wes haciéndole un guiño.


  David liberó su brazo dando un fuerte tirón y Wes se derrumbó en el suelo. David lo levantó inmediatamente, volviéndolo a sentar, y en el rostro de Wes la sorpresa forcejeó por un momento con la indignación, hasta que apareció en sus labios una insegura sonrisa.


  —¡Cielo santo! —exclamó Helen, apartándose lo más posible de David.


  —Vamos, muchacho —dijo Wes—, los nervios te están jugando malas pasadas. He dicho siéntate y bebe algo. Bueno, vas a llamar a esa chica, ¿no es cierto? ¿Se va a casar contigo, Dave? Espero que así sea, te lo digo de corazón.


  David no respondió ni se marchó, ni tenía tampoco una idea clara de lo que quería decirles. Quizá nada. Terminó dándose la vuelta y dirigiéndose hacia la cabina telefónica.


  Nada más marcar el número de la centralita se abrió la puerta de la cabina.


  —No lo hagas, Dave. Estás cometiendo un error —dijo Wes—. Hablo en serio; he visto a Effie y dice…


  —Déjame en paz, Wes. —David tiró la puerta para cerrarla, pero como Wes sujetaba el picaporte apenas se movió. David se levantó bruscamente del asiento, salió de la cabina, reprimió el impulso de utilizar los puños y volvió junto con Wes, que seguía hablando, hasta el pequeño reservado. Helen les sonrió con ojos incapaces de ver. Tan pronto como Wes se sentó de nuevo, David volvió a la cabina. La telefonista estaba diciendo:


  —Oiga… ¿Dónde quiere llamar, por favor?… —David le dio el número.


  Un zumbido. Click. Riiiiiing, riiiiiing, y luego se quedó inmóvil, contemplando la moneda de veinticinco centavos y la de diez, que quedaban aún en la ranura, tan rígido como un trozo de hierro, esperando que alguien detuviera el ruido del teléfono en Hartford. La llamada se repitió once veces y David las fue contando aunque no quería hacerlo. Finalmente una voz preguntó:


  —¿Diga?


  —Annabelle, soy Dave. ¿Estás realmente ahí?


  —Sí, Dave… Bueno, mis planes sobre La Jolla…


  —No te preocupes. ¡Me alegro de que estés tan cerca! ¿Qué tal te encuentras? Te he escrito tres cartas a La Jolla. ¿Las has recibido?


  —Sí. Estoy un poco sin aliento. Acabo de subir corriendo las escaleras. No vas a estar mucho tiempo más en Froudsburg, ¿verdad?


  —Sólo nueve días. Annabelle, pasaré el próximo fin de semana en los alrededores de Troy. Voy a buscar una casa, y tenía la esperanza de que pudieras venir conmigo. Por lo menos el sábado. Te llevaría otra vez a Hartford el sábado por la noche, si lo prefieres.


  Se produjo una pausa, y David añadió:


  —Quiero que veas el laboratorio, Annabelle. El sitio es maravilloso. Fui para la entrevista hace unos días. Me han contratado. Ya te lo he dicho en las cartas.


  —Dave, no creo que sea posible.


  —Entonces, déjame que pase a verte camino de Troy.


  Annabelle se excusó. Él la interrumpió, suplicante. Quizás a la vuelta, cuando pudiera decirle ya si había encontrado casa. Aunque sólo fueran quince minutos, con tal de poder verla. Tenía un pequeño regalo para ella, le dijo, sin explicarle de qué se trataba, pero se arrepintió nada más decirlo, no fuera Annabelle a pensar que él consideraba necesario tentarla de alguna forma. Finalmente David abandonó toda esperanza para el fin de semana y preguntó cuándo podía verla en cualquier momento, cualquier tarde.


  —No lo sé.


  Y aunque ya resultaba extraño que Annabelle no supiese cuándo, a David aún le preocupó más la angustia que denotaba su voz.


  —¿Hay alguien contigo?


  —Sí, hay una persona.


  Silencio. Y él no acabó de creérselo, porque ella había hablado de subir corriendo las escaleras.


  —Dave, confío en que encuentres el tipo de casa que estás buscando. Me acordaré de ti. Ahora tengo que dejarte, porque el niño está llorando.


  David apretó el teléfono, buscando palabras desesperadamente.


  —No te vayas así. ¿Puedo llamarte mañana?


  —De acuerdo, Dave. Aunque no sé cuándo estaré en casa. Tengo que ir de compras…, y también saldré por la noche.


  ¿Y qué iba a hacer por la noche? Sólo quería saberlo para poder pensar en ella haciéndolo.


  —De acuerdo, entonces. Te llamaré el sábado. En cuanto encuentre la casa. ¿No te importa?


  Annabelle dijo que no le importaba en absoluto. Intercambiaron saludos de despedida, las terribles frases gastadas que apagan las voces. David se quedó sentado en la cabina, tratando de respirar más despacio antes de salir y tener posiblemente que enfrentarse de nuevo con Wes.


  Wes estaba sentado con un codo hacia afuera y una mano sobre el muslo, asintiendo con la cabeza como si hubiese oído y entendido toda su conversación telefónica.


  —¿Qué? ¿Se va a casar contigo? ¿Está siquiera dispuesta a que salgáis juntos?


  Helen rió frívolamente.


  Como no tenía nada positivo que responder, la frustración de David se alzó como una nube negra delante de su rostro. Wes adelantó el brazo para cogerle de la muñeca, y David retrocedió.


  —¡No me toques!


  Al llegar a la puerta, la abrió con el borde del puño.


  En la pensión se encontró con un recado de Effie Brennan: quería que la llamase por teléfono. David hizo un rebujo con la hoja y la tiró a la papelera.
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  Aunque en la pensión quizás hubiese empezado a sospecharse que David iba a Nueva York a ver a una mujer, antes de que transcurrieran veinticuatro horas Effie Brennan había asegurado a Mrs. McCartney que estaba enamorado de una chica que vivía en el norte de Nueva Inglaterra; de hecho creía que la muchacha en cuestión estudiaba en una universidad de Maine, «y estaba tan enamorado que no miraba a las otras chicas». Testigo, ella misma, supuso David, atractiva y bien dispuesta y sin una sola invitación de David Kelsey para ir al cine. Effie le llamó de nuevo para contarle lo que le había dicho a la dueña de la pensión, y preguntarle si le parecía bien. Dijo que Mrs. McCartney la había telefoneado para fisgar y enterarse de qué hacía David en Nueva York los fines de semana.


  —Gracias. Está muy bien eso que has dicho —respondió David, agradecido por primera vez a Effie; agradecido porque no había hablado de Annabelle a la gente de la pensión.


  Lo que más apenaba a David, llegando incluso a atormentarle, era que Mrs. Beecham supiera que no tenía madre, y que las mañanitas tejidas por ella misma, las macetas, los tapetitos de croché y la caja de tarjetas de Navidad del año anterior carecían de destinatario. David fue a verla y a pedirle disculpas, tratando de explicárselo; y resultó ser una de las pocas veces desde los catorce años en que se le llenaron los ojos de lágrimas, y todo ello, junto con el hecho de poner una rodilla en tierra delante de ella, le había hecho sentir que estaba haciendo el ridículo más completo, pero Mrs. Beecham era la única persona de la casa que contaba para él, y trató de decírselo. Mrs. Beecham no habló mucho, mostrándose tan sólo desconcertada y desilusionada. Pero, por otra parte, pensó David un tanto divertido, su inexistente madre también le había enviado un buen número de regalos a Mrs. Beecham.


  La mención de una mujer había producido un cambio sorprendente en la actitud de las personas de la casa. David sabía lo que pensaban: no que hubiese hecho algo específicamente censurable o malvado, pero sí que era un hombre con pies de barro como todos los demás, un hombre enamorado de una mujer con la que por alguna razón aún no había logrado casarse y a la que evidentemente no veía con demasiada frecuencia, un hombre como la mayoría de los demás, y no un santo asexuado. Ahora sus ojos vacilaban cuando le miraban a la cara. Eran como niños para quienes una leyenda se derrumba repentinamente.


  El sábado por la mañana David recibió una carta de Annabelle en el correo de las diez. Abrigó la esperanza de que hubiese cambiado de opinión en cuanto a ir con él en busca de casa, pero la carta no lo mencionaba siquiera. De pie en el vestíbulo, David la leyó rápidamente, y aunque nadie le había visto, tuvo una sensación de vergüenza como si le hubiesen abofeteado en público; luego se la guardó en el bolsillo y salió para coger el coche. Había planeado la ruta que seguiría, y estuvo concentrándose en repasarla durante unos cuantos minutos mientras conducía. Una vez en la monótona autopista que le llevaba hacia el norte, la carta volvió a aparecer haciéndole reproches. Annabelle le decía que, por favor, no se mostrara tan insistente en sus deseos de verla en aquellos momentos, cuando estaba tan ocupada con el niño y con las cosas que había que arreglar relativas a la casa. Era aún peor que aquello, y David no se sentía capaz de recordar las frases textualmente. No decía nada sobre preguntas de la policía. Y sin embargo la misma frialdad de la carta hacía pensar a David que sí la habían interrogado, y que quizá les hubiese dicho que él tenía una casa propia; quizá les hubiese hablado de todas sus cartas: Annabelle no era el tipo de chica capaz de contar cosas así por escrito. Pero ¿no había tratado la policía de verle inmediatamente, si ella hubiese hablado? ¿No era más lógico que Annabelle tratara de ocultar o de minimizar aquellos hechos para que Gerald no diera la impresión de ser un asesino en potencia? David, simplemente, no estaba seguro. Pero hizo el firme propósito de cambiar de actitud con Annabelle, de ser menos inoportuno, más considerado, más paciente. Le mandaría por correo el pequeño regalo que tenía para ella: un chal tejido a mano que David había encontrado en una tienda de Main Street, y también el broche de brillantes; y en Troy buscaría alguna partitura, Mozart y Schubert y Chopin, o cualquier otra cosa que encontrara y que le pudiese gustar.


  La casa que mejor le pareció de las cinco que vio el sábado quedó desbancada por otra que encontró el domingo por la tarde, de dos pisos y ladrillos rojos y blancos, veteados y desgastados hasta crear una textura áspera, y con una chimenea de piedra gris en cada lado. Dentro, los suelos y varias de las paredes estaban hechos de tablas de veinticinco centímetros de ancho y quince centímetros de espesor, según explicó el corredor de fincas que le había enseñado la casa. Dos de las habitaciones del piso alto tenían techos inclinados y ventanas en forma de aspillera. Estaba a veinte minutos de Dickson-Rand en automóvil, y la casa más cercana se hallaba a cuatrocientos metros y quedaba oculta a la vista. Había estado habitada hasta hacía dos meses, de manera que funcionaban todas las instalaciones, y el precio que pedían eran dieciocho mil dólares, pero el corredor añadió confidencialmente que en su opinión podría conseguirse por quince mil.


  —Entonces cierre el trato por esa cantidad —dijo David—. Me quedo con ella.


  —¿Así de repente? —le preguntó el otro—. ¿No prefiere pensárselo un poco antes?


  David negó con la cabeza, sonriendo, feliz. Veinte minutos antes se había sentido desanimado, pensando que tendría que conformarse con algo que en realidad no le entusiasmaba. Si el agente no hubiese tenido el despacho en el mismo sitio donde vivía, no habría podido hablar con él en domingo, y quizá nunca hubiera encontrado la casa. David dijo que podía pagar el adelanto inmediatamente, y que le mandaría el cheque por correo aquella misma noche.


  Luego se puso en camino hacia el sur, indeciso sobre si telefonear a Annabelle, llegarse hasta Hartford para verla, o mudarse antes de decírselo. La imagen de la casa con bosques por un lado y una extensión de césped bastante bien cuidada por el otro servía de fondo a sus pensamientos; era una cosa concreta, un hogar, un ancla. ¿Por qué tendría que no gustarle a Annabelle? Él no había encontrado ni un solo fallo. Amplias escaleras, generosos armarios, techos altos. Construida treinta años atrás, quizá no tuviera un estilo demasiado definido, si uno se empeñaba en ser un esnob en cuestiones de arquitectura, pero tampoco era pretenciosa, no parecía más inglesa que americana, y no resultaba ni demasiado convencional ni excesivamente exótica.


  David decidió darle la noticia por teléfono. Se mostraría satisfecho pero evitaría parecer demasiado alegre o demasiado cualquier otra cosa. Lo más importante era no dar la impresión de suponer que Annabelle fuese a vivir allí con él, ni tampoco la impresión contraria. Después de telefonearla, se detendría en el mejor restaurante que encontrara por la carretera y cenaría opíparamente, no sin tomarse antes uno o dos martinis, uno de ellos por Annabelle.


  Eran las cinco aproximadamente cuando se detuvo en una gasolinera, pidió que le llenaran el depósito del coche, y se llegó hasta la oficina para hacer su llamada. Nadie respondió, a pesar de que David hizo que la señorita de la centralita dejara sonar el teléfono más de veinte veces.


  Annabelle todavía faltaba de su casa a las nueve, cuando David llegó a Froudsburg, y renunció a telefonear de nuevo. Decidió que quizá consiguiera mejores resultados escribiéndole una carta.


  Así lo hizo, explicándole con cierto detalle cómo era la casa, y luego, de muy buen humor, también escribió una carta a máquina para su tía.


  … No entiendo por qué estáis tan deprimidos ahí. ¿No sois capaces de absorber un poco de sol californiano? Hablo por teléfono con Annabelle muy frecuentemente y también salgo con ella. Naturalmente, está un poco triste por lo de Gerald, pero las personas normales terminan por olvidar. La abuela de la que hablabas debió de ser una psicópata para pasarse toda la vida llorando a su marido… Voy a mudarme a una casa estupenda que he comprado hoy, una ganga pagues lo que pagues, como suele decirse. Esto se debe a que por fin cambio de trabajo. Desde ahora en adelante voy a seguir estudiando en cierta manera, aunque me paguen por hacerlo. Trabajaré para los laboratorios Dickson-Rand. Es ahí donde se tiene noticia de los terremotos de California antes de que California se entere de que los ha tenido. Mi inmediato superior va a ser el doctor Wilbur Osbourne, de quien quizá no hayas oído hablar, pero que es un geofísico de reputación universal y también bastante excéntrico, según he oído. Como dicen que yo lo soy un poco, quizá nos llevemos bien…


  Luego escribió una carta a la compañía de almacenaje Red Arrow de Poughkeepsie, pidiéndoles que enviaran los objetos depositados a nombre de David Kelsey a la casa a las afueras de Troy, adjuntándoles un pequeño mapa que le había dado el corredor de fincas. Muy de mala gana firmó la carta como William Neumeister, con la esperanza de que fuese la última vez que se viera obligado a utilizar aquel nombre.


  Esperó hasta el mediodía del miércoles siguiente —dos días y medio que transcurrieron con insoportable lentitud— antes de telefonear a Annabelle, que le dio la impresión de estar muy contenta y le felicitó por encontrar una casa tan pronto, pero cuando trató de concertar una cita para que le acompañase a verla —y podía haber sido cualquiera de los ocho gloriosos días a partir del sábado que Dickson-Rand le daba de vacaciones para instalarse—, Annabelle eludió cualquier compromiso e insistió en retrasarlo. Dijo incluso que estaba pensando en irse a La Jolla.


  —Iba realmente a marcharme hace tres semanas, Dave, pero el niño tenía fiebre y no me atreví a emprender el viaje en esas condiciones. No te lo había dicho porque sé que no te interesan los bebés, pero a mí no me queda otro remedio. Y además quería ver a Mr. Neumeister si es que era posible.


  —¿Le has visto? —preguntó David.


  —Siguen sin poder localizarlo. El hombre que se ocupa de su casa explicó que iba a pasarse una temporada viajando, pero no ha salido del país, porque uno de los policías de Beck’s Brook ha estado comprobándolo con la oficina, o como se llame, donde expiden los pasaportes. Ahora tratan de localizar a las personas que dio como referencias al corredor de fincas. Eso debería dar algún resultado.


  El sentimiento de culpabilidad de David originó dentro de él algo muy parecido a la indignación.


  —¿Han puesto algún aviso en los periódicos? Quizá sea eso lo que tengan que hacer.


  —No, que yo sepa. Imagino que no es una cosa tan importante. Es sólo importante para mí.


  —Sí, pero ¿qué crees que podrá decirte que no le haya dicho ya a la policía?


  Annabelle no contestó.


  —Dave, el sargento Terry me llamó la semana pasada. Es un policía de Beck’s Brook.


  —¿Sí? ¿Y qué quería?


  —Sobre todo información acerca de ti. Preguntó si había algo entre nosotros dos. Le dije que no, Dave. No me pareció que fuese a beneficiar a nadie… Bueno, les dije que Gerald era una persona muy celosa, pero que no tenía ningún motivo en tu caso, porque lo nuestro era una cosa muy antigua. Fundamentalmente le dije la verdad, y pensé que era mejor para Gerald y para ti y para mí. ¿No estás de acuerdo?


  —Sí —murmuró David.


  —Les dije que Gerald había estado bebiendo, cosa que ya sabían. No hablé de tus cartas. Sólo hubiera servido para complicar las cosas y hacer que la situación pareciese más seria de lo que era.


  La Situación, la Situación.


  —¿Crees que te creyeron? —preguntó David.


  —¿Por qué no iban a hacerlo?


  —Tienes razón. ¿Por qué no iban a hacerlo?


  —Dave, no te enfades por eso. Es absurdo.


  —No estoy enfadado. —Y sin embargo lo estaba.


  —Aseguraron que tú les habías dicho que pasaste ese domingo en Nueva York. ¿Es eso cierto, Dave?


  —Sí. Estuve en Nueva York.


  —Y que siempre ibas a Nueva York los fines de semana. Eso no es cierto, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿No los pasabas casi todos en tu casa?


  —Sí —dijo David. Cada pregunta era como si le atravesaran con un clavo al rojo vivo.


  —¿Por qué mentiste? ¿Por qué mientes, Dave?


  —Esa casa era tuya. Y ahora ya no existe. No quiero hablar de ella. Con nadie. He comprado una casa nueva y… Mis cosas llegarán el sábado, así que la casa estará impresentable, pero me gustaría que pudieras verla, cariño, aunque esté todo en desorden. Tengo un piano. No creo habértelo dicho nunca, ¿verdad? Es un Steinway de media cola.


  —¿Hablas en serio, Dave? ¿Es que ahora tocas el piano?


  —Cosas muy elementales…, acordes —dijo él—, sólo para que se mantenga en forma. Lo tengo para ti, Annabelle.


  Silencio.


  Con un nudo en la garganta, David continuó:


  —También quiero que veas dónde voy a trabajar. Sólo se tarda veinte minutos en coche desde la casa. Tienes que dejarme que te lleve este fin de semana, Annabelle. —Hizo una pausa, esperando—. ¿Piensas alguna vez en nosotros dos juntos? ¿Piensas alguna vez que podríamos…?


  —Supongo que pienso en ello… alguna vez.


  Prometió enviarle una postal concretando sus planes para el fin de semana, y David salió jubiloso de la cabina telefónica. Se sintió lleno de optimismo durante quizás cinco minutos, hasta que el asunto Neumeister empezó a removerse en su cerebro. De manera que trataban de localizar a las personas que habían dado las referencias. ¿Es que no iba a acabar nunca con Neumeister? David quería olvidarse de él, como de un juego estúpido, como de un mal sueño, como de una autocomplacencia que le hacía avergonzarse de sí mismo. Y ahora investigaban sus referencias, ¡todo porque Annabelle tenía el capricho de hablar con él! No podrían encontrar a tales personas, y ¿qué pasaría entonces? John Atherley, ¿o había sido Asherley? Y Richard Patterson. David empezó a silbar con mucha fuerza. Como un muchachito asustado en un cementerio a oscuras, pensó.


  El viernes dijo adiós a veinte o treinta personas en Cheswick, algunos de ellos un poco envidiosos, le pareció a David, porque él había hecho lo que les gustaría hacer o tener el valor de hacer. Algunos de ellos estaban, además, al tanto de la extraña mentira mantenida por David acerca de una madre gravemente enferma. Era inevitable: la secretaria de Mr. Lewissohn había repasado su dossier, luego comentó con alguien la llamada de la policía, y, finalmente, algunos de los que, como Wes Carmichael, le habían invitado a sus casas en los fines de semana y habían recibido una negativa con el pretexto de la madre enferma, también se enteraron de la historia y recordaron lo sucedido. David se daba cuenta de que a Wes, a pesar de sus comentarios jocosos y de sus sonrisas, le preocupaba un poco que todo aquel asunto hubiese salido a la superficie.


  —Oye, Dave —le susurró Wes en su despacho—, ¿tú no estarías viéndote quizá con la mujer de Delaney?… Quiero decir en esa casa.


  —¿Qué casa?


  —La de Newmester —dijo Wes, pronunciando el apellido de la forma que siempre hacía pensar a David por un instante que se estaba hablando de otra persona.


  —Ya te dije que no le conocía —contestó David, ceñudo.


  —De acuerdo, Dave, se me ha pasado por la imaginación, eso es todo. Somos lo suficientemente buenos amigos como para que me lo cuentes, ¿no es cierto? Si fuera verdad y yo lo supiera… Bueno, no es que tenga ningún interés especial en el asunto —añadió, retrocediendo ante el gesto de David—. Siento haberlo mencionado.


  —No he estado nunca con la mujer de Delaney. Tampoco he visto nunca a Delaney —dijo David, fallándole la voz.


  —Bueno, pero ¿dónde ibas los fines de semana, Dave?


  —La verdad es que no me apetece contestar a esa pregunta. Iba a Nueva York casi siempre. Lo que haga en los fines de semana es asunto mío.


  —Está bien, Dave —dijo Wes en tono conciliatorio, pero estaba enfadado.


  David sabía que también a él se le notaba el enfado, pero no le importaba.


  —Ven, vamos a reunirnos con los otros —dijo Wes.


  En la pensión le esperaba algo parecido. Mrs. McCartney había preparado una cena especial para él, pavo con sus tradicionales aditamentos, compartido por todos los huéspedes, y precedido incluso por una copa de oporto. Todo el mundo le hizo preguntas sobre su nuevo trabajo. Explicó cómo se hacían sondeos en tierra y en los fondos oceánicos y se maravilló de que en una habitación con más de doce personas sólo una o dos hubiesen oído hablar de tomar muestras de sondeos. Cuando salió del comedor con Mr. Muldaven, se encontró a Effie Brennan sentada en la silla de respaldo recto que había en el vestíbulo.


  Effie se levantó y le saludó con una sonrisa.


  —Por fin te he pillado, Dave.


  —Hola. ¿Por qué no has entrado en el comedor?


  —Sabía que era una cena en tu honor, y yo ya no vivo aquí. Quería pedirte que vinieras a mi apartamento para charlar por última vez, Dave —dijo ella, alzando hacia él sus ojos suplicantes.


  David se daba cuenta de que le debía mucho, pero en aquel momento ir con ella a su apartamento era una cosa que no le apetecía en absoluto.


  —Iba a subir un rato a ver a Mrs. Beecham —dijo él—. Me está esperando.


  —De acuerdo. No me importa esperar —dijo Effie con una sonrisa. Tenía la punta de la nariz, levemente respingona, enrojecida y brillante a causa del frío—. Estará casi a punto de acostarse, ¿no es cierto? Más vale que te des prisa.


  —Todavía tengo algunas cosas que hacer, Effie. Me refiero al equipaje.


  —Pero esto es importante, Dave, de verdad —se acercó más a él, repentinamente seria y en tensión—. Quiero hablar contigo.


  Hubiera sido más fácil librarse de un bulldog que lo sujetase con los dientes clavados en la muñeca.


  —Está bien. Déjame que vaya a decírselo a Mrs. Beecham.


  David no había prometido ir a ver a la anciana señora, y se alegró de que Effie se dirigiera hacia la puerta principal, porque desde allí no se divisaba el descansillo del primer piso. David entró en su cuarto, dejó transcurrir unos minutos haciendo cosas sin importancia, cogió el abrigo, y volvió a bajar.
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  David pasó de nuevo bajo el rótulo del doctor Aguja, dentista sin dolor. Era la segunda vez que iba al apartamento de Effie, y le pareció más pequeño y más desordenado. Sobre la mesita del cuarto de estar descansaba una tarta redonda, de color rosa-anaranjado, y encima una gran D de chocolate oscuro.


  —Es para ti —dijo Effie, colgando el abrigo en el armario del vestíbulo—. La he hecho yo…, y es posible que también Wes aparezca por aquí. En realidad es prácticamente seguro. Quizá dentro de media hora. —Se hallaba tan en tensión que su voz resultaba extraordinariamente aguda.


  Su nerviosismo hizo que David también se sintiera nervioso.


  —Está muy bien. Tomaremos todos café y tarta —dijo, abriendo estúpidamente los brazos.


  —Puedes estar seguro de que el bueno de Wes no tomará ni café ni tarta. Tengo whiksy para él. Y para ti…, una botella de Sauterne.


  Cielo santo, pensó David, reprochándose acto seguido su ingratitud.


  —¡Cuánto honor! —dijo, sonriendo.


  —Siéntate, Dave.


  Esperó a que ella lo hiciera en un sillón, y después se instaló en el sofá.


  —Dave, antes de que llegue Wes —dijo ella—, quería decirte que Annabelle me ha telefoneado hoy.


  —¿Por qué?


  —¿Y por qué no? Un gesto amistoso.


  —Pero ¿por qué te ha llamado? —Lo que le sacaba de quicio era que Annabelle llamara a Effie y no a él.


  —Creo que es un buen detalle, incluso excepcional, que una mujer se muestre tan amable con alguien que envió a su marido a la casa donde resultó muerto.


  —De acuerdo. —David apartó la vista de su rostro.


  —Lo que quería decirte es que la policía, la de Beck’s Brook, va a seguir buscando a Newmester.


  —¿Sí? ¿Qué es lo que van a hacer ahora?


  —Annabelle asegura que están localizando a todas las personas con ese apellido, pero que no encuentran ningún periodista ni nadie alrededor de los treinta que responda a la descripción que tienen de él.


  David no pudo por menos que sonreír.


  —Debe de haber algún William Neumeister en algún sitio que responda a esa descripción.


  —Se diría que no te importa en absoluto, Dave.


  —De acuerdo, Effie. Gracias por decírmelo. Pero me gustaría que no siguieras tratando de alarmarme, porque no tengo ningún miedo. —Se puso en pie.


  —Yo creo que sí tienes miedo. Creo que perderías a Annabelle si se enterara. No querría volver a verte. Estoy convencida.


  Otra vez el chantaje.


  —Yo no estoy tan seguro de eso.


  —Creo que sí lo estás. Mientras tanto esperas que yo te proteja. Te limitas a dar por sentado que voy a hacerlo. —Le había empezado a temblar la voz, ahogada por increíbles lágrimas al borde del histerismo—. Y eso es lo que he hecho… con la policía y con Wes.


  David la miró, incómodo.


  —Ya te he explicado que lo que pasó en Ballard fue un accidente. Y si tuve el capricho de comprar una casa con otro nombre, ¿qué le importa eso a nadie?


  —Estoy incluso tratando de convencer a Annabelle para que deje de buscar a Newmester —le interrumpió ella—. Pero no puedo hacer nada si la policía está también interesada. Annabelle cree que Newmester trató de matar a su marido en aquella pelea. Quizás en defensa propia, pero que trató de hacerlo y lo hizo, y que por eso se esconde ahora y quizá se ha cambiado incluso de nombre.


  David se echó a reír.


  —Tienes suerte, Dave —dijo ella, entornando los ojos.


  —Yo creo que Neumeister tiene suerte. Pero Neumeister ya está terminado. Ha desaparecido para siempre.


  —Annabelle me ha dicho que están comprobando las referencias que diste al comprar la casa de Ballard. No resistirán esa investigación, ¿no es cierto?


  David se encogió de hombros.


  —No, si las comprueban con detenimiento.


  —¿Has pensado en conseguirte una buena coartada? ¿Una casa o una persona de verdad con la que pudieras decir que habías pasado esos fines de semana?


  —¿Tú? —preguntó David, sonriendo.


  Effie se levantó y fue a situarse junto a la ventana a oscuras, mirando hacia el exterior. El silencio era tan profundo que David oía el tictac de un reloj en el dormitorio. Sintió una especie de regocijo nervioso, algo completamente incontrolable, al menos de momento. Se le ocurrió un comentario gracioso, pero apretó los dientes para evitar que se le escapara sin querer.


  —Lo siento, Effie —dijo.


  —Será mejor que abramos el Sauterne.


  David fue con ella a la cocina para ayudar. Gran confusión de manos sobre el sacacorchos. David decidió pensar que era una cosa divertida. No había otra manera de tomárselo.


  —Debe de interesarte mucho tu nuevo trabajo. No te he visto nunca de tan buen humor.


  —Creo que será siempre así de ahora en adelante —dijo David.


  Gracias a la luz muy potente de la cocina se dio cuenta de que había hebras grises en el cabello de Effie, tan sólo dos o tres canas, y por algunas razón le parecieron reconfortantes.


  Ella también se sirvió un vaso de vino, pero insistió en que el resto de la botella era para él. A David le conmovió que el Sauterne fuera francés auténtico y muy bueno.


  —Wes me ha dicho que has encontrado una casa —dijo Effie—. ¿Dónde está?


  —No sabría cómo explicártelo. Cerca de Dickson-Rand, que está cerca de Troy.


  —Pero ¿cuál es tu dirección? ¿Dónde puedo escribirte?


  —Dickson-Rand, Troy, Nueva York.


  —Voy a echarte mucho de menos, Dave —dijo ella con tono sentimental, y se dirigió hacia donde estaba la tarta como para cortarla, pero faltaba el cuchillo, de manera que fue a la cocina y volvió con uno, que dejó desmañadamente sobre la bandeja, y luego volvió a sentarse.


  —Es uno de esos absurdos cuchillos que te envían por correo mandando la tapa de cuatro cajas de detergente y cincuenta centavos —dijo ella—. Algún día tendré que empezar a comprarme una cubertería de verdad.


  David tuvo la impresión de que los ojos de Effie se iban serenando lentamente, y al darse cuenta, la situación volvió a parecerle vagamente cómica. Ella puso un disco, asegurándole que dejaría el volumen muy bajo, y preguntándole si le gustaba la música francesa. David tenía aquel mismo disco, pero no se lo dijo. Se acordó de que había entrado en una tienda para comprar otra cosa y oyó parte de aquel disco francés; le gustaron los pasajes de piano y lo compró pensando en Annabelle. Effie volvió a sentarse y encendió otro cigarrillo.


  —¿Verás mucho a Annabelle cuando estés en Troy? No está tan lejos de Hartford como Froudsburg, ¿no es cierto?


  —La distancia es más o menos la misma. Sí, espero verla, desde luego —dijo David—. De todas formas, creo que se marchará pronto de Hartford.


  —¿Sí? ¿Adónde?


  —Bueno, no estoy muy seguro todavía.


  —¿Sigues… muy enamorado de ella?


  —Por supuesto —dijo David, y la sonrisa melancólica, casi trágica, de Effie, hizo que se desvaneciese la suya, llena de seguridad, y que apartara la vista, compadecido. Se llenó otra vez a medias la copa de vino. Effie aún tenía la suya intacta.


  —¿Cuándo lo sabrás, Dave?


  —¿Saber qué?


  —Si se va a casar contigo o no.


  —Lo sé ya. Se casará conmigo. No digo que dentro de un mes, pero…


  —Por eso te pregunto que cuándo lo vas a saber.


  —No veo que el cuándo tenga mucha importancia —dijo él muy deprisa, y al mismo tiempo sonó el timbre de la calle.


  Effie apretó desde la cocina el botón del mecanismo de apertura, y luego, presa otra vez de su característico nerviosismo —qué contraste tan desagradable con la tranquilidad de Annabelle—, dijo que iba a prepararle un whisky a Wes inmediatamente y se puso a hacer ruido con la bandeja de los cubitos de hielo. Wes se presentó con una amplia sonrisa, hizo una caricia a Effie en la barbilla y aceptó el whisky con soda nada más quitarse el abrigo.


  —Estaba convencido de que no ibas a venir esta noche, Dave —dijo Wes por segunda vez—. Enhorabuena, Effie.


  —¿Por qué? Fue muy fácil —dijo ella—. Ha venido como un corderito.


  No era cierto, pensó David. Effie le había engañado diciéndole que tenía algo de suma importancia que contarle. El asunto de Neumeister: Effie no le había dicho nada que no supiera o no pudiera predecir por sí mismo.


  David notó que había algo falso en el buen humor de Wes, y se dio cuenta repentinamente de que hacía muchas semanas que no iba a verle a su cuarto de la pensión. David recordó también el incidente en la fábrica aquel mismo día, así como lo sucedido en Michael’s Tavern, y se sintió cohibido y avergonzado. Lamentó haber tirado a Wes al suelo, y que fueran a separarse sin hacer las paces. Wes y Effie se tomaron una segunda copa, y como insistieron y David quería mostrarse complaciente, aceptó un whisky con agua. Para entonces ya se había bebido más de la mitad del Sauterne. David contemplaba el rostro de Wes mientras un torrente de palabras sin sentido salían de su boca, acompañadas por las risitas de Effie a intervalos regulares. Estuvo palpando su reloj de pulsera por encima del puño de la camisa, y cuando Wes terminó una historia con una carcajada, David se puso en pie.


  —Toma mi reloj, Wes —dijo, alargándoselo.


  El otro le miró sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me gustaría que te quedaras con él. Te gusta, ¿no es cierto? —Lo sabía porque Wes le había dicho con frecuencia que le parecía un reloj muy bonito.


  Wes lo cogió, dubitativo.


  —Es un reloj muy caro, muchacho.


  —David —dijo Effie con tono suavemente reprobador—, es un reloj precioso.


  —Por eso quiero dárselo —replicó David, abriendo los brazos y dejándolos caer a los lados del cuerpo—. ¿Qué tiene de extraordinario? Me compraré otro reloj.


  —¿Un Vacheron Constantin? ¿Con tu nuevo sueldo? —preguntó Wes—. Eff, el whisky se le ha subido a la cabeza.


  —Quiero que te quedes con él —dijo David—. En realidad estoy cansado de ese reloj, y a ti te gusta, no se atrasa ni se adelanta y es muy útil que la manecilla del segundero sea tan grande.


  —No, Dave.


  —¡Quédatelo! ¡No entiendo a qué vienen tantos remilgos! —gritó David, y luego sonrió ante la expresión de sobresalto de Effie.


  Después se produjo un silencio, y finalmente Wes dijo con mucha seriedad:


  —Bien, gracias, David. Si alguna vez quieres que te lo devuelva…


  —No quiero volver a verlo nunca. Voy a comprarme un reloj nuevo. —A David le divertían sus expresiones de asombro, las miradas de perplejidad que intercambiaban—. Póntelo, póntelo —le dijo a Wes.


  —Dos relojes de pulsera —dijo Wes, abrochándose la correa de piel de cocodrilo—. Siempre he querido ser lo bastante rico para llevar dos relojes de pulsera.


  David dejó escapar una risa triste, desilusionada, y se volvió a sentar.


  Wes se aclaró la garganta y bebió un trago muy largo de su vaso.


  —Si esto es una velada para hacerse regalos de despedida, ¿por qué no te llevas el retrato que te hizo Effie? Lo ha enmarcado para ti.


  Effie pareció repentinamente asustada. David se la quedó mirando con curiosidad.


  —Lo he roto…, siento decirlo.


  —¿De verdad? —dijo Wes, ceñudo—. ¿Lo has roto, Eff?


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó Wes.


  Effie se puso en pie y se dirigió hacia la cocina sin responder.


  Agradecido por el hecho de que el retrato no existiera y él no tuviera que sentirse obligado a colgarlo de alguna pared, David la siguió hasta la cocina. Quería preguntarle si podía ayudarla en algo, pero Effie no estaba haciendo nada.


  —¿Te importaría que me tomara otro whisky? —preguntó, esperando la complacida sorpresa que habitualmente encontraba en el rostro de otras personas cuando aceptaba o pedía una copa, pero la cara de Effie reflejó únicamente una mayor preocupación.


  —Quizá no debieras beber más, Dave —dijo ella.


  —¿Por qué dices eso? Apuesto cualquier cosa a que podría beberme toda la botella sin que se me notara. Nunca me hace efecto el alcohol y nunca se me nota.


  Wes, que acababa de entrar en la cocina, oyó sus palabras.


  —Nunca digas de este agua no beberé.


  —¿Quieres apostar algo? —preguntó David.


  —No, no; no quiero apostar nada —dijo Wes, mirando a Effie como si tuvieran algún secreto en común.


  —En ese caso, me tomaré otro whisky si nadie tiene inconveniente —dijo David, con los ojos puestos en Effie. Cogió la botella y se sirvió una generosa cantidad, pero sin pasarse, pensó. Tres dedos más o menos. Al dejar la botella, la empujó hacia Wes, cuyo vaso estaba vacío; luego puso dos cubos de hielo en el suyo y añadió un poco de agua del grifo del fregadero. Wes y Effie le miraban como si nunca hubieran visto a nadie prepararse un whisky.


  Después, con mucha solemnidad, Wes se llenó a medias el vaso, dejó caer sus cubos de hielo, y añadió un simbólico centímetro de sifón. David le sonrió, pero sin obtener respuesta, Wes volvió al cuarto de estar.


  —Dave —susurró Effie, acercándosele—, siento haber dicho eso… sobre el retrato. No lo he roto y puedes quedarte con él si lo quieres. Pensé en romperlo, eso es todo.


  Sus confusos sentimientos no tenían el menor interés para David.


  —Entiendo —dijo cortésmente.


  —Se me ocurrió que si esos policías de Beck’s Brook venían alguna vez aquí y lo veían… Por eso no lo he colgado. Está en el fondo de un cajón. Lo reconocerían como Newmester…, ¿no es cierto, Dave?


  —¿Neumeister? —dijo David con una sonrisa de incredulidad—. Sí. Pero ¿qué importancia tendría? Todo eso pertenece al pasado. ¿Por qué echarle tanto dramatismo?


  Pero Effie seguía teniendo el mismo aire dramático y parecía escandalizada.


  —De acuerdo, Dave, confío en que sea una cosa del pasado. —Y después de un par de sus peculiares gestos afirmativos con la cabeza, salió de la cocina camino del cuarto de estar.


  David levantó el vaso, cerró los ojos, y bebió tres grandes sorbos. Neumeister. Llevaba días sin pensar en él, pero allí estaba la pequeña Effie, guardando su precioso secreto. Neumeister le había sido útil, navegando con serenidad, victorioso, sobre mares encrespados, surcando las olas, barco marinero con todas las velas desplegadas. Neumeister no había perdido nunca. Era una lástima que Annabelle nunca le hubiese conocido, aunque, en cierta manera, Neumeister había vivido con ella. Bueno; recordó que todo aquello ya lo había considerado suficientemente, llegando a la fría y aterradora conclusión de que si alguna vez le decía a Annabelle que él era William Neumeister, nunca se lo perdonaría, nunca creería que la muerte de Gerald había sido un accidente. Muy bien, Neumeister se había marchado, y podía darse incluso por muerto y enterrado. David se tambaleó ligeramente al tratar de evitar un armario de la cocina, y tuvo mucho cuidado de andar derecho al entrar en el cuarto de estar.


  Wes y Effie, que hablaban en voz baja, dejaron de hacerlo al verle. Effie puso nuevos discos y ella y Wes empezaron a bailar, pero él dijo que la música era demasiado lenta. A Wes se le empezaba a notar lo que había bebido, y cuando salió a por más whisky, trató de llevarse también a la cocina el vaso vacío de David, pero David dijo que no quería más.


  —No le sirvas más si no quiere, Wes —intervino Effie.


  —¡Ha estado presumiendo de que podía beberse la botella entera! —La sonrisa afable de Wes había vuelto a aparecer.


  David le dejó que se llevara el vaso.


  La siguiente hora, más o menos, resultó muy confusa para David, y le pareció muy extraño que tan poco whisky pudiera afectarle tanto, aunque los problemas quedaran limitados a su capacidad visual. Wes, por su parte, se estaba desmoronando, y bailaba torpemente con Effie, haciendo de cuando en cuando un gesto extravagante o un comentario absurdo:


  —Me alegro mucho de que hayas roto el retrato de Dave, de verdad, Eff. Demuestra que estás haciendo progresos. ¡La pura doncellita no seguirá sentada en casa esperando, mientras su amado persigue un… mito!


  David no se dio por aludido, levantó la vista hacia una esquina del techo, recostó la cabeza contra el respaldo del sofá y se dedicó a escuchar el piano que sonaba en el tocadiscos.


  Luego Effie dijo «¡Wes!» con voz empañada por las lágrimas, y vio cómo juntaba las manos en un ridículo gesto de desesperación, como si la velada y los dos invitados hubiesen escapado repentinamente a su control. Y Wes se acercaba a David dando tumbos, sonriendo maliciosamente y señalándole con el dedo.


  —¿No es cierto, Davy, muchacho? —preguntó Wes.


  —Ten cuidado, Wes. Deja a David en paz —exclamó Effie.


  —Ni siquiera he oído lo que ha dicho —le dijo David calmosamente.


  —He dicho que no quieres una chica que puedas conseguir; lo que quieres es una chica que no te haga caso. Es un síntoma neurótico —dijo Wes alegremente, balanceándose sobre los talones con las manos en los bolsillos—. Lo digo por tu bien. Estoy tratando de darte buenos consejos. Me tiene sin cuidado quién sea la chica.


  —Dave, yo no he hablado con él de eso, te lo juro. No dejes que… —Effie hizo un gesto rápido para proteger un vaso que estaba sobre la mesita, pero Wes lo derribó de todas formas… Era el suyo, y estaba vacío.


  David le miró plácidamente.


  —Puesto que no sabes de qué estás hablando, te agradecería que…


  Pero Wes no se detuvo. Aquellos aburridos consejos, medio en broma, siguieron y siguieron. Esa chica. Sin dar nombres. La chica que estaba terminando sus estudios en la universidad o algo parecido. Y, ¿lo pasaba tan mal que quizá tenía que consolarse emborrachándose los fines de semana? ¿O quizá con otra chica? David cogió un cigarrillo, y luego lo arrojó sobre la mesita sin encenderlo. Conservaba la compostura, pero las palabras caían sobre sus hombros, sobre su cabeza inclinada, y parecían quedársele adheridas. Incluso Effie estaba suplicando a Wes que lo dejase.


  —No lo entiendes —dijo David como hablando con sus manos, y oyó reírse a Wes.


  —Effie me estaba diciendo —dijo Wes a modo de explicación— que lo siente por ti. Cree que no hay esperanza.


  —Yo no he dicho exactamente eso —gimió Effie.


  David se puso en pie.


  —¿Lo siente por mí? —dijo con una sonrisa.


  —Sí que lo has dicho —Wes se volvió hacia Effie—, de manera que ¿por qué negarlo?


  David encendió ahora el cigarrillo. Era fácil ver por qué Effie decía que era un caso desesperado. Quizás él estaba desesperadamente enamorado, y ésa era la razón de que nunca hubiese sido capaz de mirar a Effie con interés.


  —Voy a casarme con esa chica, y no hay más que hablar sobre el asunto —dijo David, interrumpiendo a Wes—. Resulta molesto analizar en público mi vida privada, pero puesto que la has sacado a relucir…


  —No era mi intención molestarte, Dave. Lo que pasa es que me interesa. Tanto Eff como yo estamos interesados, porque nos caes bien. En el caso de Effie es algo más que caer bien. —Le dio un suave golpecito amistoso a David en el hombro.


  —No quiero que nadie se ponga a opinar sobre la chica con la que pienso casarme. Espero que la conozcas algún día, pero será bajo mi techo, bajo nuestro techo. Vamos a casarnos dentro de unos meses, quizá muy pocos, y quien diga lo contrario, simplemente no sabe de qué habla. —David aplastó violentamente el cigarrillo en un cenicero. Los latidos del corazón hacían que le temblara el pecho e incluso le dificultaban la visión—. Nunca he tenido la menor duda de que voy a casarme con ella —continuó, aunque no tenía ningún deseo de seguir. Dio un paso en dirección a Wes, que retrocedió un poco. Y ahora era David quien no paraba de hablar, ignorando los intentos de Wes de poner fin a aquello, ignorando sus disculpas, como si la delicada figura de Wes con su traje marrón fuese un obstáculo entre Annabelle y él que tuviera que ser aplastado y barrido mediante palabras. Luego David vio cómo su propio brazo salía disparado en dirección a Wes, y cómo su amigo se agachaba y daba un paso atrás, aunque al puño le habían faltado por lo menos treinta centímetros para llegar a golpearle, y aunque él no había tenido en realidad intención de hacerlo. El flujo de palabras que salía de su boca se detuvo repentinamente.


  El rostro sorprendido y furioso de Wes siguió moviéndose un poco y luego giró en redondo. Effie se agarró al brazo de David, diciéndole algo, y David quería explicarle que no había ningún motivo para preocuparse, pero se sintió atrapado por algo, incapaz de moverse o de hablar, y con el cuerpo rígido y tembloroso.


  —No me vuelvas a decir nunca nada acerca de ella, jamás —dijo David con voz trémula de furia. Cogió su vaso, terminó de beberse el whisky que quedaba, y volvió a mirar el rostro desencajado de Wes.


  —Chicos, chicos —murmuró Effie, intentando sonreír—. Creo que voy a hacer un poco de café —y se dirigió hacia la cocina.


  David siguió mirando a Wes, esperando que intentara desquitarse de alguna forma, con palabras o con actos.


  —Bueno, ¿cómo se supone que tiene que sentirse alguien a quien acaban de intentar darle un puñetazo? —dijo Wes con voz resentida.


  David sonrió levemente.


  —Será mejor que nos tomemos un café.


  Pero el resentimiento seguía presente en el rostro de Wes.


  —Déjame decirte una cosa —interpeló a David en tono más bajo—: si alguna vez llegaras a conseguir a esa chica, serías incapaz de hacer nada con ella. Tú no te das cuenta, muchacho, pero estás completamente agarrotado.


  David no dio crédito a sus oídos por un momento, pero cuando empezó a entender lo que Wes quería decir, fue como si hubiese recibido una descarga eléctrica.


  —¡Sucio mentiroso! —dijo entre dientes. Luego pasó junto a Wes camino del armario de la entrada, sin oír siquiera las palabras de Effie a sus espaldas, tan sólo su acento plañidero y estridente, que era como una navaja de afeitar cortándole la superficie del cerebro—. Buenas noches y muchas gracias, Effie —dijo muy deprisa, metiendo los brazos en el abrigo y abriendo él mismo la puerta del apartamento.


  El golpe al cerrarla tras de sí le resultó deliciosamente definitivo. ¡La injusticia, la estupidez de semejante acusación! ¡La vulgaridad! ¡La falsedad!


  —¡Ten tu reloj, Dave! —gritó la voz de Wes desde lo alto de la escalera.


  David dio también un portazo al salir a la calle.
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  A David le duró días la indignación, generando acaloramiento y energía, y produciéndole insomnio; y, mientras daba vueltas en la cama, trató de eliminar su indignación razonándola; examinó las palabras de Wes hasta vaciarlas por completo de su efecto emocional y conseguir incluso que quedaran desprovistas de sentido. Sin embargo, el meollo de su indignación seguía vivo. Consagró sus energías a organizar la nueva casa, y estuvo trabajando sin descanso durante la segunda noche. Sin embargo, la conversación de dos días antes no dejaba de darle vueltas en la cabeza. Effie había dicho que él tenía suerte, pero David Kelsey no era una persona afortunada. Quizá William Neumeister lo fuera. Effie estaba preocupada porque la policía seguía buscándole, pero la suerte de Neumeister no se iba a terminar tan pronto. Las palabras de Effie sirvieron para estimularle. Se sintió capaz de hacer una visita a la policía de Beck’s Brook y darles cuenta detallada de las actividades de Neumeister desde su supuesta desaparición. Oregón, el estado de Washington, Texas, California: no había manera de saber dónde podían llevar a Neumeister sus amplias actividades periodísticas. David empezó a sonreír, y de manera impulsiva se dirigió al teléfono. Pero casi antes de descolgarlo se dio cuenta de que lo más probable era que la policía de Beck’s Brook quisiera verlo personalmente.


  Con gran calma, David se puso el traje gris de franela que había utilizado como William Neumeister aquel memorable domingo por la tarde. No tenía los gemelos con la N mayúscula, porque los había tirado al hacer el equipaje en la otra casa, pero conservaba el mismo sombrero, y aunque recordaba incluso la corbata que había llevado, decidió ponerse otra distinta. Sacó de la cartera el carné de conducir, no fuese a ser que se lo pidieran para identificarle, y se devanó los sesos buscando alguna manera de probar que él era Neumeister. Había roto todos los recibos y facturas con ese nombre. Tendría que lograrlo a fuerza de audacia, pensó. O bien aquella entrevista aquietaba todas las sospechas o bien significaba el fin para él, y ahora estaba en el estado de ánimo adecuado, cosa que quizá no volviera a repetirse. No tenía sentido esperar hasta mañana o pasado mañana para conseguir algún carné que poder firmar como William Neumeister.


  Se impondría con audacia y decisión. Y no se olvidaría de caminar un poco encogido.


  Beck’s Brook se hallaba aproximadamente a unos ciento cincuenta kilómetros al sur, y llegó allí a las cuatro y cuarto del domingo. En la comisaría sólo había un agente a quien David nunca había visto antes, y tuvo que presentarse dando unas explicaciones bastante largas. Un buen síntoma. El policía descolgó el teléfono y llamó al sargento Terry. David abrigaba la esperanza de que no se le pudiera localizar, pero estaba en su casa.


  —Llegará dentro de un momento. Quiere verle —dijo el agente.


  David le dio las gracias y se sentó. Cierta arrogancia que había empezado a sentir desde el momento en que decidiera emprender aquella expedición se hizo aún más intensa, y David se esforzó por dominarla. Debía mostrarse un tanto solemne, incluso algo deprimido, y sobre todo dispuesto a cooperar.


  El sargento llegó cuando David llevaba quizás un cuarto de hora esperando.


  —Bueno, Mr. Newmester. Me alegro de verle de nuevo —dijo, mientras se acercaba a David con lentas y sonoras zancadas. David se puso en pie.


  —¿Qué tal está usted, sargento? —dijo amablemente—. Pasaba por los alrededores y he recordado que no llegué a telefonear a Mrs…, la señora de Hartford. No tengo su dirección. Se llama Delaney, ¿no es eso? Pero no recuerdo el nombre de pila del marido.


  —Gerald —dijo el sargento—. ¿Dónde ha estado?


  —He hecho un viaje a California —replicó David—. ¿Por qué?


  —Bueno, Mrs. Delaney quería hablar con usted. Hemos hecho todo lo que hemos podido para localizarle.


  —No tenía ni idea. ¿Ha sucedido algo?


  —Nada especial. Tan sólo que Mrs. Delaney quería hablar con usted. Quería verle y preguntarle qué fue lo que pasó aquel día —dijo el sargento con tono un tanto reprobatorio—. No sé para qué publicaciones trabaja usted, pero no se hallan en el estado de Nueva York.


  —Un par de ellas, sí —dijo David con una leve sonrisa—. Proporciono material para sus artículos a los redactores de temas científicos. No es muy frecuente que se publiquen trabajos con mi propio nombre.


  —Entiendo —dijo el sargento, aunque sus dudas o su irritación no habían desaparecido aún—. Bueno, a Mrs. Delaney le gustaría verle. —Se situó detrás de la mesa, donde el otro agente les estaba contemplando a los dos por encima del periódico, y abrió un cajón. De una carpeta sacó una hoja y copió algo en un rectángulo de papel, que luego le ofreció a David.


  —Gracias —dijo David. Era la dirección y el teléfono de Annabelle.


  —¿Dónde vive usted ahora, Mr. Newmester?


  —Todavía no me he instalado permanentemente. Pasaré una temporada en Nueva York y espero salir para el extranjero dentro de un mes, más o menos —contestó David, recordando lo que le había dicho a Mr. Willis.


  —Sí, eso fue lo que dijo su corredor de fincas. ¿Sabe que no hemos podido siquiera localizar a las dos personas que dio usted a Willis como referencias? Patterson y… ¿Cuál era el otro?


  —John Atherley —dijo David enseguida, repentinamente seguro de que el nombre era «Atherley» y no «Asherley»—. ¿Han intentado Sudamérica? —preguntó con temeraria inspiración.


  —No —replicó el sargento, con rostro perfectamente serio.


  —Tuve carta de John hace un par de meses. Están los dos en Cali, Colombia, dedicados a tareas de organización para una empresa minera. Son consejeros industriales.


  —Ah.


  —Pero ¿cuál es el problema exactamente? ¿Por qué querían ustedes ponerse en contacto con ellos?


  —Pensábamos que nos ayudarían a encontrarle a usted.


  —Caramba…, si hubiese sabido que se estaban tomando tantas molestias… No pusieron ningún aviso en los periódicos, ¿verdad? Suelo leérmelos muy concienzudamente.


  —No, no; no pusimos nada en los periódicos —dijo el sargento, con un lento gesto negativo de su cabeza gris, pero todavía mirando dubitativamente a David—. Pensamos que esas personas que había dado usted como referencias sabrían dónde estaba, y cuando no pudimos encontrarlos, empezamos a pensar que había gato encerrado.


  David sonrió y pareció sorprendido.


  —Siento que haya tenido tantas dificultades, sargento. Ha sido mía la culpa por no ponerme en contacto con Mrs. Delaney cuando me lo dijo su compañero… el día que estaba recogiendo las cosas de mi casa. Si he de serle sincero, no me apetecía mucho; lo fui retrasando y acabé por olvidarlo. Creí que estaría muy excitada o que incluso me echaría a mí la culpa. ¿Estoy en lo cierto? —preguntó con expresión preocupada.


  —Yo diría que no —respondió el sargento—. Es una mujer muy serena. Sólo quiere saber de primera mano qué fue lo que ocurrió.


  —Lo sabrá —dijo David resignadamente. Vio cómo el sargento se dirigía hacia el teléfono que había sobre la mesa. Si le iba a pedir que hablara con ella en aquel momento, pensó David, se disculparía aduciendo una cita urgente en otro sitio.


  Pero el sargento se volvió y dijo:


  —¿Es ésa la razón de que cambiara usted de casa tan pronto? ¿Lo que pasó con Delaney?


  —No —dijo David—. Confieso que me deprimió un poco. Tal vez hizo que me marchara antes de lo que pensaba, pero ya tenía trabajo planeado como para unos dos años que me obligaría a viajar, y ésa es la razón de que vendiera la casa.


  El sargento asintió con la cabeza, y le miró fijamente.


  —¿Le gustaría hablar ahora con Mrs. Delaney?


  David se encogió levemente de hombros y estuvo a punto de decir que quizá fuera mejor hablar con ella en persona, pero el sargento había descolgado ya el auricular. La carpeta con el número de teléfono de Annabelle estaba aún abierta sobre la mesa, y el sargento se lo leyó a la telefonista. En el intervalo mientras esperaban a que alguien cogiera el teléfono al otro extremo de la línea, David dijo, con la mayor indiferencia que le fue posible:


  —También puede usted concertar una entrevista en Hartford a una hora conveniente para ella. Apenas tengo nada que hacer mañana y el martes.


  El sargento no respondió. Fruncía el entrecejo en gesto de concentrada atención como si estuviese escuchando algo. Pasaron los segundos. ¿Annabelle no estaba en casa? ¿O quizá la telefonista de Hartford no había hecho aún la conexión? El sargento Terry era un hombre paciente. David se hundió en el asiento, los hombros doloridos por la tensión, y giró un poco la cabeza en el momento en que el sargento Terry decía:


  —Gracias, señorita —colgó el teléfono—. No está en casa —explicó.


  —La llamaré mañana —dijo David dando un suspiro—. Estoy seguro de que puedo arreglar las cosas para verla.


  —Hágalo. Y de paso, Mr. Newmester, denos una dirección…, un sitio específico donde se le pueda localizar o donde haya alguien que sepa cómo localizarlo. Sólo por si se da el caso de que vuelva usted a olvidarse.


  David sonrió levemente.


  —En realidad no soy tan invisible como usted cree, sargento. Esta noche pienso pasarla en el hotel Wellington de Nueva York, en la esquina de la calle Cincuenta y cinco con la Séptima avenida. Y… en las oficinas del Times de Nueva York hay un tal Mr. Jason McLain que sabe dónde estoy el noventa por ciento de las veces. ¿Quiere apuntarlo?


  El sargento Terry lo apuntó.


  —Mr. Newmester: no tenemos nada contra usted y no queremos tener nada contra usted, pero vamos a enterarnos de si se pone en contacto con Mrs. Delaney, y si no lo hace… Bueno, eso es todo lo que queremos de usted y todo lo que ella quiere.


  —Entiendo —dijo David, esforzándose por ocultar una oleada de resentimiento. Después de todo, casi había terminado. El sargento le estaba acompañando hasta la puerta. David esperó a que el otro se despidiera primero.


  —Mañana llamaré a Mrs. Delaney a primera hora y le diré que ha venido usted a vernos —dijo el sargento Terry—. Hasta la vista, Mr. Newmester.


  —Hasta la vista, sargento —replicó David, haciendo un gesto con la mano.


  Y al poner el coche en marcha, tomó la dirección de Nueva York, aunque quizás el sargento no estuviese mirando. Se le ocurrió en aquel momento que sería prudente cambiar su coche por otro de marca y color diferentes, en el caso de que el sargento Terry se hubiera fijado en él al entrar en la comisaría, y ante la posibilidad de que David Kelsey tuviera alguna relación más con la policía de Beck’s Brook. Pero tener que cambiar de coche era una molestia insignificante comparada con los éxitos del día, pensó David. El sargento Terry parecía sospechar algo, no había la menor duda, pero no era nada serio, porque de lo contrario le hubiese interrogado mucho más a fondo, reteniéndolo incluso en la comisaría. Escribiría a Annabelle en lugar de ir a verla, y estaba seguro de que la carta que escribiera lograría satisfacerla. Annabelle, desgraciadamente, quería saber de Gerald, más que ver a Neumeister en carne y hueso. Había pensado en ir a su casa y escribir la carta, pero la idea no tenía sentido, porque luego necesitaría trasladarse a Nueva York para echarla al correo. De manera que siguió camino de Nueva York. Le dejarían una máquina de escribir en un hotel, pensó, en el Wellington, donde se hospedaría con el nombre de William Neumeister, y abrigó la esperanza de que la comisaría de Beck’s Brook le telefoneara allí para comprobar dónde estaba. Si ellos no lo hacían, quizá lo hiciera él. David empezó a silbar. Annabelle recibiría la carta el lunes si el reparto del correo lo hacían por la tarde, pero lo más probable era que le llegara el martes. En el caso de que la policía se molestase porque no había hablado con ella el lunes, les diría que no había podido encajar Hartford en su plan de trabajo para el día, y que le había escrito una carta dándole todo tipo de detalles.


  David llegó a Nueva York a medianoche, dejó el coche en un garaje junto a la Octava Avenida, y fue andando hasta el Wellington. No traía equipaje, les dijo; sólo quería pasar la noche. Les preguntó si podía alquilar o le podían prestar una máquina de escribir durante una hora, poco más o menos. Cuando se la llevaron a su habitación, se sentó inmediatamente delante de ella: aún estaba en la mejor disposición posible para escribir la carta a Annabelle, que, después de todo, sólo sería falsa a medias, pensó. Sin hacer pausas llenó dos hojas enteras de papel del hotel, dejando de hecho muy poco sitio para la firma de Neumeister, con letra inclinada hacia la izquierda. Luego sacó unos sellos de su billetero, puso «correo aéreo» en el sobre y la echó en el buzón particular que el hotel tenía en el vestíbulo.


  Después se sintió repentinamente cansado. Se secó la frente sudorosa con el pañuelo. Mentiras, pensó. Había estado mintiendo sin parar desde las cuatro de la tarde, y lo había hecho con sorprendente facilidad. De pie en el centro de la habitación, se sintió un poco mareado. Era como si tomara conciencia por vez primera de una personalidad de delincuente cuya existencia dentro de sí mismo había ignorado hasta entonces. Tonterías, pensó, y empezó a desnudarse. No había tenido otro remedio: si no hubiese mentido, Annabelle o la policía lo habrían hecho acusándole de asesinar a Gerald, y ¿no se trataba de elegir el menor de dos males? El mareo procedía únicamente de que se había olvidado de cenar. Pero ahora ya no sentía el menor deseo de continuar el juego con la policía de Beck’s Brook. Annabelle les diría probablemente que la carta estaba escrita en papel del hotel Wellington, y eso era suficiente. Se dejó caer sobre la cama.


  A la mañana siguiente, lunes, David desayunó en el hotel y pagó la cuenta. Compró unos cuantos discos, y a primera hora de la tarde fue a ver una película italiana. Consideró la posibilidad de buscar un coche nuevo en Manhattan, pero la idea le resultó poco apetecible, y decidió que podía arriesgarse a hacer el cambio en Troy. Acto seguido emprendió la marcha hacia su casa. El martes por la mañana, ya en Troy, eligió un Dodge descapotable azul pálido; era un modelo de hacía dos años, pero un año posterior a su Chrysler negro de dos puertas. El coche se lo entregarían el lunes siguiente. David pensó que a Annabelle podía gustarle el azul pálido, aunque en realidad no lo sabía. El resto del martes lo pasó trabajando en su casa, y aquella noche, cuando consideró que ya estaba un setenta y cinco por ciento presentable, telefoneó a Annabelle.


  Una voz de hombre contestó al teléfono, y David dijo que quería hablar con ella.


  —¿De parte de quién?


  —David Kelsey.


  Pasó un momento, y después Annabelle dijo «Hola, Dave» con una voz que transpiraba afabilidad y contento, como si se alegrara de que la hubiese llamado.


  —Hola, cariño. Llamaba para…, para darte mi nuevo número de teléfono. —La presencia de aquel hombre en el apartamento le había desconcertado—. ¿Tienes un lápiz a mano?


  —Sí, un minuto. Hoy he sabido de Mr. Neumeister, Dave.


  —¿De veras? —Por un momento, la noticia le causó auténtica sorpresa—. ¿Ha ido a verte? —preguntó con más cautela.


  —He recibido una carta. Una carta muy agradable. Ya te la enseñaré. Da la impresión de ser una persona muy simpática y… Bueno, me siento mucho mejor, no te lo puedes imaginar.


  —¿Qué te cuenta?


  —Tan sólo lo que sucedió realmente. Con todo detalle. Era lo único que quería saber. Mr. Neumeister está ahora en Nueva York. Acaba de volver de California.


  —Ah. ¿Has sabido algo nuevo?


  —Sí, claro. Bueno, quizá no, pero me he alegrado de tener noticias suyas. Estuvo el domingo en la comisaría de Beck’s Brook. No se había enterado de que andábamos buscándolo.


  —Ya te dije que deberías haber puesto algo en los periódicos; quizás hubieses tenido antes noticias suyas. —David se detuvo, repentinamente cortado el desenvuelto flujo de sus palabras—. ¿Puedes conseguir un lápiz? —preguntó. Cuando Annabelle volvió a coger el teléfono, le dio su número y su dirección y la dirección de Dickson-Rand. El hombre que estaba con ella murmuraba algo, con voz desabrida, mientras Annabelle trataba de escribir, pero David no entendía lo que decía.


  —Me preguntaba cuándo estarías libre para hacerme una visita. Estoy a tu disposición hasta el lunes que viene. Podría llegarme hasta ahí mañana y recogerte.


  —Hablas como si estuviera tan sólo a dos manzanas de distancia.


  —No estás lejos.


  Pero Annabelle no podía verle durante los días laborables, y tampoco estaba segura acerca del fin de semana. Necesitaba coser algo sin falta el sábado, y el domingo tenía invitados a cenar. David sintió la premonición del fracaso para el fin de semana.


  —Son mis únicos días libres, Annabelle… —Se interrumpió, dándose cuenta de que no servía de nada—. De acuerdo. La semana que viene, entonces. ¿Te llamo yo o me llamarás tú? Di a la telefonista que me cargue a mí la conferencia. A cualquier hora del día o de la noche.


  —Lo recordaré —dijo ella, con la sombra de una sonrisa en la voz—. Y te deseo mucha suerte y éxitos y todo eso en tu nuevo trabajo.


  Él se echó a reír ante sus palabras protocolarias, y luego se quedó helado ante la perspectiva del «adiós» que llegaría en cuestión de segundos.


  —Gracias por llamarme, Dave. Adiós.


  —Adiós —dijo él, y se quedó sentado unos minutos, contemplando un aguacate muy grande y lustroso que coronaba una cesta de fruta, un aguacate que estaría en su punto al cabo de un día más o menos, y que David había pensado utilizar para el almuerzo con Annabelle.


  Aquella noche se tomó dos martinis antes de cenar, y, a modo de compañía, puso sobre la mesa un folleto acerca de radiaciones nucleares que había escrito uno de los científicos de Dickson-Rand. Se le pasó por la cabeza, como una sutil tentación, usar también en aquella casa el nombre de William Neumeister. Neumeister era mucho más jovial que David Kelsey. Neumeister tenía una razón para existir. Annabelle había dicho que daba la impresión de ser una persona muy simpática. David comprendió que iba a ser difícil imaginarse a Annabelle con él en aquella casa, si se trataba tan sólo de David Kelsey. No necesitaba haber comprado la casa con el nombre de Neumeister, pensó, y no lo había hecho; pero podía fingir, únicamente en su interior, que él era allí William Neumeister, un hombre que nunca había fracasado… David se detuvo. Había tomado la decisión de renunciar a aquel juego estúpido, y lo iba a cumplir. No era más que una muleta, y había sido una debilidad por su parte usarla. Era una cosa tan negativa como que Wes se dedicara a la bebida para evitarse la penosa decisión de hacer algo sobre su desastrosa vida con Laura.


  David se incorporó al trabajo el lunes. Sus tareas en el laboratorio, la categoría de sus colegas, el ambiente, todo respondía a sus esperanzas. Los edificios y sus alrededores, amplios y bien cuidados, le ponían de buen humor todas las mañanas mientras iba andando desde su coche hasta el laboratorio de geofísica por el camino de baldosas. Había un reloj de sol que era también una pileta para que se bañaran los pájaros, aunque ahora el agua estuviese completamente helada; una pista de tenis, una galería en la que crecía una parra, y bancos de piedra aquí y allá donde, durante el buen tiempo, uno podía sentarse y charlar con un colega. El inmediato superior de David, el doctor Wilbur Osbourne, era un hombrecillo un tanto encorvado, con un destello de humor en la mirada y unos modales plácidos que no hacían pensar en absoluto en una persona excéntrica. Y luego, cuando David no llevaba aún cinco días trabajando en Dickson-Rand, el doctor Osbourne se encerró en su despacho, echó el pestillo a la puerta, y se negó a recibir visitas o atender llamadas telefónicas. Se pasó incluso el fin de semana en el despacho, durmiendo por la noche en el sofá de cuero. Estaba dándole vueltas a un problema. Había otros tipos curiosos. Un joven ingeniero del departamento de David era un enamorado de la lluvia, y salía a recibirla con la cabeza descubierta y el rostro vuelto hacia el cielo, le explicaron a David. Otro de sus colegas venía siempre al laboratorio con su gato persa. Otro, el doctor Gregory Kipp, recorría andando todos los días cuatro kilómetros de ida y otros tantos de vuelta a su casa, sin importarle el tiempo que hiciera.


  La mayoría de las personas empleadas allí no tenían, igual que le pasaba a David, un despacho privado, sino que trabajaban de pie en grandes habitaciones rectangulares que contenían tubos de vacío, separadores de minerales, espectrógrafos de masa y otras máquinas para el análisis de la materia física. Había cinco o seis estudiantes de Utica que trabajaban para graduarse en la universidad. La tarea cotidiana de David consistía en vigilar las máquinas separadoras de minerales y los espectrógrafos, recoger el polvo que producían, apuntar su peso y rotularlo. También iba a colaborar con el doctor Osbourne en dos o tres proyectos que eran resultado del último viaje del Darwin, el barco propiedad de los laboratorios. David no podía haber soñado con un trabajo más altruista: los laboratorios DicksonRand recibían centenares de fragmentos de rocas y muestras de suelos al año, y facilitaban análisis gratuitos a particulares y a firmas comerciales. Era algo bien distinto a lo que se hacía en Cheswick Fabrics.


  Effie Brennan le envió un regalo consistente en un mantel gris de hilo, servilletas de un gris más oscuro y cuatro mantelitos individuales de bambú. «Que seas feliz en tu nueva casa», decía la tarjeta. Era un regalo de muy buena calidad, a la altura de las exigencias de David, que eran las que se había impuesto para Annabelle.


  Annabelle no pudo concertar una cita con él durante la semana que pasó en su nueva casa, y David se sentía inquieto y desgraciado. La había llamado dos veces, las dos por la noche. La primera vez no había cogido nadie el teléfono, y la segunda había coincidido con el momento en que ella salía y no tenía tiempo para hablar, pero le dijo que le era imposible durante la semana, y que lo mismo sucedía con el sábado y el domingo.


  Estaban a siete de marzo, sábado. El día antes David había aceptado la invitación del doctor Osbourne para cenar en su casa aquella noche. El doctor Osbourne le había invitado ya el sábado anterior, pero David había dicho que no, pensando en que quizá pudiera ver a Annabelle. Cuando el doctor Osbourne repitió la invitación, David respondió desmañadamente que no podría decírselo con seguridad hasta el jueves por la noche, un límite arbitrario que se fijó para llamar a Annabelle y consumir la última esperanza para aquel fin de semana.


  —¡Vaya! No sabía que fueras una persona con tanta vida social —fue la alegre respuesta del doctor Osbourne.


  Aquel sábado, después de un momento de vacilación, David decidió ir con pantalones deportivos, mocasines y una chaqueta de tweed a casa de los Osbourne. El desenfado en el vestir pasaba inadvertido entre el personal de Dickson-Rand. Fue siguiendo el pequeño mapa que el doctor Osbourne le había hecho en un trozo de papel cuadriculado, y llegó a una amplia casa de dos pisos que tenía delante una oscura extensión de césped. Una luz se encendió en el vestíbulo, y el doctor Osbourne le saludó con un apretón de manos. Una criada de color le recogió el abrigo. Luego entraron en un sólido cuarto de estar de aspecto anticuado, con un fuego ardiendo en la chimenea. Mrs. Osbourne, una mujer rolliza de pelo gris y muy rizado, estaba sentada en un sofá, partiendo nueces en un cuenco de plata.


  —Hola, David —dijo, como si le conociera de toda la vida—. Perdona que no me levante, pero una vez que me instalo aquí… Vaya, eres alto, ¿no es cierto? Wilbur dijo que eras alto. ¿Qué querrás beber? —Y una nuez se quebró entre las tenazas del cascanueces de plata.


  A David Mrs. Osbourne le cayó bien inmediatamente, e inmediatamente se sintió a sus anchas. A sus anfitriones no les pareció extraño que no quisiera beber nada y no repitieron el ofrecimiento. Ante su insistencia, David se acomodó en un puf junto al fuego, mientras el doctor Osbourne bebía bourbon y su esposa jerez. Mrs. Osbourne dijo que no entendía cómo alguien podía salir a la calle con ropa de algodón en aquel tiempo.


  —Este muchacho funciona con calor intelectual —dijo el doctor Osbourne.


  —Tonterías —dijo su mujer.


  La cena fue abundante y los platos llegaron en macizas bandejas de plata. Se hizo un chiste, al que David prestó muy poca atención, sobre el hecho de que las bandejas llevaran la inicial del apellido de soltera de Mrs. Osbourne. Para información de su mujer, el doctor repasó los éxitos de David en su universidad californiana y sus excelentes referencias del laboratorio de Oakley, y aunque de ordinario David se sentía muy incómodo en semejantes ocasiones, le halagó descubrir que Mrs. Osbourne sabía de qué estaba hablando su marido, y se alegró de que su jefe tuviera tan buena opinión de él y considerara muy beneficiosa para el laboratorio su presencia allí.


  —Espero quedarme el resto de mi vida —dijo David.


  —Bueno, Wilbur me estaba contando que ya te has comprado una casa —dijo Mrs. Osbourne—. Dime dónde está.


  David se lo explicó y le dijo que los anteriores dueños se llamaban Twilling.


  —¿Twilling? ¿La casa de los Twilling? Wilbur, ¿por qué no me dijiste que era la casa de los Twilling?


  —Porque no lo sabía, querida —dijo el doctor.


  —Conozco bien esa casa. Soy amiga de Mrs. Twilling, ¿comprendes?, y solía ir a visitarla. A Wilbur no le gusta Mr. Twilling, pero eso no hace al caso —dijo ella con una sonrisa.


  —Twilling es un imbécil —dijo el doctor Osbourne, sirviendo más vino a David y también en su propia copa—. No pierdas nunca el tiempo con imbéciles o con sus mujeres. La vida es demasiado corta.


  —Volviendo a la casa —dijo Mrs. Osbourne—, tiene mucho encanto, ¿no es cierto? Y no se puede decir que no haya sitio suficiente. ¿No te sentirás allí un poco solo?


  —¿Por qué tendría que sentirse solo? —preguntó el doctor Osbourne—. Además, puede que esté condenado al matrimonio. Me atrevería a decir que está tanteando el terreno en ese sentido. —Iba recorriendo con los ojos los objetos que había sobre la mesa como si echara algo en falta. David ya le había pasado la sal durante la cena.


  —Bueno, espero que eso entre en los proyectos de David… en algún momento —dijo la esposa del científico. David se irguió un poco en la silla.


  —De hecho, así es. No sé cuándo nos casaremos…, me refiero a la fecha…, pero sin duda antes de que acabe el año. Antes de que termine el verano —dijo, con tono de mayor convicción.


  —¡Enhorabuena, David! ¿Dónde vive y cómo se llama? —preguntó Mrs. Osbourne.


  David vaciló un momento, con la duda de haber ido quizá demasiado lejos, hasta comprobar que ambos le miraban expectantes.


  —Vive en Connecticut —dijo—. Y se llama Annabelle. —Inmediatamente se sintió mejor, más feliz, más seguro de todo. Los Osbourne eran sus amigos. De repente, deseó incluso que Mrs. Osbourne conociera a Annabelle. Sí, lo deseaba especialmente—. Les gustará —añadió con una sonrisa.


  —Humm —dijo el doctor Osbourne—. Precisamente cuando estás a punto de casarte, dejas un empleo muy bien pagado por otro donde ganas mucho menos.


  —Sí, pero le expliqué por qué en mis cartas. Nunca me gustó el trabajo en la fábrica de plásticos.


  —¿Por qué fuiste entonces a trabajar allí?


  —Creía que necesitaba el dinero entonces… para poder casarme —dijo David, notando que la cara se le iba encendiendo, no sabía si de vergüenza o de indignación.


  —¿Con la misma chica?


  —Sí.


  —Pero te has pasado casi dos años trabajando allí. ¿Qué es lo que le impide casarse? ¿No acaba de decidirse?


  —¡Wilbur! —le advirtió su mujer—. Quizás a David no le apetezca contestar a tantas preguntas.


  Había llegado el helado, adornado con las medias nueces que Mrs. Osbourne había estado partiendo en la sala de estar.


  —No, no se preocupe. No tengo ningún inconveniente en contestarlas —dijo David con voz sincera.


  —¿Se interesa por tu trabajo? —preguntó el doctor Osbourne.


  —Bueno…


  —Eso está bien.


  Mrs. Osbourne empezó a hablar de otra cosa con David, y el calor desapareció de sus mejillas, pero notó por el silencio del doctor Osbourne que estaba todavía dando vueltas a la pregunta que había quedado sin contestar… la Situación. El cerebro de primera clase del científico, tan acostumbrado a la abstracción, estaba tratando de hacer casar dos o tres hechos concretos que había recogido, y deducir de ellos la verdad sobre David Kelsey. David sintió un pánico repentino. Era como si el doctor Osbourne fuera a saltar de pronto con un ruidoso «¡Cielo santo, muchacho! ¿Quieres decirme que has sido lo suficientemente obtuso para malgastar más de dos años en una Situación tan imposible como ésa?» David no hubiera soportado una cosa así del doctor Osbourne. Se hubiese derrumbado. Pero la palabra «imposible», pensó muy indignado, no era más que un eco de los estúpidos comentarios de Effie Brennan, o de Wes Carmichael.


  —¿Tienes demasiado calor, David? —se interrumpió Mrs. Osbourne—. ¿Te gustaría que pasáramos a la otra habitación?


  —No, estoy perfectamente bien. Gracias. Pero me doy cuenta de que no he contestado a una de las preguntas de su marido, y no quiero que piense que la rehúyo. La pregunta era qué es lo que nos impide casarnos… a Annabelle y a mí. Lo cierto es que ella ha tenido algunos problemas familiares, ¿comprende? Una muerte…, o dos. Y supongo que ha sido eso lo que nos ha retrasado. No ha sido más que eso.


  Se produjo un terrible silencio, y el doctor Osbourne se le quedó mirando con su aterrador aire de sabiduría, y de incredulidad.


  De nuevo Mrs. Osbourne trató de disipar el horror con un cortés comentario de simpatía, pero el horror siguió testarudamente presente. Ahora era incluso peor. El doctor Osbourne ¿le creía simplemente excéntrico o realmente loco?, se preguntó David.


  Tomaron café y coñac en la sala de estar. David estuvo a punto de sentarse sobre su terrier blanco sin darse cuenta. Consiguió que pasaran los siguientes cuarenta y cinco minutos sin más estallidos extraños, pero se sentía a todas luces rígido y poco natural. Las dos copas de coñac que se tomó no le sirvieron para nada. Se despidieron en el vestíbulo, y Mrs. Osbourne le dijo que volviera a verlos. David tuvo la impresión de que abandonó el vestíbulo antes de lo debido para que su marido hablara con él a solas.


  El doctor Osbourne echó la cabeza para atrás como hacía con frecuencia antes de hacer una importante afirmación, y dijo:


  —Siento haber insistido en un asunto personal, David. Se debe únicamente a que me interesa cómo trabajas, ¿comprendes? Los problemas personales pueden ser terriblemente perturbadores e interferir con la imaginación. No hace falta que te lo diga, ¿no es cierto?


  —No, claro que no. Pero no me parece que yo tenga un problema. Quiero decir que aunque lo tenga, soy capaz de mantenerlo separado de mi trabajo. Créame, lo he comprobado. Para mí son dos mundos distintos. Ha sido así toda mi vida.


  El doctor Osbourne asintió con la cabeza, pero había duda en su gesto.


  David volvió a su casa despacio, siguiendo mentalmente el mapa del doctor Osbourne al revés, hasta que llegó a una carretera familiar. Decidió que la velada no había resultado tan embarazosa como le pareciera en un primer momento. Ciertas frases que él y el doctor Osbourne habían dicho cruzaron rápidamente por su cerebro. Y bien, ¿por qué le parecía tan penoso todo aquello? El dolor y la vergüenza no habían salido nunca de su propia cabeza. Decidió que siempre exageraba su turbación, pensando que asomaba por todas partes, cuando en realidad estaba dentro de él y resultaba invisible para otras personas. Creyendo que esto era así, empezó a sentirse mucho mejor. Metió el coche en el garaje y entró en su cálida y acogedora casa. Había dejado una lámpara de pie encendida en el cuarto de estar, y su luz caía directamente sobre el teléfono situado sobre la mesita a un lado del sofá. ¿Habría llamado Annabelle durante su ausencia?


  La luz que iluminaba el teléfono parecía responderle afirmativamente. Consultó la hora. Las once menos diez. No era probable que volviera a llamar. Pero ¿y si le había llamado mientras no estaba en casa? El impulso que le llevaba a telefonearle era tan tenue, David lo sabía bien, que si no le encontraba una vez, probablemente le faltaría inspiración para repetir la llamada. ¿Por qué sentía con tanta fuerza que Annabelle le había llamado aquella noche? Era una corazonada desprovista de lógica si se tenía en cuenta que no le había telefoneado aún ni una sola vez a su nueva casa. Veinte veces le había parecido que oía sonar el teléfono y casi se había roto la crisma corriendo escaleras abajo desde el dormitorio, o entrando en la casa desde fuera, sólo para darse cuenta, un momento antes de descolgarlo, de que no estaba sonando.


  Se acostó, pero el coñac y el café le impedían dormir. Estaba completamente despierto y sería incapaz de conciliar el sueño durante varias horas. La preocupante idea de que a Annabelle le pasaba algo —estaba enferma o había tenido un accidente— le empujaba a telefonearla, pero ¿y si no le pasaba nada y lo único que conseguía era despertarla y molestarla? ¿Y si Annabelle pensaba que estaba un poco loco por hacer caso de presentimientos? Se juró a sí mismo no telefonearla aquella noche, sintiera lo que sintiese.


  Se puso una bata, fue a la sala, cogió un sobre y puso la dirección de Mrs. Beecham. Luego le escribió una carta hablándole de su nuevo empleo y de su nueva casa, de las ventanas que daban al este en la cocina y en la sala de estar y en el dormitorio, y que eran excelentes para las plantas; prometió llevarle una begonia que acababa de comprar, porque no recordaba que tuviese ninguna. En aquel momento David sentía un gran deseo y una imperiosa necesidad de hacerle una visita y de charlar con ella largo y tendido, aunque sabía que aquel impulso no iba a durarle. Se le ocurrió incluso, aunque no lo puso en la carta, invitarla a pasar un día allí con él; ir a buscarla y llevarla de nuevo a la pensión por la noche. Después de todo, había empezado una nueva hoja en su vida. David Kelsey. Nada que ocultar. Cerró la carta, le puso los sellos, y la dejó sobre la consola del vestíbulo.


  De repente se sintió infinitamente mejor y casi contento. Sacó una cerveza del frigorífico, pensando que le ayudaría a conciliar el sueño. Al meterse en la cama con la cerveza y un libro, se le ocurrió una idea: no debería llamar a Annabelle por espacio de diez días. Había estado importunándola —sólo porque quería que viese su casa y porque ahora era libre—, y a Annabelle nunca le había gustado eso. Que echara de menos sus llamadas durante unos días, y se alegrará después al oír de nuevo su voz.


  Pensó en ella momentos antes de dormirse; se la imaginó de pie en el cuarto de estar de Hartford; vio girar su cuerpo cuando realizaba cualquier movimiento sin importancia, y fue como si un cuchillo de hoja muy fina se le clavara en el corazón.


  Exactamente diez días después, un martes, David telefoneó a las siete de la tarde. Le contestó una voz más de niña que de mujer.


  —¿Diga?


  —¿Está Annabelle ahí, por favor?


  —No. Ha salido con Grant.


  —¿Cómo dice?


  —Grant. Barber —añadió la voz—. Se han ido al cine y Annabelle volverá tarde.


  —¿Tarde? ¿A qué hora?


  Pero la muchachita había colgado ya.


  David permaneció durante un minuto en el sofá, sintiéndose profundamente frustrado. Grant. Pensó en el rostro barbado de Ulysses S. Grant con la gorra y el puro; pensó en un carro de combate con rudimentarias cadenas orugas. Luego se puso en pie. ¿Barber era el apellido o se trataba de su profesión? David se encogió de hombros. ¿Había mencionado Annabelle alguna vez el apellido Barber? Le parecía que sí, pero no recordaba cuándo ni cómo. Volvería a intentarlo al día siguiente. Sólo tenía que esperar veinticuatro horas.
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  Annabelle estaba en casa al día siguiente. David se había preparado bien, y su tono de voz resultó alegre y despreocupado. Le propuso almorzar el sábado en su casa, y él iría a recogerla y luego la llevaría de nuevo a Hartford.


  —Me temo que no puedo faltar de aquí tanto tiempo, Dave —dijo ella dando un suspiro.


  —Bien, puede ser menos… ¿sin almuerzo? —preguntó él, desconsolado ya. Luego se produjo un silencio tan largo que David dijo frenéticamente—: ¿Oiga? Telefonista, ¿se ha cortado la comunicación?


  —No, todavía estoy aquí.


  —Por favor, Annabelle —suplicó él, perdida la calma y todos los buenos propósitos—. Han pasado muchas semanas. Sólo te pido que me dediques un par de horas. —El tono plañidero de su propia voz le humilló profundamente—. Está bien, si no puedes…


  —De acuerdo, Dave, ¿a eso de las tres, quizá?


  —¿Quieres decir que te recoja a las tres? ¿Para venir a mi casa?


  Pero no era eso lo que Annabelle quería decir. No tenía tiempo para un paseo tan largo. Sugirió que fueran a algún sitio en Hartford, rechazando el desplazamiento hasta la casa con la excusa de que tenía que cuidar del niño, y Dave, derrotado a medias, dijo:


  —Iremos donde tú quieras, Annabelle. Te recogeré a las tres.


  —Quizá mejor un poco antes. ¿Podrías estar aquí a las dos?


  Después de colgar el teléfono, David pensó que quizá no fuera imposible convencerla para que viniera con él a su casa. Como tampoco era imposible que pudieran cenar allí el sábado. Si necesitaba una canguro, eso podía arreglarse por teléfono. ¿O debería volver a llamar y sugerir que trajera al niño con ella? Pero enseguida rechazó aquella posibilidad.


  Estuvo paseando por la casa durante un rato, con las manos en los bolsillos; subió dos veces al piso de arriba, recorriendo las habitaciones y juzgándolo todo desde el punto de vista de Annabelle. Había empezado otra vez a hablar del piano por teléfono pero se había contenido. Annabelle estaba enterada de la existencia del piano. No podía tentarla con cosas materiales (¿un piano era realmente una cosa material?) y era vergonzoso imaginarlo. No le había escrito ninguna carta últimamente. ¿Habrían servido para algo?


  —¡Que se vaya todo al demonio! —murmuró David de repente, y bajó a por una cerveza. Le parecía que la cerveza tenía propiedades sedantes, y además alimentaba. Comía poco últimamente, y estaba perdiendo peso.


  Sonó el teléfono y David corrió a descolgarlo.


  Oyó decir a la telefonista:


  —Setenta y cinco centavos, por favor.


  David intervino muy deprisa:


  —Dígale que lo cargue a mi número. —Pero su voz quedó ahogada por el repiqueteo de las monedas.


  —¿Annabelle? —dijo David.


  —¿Dave? Soy Wes.


  —¡Ah! Hola, Wes.


  —Sólo llamaba para saber de ti. Estoy con Eff y otras dos personas. Bueno, ¿cómo te va?


  —Estoy muy bien, gracias. ¿Y tú?


  —Muy bien también. ¡Saludos desde Michael’s Tavern! ¿Por qué no has telefonado o has dado señales de vida durante todo este tiempo?


  —No lo sé.


  —Parece que estás un poco deprimido. ¿Quieres hablar con Eff?


  Casi dijo que no, pero al final no dijo nada.


  —Hola, Dave. ¿Qué tal estás? —preguntó Effie.


  —Muy bien. Gracias por tus regalos para la nueva casa, Effie. Debiera haberte escrito. Son muy bonitos. Los mantelitos individuales los uso todos los días.


  —¡Pero si me mandaste una nota! —dijo ella, echándose a reír—. Una nota muy cordial. ¿Te has olvidado?


  —Por lo visto. Lo siento. —David se humedeció los labios.


  —¿Ha ido Annabelle a verte?


  —Sí, claro —dijo él en voz tan alta que sonó como un rugido en sus propios oídos—. Ha venido un par de veces. Le gusta la casa. ¿No has hablado con ella? —le preguntó cortésmente, produciéndole náuseas la idea de que se hubieran comunicado entre sí.


  —No. No hemos hablado. Entonces, eso es que han mejorado vuestras relaciones. Me alegro.


  —Sí, sí. Estamos en muy buenas relaciones.


  —¿Quieres hablar otra vez con Wes? —dijo ella con voz temblorosa—. Aquí lo tienes.


  —Oye, ¿quién es Annabelle o Plurabelle o como se llame?


  —Mi coche —dijo David.


  —Ja, ja, ja. ¿Es ésa la chica? ¿La famosa chica?


  —No, no es ésa —dijo David.


  —Vamos, Dave.


  —¿Puedo hablar otra vez con Effie?


  Pero Wes no le hizo el menor caso. Le preguntó a David por su trabajo, y luego dijo que Effie quería ir a Troy a verle.


  —Conmigo, si… —Wes dudó un momento, y David oyó su respiración al otro extremo del hilo—. Dave, siento lo de aquella noche. Creo que los dos habíamos bebido un poco más de la cuenta. Yo, al menos.


  —No tiene importancia, Wes. Lo mejor será olvidarlo, ¿no te parece? —En aquel momento, David tenía un recuerdo muy vago de la velada. Y lo más importante era que deseaba conservar la amistad de Wes—. Me gustaría que vinieras por aquí. Tengo que hacerte un mapa para que no te pierdas. Te lo mandaré por correo.


  —¿Lo harás, Dave? ¿Enseguida, para que no se te olvide?


  —Sí, sí; lo haré.


  —¿Quieres que venga Effie conmigo? Puedes decir sí o no —añadió en voz más baja—. Ahora no nos oye.


  —Hace que el ambiente sea distinto —dijo David—. Quizás en otra ocasión, pero…


  Wes dijo que lo entendía; iría solo la primera vez, y David sugirió que si elegía un sábado podía quedarse a pasar la noche. A Wes pareció gustarle mucho la idea.


  —No tienes que decírselo a Effie…, me refiero a la primera vez que vengas —le dijo David.


  Después de colgar el teléfono tuvo la extraña sensación de que en realidad aquella conversación no había tenido lugar. Parecía increíble, indeciblemente vergonzoso, que hubiese pronunciado el nombre de Annabelle delante de Wes, aunque hubiese sido sin querer. Y Wes lo había repetido. David se estremeció ante la idea de que Effie pudiera fallarle y reconocer ante Wes que Annabelle Delaney era la chica a la que él quería, contándole también todo lo demás. ¿O podía fiarse de ella? ¿No era posible, de todas formas, que Wes recordara que el nombre de pila de Mrs. Gerald Delaney era Annabelle? Aquello le asustó. Trató de imaginarse a Wes con él en el cuarto de estar y también sintió miedo.


  Pero ¿por qué, David Kelsey? ¿En qué consistía el mal o el peligro? ¿Por qué tenía que haberse inventado una ley privada según la cual Annabelle tenía que ser la primera visitante, la primera persona, exceptuado él mismo, que pusiera el pie en la casa? Y, después de todo, aún era posible que Annabelle viniera antes que Wes. Iba a verla el sábado.


  Acordándose del sábado, se sintió mejor, casi alborozado.


  Volvió a sentarse y dibujó un mapa para Wes indicándole cómo llegar a su casa desde Troy. Quiso añadirle unas líneas, pero descubrió que no tenía nada que decir o que no le apetecía hacerlo.


  El sábado, David tardó tan poco en llegar a Hartford que pasó una hora en la ciudad matando el tiempo. Estacionó el coche ante un parquímetro, y estuvo paseando por una de las calles con tiendas, mirando los escaparates de las joyerías. Se le ocurrió que no había pensado nunca en el anillo de boda que le regalaría a Annabelle. El que llevaba era un simple aro de oro, de aspecto sólido y superficie convexa, que había llegado a ser demasiado corriente para los gustos de David. Él prefería los anillos muy estrechos de plata, con pequeños brillantes azules o blancos engarzados.


  Cuando se detuvo con el coche delante de la casa de apartamentos de ladrillo rojo a las dos en punto, Annabelle se hallaba esperándole en los escalones de la entrada. Le saludó con la mano, echó a andar hacia el coche, y David se apeó a toda prisa para salirle al encuentro.


  —¡Hola, cariño! ¡Qué puntuales hemos sido los dos! —La tocó en un brazo y le dio muy deprisa un beso en la mejilla…, un gesto que no había preparado, y se sintió vagamente torpe al tener que cogerla del brazo para no perder el equilibrio, y también observó consternado que ella se apartaba un poco de él. Annabelle llevaba un abrigo de paño negro que David no conocía, y un sombrero negro parecido a una boina.


  —Ahora ya sé lo que son tus ojos —dijo David—. Zafiros estrellados.


  Ella sonrió y apartó la vista de su cara.


  —¿Es ése tu coche? —preguntó sorprendida.


  —Sí, uno nuevo. Quiero decir distinto. Decidí cambiar el mío por un descapotable. —Abrió la portezuela para que entrara Annabelle.


  —Creo que no… quiero ir en coche a ningún sitio, Dave. No tengo mucho tiempo. Hay un sitio nuevo justo a la vuelta de la esquina. Un restaurante chino.


  —Podemos ir en coche de todas formas —dijo él, sonriendo—. Quiero que lo pruebes.


  Annabelle hizo un gesto negativo con la cabeza. Había una extraña tensión en toda su persona.


  David cerró la portezuela a regañadientes, y tuvo que repetir el gesto dos veces para que enganchara bien el pestillo.


  —De acuerdo. Iremos andando. —Ahora ya sabía que era imposible que Annabelle quisiera ir con él a su casa.


  El restaurante chino se llamaba El Dragón Dorado, pequeño y de colores chillones, pero por lo menos parecía un sitio tranquilo. Se sentaron en uno de los pequeños reservados semicirculares. David le preguntó si había almorzado, confiando en que no lo hubiera hecho, pero Annabelle dijo que sí.


  —Tú en cambio, no —añadió—. Pide algo para ti.


  David tenía hambre, pero no pidió más que té para los dos. Hubiera sido deprimente comer mientras ella no lo hacía. Se fijó en que no llevaba puesto el anillo de casada, y se preguntó qué querría decir aquello.


  —¿No te gustaría beber algo además del té…, ahora o más tarde?


  —No, gracias, Dave. Me gusta mucho este té chino. —Y esperó pacientemente a que se lo sirvieran, sin mirarle.


  Ya habían estado allí antes, pensó David; los almuerzos que él despachaba tan deprisa en su imaginación, y luego… Era como una desquiciada partida de ajedrez en la que él ganaba una posición y luego tenía que retirarse al sitio que había ocupado previamente. David sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta.


  —Quería enseñarte algunas fotografías de la casa. —Las había traído a regañadientes, para el caso de que Annabelle no pudiera ir con él a la casa, pensando que era una actitud derrotista prever aquello, y sin embargo, allí estaba: mucho mejor que nada, después de todo. Entre las fotografías había dos del interior, y en una de ellas aparecía el piano con la tapa levantada.


  —¡Es… impresionante! —dijo Annabelle con sincera admiración, y David se echó a reír.


  —Es para ti. Tiene que ser bonito —explicó—. Pero dime, ¿cuándo vas a venir a verla, por lo menos? —Su mano, aquella mano sin anillo de casada, estaba tan sólo a unos centímetros de la suya, que descansaba sobre el asiento tapizado de rojo. David se la cogió suavemente, pero con verdadera hambre, y de su pecho escapó un suspiro que por un instante pareció dejarle completamente sin fuerzas.


  —David, creo que no debo verla nunca —se apresuró a seguir hablando antes de que él pudiera responder—. No sé cómo decirlo de otra manera. Lo diga como lo diga, resulta mal, lo sé…, y también desagradable.


  —Bueno… —tartamudeó él, soltando la mano de Annabelle porque ella no quería que siguiera cogiéndosela.


  —Lo que quiero decir es que sería peor para ti que yo la viera. Sé que es muy bonita. Que te has gastado mucho dinero…


  David dejó escapar un gemido.


  —Confiaba en que te gustase. Esperaba que yo llegara a gustarte…, que me quisieras. Y creo que lo harías si me dieras una oportunidad. No se puede decir que me la hayas dado. No me has dedicado apenas nada de tu tiempo. Sin estar juntos, es difícil… Quiero decir, míranos aquí a los dos, sentados tan tiesos como palos —dijo riendo—. ¿Es necesario que sea así? ¿No podrías haber ido a verme los fines de semana, muchos fines de semana, y haber traído al niño contigo, si es que hacía falta?


  —Las señoritas no suelen normalmente visitar a hombres solteros los fines de semana —dijo ella, sonriendo.


  —¡Qué estupidez! —Luego, viendo que su tono la había ofendido, añadió—: Bueno, podíamos haber tenido al niño como carabina. Todavía podemos. ¿Qué te parece?


  Annabelle movió la cabeza, y con un dedo volvió a colocarse un mechón de pelo que se le había despeinado después de quitarse el sombrero. Luego inclinó sobre el platillo la taza de té medio vacía, mirándola fijamente.


  —¿Te gustaría ver la carta de Mr. Neumeister?


  —Por supuesto que sí.


  Annabelle la sacó del bolso y se la entregó.


  David la desdobló y la leyó deprisa pero con interés, casi como si no la hubiese visto nunca. Sus ojos se detuvieron momentáneamente en dos errores tipográficos que había hecho deliberadamente y corregido luego a lápiz, porque él se equivocaba muy raras veces escribiendo a máquina.


  —Está muy bien —dijo cuando terminó.


  —Yo me alegré muchísimo de recibirla. Y pienso guardarla.


  Y David vio cómo aparecían las lágrimas en sus ojos mientras guardaba la carta en el bolso.


  —Me alegro de haberla visto —dijo afectuosamente—. Pero todavía quiero saber… cuándo podrás venir a la casa.


  —¿Por qué haces que me sea tan difícil hablar contigo, Dave?


  —Cielo santo, no era ésa mi intención. ¿Qué estás tratando de decir? Te ayudaré para que puedas decirlo.


  —Creo que será mejor que te apartes de mí… emocionalmente y en todos los sentidos. Ya sabes que dijiste… o quizá no lo dijiste exactamente, que después de la muerte de Gerald, habría una posibilidad de que viera. —Sus ojos, que estaban todavía mirando la taza, se inundaron repentinamente de lágrimas. Una empezó a caerle por la mejilla, y David sacó el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


  —Ten, cariño.


  Annabelle sacó su propio kleenex del bolso.


  —Bueno, pues los cosas no han cambiado, Dave.


  —¿Sigues enamorada de Gerald? —No le costaba trabajo preguntárselo, porque nunca había creído que fuera cierto—. ¿Es que no piensas volver a casarte nunca?


  —No, no es eso —dijo ella con gran naturalidad, y guardó el kleenex mojado en el bolso.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo tengo que esperar?


  —A eso me refiero. Mucho me temo que nunca llegaremos a nada…, nosotros dos. Eso es lo que resulta tan difícil decirte…, porque no quieres entenderlo. Tampoco yo lo entiendo.


  Lágrimas en sus hermosos ojos. Parecía estar sufriendo todavía más que él. David se deslizó sobre el asiento para acercarse más a ella y la rodeó con el brazo. Luego volvió a sacar el pañuelo.


  —Cariño, no soporto verte…


  —Por favor, Dave —alejándole de ella.


  Y él sólo había querido secarle los ojos, como se hace con un niño que está llorando.


  —Creo que tú no me entiendes a mí. No entiendes lo que siento por ti. Mis sentimientos son muy profundos. No desaparecerán.


  Ella no dijo nada. Y las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas. Ahora estaba utilizando el pañuelo de David.


  —¿Preferirías que te llevase a casa ahora? ¿Te gustaría descansar un rato y quizá podamos vernos esta tarde a última hora? —preguntó él, desesperado porque no se le ocurría ninguna otra cosa que proponer.


  —Tengo cosas que hacer a última hora… Dave, ¿sabes qué es lo que he estado tratando de decirte?


  Él hizo un mudo gesto afirmativo.


  —¿Que no sirve de nada que sigas telefoneándome? No puedo salir contigo como amiga, porque tampoco es ésa la relación que tú deseas —dijo muy deprisa—, y sé lo que todo esto ha significado para ti. Debe de ser como una pesadilla. No soy una mujer sin corazón, Dave.


  —¡Sin corazón! Nunca he pensado… —se detuvo. Era como si se hubiera tropezado de pronto con un muro de piedra. Parpadeó, asustado.


  —Creo que me entiendes —dijo ella, muy afectuosamente; sin embargo, sus palabras eran terribles.


  David trató de sonreír. Sirvió más té en las dos tazas.


  —He tenido carta de tu tía desde La Jolla. Está muy preocupada por ti, Dave.


  —¿La tía Edie? ¿Para qué demonios tiene que escribirte?


  —Acerca de ti… con relación a mí. He contestado a su carta. David frunció el entrecejo.


  —¿Qué le has dicho?


  —Lo mismo que te he dicho a ti. Que lo entiendo y lo siento mucho. Pero que no se podía evitar… Me refiero a mí misma, Dave. Quizá me case algún día, pero no será contigo. Tal vez me pasa algo raro, no lo sé, pero así son las cosas.


  —Estás hablando de… ¿alguien en particular?


  —Sí. Creo que sí.


  —¿Grant?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Quién es? —preguntó David, frunciendo aún más el entrecejo.


  —Vive en Hartford. Es contable. El hijo de una de mis vecinas. Le conozco desde hace algún tiempo —dijo Annabelle, casi como disculpándose.


  —Barber. ¿Te refieres al hijo de aquella vieja que intentó pelearse conmigo en tu apartamento? —preguntó David con incredulidad.


  —No intentó…


  —¡Un contable! —David sonrió levemente.


  —Sólo he dicho que salía con él —protestó Annabelle, ruborizándose.


  —No. Has dicho que estabas considerando la posibilidad de casarte con él.


  —Bien, ¿y qué si es así? —Tenía las manos en el borde de la mesa, como si estuviera a punto de levantarse e irse.


  David encontraba todo aquello un tanto cómico, pero reaccionó al advertir la inminencia del peligro.


  —Annabelle, ¿a qué se debe? —dijo con voz pausada—. ¿A que has tenido la oportunidad de pasar mucho tiempo con él? Dame también a mí esa oportunidad. ¿Es que quieres hundirte de nuevo en una vida sin esperanzas? ¿No eres capaz…, no eres capaz de tratarte a ti misma un poco mejor?


  —Le gusta el niño y es muy bueno —dijo Annabelle muy deprisa—. Siento haber hablado de ello, Dave.


  —Yo también lo siento —se recostó contra el respaldo—. ¡Te conozco tan bien! —dijo, riendo levemente—. ¿Por qué no me conoces tú igual de bien?


  Annabelle no respondió; estaba mirando alrededor como si buscara al camarero.


  —¿Qué te parecería vivir en Troy una temporada? Trae al niño. Puedo buscarte un apartamento…


  —Déjalo, Dave.


  A él seguía pareciéndole todo aquello más cómico que trágico. Se imaginaba cómo era el hijo de Mrs. Barber, y no podía creer que Annabelle cometiera dos veces la misma equivocación.


  —Hay otra cosa más, Dave —dijo ella, abriendo el bolso—. Sencillamente… no puedo aceptar un regalo así —sacó el estuche marrón con el broche de brillantes que David le había mandado por correo dos semanas antes.


  —No se estropeará —dijo él.


  —Cógelo. Haz el favor.


  David extendió la mano lentamente. Por alguna razón pensó en el Steinway y lo vio en miniatura, del mismo tamaño que el estuche marrón.


  —No se estropearán —dijo—. Nada se estropeará.


  —Excepto yo.


  —Tú tampoco.


  —Dave, ¿te importaría que nos fuéramos?


  —Me parece bien todo lo que tú quieras —dijo él—. ¡Camarero!


  Ya en la calle, David sintió una repentina náusea en el estómago. El frío aire de marzo le acarició la frente. Respiró hondo un par de veces, y la náusea desapareció enseguida. Annabelle guardaba silencio y caminaba deprisa. David quería dar una impresión de tranquilidad, de no estar preocupado por lo que ella le había dicho, y en realidad se sentía muy tranquilo, pero no por ello dejaba de ser cierto que estaba devolviéndola al apartamento que iba a encerrarla, separándola de él. Y se dio cuenta de que no se atrevía a preguntarle cuándo podía telefonearla o verla de nuevo.


  —¿Effie no ha estado en tu nueva casa? —preguntó Annabelle.


  —No.


  —¿No piensas invitarla?


  —A decir verdad no había pensado en ello. —Le sudaban las manos. Necesitaba comer una hamburguesa en algún sitio antes de ponerse en camino, pensó, porque se sentía un poco mareado.


  Después de dejar a Annabelle, fue en el coche hasta un bar y se tomó un martini doble, dos en uno, y luego fue a los servicios y devolvió. Le pidió al barman un vaso de agua antes de marcharse, y sonrió al pálido reflejo de su cara en el espejo. Grant Barber. David notó que se crecía ante el desafío. Y ¡qué desafío tan absurdo, qué rival tan insignificante!
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    Miércoles, 25 de marzo de 1959


    Querida Annabelle:


    He dejado pasar mucho tiempo a propósito. Aunque quizá cuatro días no sean mucho tiempo para todo el mundo. Depende de lo que se haga con él. Cada vez que te veo crece mi confianza acerca de nosotros dos, y si sentí o manifesté algún resentimiento hacia Mr. Barber, fue sólo una cosa momentánea. Pero, por favor, cariño, no lo uses como un obstáculo entre nosotros. Si necesitas más tiempo para pensártelo, no tengo el menor inconveniente, tómate todo el que quieras. No soy de los que se desaniman por la presencia de una figura masculina de mentirijillas. No te llamaré, si es que eso te molesta. Esperaré a que tú me llames (Tyler 5-0934). Di a la telefonista que me cargue a mí la conferencia, por supuesto, o ponme unas líneas.


    El tiempo es cada vez mejor. El bebé también crece. ¿No hay motivos de alegría en todo esto?


    La casa seguirá estando aquí, todavía más bonita durante el verano. El Darwin (el barco de Dickson-Rand) no se hará a la mar hasta mediados de julio, debido al retraso en la entrega de algunos instrumentos que necesitamos. Espero formar parte de la expedición, que durará dos meses o incluso más. De manera que no pienses que te estoy apremiando, cariño. Aunque la idea más maravillosa que se me ocurre es que pudiéramos casarnos antes de julio. Tal como están las cosas en el laboratorio (tratan a todo el mundo como si fueran seres privilegiados) estoy seguro de que te dejarían venir con nosotros en la expedición. El Mar de la China y el océano Índico. ¿No te gustaría? Uno de mis colegas, joven como yo, ha conseguido ya el permiso para llevar a su mujer.


    Por favor, telefonéame, cariño. Una llamada tuya me alegraría todo el fin de semana. Wes llegará el sábado a primera hora. Creo que te he hablado de Wes Carmichael unas cuantas veces. Es un amigo que trabaja en Cheswick. He pensado que te gustaría saber que no llevo una vida de ermitaño. Los Osbourne han estado aquí una vez cenando. Les impresionó mucho mi habilidad como cocinero. ¿No va siendo ya hora de que también tú pruebes alguno de mis platos?


    Con todo mi amor, cariño, y para siempre,


    Dave

  


  Annabelle recibiría la carta el sábado, o incluso el viernes, si la echaba al correo al día siguiente por la mañana, y le pareció más probable, por alguna razón, que ella le llamara aquel fin de semana, sabiendo que Wes estaba con él en la casa.


  El teléfono sonó la noche siguiente cuando David se encontraba en la ducha; salió a toda velocidad, agarró una toalla y bajó corriendo las escaleras. Había estado aguzando el oído por si sonaba el teléfono. Tenía ya el hábito de dejar siempre abiertas las puertas del dormitorio y del cuarto de baño para poder oír el teléfono, si sonaba.


  Era Wes, para decirle que no podía ir el sábado. Su voz resultaba muy sombría.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó David.


  —Se trata de Laura. Está armando un revuelo de todos los demonios por causa de Effie.


  —¿A estas alturas?


  —No tiene ninguna gracia. Puede que me despidan, Dave. Y quizá también a Effie. Perdí el conocimiento en su piso y pasé la noche allí. La mujer del conserje de Effie se lo dijo a mi mujer. No tengo ni idea de cómo se enteró de quién era yo. ¿No es estupendo vivir en un pueblo?


  —¿Quiere eso decir que está dispuesta a divorciarse? —preguntó David, pensando que cuando llegara el momento de la verdad, Wes no querría el divorcio.


  —Eso sería demasiada amabilidad. Lo único que quiere es que se entere todo el mundo y hacérnoslo pasar mal a los dos, a Effie y a mí. Pero Effie se está portando estupendamente.


  —¡Siempre tan buena chica!


  —Me gustaría poder verte. Tú eres una persona comprensiva. Este pueblo está lleno de mojigatos.


  —Ven a verme, entonces.


  —No puedo. Tengo que quedarme aquí y tratar de calmar a Laura. Effie por lo menos tuvo el valor de telefonearla y decirle lo que había pasado. Me quedé dormido en el sofá, eso es todo. Pero me preocupa mi empleo, Dave.


  —¿Quién se lo ha dicho a Lewissohn?


  —Laura —gritó Wes—. ¿Qué tal te parece eso para una esposa? Poner en peligro sus medios de… —Luego se echó a reír.


  —Ven a verme, Wes. ¿No puedes hacer nada durante el fin de semana para arreglarlo?


  —No; tengo que ver mañana a Lewissohn. Una charla amistosa. ¡Cielos, se diría que vivimos aún en la época victoriana! ¡Y ni siquiera estuvimos besuqueándonos en el sofá! ¡Es como si hubiera pasado la noche con mi hermana!


  David le dijo que no tuviera inconveniente en ir si cambiaba de idea; que el frigorífico estaba lleno de comida, y que si no podía aquel fin de semana, quizá pudiera el siguiente.


  —Si pierdes el empleo, quizá puedas entrar en Dickson-Rand —dijo David con repentina animación—. ¿Quieres que me entere?


  La telefonista les interrumpió, y Wes echó más monedas por la ranura.


  —Déjame ver lo que pasa aquí. Ya sabes que con Laura tengo que ganar más dinero.


  —No, no es cierto. No es más que la costumbre.


  —Estás de muy buen humor. ¿Qué ha pasado con Annabelle?


  La reacción fue lenta, y produjo sólo una especie de temblor.


  —¿Dave? ¿Es la mujer de Delaney, no es cierto?


  David era incapaz de hablar.


  —¿Qué te pasa, Dave? Sólo quería saber… Tú la conoces, ¿verdad?


  —No —dijo David, consciente de que aquello no tenía sentido, y de que Wes no iba a creerle.


  Hubo un largo silencio.


  —Dave, no estoy en contra tuya. Pero me di cuenta aquella noche. La conoces. Es ésa la chica, ¿verdad, Dave? También conoces a ese tal Newmester, ¿no es cierto?


  —No, no le conozco.


  Otro silencio, y aunque David pensaba que debía de haber una frase que decir, una afirmación que hacer, capaz de disipar las sospechas de Wes, no se le ocurría, y aunque se le hubiese ocurrido, tenía la impresión de que quizá tampoco entonces la hubiese dicho.


  —Está bien, Dave —dijo Wes en voz baja, y en aquellas palabras David advirtió desilusión, resentimiento, e incredulidad—. Effie…


  —Effie no sabe nada de esto —dijo David.


  —De acuerdo, Dave. Bien…, ya te llamaré… para hablar del próximo fin de semana. —Wes daba ahora la impresión de haber perdido por completo el interés.


  Y David, cuando colgó el teléfono, tampoco deseaba ver a Wes. Effie tenía que haberle contado muchas cosas, pensó. Y aunque no lo hubiese hecho, Wes le había visto entrar en casa de Neumeister. Con unas cuantas preguntas más a las que Effie contestara «sí», Wes conocería toda la historia de cabo a rabo. Y Wes no era de fiar, pensó David. Le bastarían unas cuantas copas —quizá ni siquiera las necesitara— para llamar a Annabelle y decirle que David Kelsey y Neumeister eran la misma persona.


  Luego sus pensamientos tomaron la dirección contraria: Wes ni quería ni podía hacer una cosa así. ¿Qué tenía Wes contra él que le impulsara a hacer aquello?


  Por otra parte, ¿no era posible que Wes y Effie se pusieran a colaborar y decidieran que la única manera de acabar con un intento de noviazgo aparentemente «sin esperanza» era decirle la verdad a Annabelle?


  —Malditos sean los dos, malditos sean los dos, malditos sean los dos —salmodió David.


  Por la noche apenas fue capaz de cenar. Quizá llamaran a Annabelle sin esperar a más. Annabelle le telefonearía a él inmediatamente; aunque lo más probable era que telefonease a la policía. En la comisaría de Beck’s Brook lo iban a encontrar muy interesante.


  Pero, pensándolo bien, si Wes tenía tantas dificultades por causa de Effie, parecía poco probable que pasaran la velada juntos. Era una cosa bastante mezquina por parte de Wes, pensó David, que ante el primer auténtico contraataque de su mujer, se asustara y tratase de volver con ella arrastrándose. Había hablado de que necesitaba ganar mucho dinero porque probablemente pensaba seguir casado con ella.


  David no tomó café, sabiendo de antemano que iba a dormir mal. A eso de las nueve, cuando estaba tratando de leer, tuvo el impulso de llamar a Effie y averiguar lo que le había contado a Wes, pero el orgullo se lo impidió. Lo más seguro era dar por sentado que para entonces ya se lo había contado todo.


  El teléfono no sonó en todo el resto de la noche, aunque una vez, a las once menos cuarto, David bajó corriendo desde el cuarto de baño para ver si estaban llamando. El retrete hacía un curioso ruido como de timbre cuando se llenaba el depósito, y no era la primera vez que David se equivocaba.


  Aquella noche tuvo la impresión de no dormir en absoluto, aunque padeció algo que podría calificarse de sueño o de pesadilla. Era sobre tortugas, tortuguitas que se arrastraban por el suelo embaldosado de una habitación con poca luz. Constituían una especie de flujo, avanzando en diagonal, y David, al cruzar por el cuarto, se esforzaba extraordinariamente para no pisarlas. En una esquina de la habitación vio la cama que él tenía en casa de Mrs. McCartney, y bajo las delgadas mantas, los contornos de un cuerpo de pequeñas dimensiones. David apartó la ropa y descubrió a una hermosa joven, desnuda, que reconoció como Joan, una chica de la que estuvo enamorado cuando tenía diecisiete o dieciocho años. «Todavía sigo enamorada de ti, Dave. Supongo que seguiré siempre», dijo ella. Y David contestó, tranquilo y seguro de sí mismo: «El amor es así» (aunque Joan nunca había manifestado interés por él, y lo curioso del sueño era que mientras duraba tuvo la impresión de que ya había soñado antes que veía a Joan, y que por eso aquel sueño parecía la realidad y no un sueño). Luego vino una serie de bonitas imágenes: un gran capullo blanco que, cuando David lo cogió por el tallo, se abrió como una tela de araña o como una jaula. David lanzó exclamaciones acerca de su belleza, pero no consiguió que las tres o cuatro personas (dos mujeres y un hombre) que estaban con él en el cuarto manifestaran el menor interés. David miró dentro de la jaula blanca y vio unas cosas pequeñas y oscuras, como insectos, que se movían. Luego se dio cuenta de que eran las tortugas. Una, de mayor tamaño que las demás, estaba herida, como si alguien la hubiera pisado. Tenía el caparazón roto y por él brotaba sangre. En un repentino paroxismo de compasión, David trató de pensar la mejor manera de aliviar el dolor de la tortuga, llamó desesperadamente a las otras personas de la habitación, y luego empezó a meter la sangre otra vez dentro del caparazón y a tratar de reconstruirlo. «Sabes muy bien cómo hacerlo», le dijo el otro hombre que estaba en el cuarto con muy malos modos. Después la tortuga empezó a hacer bascas, silenciosas y horribles bascas, y vomitó lo que parecía ser su estómago. El caparazón quedó vacío de repente. David, agotado después de presenciar todo aquello, le pidió al hombre que se llevara el caparazón y lo enterrara. Luego, con un interés más científico que meramente curioso, colocó la parte vomitada debajo de un grifo y la lavó para verla mejor. Tenía tres secciones: la primera con la forma de la cabeza de la tortuga, la segunda más gruesa y rosada como tejido pulmonar, luego un estrechamiento y después otra parte más gruesa de nuevo. Todo ello empezó a retorcerse, como si quisiera escaparse, y David comprendió con horror que en lugar de un órgano sin vida tenía entre las manos la tortuga entera, todo lo que había dentro del caparazón: diríase que el alma misma de la tortuga. Se despertó sudando y jadeando, con el corazón latiéndole cada vez más deprisa mientras repasaba el sueño y sus horrores. Se levantó de la cama y se vistió.


  El fin de semana siguió arrastrándose tediosamente, y para el domingo a media tarde se sentía deprimido y un poco asustado ante la idea de que debería estar pasando algo que no estaba sucediendo. Era como si su casa fuera un escenario sin actores ni acción. Y todo lo que él podía hacer era esperar. Annabelle había recibido sin duda su carta el sábado, su alegre carta pidiendo que le telefoneara. Ya estaban a domingo. ¿Iba a pasarse el día entero con Grant Barber? Y ¿qué tal le habría ido a Wes el viernes? ¿Conservaría su trabajo? La idea de que Wes estaba al corriente de la identidad de Annabelle era como una pequeña explosión en la mente de David cada vez que se acordaba de ello. Algo mucho más importante que la presencia de Grant Barber, quien, después de todo, no pasaba de ser un error potencial, un cero a la izquierda.


  Por primera vez en aquella casa, David se dio cuenta de que estaba demasiado preocupado para concentrarse en la lectura de un libro. El doctor Osbourne quería que leyese uno durante el fin de semana. Consistía sobre todo en cuadros y gráficos de análisis con radiocarbono. David intentó sumergirse cuatro o cinco veces en el libro, pero al cabo de unos instantes sus pensamientos se volvían hacia Annabelle y allí se quedaban: en aquel momento se estaba enterando de quién era William Neumeister. Wes se lo decía. Wes estaba borracho. O Effie se lo contaba con aquel aire suyo tan dulce y tan serio. «He creído que debías saberlo, Annabelle.» David volvió a maldecir a Effie Brennan.


  Aquella tarde, a las ocho y media, David llamó a Effie. La indignación había hecho que se tragara el orgullo. Si Effie hubiese dicho delante de él que le había contado a Annabelle quién era William Neumeister, David pensaba que la habría golpeado. El teléfono sonó más de diez veces, y David estaba a punto de renunciar, cuando Effie contestó, completamente sin aliento.


  —Hola. Soy Dave Kelsey.


  —¡Dave! ¡Qué alegría! ¡Uf! He subido corriendo la escalera. Me parecía que era mi teléfono el que sonaba. ¿Qué tal estás, Dave?


  —Bien, gracias. ¿Y tú?


  —Estoy bien. Wes te contó el lío en que nos metimos, ¿verdad? —le preguntó ella con una risa agradable pero un poco simple.


  —Sí, me lo contó. En parte, al menos. ¿Ha perdido su empleo?


  —Ni él ni yo. Mi jefe se mostró bastante comprensivo. Tiene sentido del humor. No veo nada de extraordinario en que un hombre pierda el conocimiento y duerma en el sofá del cuarto de estar de otra persona. Fue sólo Laura quien quiso que el pobre Wes lo pasara mal.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo David, con tensión en la voz—. No te he llamado realmente para hablar de eso. Me gustaría saber lo que le has dicho a Wes sobre Annabelle.


  —¡Nada, Dave! —dijo ella muy sorprendida—. Absolutamente nada. Te lo prometí, ¿no lo recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo. Bueno, Wes sabe su nombre y también sabe quién es.


  —Sabe su nombre porque tú lo dijiste aquella noche por teléfono. Me lo contó él. A mí también me sorprendió, Dave. ¿Estabas esperando que te llamara ella?


  —Y tú dijiste: «Sí, ésa es la chica». ¿Qué más le dijiste?


  —De verdad, Dave, no le dije nada. Wes lo adivinó. Me preguntó: «¿No se llama Annabelle la mujer de Delaney?», y yo dije: «No lo sé», pero Wes no estaba dispuesto a dejarlo pasar. Lo recordaba de las noticias de los periódicos. Te lo juro, Dave, nunca le he dicho a Wes que había visto a Annabelle, pero recordaba que yo había hablado de conocer a la chica de la que tú…, de la que tú estabas enamorado, y que yo había dicho que no creía… Bueno, que no creía que se casara nunca contigo. Pero imagino que ahora sabe que la chica es Annabelle. Pero fue tu voz aquella noche, Dave…


  —Está bien, está bien.


  —Dave, no te enfades.


  —No, no. Claro que no.


  —¡Pero si yo no le he contado nada! Wes se limitó a decir: «De manera que por eso Delaney se la tenía jurada.» Y dijo que Newmester debía de ser un buen amigo tuyo, porque… la idea de Wes es que estaba tratando de protegerte aquel día al pelear con Gerald Delaney. Wes cree que estabas en la casa y que Newmester… Wes no sospecha en absoluto que tú usaras el apellido Newmester, y yo desde luego no se lo voy a decir, Dave.


  —Gracias, gracias —dijo David, vagamente aliviado, pero todavía odiando a Effie simplemente por saber todo lo que sabía, y porque se había enterado espiando.


  Después de colgar, empezó de nuevo a leer el libro sobre el radiocarbono, y ahora le resultó interesante. Fue ojeándolo por encima, deteniéndose tan sólo en los capítulos que el doctor Osbourne había marcado en el índice. Al cabo de casi dos horas empezó a sentir sueño. Cuando pensó de nuevo en Effie y Wes, le pareció que estaban a muchos kilómetros de distancia y tenían muy poco que ver con él. Si Wes no sabía la historia de Neumeister, era evidente que no se la podía contar a Annabelle. Y Effie no lo haría. Al parecer podía fiarse de ella. William Neumeister —el bueno de Bill— lo había conseguido una vez más. Era una lástima que David Kelsey no pudiera ser también un ganador nato.


  Cuando subió la escalera y miró hacia el dormitorio, experimentó una curiosa ilusión: le pareció que veía a Annabelle tumbada en la cama, boca abajo, con los brazos alrededor de la almohada. David había dejado una lámpara encendida en la habitación. Pero la cama estaba hecha, sin la menor marca en la superficie, como pudo ver cuando parpadeó y la miró fijamente. ¿Era una ilusión producida por la fatiga visual, se preguntó, o por una mala pasada de su cerebro? ¿Materia o espíritu? Era una pregunta para un filósofo.


  Transcurrió una semana entera sin que le llamara Annabelle. David fue a cenar una noche a casa de Kenneth Laing, un físico de su departamento de treinta y cinco años, y el resto de las veladas las pasó en casa. Todas las noches estuvo tentado de llamar a Annabelle, especialmente al volver de casa de los Laing: ¿no podía decirle que sonaba el teléfono al llegar él y que había llamado por si acaso era ella? Pero sabía que Annabelle encontraría penosa aquella historia. ¡Le llamaba tan pocas veces! David tomó conciencia de que no le había llamado nunca a aquella casa. Y quizá no lo hiciera nunca. Semejante idea le hizo levantarse del sillón, y arrojar el libro que estaba leyendo contra las almohadas de la cama. No tenía sentido pensar cosas como aquélla, jugar a juegos tontos consigo mismo, conteniendo el aliento lo más posible y apostando —¿contra quién?— que sonaría el teléfono antes de que se viera obligado a respirar de nuevo. No tenía sentido bajar corriendo las escaleras siempre que tiraba de la cadena. Pero si sólo bajaba corriendo la mitad de las veces, ¿cómo iba a saber cuándo tenía que quedarse en el piso de arriba y cuándo no?


  ¿Qué haría otra persona? ¿Qué haría William Neumeister? William Neumeister iría a Hartford, recogería las cosas de Annabelle y la sacaría de aquel apartamento, pensó David. Y otro hombre, cualquier otro hombre, ¿qué haría? Dejó de pasear de un lado para otro, bajó corriendo al teléfono y llamó a Annabelle.


  Le contestó una voz desconocida, de una mujer de mediana edad.


  —¿Podría hablar con Annabelle?


  —No está en casa. ¿De parte de quién?


  David, dándose cuenta de repente de quién era su interlocutora, se sintió recorrido por una oleada de indignación.


  —Un amigo —dijo él con tono desafiante—. ¿Puede decirme a qué hora volverá? Llamaré de nuevo.


  —Bueno, han ido al cine, ¿sabe usted? Luego tomarán probablemente una taza de café y un dulce en la Sweet Shop. —Mrs. Barber rió entre dientes con maliciosa satisfacción.


  —Verdaderamente encantador. Ella y Grant, quiere usted decir.


  —Sí —dijo aquella voz vulgar y pagada de sí misma—. Escuche un momento…


  —Escúcheme usted a mí, Mrs. Barber. Más vale que le diga a su hijo que mantenga las distancias con Annabelle, ¿entiende? Hay personas con las que no me gusta que se relacione y él es una de ellas.


  —¿Es usted David? Ya me lo estaba pareciendo. Tiene usted mucha desvergüenza telefoneando a esa chica tan buena para molestarla después de todas las dificultades que ha creado ya. ¡Voy a llamar a la policía! ¡Voy a…!


  —¡Cierre la boca, estúpida! Quiero que le deje un recado a Annabelle para que…


  Pero Mrs. Barber había colgado ya.


  David lo hizo también con violencia.


  —¡Malditos! —murmuró. Luego, alzando la cabeza, se echó a reír ante la idea de que Mrs. Barber llamara a la policía por causa suya. Rió largo y tendido por el alivio y la satisfacción que su estallido de mal genio le había proporcionado. Era un gran placer, una gran satisfacción gritarle «¡Cierre la boca, estúpida!» a una bruja como Mrs. Barber. Se lo tenía bien merecido. David se preguntó cuánta gente habría tenido el valor de decirle una cosa así a la cara. No mucha, supuso, no la suficiente, en cualquier caso. De lo contrario Mrs. Barber no se pasearía por el mundo tan increíble y repugnantemente pagada de sí misma. Era el tipo de persona que, al echar al mundo un hijo tan cretino como ella, se felicitaba a sí misma y se esponjaba cada vez que llegaba el Día de la Madre. Su grotesca figura alborotaría a la cabecera de la mesa en todas las festividades familiares, y nadie elogiaría sus grasientas comidas tanto como ella misma. ¡Debía de ser estupendo, pensó David, realmente estupendo, tener tan buena, tan irrebatible opinión de uno mismo, creer que todo lo que uno hace o posee o piensa o incluso siente es lo mejor y lo más hermoso del mundo!


  —¡Cielo santo! —dijo David, totalmente exasperado, casi de nuevo tan furioso como mientras hablaba por teléfono.


  Se le ocurrió ir en coche a Hartford. Con un poco de suerte llegaría allí a medianoche. Pero a esa hora, probablemente, Annabelle estaría en la cama, y le molestaría que fuera a visitarla. Tonterías, pensó David. ¿De qué le había servido, ni a él ni a nadie, su pasividad, su inacción?


  Menos de diez minutos después se hallaba ya en camino.


  Justo en la línea divisoria con Connecticut, le detuvo un policía de tráfico por exceso de velocidad, pero se limitó a dejarle ir después de una simple reprimenda verbal, a pesar de que David ni siquiera se molestó en parecer contrito. Después de aquello no tuvo más percances y llegó a la calle de Annabelle a las doce menos diez. De una ventana del tercer piso salía una débil luz, y a David le pareció que era la de Annabelle, aunque se dio cuenta de que nunca había estado en aquel dormitorio y se limitaba a suponer que tenía una ventana a la calle. David tocó el timbre muy seguro de sí mismo.


  Hubo una larga espera, David volvió a llamar, y luego el dispositivo eléctrico le permitió abrir la puerta y entrar en la casa.


  —¿Quién es, por favor? —preguntó la voz de Annabelle desde arriba.


  —David —contestó él, subiendo los escalones de dos en dos—. ¿Estás sola?


  —No. No estoy sola.


  —Bien. —Le sonrió, y le hubiese cogido una mano, pero ella le evitó—. ¿Está Grant ahí?


  —Sí. Dave, ¿es preciso que hagas esto? ¿No podemos hablar aquí fuera? ¿De qué se trata?


  —Se trata de que te quiero. Y voy a decirle a ese tal Grant que se quite de en medio —afirmó David, dirigiéndose hacia la puerta entreabierta.


  Grant Barber estaba allí, casi tan alto como David y más corpulento, con expresión de desconcierto en un rostro sin inteligencia. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba cortado a cepillo.


  —Sí, soy David. ¿Qué tal está usted? —dijo pasando a su lado y entrando en la habitación.


  —Si ha venido aquí para organizar otro escándalo, Mr. Kelsey —dijo Mrs. Barber, con el rostro desencajado—, ¡voy a llamar a la policía! —Y se dirigió hacia el teléfono sin dejar de mirar a David.


  David se puso en jarras.


  —No llevo armas, Mrs. Barber. ¿Quién se cree usted que soy? —le falló un poco la voz. Bruscamente se volvió hacia Grant—. Mr. Barber, acaba usted de salir por última vez con Annabelle, espero que se haya divertido.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? Será mejor que se marche, Mr. Kelsey. Ésta es la casa de Annabelle y es ella la que no desea su presencia aquí.


  —Tampoco usted me gusta a mí. Pero no he venido a decirle cosas desagradables, tan sólo que Annabelle va a casarse conmigo y que no me gusta que salga con tipos como usted, ¿está claro?


  —¡Miren lo que dice! ¿Es que se ha oído nunca otra cosa igual? —La vieja bruja se había puesto a revolotear de un lado para otro, como una gallina en un corral—. Le doy un minuto para que salga de esta casa, Mr. Kelsey, ¡de lo contrario voy a llamar a la justicia!


  —Usted cállese —le dijo David.


  —Por favor, Dave —exclamó Annabelle—. No tienes derecho a venir aquí y hacer escenas como ésta.


  —Lo siento, cariño, pero era preciso. Quiero que prepares el equipaje.


  —¡Oh, Dave! —Annabelle echó la cabeza hacia atrás en un gesto de desesperación que David no le había visto nunca antes.


  Él la cogió de los hombros.


  —Annabelle…


  —¡Quítele las manos de encima! —dijo Mr. Barber con tono amenazador, y David dejó muy deprisa a Annabelle y le dio a Grant un puñetazo en la mandíbula.


  El golpe le hizo tambalearse pero no lo derribó. Grant tropezó con la mesa del cuarto de estar, derribando un par de tazas, y David se dedicó pacientemente a enderezarlas, mientras Mrs. Barber cacareaba y gritaba, y Annabelle sujetaba a Grant para que no intentara devolverle el golpe, aunque David tenía sus dudas de que el otro estuviera realmente dispuesto a pelear. Parecía asustado.


  —Creo que deberías, creo que deberías —le estaba diciendo a su madre; y Mrs. Barber descolgó el teléfono.


  —No se ponga pesada —dijo David, quitándole el auricular con suavidad pero con firmeza.


  —Dave, te pido que te vayas…, si es que sientes algún afecto por mí —dijo Annabelle.


  —No le tengo miedo —murmuró Grant, nervioso, hablando consigo mismo más que con Annabelle.


  —Grant, ¡coge el teléfono! —exigió su madre, pero David lo sujetaba con las dos manos, manteniéndolo fuera del alcance de Mrs. Barber—. ¡Baja y llama a alguien Grant! ¡O lo haré yo misma!


  —¡Haz la maleta y olvidémonos de esta gente! —le gritó David a Annabelle por encima de Mrs. Barber.


  Ahora el niño había empezado a llorar en el dormitorio. Aquel ruido era otro pequeño estorbo para David. Pero después de haber llegado tan lejos… Por un instante, con los otros tres gritándole y alguien del piso de al lado golpeando la pared, David perdió su ímpetu y tuvo una premonición de derrota. Pero luego agarró a Annabelle por la muñeca, arrastrándola hacia el dormitorio, y le dijo de nuevo que cogiera las cosas que quisiera llevarse. La horrible boca de Mrs. Barber, llena de arrugas, tan cerca de sus ojos, le llenaba de indescriptible repugnancia, y con verdadera satisfacción le hubiese dado un manotazo para mandarla al otro extremo del cuarto, si hubiese tenido ánimos para tocarla. Su hijo le estaba tirando del hombro. Entonces David se volvió bruscamente, y esta vez el impacto de su puño contra la mandíbula de Grant fue muy contundente, tanto como para dejarlo sin sentido, y la pared opuesta retumbó bajo el impacto de sus hombros.


  Su madre gritó, y el absurdo parloteo de todas aquellas voces se interrumpió bruscamente.


  —¡David! —gritó Annabelle, tapándose la cara con las dos manos.


  —¡Te estoy pidiendo que hagas una cosa muy sencilla! —le gritó él—. ¡Venirte conmigo esta misma noche!


  —¡Estás completamente loco! —dijo Annabelle como si David le causara profundo horror.


  Él miró a su alrededor y vio a Mrs. Barber agachada junto a su hijo tumbado en el suelo. Grant se movía, pero estaba aún demasiado atontado para levantarse. Lentamente, David alzó una lámpara de pie que se había caído. Una lámpara muy fea.


  —Nos vamos —le dijo calmosamente a Annabelle.


  Se oyeron unos golpes a la puerta.


  —¿Mrs. Delaney? ¿Qué está pasando ahí dentro?


  Entonces Annabelle corrió a abrir la puerta, diciendo Mr. Fulano de Tal, y David cerró los ojos y los oídos a los ladridos de Mrs. Barber y a sus amenazas con el puño y a su grueso y bamboleante antebrazo señalándole la puerta. Un hombre ceñudo, de pelo entrecano, cruzó el umbral, y David se fijó en que no tenía el valor suficiente para apretar los puños.


  —Mrs. Delaney querría… Querría que usted se marchara; de lo contrario haremos venir a la policía —le dijo aquel hombre a David.


  —Traigan a la policía —replicó David, y añadió, señalando a los Barber—: Quiero que se lleven a estas dos personas.


  —¿Está borracho? —preguntó el hombre.


  —No —dijo Annabelle—. David, esto ya ha durado lo suficiente. Será mejor que te diga que me voy a casar con Grant y no puedes hacer nada por impedirlo. Nada.


  Él la miró con incredulidad, sin sentirse siquiera enojado, tan sólo desconcertado ante lo que le parecía un estúpido e insignificante retraso. Contempló al hombre ceñudo que se mantenía preparado para un ataque, y a Grant, que se estaba levantando del suelo. Su madre se le había colgado del brazo. Existía la posibilidad, desde luego, de acabar de una vez por todas con Mr. Barber, impidiéndole así casarse con Annabelle o con cualquier otra persona, pero eso crearía dificultades y sería desagradable además de poco civilizado. David se echó a reír.


  —No te creo. Ni por un minuto. Sólo estás tratando de que me vaya tranquilamente.


  —Desde luego es eso lo que queremos —dijo el hombre de más edad.


  —Haz el favor de irte, Dave. Es tarde y toda la casa está alborotada —dijo Annabelle.


  —¡Vaya una cosa que me dices! —replicó David, explotando repentinamente—. ¿Qué demonios me importa a mí que toda la casa esté alborotada? ¡Mi vida entera está trastornada y ahora me dices que vas a echar a perder la tuya por segunda vez!


  —Sé lo que quiero hacer, Dave —dijo ella—. Y te juro que estoy cansada de que te entrometas en mis asuntos. Me tiene sin cuidado herir tus sentimientos; estoy harta. Me he mostrado paciente, comprensiva… He pasado por alto tus insultos…


  —¿Insultos? —dijo él, acercándose a ella, desconcertado por su belleza, por aquel rostro que tanto amaba y por las palabras que Annabelle estaba diciendo. Entonces el hombre de más edad se lanzó sobre él, y David se apartó en dirección a Grant Barber, tratando de golpearle de nuevo, pero alguien le cogió el brazo, y el puñetazo se quedó corto. David notó que la carne le ardía en el sitio donde el hombre de pelo entrecano le había sujetado.


  —¡Óigame bien, va usted a marcharse! —le gritó el otro.


  También Grant había entrado en la pelea; David tenía uno en cada brazo ahora, y no podía librarse de ellos. Trató de impedir con los pies que lo llevaran hacia la puerta, que Mrs. Barber estaba abriendo. Otro hombre, dos más, aparecieron en el desacansillo. David se agachó, arrojándose contra Grant, pero fue su propia cabeza la que se estrelló contra la pared. Después tuvo la sensación de quedar inconsciente, aunque recordaba haberse debatido con toda la energía de que era capaz, luchando con ellos centímetro a centímetro escaleras abajo. Es posible que fueran cinco los que intentaban dominarle, cogiéndole por los tobillos, por las muñecas, por el pelo, por cualquier cosa que podían agarrar, y David se defendió con un encarnizamiento desconocido para él, como si los cinco o los diez fueran otras tantas Mrs. Barber a quien ahora tenía perfecto derecho para golpear y pegar patadas. Al llegar al portal, él y un par de los atacantes cayeron al suelo, y David se sintió arrastrado por las piernas de nuevo como si no pesara nada. Luego notó que sus pies se arrastraban por el suelo, tuvo conciencia de un parloteo de voces, y de la de Annabelle entre ellas, y de que él era incapaz de contestar, prácticamente como si estuviera atacado de parálisis.


  Al meterle en su coche, le golpearon la cabeza contra el marco de la portezuela, él supo que tenía los ojos cerrados, que estaba medio recostado en el asiento delantero, y que no podía moverse aunque la rabia seguía hirviendo y bramando en su interior.


  Cuando hizo por fin un esfuerzo para incorporarse, tocó accidentalmente el claxon, y vio que no había luz ni en el apartamento de Annabelle ni en el resto del edificio. Ahuecó la mano alrededor del reloj de pulsera para ver mejor la esfera luminosa. Eran las tres menos diez. Inmediatamente puso el coche en marcha y emprendió el camino de vuelta. Le molestaba uno de los dientes delanteros. Al tocarlo con la lengua comprobó que aún seguía allí y ni siquiera lo tenía roto. ¿Y qué más da, pensó, qué más da?


  En aquel momento odiaba a todas las personas que quedaban a sus espaldas.
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  Al día siguiente era lunes, y David no fue al laboratorio. Telefoneó a las nueve en punto y le dijo a Rosalie, una de las secretarias, que tenía un virus intestinal y el médico le había mandado que se quedara un día más en la cama. En realidad, su problema era un corte en la cara y un labio inferior muy hinchado, además de un ojo morado y diferentes magulladuras, y esperaba que su aspecto mejorase para el martes. Se avergonzaba de haberse peleado, y también se avergonzaba de haber perdido. No había duda alguna en cuanto a esto último. Pero ¡y Annabelle, diciéndole que se iba a casar con Grant Barber, diciéndoselo a la cara! ¿Habría creído que tenía que recurrir a aquello para hacerle salir de su casa? ¡Y aquella espantosa mujer, que era como una pesadilla, agarrándole con sus horribles manos!


  David se paseaba por la casa, aplicándose toallas con cubitos de hielo sobre el ojo, los labios, las mejillas. Se le había abierto una costura en el hombro de la americana, y por la tarde la llevó a un sastre de Troy para que se lo arreglara. Al final del día estaba claro que el aspecto de su cara apenas iba a mejorar. David consideró la posibilidad de contar una historia sobre un merodeador a la gente del laboratorio. No quería que se lo imaginaran borracho y mezclándose en peleas. Aunque pensándolo bien, ¿por qué decirles nada? ¿Acaso no tenía derecho a su vida privada? Gerald Delaney había ido por el mundo con un labio inferior más grueso que el suyo, y, probablemente, nadie le había hecho nunca preguntas acerca de ello. Incluso se había casado con Annabelle. David sonrió y se le abrió el labio. Aquella noche se acostó muy pronto.


  Y se despertó con la sensación de ser otra persona diferente. Que se case con Grant Barber, pensó, que cometa otra absurda equivocación. No duraría mucho. Pero luego se dio cuenta del inevitable, del estúpido retraso que significaría otro matrimonio. Y la idea de aquel cerdo metiéndose en la cama de Annabelle le hizo sudar. Era preciso hacer algo, sin duda alguna. ¿Otra carta? Había renunciado a las cartas. Estrangularía a Mr. Barber con placer, pero iría a la cárcel. El odio le proporcionaba un pequeño alivio; el odio y el desprecio hacia todos ellos. Pero David no podía odiar del todo a Annabelle. Sencillamente la engañaban a diestra y a siniestra. Se condenaba a sí misma a la fealdad y a la mediocridad, y ¿por qué?


  David se dirigió hacia el laboratorio en un estado de ánimo mucho más reposado y sintiéndose casi arrepentido, consciente de que la violencia no le había llevado, ni le llevaría, a ninguna parte, y con la seguridad de que hoy o mañana o al día siguiente se le ocurriría algo, alguna idea, alguna solución. En la naturaleza podían resolverse todos los problemas. Bastaba con no darse por vencido. Pesar las cosas, y luego descansar y que trabajara la imaginación. Decidió concentrarse mucho en su propio trabajo aquel día, mostrarse despierto y brillante en la reunión que tendría por la tarde con el doctor Osbourne, y presintió que antes de las seis se le habría ocurrido una jugada maestra en relación con Annabelle.


  Kenneth Laing se volvió para mirar a David por segunda vez y le preguntó qué había pasado.


  —Solventé una vieja rencilla este fin de semana —dijo David con una sonrisa.


  Laing dejó escapar un silbido.


  —¿Quién ganó?


  —Yo.


  Laing no hizo ningún otro comentario. No era una persona con tendencia a la familiaridad. Siempre mantenía cierta distancia.


  Aquella tarde David se enzarzó en una discusión con el doctor Osbourne. Se había estado documentando sobre el tema que iban a tratar aquel día, y todo fue bien hasta que el doctor Osbourne dijo algo sobre la radiactividad del carbono en una masa de toba que él había examinado en algún sitio, en cierta ocasión. Es posible incluso que el doctor hiciera un chiste acerca de ello. Menos de un minuto después, debido a unos comentarios sobre la importancia de la actividad radiocarbonosa para los organismos vivos, David se encontró metido en un laberinto desprovisto de lógica, incapaz de librarse de él y porfiando por hacerlo en todas las direcciones posibles. Se puso a hablar con mucho énfasis sobre sus actitudes y sus deberes como científico. El doctor Osbourne afirmó que aquellas cosas no tenían la menor relación con lo que estaban discutiendo. David oía al doctor Osbourne y oía también sus propias palabras, y era como si no pudiera relacionarlas, ni tampoco callarse ni cambiar de tema. Peroró contra los científicos charlatanes dispuestos a interrumpir cualquier proyecto que pudiera llevar a la creación de un arma homicida, condenando al mismo tiempo —se oyó decirlo a sí mismo— toda nueva investigación de la radiactividad en cualquier lugar del mundo. ¿Y por qué? Porque el descubrimiento de que la tasa de radiactividad era baja e inofensiva en el momento presente, sólo serviría para que se hicieran nuevas pruebas y hubiese más radiactividad en la superficie de la tierra y en la atmósfera.


  —Me siento confundido y divertido —dijo el doctor Osbourne, sonriendo, pero David apenas hizo una pausa para escucharle.


  —No digo que lo tenga todo claramente estructurado —siguió David muy deprisa, agarrándose ansiosamente a la hostilidad y el resentimiento que había sentido minutos antes contra el doctor Osbourne y que ahora parecían haber desaparecido por completo—. No soy una persona que elabore sistemas. Pero de hecho he desarrollado uno que podría convertir el mundo en un sitio mejor. El punto clave es la relación entre aceptación y rechazo. Lo impregnaría todo, desde la persona más humilde hasta los responsables de la política exterior. —Era cierto que no lo tenía estructurado, se trataba tan sólo de ideas apresuradas que se le ocurrían mientras se duchaba o intentando dormirse (y las altas horas de la noche nunca eran un buen momento para que David pensara seriamente, a pesar de que su cerebro diera la impresión de funcionar muy deprisa), pero siguió hablando sin parar mientras el doctor Osbourne le escuchaba con la mano en la barbilla—. Es preciso que uno sepa lo que tiene que aceptar y lo que tiene que rechazar —dijo David.


  —Cosa que nadie puede negar. Bien, cuando lo tengas un poco mejor formulado…


  —Pero sin duda es posible entender algo de lo que estoy tratando de decir —le interrumpió David, sintiendo renacer de nuevo su confianza.


  —Mi querido David, ¿estás seguro de que esa pelea en la que participaste no te ha descentrado un poco? ¿O es que te has tomado un par de copas para animarte esta mañana? No es que me importe en absoluto, pero dímelo, porque me gustaría seguir con esto o dejarlo.


  David se puso en pie, sintiéndose vagamente insultado.


  —Estaba tratando de decir algo relacionado con el tema de nuestra charla.


  —Mucho me temo que no. Ni siquiera estoy en condiciones de decir que tuviera una relación tangencial. ¡Vamos David, no estoy enfadado! —rió entre dientes el doctor Osbourne, pero David se dio cuenta de que le miraba con cierta severidad.


  Si el doctor Osbourne hacía algún comentario, se juró David a sí mismo, cualquier comentario sobre su vida personal a continuación, abandonaría aquel despacho al instante para no volver nunca, ni decir una sola palabra a nadie en el laboratorio; simplemente se marcharía.


  Pero el doctor Osbourne no habló. Únicamente movió un poco la cabeza, como si hubiera dicho algo en su interior y estuviera de acuerdo con ello. Y su sonrisa contenía una desagradable carga de superioridad. Hizo un gesto hacia la silla de David.


  —Lo siento. Y ahora, ¿quieres que sigamos adelante… o prefieres dejarlo?


  David se desconcertó. No sabía lo que quería hacer.


  —¿Por qué no mañana? ¿Qué te parece, David? —El doctor Osbourne se puso en pie, sonriendo—. Todos tenemos nuestros días malos. Y este viento no ayuda mucho a mejorar las cosas. —Metió los pulgares en los bolsillos del chaleco y giró levemente sobre sí mismo para mirar por la ventana que tenía detrás.


  —Gracias —dijo David. Súbitamente el labio inferior empezó a pesarle como si estuviera hecho de plomo—. Si no tiene usted inconveniente…


  —Claro que no, David. Ya sabes que el trabajo que hacemos aquí nunca es demasiado urgente. No quiero en absoluto que tengas sensación de prisa.


  Durante la hora siguiente, David experimentó algo completamente nuevo para él. Fue incapaz de trabajar. Le correspondía hallar la media mensual de los resultados obtenidos por los espectrógrafos de masa, algo que podría haber hecho una secretaria con tal de que supiera dónde encontrar los datos, pero él se quedó atascado a mitad de camino. Intentó algo más difícil, pero tampoco consiguió sacarlo adelante. Avergonzado por lo que le parecía una ociosidad demasiado visible, fue al despacho de Laing, le dijo que no se encontraba bien, y que se lo dijera al doctor Osbourne en el caso de que bajara para hablar con él. David sabía que era muy poco probable que el doctor Osbourne apareciera por allí, y notó en la cara de Laing que su comentario le había parecido extraño.


  Aquella desagradable incertidumbre le acompañó durante el camino hasta su casa. ¿Debería dar la vuelta y regresar al laboratorio? ¿Debería telefonear a Annabelle y decirle algo que no pudiera ignorar, ni pasar por alto, ni olvidar? ¿O sería mejor que no telefoneara y se presentase de nuevo en Hartford?


  Cuando llegó a su casa estuvo limpiándola, pasando la aspiradora por todas las habitaciones, y, como en realidad no estaban sucias, terminó muy pronto. Aquello le dio la sensación de no haber malgastado completamente el día. Luego se le ocurrió mirar si había llegado alguna carta, cosa que hacía habitualmente al volver del trabajo. Se puso un impermeable y fue andando por el barro hasta el buzón situado junto a la carretera. El mundo parecía misteriosamente negro; no tan oscuro que le impidiera la visión: era más bien como si se hubiera derramado tinta china diluida en la atmósfera. Vio huir a algunos pájaros. Luego, en el momento mismo de tocar el buzón con la mano, se oyó el violento estallido de un trueno. ¿Era aquello un presagio? David lo abrió de golpe.


  No había nada personal, con la excepción de una carta de su tío Bert que no tenía ningún deseo de leer.


  De nuevo en la casa, limpió los zapatos poniéndolos bajo el grifo del fregadero, los secó con una toalla de papel y luego les dio crema y sacó brillo antes de abrir la carta de su tío. Contenía muchas noticias familiares de escasa importancia, como que Louise salía con un chico que les parecía demasiado mayor para ella, y después Bert empezaba a darle sus bien intencionados consejos con una frase que David le había oído repetir muchas veces desde que tenía quince años: «Sé que tienes edad suficiente como para dirigir tu propia vida y no deseo entrometerme, pero…» Sorprendentemente lo que más le preocupaba era la expedición del Darwin en el mes de julio. Bert tenía la impresión de que la alegría de David sonaba un poco falsa. ¿Era realmente feliz? ¿Qué pasaba con Annabelle?


  … En tu última carta decías que ibais a casaros en junio. ¿Es eso cierto, Dave? La madre de Annabelle no parecía pensar lo mismo cuando me la encontré en la calle el otro día. No es que yo lo sacara a relucir, pero mencioné tu nombre. Si he de ser franco contigo, ella evitó hablar de ti. Por favor, cuéntame lo que está pasando, Dave. Sabes perfectamente mi opinión sobre todo este asunto. Ya va siendo hora de que te fijes en otra chica…


  ¿Había dicho David que Annabelle y él iban a casarse en junio? Quizá sí. Dejó la carta sobre la mesa de la cocina sin terminar de leerla.


  Una hora más tarde, aproximadamente, se hallaba en el sofá del cuarto de estar, sintiéndose algo achispado por efecto de un tercer martini. Había empezado con los martinis como preludio para la cena, pero luego decidió que no tenía ganas de comer. Dejó el tercer martini sobre la mesa sin terminarlo, y subió a buen paso por las escaleras para darse una ducha y cambiarse de ropa. Bajo el chorro del agua se fue sintiendo más animado. Se puso a silbar insolentemente y empezó a pensar en William Neumeister. ¡El viejo Bill, un hombre afortunado! De algún modo aquella ducha le recordó otras en la casa de Ballard, mucho, muchísimo más felices. Mirando hacia atrás, David comprendió que la casa de Ballard era la dicha encarnada. Gerald había terminado allí su carrera a manos de William Neumeister.


  Aquella noche fue William Neumeister de nuevo, y eso le ayudó mucho. Cenó muy poco y puso algunos discos, oyéndolos sobre la alfombra de piel de vaca con una bolsa de hielo en el labio y un frío trozo de bistec sobre el ojo morado.


  Al terminar Verklärte Nacht se llegó al teléfono y llamó a Annabelle. No estaba seguro de si usaría o no lenguaje duro en el caso de que contestara uno de los Barber. Simplemente se sentía lleno de confianza en sí mismo.


  —Quisiera hablar con Annabelle, por favor —dijo con gran calma. Le había tocado la vieja bruja, naturalmente.


  —¿Es usted David? ¿David Kelsey? —preguntó ella con voz aterrorizada.


  —No, soy Bill.


  —¿Quién?


  —¡Quiero hablar con Annabelle!


  —Escúcheme, Mr. Kelsey, tengo una noticia para usted. Annabelle se ha casado.


  —Sí, sí —dijo David con insolencia—. De todas formas quiero hablar con ella.


  —No está aquí, ya se lo estoy diciendo. Se ha marchado con Grant.


  —¿Casada? —preguntó David, respirando con dificultad—. ¿Quiere usted decir que se han casado?


  —Así es, y tienen que agradecérselo a usted, Mr. Kelsey. Annabelle estaba tan trastornada después de lo del domingo por la noche que el médico le dijo que no debía esperar un minuto más. Grant se casó con ella y se fueron ayer, así que ya lo sabe. Se han marchado de Hartford, y van a tener a la policía protegiéndoles, por si a usted se le ocurriera intentar organizar algún otro escándalo. Será mejor que no lo olvide.


  —¿Dónde está Annabelle?


  —No pienso decírselo. Ni por todo el dinero del mundo. —Y colgó el teléfono con gran estruendo.


  Habrían ido a las cataratas del Niágara, pensó David, si era Grant quien había hecho la elección. Fue desde el teléfono a la cocina y volvió de nuevo al cuarto de estar. ¿Sería una mentira? Pero aquella estúpida de Mrs. Barber no era capaz de mentir tan bien. De manera espontánea David se encogió de hombros y sonrió un poco; metió las manos en los bolsillos y se puso a silbar una melodía inventada sobre la marcha. Luego empezó a sentirse extraño, abrió una ventana y se apoyó en el alféizar, respirando hondo. No le sirvió de nada. Devolvió la cena en el cuarto de baño, y aunque prestó atención automáticamente por si sonaba el teléfono, incluso el ruido del agua en el retrete quedó sepultado bajo el alboroto de la sangre en sus propios oídos. Se lavó los dientes evitando mirarse al espejo.


  Notó que la escalera estaba parcialmente a oscuras mientras bajaba, y se dio cuenta de que tenía miedo. Miedo de algo que saliera de las sombras, de algo que se presentara en la puerta. La lámpara de pie, iluminando de nuevo el teléfono, hacía que el cuarto de estar en tonos marrones claros y oscuros pareciera extraordinariamente silencioso. David se tomó otro martini, bebiéndolo a sorbos muy lentos mientras se paseaba por la casa. A nivel consciente dudaba entre una política de esperar a que Grant Barber pusiera de manifiesto su verdadera vulgaridad, si es que no lo había hecho ya a aquellas alturas, y otra de averiguar dónde estaban e ir a hacerles una visita. No cabía duda, sin embargo, de que la amenaza de la vieja bruja acerca de la policía había logrado desanimarle un tanto. Quizás hubiera algo de cierto en ello. Si la policía te coge, no sirve de nada dar explicaciones. Además resultaría muy vergonzoso.


  No pierdas la calma, William Neumeister. No eches más leña al fuego. Abrió ventanas, pero sentía calor en el pecho y en las manos, como si tuviera fiebre. Annabelle se había equivocado, eso era todo. No era su primer error. Era el segundo. Y el último.


  ¿Qué le aconsejaría hacer Mrs. Beecham?, se preguntó. Recordó que Mrs. Beecham se había mostrado comprensiva al enterarse de que estaba enamorado. Se le habían iluminado los ojos, que adquirieron una expresión cálida y al mismo tiempo triste. David sacó la impresión de contar con una amiga. Y allí seguía aún, en la habitación de atrás del último piso, muy cerca del cielo, junto a la puerta trasera de la vida. Iba ya camino del teléfono, cuando se dio cuenta de que el de la pensión estaba en el vestíbulo y de que Mrs. Beecham no podía bajar la escalera. Además era casi medianoche.


  David se despertó a las seis en el sofá del cuarto de estar, una sórdida experiencia que le pareció un poco menos sórdida al comprobar la mejoría de su rostro en el espejo. Estuvo silbando mientras se duchaba, luego se afeitó, se vistió, y bajó a desayunar sin prisas, con un menú que consistió en un gran vaso de leche simplemente coloreada con café y dos copitas de ginebra pura. William Neumeister iba a salir adelante aquel día, estaba seguro. Se hallaba en condiciones de pronosticar un buen día de trabajo, tan bueno como para compensar por el desastre del día anterior.
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  —¿Qué tal, Dave? Soy Wes. Estamos en Troy. ¿Hemos llegado demasiado pronto?


  —No —dijo David sin expresión en la voz.


  —Si es muy pronto, podemos matar un poco de tiempo aquí. No tenemos más que tomar Peterborough Road para salir de la ciudad y luego seguir tu mapa, ¿no es eso?


  —Así es, efectivamente.


  —¿Qué te pasa? ¿Estabas durmiendo?


  —No, ya me había levantado —dijo David—. Venid para acá. Os estoy esperando.


  —Ciao. —Wes colgó el teléfono.


  David consultó su reloj. Las once y cinco. Sábado por la mañana. ¡Qué poco le apetecía recibir visitas! Y el verbo en plural, «estamos». Effie, probablemente. Si se trataba de Laura, pensó David, sencillamente se negaría a dejarles entrar en la casa. Sin discutir. Fingiría tener algún compromiso que le obligaba a marcharse. David se paseó inquieto por la casa con el ceño fruncido, mirando a un lado y otro para ver si hacía falta arreglar algo. Todo estaba en orden. Luego fue a la cocina y abrió el congelador, donde un bistec de siete centímetros de grueso envuelto en papel encerado ocupaba casi todo el espacio disponible. Había carne suficiente para seis personas, afortunadamente.


  David puso algo en el tocadiscos, lo detuvo al cabo de un minuto o dos y cambió a una cantante francesa, aunque distinta de la que Effie les había hecho oír en su apartamento. Luego colocó sobre el eje del mecanismo automático varios discos más de música popular francesa e italiana.


  David dio un salto cuando oyó el ruido de la portezuela de un coche al cerrarse. Un segundo portazo. Salió hasta la puerta principal y la abrió. Wes venía con Effie, que llevaba un cesto y una toalla blanca cubriéndolo.


  —¡Hola, Dave! —exclamó ella—. ¡Caramba, qué casa tan bonita!


  —¡Hola, Dave! —dijo Wes—. ¡Me alegro de verte! —Estrechó la mano de David mientras se limpiaba los pies en el felpudo.


  —He traído algunas cosas —dijo Effie—. Pollo frito y una tarta. ¡Vaya, hasta un piano! ¿Tú tocas, Dave?


  Contemplaron la sala de estar, haciendo elogios de todo, y David tuvo que enseñarles también el piso alto.


  Ahora Wes y él se hallaban en la cocina, y David sacaba unos cubitos de hielo para el whisky de Wes. Effie había entrado en el cuarto de baño.


  —Has perdido algo de peso —dijo Wes—. ¿Os hacen trabajar mucho?


  —¡Qué va! Nos tratan muy bien.


  Volvieron en silencio al cuarto de estar.


  David hizo un esfuerzo y dijo:


  —Supongo que vais a quedaros a pasar la noche, ¿verdad? ¿Los dos?


  —Ésa era la idea, ¿no es cierto? —dijo Wes, frotándose las manos—. No hago más que pensar en ese bistec de que nos hablaste. La verdad es que me tenías muy preocupado desde que llamaste el jueves. Me alegro de que tengas tan buen aspecto.


  David asintió con la cabeza, avergonzado. ¿Cuándo había llamado el jueves? ¿Telefoneó a la fábrica o a casa de Wes?


  —¿De manera que no has perdido el empleo?


  Wes sonrió.


  —Al final no pasó nada. Les gusta asustarte un poco, eso es todo, y Laura es como los demás. Las cosas siguen exactamente igual que estaban. Con ella, quiero decir. En realidad no le preocupa Effie, sólo finge que le preocupa, así que decidí liarme la manta a la cabeza. Pasar el fin de semana con Effie. En tu casa, por supuesto. Si alguien piensa que es poco respetable, ya sabe lo que puede hacer con su lasciva imaginación. —Se echó a reír.


  Pero David advirtió una expresión de ansiedad y miedo en el rostro de Wes cuando se volvió para mirar a Effie, que entraba en aquel momento.


  —Dave, ¡no acabo de creer que tengas una casa tan atractiva! —Effie se sentó decorosamente en el centro del sofá.


  Wes fue a la cocina para prepararle un whisky. David dijo que no quería nada en aquel momento, pero que bebería algo con ellos antes de cenar. La larga tarde que tenían por delante empezaba a adquirir proporciones desmesuradas para él.


  Puso la mesa para el almuerzo, confiando en que la actividad le sirviera para decidirse entre una tortilla de jamón y un plato chino que podía preparar muy deprisa con paquetes y latas, pero Effie le vio e inmediatamente sacó el pollo frito.


  —Todo lo que necesitamos es una buena ensalada —dijo alegremente.


  David preparó otro whisky para Wes y fue a llevárselo. Wes estaba mirando los libros del cuarto de estar.


  —He intentado hablar con Annabelle esta semana —dijo Effie en voz baja, cuando David volvió a la cocina—. He sabido lo de la boda. Lo siento, Dave.


  Él hizo un gesto de asentimiento.


  —Las noticias vuelan, ¿no es cierto?


  —Bueno, me alegro de que no estés tan deprimido como imaginaba que estarías. —Effie sonrió, y en sus lisas mejillas aparecieron unas arrugas angulares. Llevaba una ceñida falda negra y una blusa blanca llena de encajes. También Effie estaba más delgada, la cintura completamente lisa, y al mirarla, David entendió por qué Wes había renunciado a su campaña de conquista. No había nada atractivo en ella, pensó David, con la excepción, quizá, de su pelo castaño.


  —No durará —dijo David calmosamente. Preferiría que Effie no le mirara tan fijamente.


  La chica probó el aliño para la ensalada e hizo grandes elogios. También admiró la cafetera exprés. David se preparó para el siguiente ataque personal que vendría a continuación.


  —No hablé con la misma Annabelle. No estaba en casa. Eso era el jueves por la noche… después de que llamaras a Wes. ¿Crees que es feliz, Dave? Quiero decir, ¿está enamorada de ese hombre?


  —No. —David se apartó de la cafetera exprés, terminó de lavar la lechuga que tenía puesta bajo el grifo, salió al exterior por la puerta de la cocina e hizo girar el cesto de alambre hasta que dejaron de caer gotas—. ¿Has tenido noticias de la policía de Beck’s Brook últimamente? —le preguntó a Effie cuando volvió a entrar en la cocina.


  —No. ¿Por qué?


  —William Neumeister fue a verlos y les explicó por qué no le habían encontrado. Había salido de viaje.


  —¿Fuiste a verlos, Dave? —preguntó ella, estupefacta.


  —Y le escribió…, le escribió una carta a Annabelle explicándole todo el maldito asunto de nuevo. —David se inclinó sobre la ensaladera, echando dentro la lechuga.


  —Fueron amables contigo o…


  —Muy amables. —David se la quedó mirando.


  Effie podría perfectamente haberse convertido en estatua de sal.


  —Annabelle estaba muy contenta con la carta —añadió.


  —¿No sospecha nada?


  —¿Qué es lo que tendría que sospechar?


  Effie le miró casi enfadada.


  —No sé cómo te lo puedes tomar con tanta calma. No te entiendo.


  Y justo en aquel momento entró Wes en la cocina. De lo contrario David hubiese dicho que no entendía por qué demonios ella se alarmaba tanto.


  Effie se preparó otro whisky y se lo llevó a la mesa. Como Wes prefería la cerveza al vino, David se tomó también una. El pollo estaba muy bueno, y la primera parte del almuerzo resultó muy agradable, pero luego los otros dos se pusieron a hablar con él y la conversación se hizo personal. Era como un ataque con pequeñas agujas que resultaba cada vez más doloroso, y que él trataba de rechazar con movimientos de cabeza, silencios, negaciones y ceños fruncidos, pero las agujas seguían llegando y dejaban sus pequeñas señales.


  —¿Así que viste a ese tal Grant?… ¿Cómo es que fuiste allí?… ¿Crees realmente que es una persona agradable, Dave?


  —Es un tipo normal. Tiene dos ojos y una nariz.


  —Por teléfono dijiste que era una persona sin la menor categoría y un imbécil… ¿Vas a seguir en esta casa, Dave?


  —Sí. ¿Por qué no? No entiendo la razón de todas estas preguntas.


  —Podría haberlo pronosticado. Una chica o bien se decide inmediatamente o de lo contrario estás fuera de combate… Estás fuera…, estás fuera…


  David se levantó de la mesa sudoroso y medio mareado.


  Después de aquello continuó el hostigamiento, incluso cuando Wes trató de contar un chiste, o cuando Effie jugueteó con el piano durante un rato y Wes fingió escuchar y divertirse. Si Effie no estaba murmurándole alguna cosa, lo hacía Wes.


  —Podrías decirnos lo que hay detrás de esto, Dave… Effie y yo somos amigos tuyos. Si conoces a Newmester… ¿Es cierto que se está escondiendo deliberadamente?


  Cuando Wes empezó a beber a las cinco, antes de la cena, David le acompañó. A Wes le había dicho que durmiera aquella noche en su habitación, porque no había más que un cuarto de huéspedes y creía que debía usarlo Effie. David pensaba dormir en otro cuarto que consideraba como su estudio, donde había colocado la mayor parte de sus libros. Effie subió a cambiarse a eso de las seis, y David encendió un fuego en la chimenea, más para consumir energía nerviosa que por deseo de ninguno de los presentes.


  —Dave —dijo Wes—, siento que te hayamos hecho tantas preguntas, pero no te imaginas la voz que tenías el jueves por la noche. Ahora pareces otra persona. —Hablaba calmosa y seriamente, pero en sus ojos había aparecido la turbia expresión que adquirían cuando Wes iba ya camino de emborracharse.


  —¿Y qué voz tenía exactamente?


  —Parecías desesperado. Dijiste que necesitabas verme. Quizá llevabas encima unos cuantos martinis, pero me pareció que había algo de verdad en todo ello. Por eso he venido. Me ofrecí incluso a venir la otra noche. ¿Recuerdas?


  David no lo recordaba. Pero sí recordaba que no había estado borracho. Tanto el jueves como el viernes fueron dos excelentes días de trabajo en el laboratorio.


  —¿A qué hora llamé?


  —Alrededor de las nueve. Laura cogió el teléfono. La saludaste y estuviste… muy cortés con ella. Pareció halagarle.


  —Y ¿qué más dije?


  —Dijiste que estabas acabado, muchacho. —Wes hablaba en tono jovial, como si estuviese contando un chiste—. Y te temblaba mucho la voz. Dijiste que habías llegado al final con Annabelle.


  —¿Al final con Annabelle? —repitió David, echándose a reír—. Debía de haber perdido la cabeza.


  —Yo dije: «¿Por qué?», y tú dijiste que había vuelto a casarse. Que se había casado con otro don nadie. No, con otro tipo insignificante. Un imbécil insignificante, y no sé cuántas cosas más. —Wes se echó a reír—. No creo que te caiga simpático. Pero quizá sea el único tipo de hombre que le gusta a Annabelle.


  —Eso no es cierto. Ha caído en una trampa, como le sucedió cuando se casó con Gerald —dijo David.


  —¿Qué clase de trampa? ¿Dificultades económicas?


  —Quizás en parte.


  —Pero para eso estabas tú.


  —Quizá cayó en la trampa por culpa mía. Me mostré demasiado vehemente… o no me comporté de la manera correcta. Pero todavía hay tiempo. Este matrimonio no va a durar. Es una cosa absurda. —David se puso en pie y se dirigió hacia la chimenea.


  —La verdad, creía… Creía que habías renunciado a ella, Dave.


  ¡Frases! Renunciar a ella. ¡Como si para hacerlo bastara con tomar la decisión!


  —Preferiría no hablar más acerca de ello, Wes. —David contempló fijamente las llamas. Las últimas noches, miércoles, jueves y viernes, había empezado otra vez el juego: el juego de ser William Neumeister. Se había tomado dos martinis antes de cenar, y era como los fines de semana en la casa de Ballard, casi lo mismo. ¿Y qué le había pasado el jueves a las nueve de la noche, qué había sucedido dentro de su cabeza que ahora no podía siquiera recordar? Había tenido una pérdida temporal de conciencia. Wes le estaba vigilando.


  Effie reapareció con unos ajustados pantalones negros; Wes le preparó un whisky con soda y sacó del frigorífico la coctelera de los martinis para volver a llenar la copa de David. Luego David dijo que iba a salir y encender la barbacoa para asar la carne.


  —Voy a ayudarte —dijo Effie.


  —De verdad, prefiero hacerlo solo. —David se pasó los dedos por el pelo y notó que estaba llegando al límite de sus fuerzas. Terminó el martini a toda prisa en la cocina y salió al exterior con las cerillas, el saco de carbón de leña y un periódico atrasado. Nada de líquido especial para facilitar la combustión aquella noche. David quería empezar con un honesto fuego de papel y ramitas y luego ir añadiendo el carbón poco a poco. Era un trabajo lento, porque hasta las ramitas más secas estaban húmedas, pero el fuego iba adelante y él disfrutaba con ello… hasta que se abrió la puerta de la cocina y apareció Wes, que se tambaleó un poco al enganchársele el talón en uno de los escalones.


  —No vengo a molestarte, chico, sólo a traerte combustible. —Venía con la coctelera de los martinis y una copa.


  —Gracias, Wes, pero creo que ya he bebido bastante.


  —Vamos, hombre. —Wes lleno la copa.


  David la cogió con una mano tiznada, y tuvo la impresión de hallarse en el infierno. Cuando Wes entró de nuevo en la casa, David cogió la copa, que había dejado sobre el borde de la barbacoa, y tiró el contenido en dirección al bosque.


  Sin embargo, durante la hora siguiente David se bebió por lo menos dos martinis más. Eran casi una anestesia necesaria. Se había duchado y puesto una camisa y unos pantalones limpios. Las patatas asadas estaban listas, y Effie había hecho la ensalada, añadiéndole un aguacate que había sacado del fondo de la cesta. Durante un breve espacio de tiempo David se sintió alegre y feliz, sin molestarse en absoluto porque Wes insistiera en dejar el bistec para más tarde. Sacó más queso, galletas saladas y aceitunas negras, y se quedaron sin hielo.


  —¿Tú sabes lo que pasa aquí? —dijo Wes—. Que Dave no nos esperaba. No recuerda haberme telefoneado, ¿te das cuenta?


  Effie se quedó sorprendida y consternada. A David le pareció que su rostro adquiría una docena de arrugas mientras trataba de digerir aquella horrible información.


  —Quizá te llamó otra persona. ¿Quién sabe? —dijo David, y su sentimiento de vergüenza se desvaneció súbitamente. Wes había perdido muchas veces el conocimiento en sus buenos tiempos. David vertió en su copa el poco martini que quedaba en la coctelera. Era sobre todo agua y pequeños fragmentos de hielo.


  Wes había subido el volumen del tocadiscos, y Effie y él estaban bailando; Wes se tambaleaba y pisaba a la chica con frecuencia. David se echó a reír, y Effie le miró con expresión dolida, como si la hubiese insultado. Quizá quería que él sustituyera a Wes, y quizá debiera hacerlo por razones de cortesía, pero la idea de rodearle la cintura con el brazo le resultaba desagradable. David acababa de sentarse en el sillón cuando oyó decir a Effie:


  —Newmester fue personalmente a ver a la policía. A la comisaría de Beck’s Brook. Me lo dijeron la semana pasada.


  —¿De veras? —preguntó Wes riendo—. Podías haberlo mencionado antes. Oye…, ¿tengo que creérmelo?


  Por encima del hombro de Wes, Effie le guiñó un ojo muy despacio a David, como diciéndole que aún seguía en la brecha, parándole los golpes. David se removió incómodo en el asiento y miró al suelo.


  —Me parece que no te creo —masculló Wes, divertido—. ¿A qué viene toda esa preocupación por proteger a Newmester? ¿Quién demonios es, de todas formas?


  Un breve silencio, cargado de tensión.


  —¿Estabas enterado, Dave? ¿Sabías que Newmester se hubiera presentado en la comisaría?


  —No lo he sabido hasta que me lo ha dicho Effie —explicó David.


  —Bueno… ¿y por qué se ha presentado, vamos a ver? ¿Para decir que había matado a Delaney o algo parecido? —preguntó Wes, más interesado.


  —Por supuesto que no —dijo Effie muy deprisa—. La policía deseaba hacerle algunas preguntas más. Y creo que Mrs. Delaney también quería hablar con él. —Effie tuvo un ataque de hipo.


  —Annabelle —dijo Wes, y David notó que sus ojos se posaban en él—. ¿Quería hablar con Newmester?


  —Sí. La policía dijo que fue a verla a Hartford.


  —Hartford, ése es el sitio —masculló Wes—. Bueno, y ¿qué pasó?


  —Nada. Imagino que le contó lo que había sucedido. Un accidente.


  —Un accidente —replicó Wes—. Humm… Bueno, la verdad es que no lo entiendo, no lo entiendo en absoluto. —Empezó a bailar con más energía, apretando a Effie contra sí.


  —¡Basta, Wes! ¡Déjame!


  —¡No lo he hecho aposta! —Wes trató de sujetarla, pero Effie lo rechazó con fuerza.


  Effie retrocedió tambaleándose hacia la chimenea.


  —Es a ti a quien quiero —le dijo a David—. ¡A ti!… Bueno, ¿por qué no tendría que decirlo? —le gritó a Wes—. Tú lo sabes de todas formas, y ¿acaso has hecho algo por ayudarme? ¡Nada!


  —¿Qué esperas que haga? —le preguntó Wes.


  —¡David! ¡David Kelsey! —exclamó Effie, doblando un poco las rodillas y extendiendo los brazos en dirección suya.


  David se levantó del sillón, temeroso de que se le echara encima.


  —Será mejor que ponga la carne a asar.


  —¡Davy! —Effie le agarró del brazo—. ¿No puedes escucharme un minuto?


  David le cogió la muñeca y, con la mayor suavidad posible, la obligó a soltarle el brazo.


  —Es hora de poner la carne —dijo David.


  —Quizá haya bebido más de la cuenta, pero in vino veritas, ¿no es cierto, Dave? Escúchame, quizá sea ésta la última vez…, la última vez que te vea…


  —¡Eso es lo que a Dave le gustaría! —dijo Wes, riendo.


  David también quería reír, y al mismo tiempo la violenta agitación de los otros dos le asustaba.


  —No veo por qué —dijo Effie, dirigiéndose a Wes— tienes que burlarte de mí cuando por una vez expreso mis sentimientos, Wes Carmichael.


  —No me estoy burlando. ¿Quieres que me vaya a otra habitación?


  David echó a andar lentamente hacia la cocina, y al oír a Effie siguiéndole, giró y se apartó para evitarla; ella tuvo que agarrarse al quicio de la puerta.


  —Sé que estoy borracha en este momento —dijo—, pero eso no cambia mis sentimientos hacia ti ni hace menos cierto lo que sé positivamente que es verdad. Estás malgastando tu vida con esa chica, Dave. Búscate otra. Quizá no tenga que ser yo —añadió con voz trémula.


  David hizo intención de alejarse, pero Effie le retuvo. El rostro de Wes reflejaba indignación y repugnancia mientras encendía un pitillo y arrojaba la cerilla en el cenicero.


  —Deja que Davy se organice su propia vida —comentó—. Va a hacerlo de todas formas, digas lo que digas. —Se dirigió hacia la cocina con su vaso vacío, y siguió adelante sin pedir disculpas después de tropezarse con David.


  David se quitó del cuello los brazos de Effie, con lo que el rostro de la muchacha vino a recostarse contra su pecho. Él dio un paso hacia atrás, tratando de liberar las muñecas que ella le había agarrado, y movió frenéticamente un brazo, respirando con dificultad, súbitamente invadido por el pánico. Oyó de nuevo a Wes hablando consigo mismo en la cocina, con palabras cortantes y llenas de amargura. Pero Effie resultaba todavía peor, lloriqueando y gimiendo, pegándose a él como una lapa. David retrocedió hasta el centro de la cocina, a punto casi de golpearla.


  —No quiero comer nada —estaba diciendo Wes mientras salía de la cocina con el vaso lleno.


  —¡Entonces por qué no os vais los dos! —dijo David.


  Effie se había agarrado al borde del fregadero, y estaba llorando con la cabeza baja.


  Wes se volvió con gesto desafiante, y David avanzó hacia él. Entonces Wes dejó el vaso con un golpe violento.


  —¡De acuerdo, me iré! ¡Dejaré solo a mi amable anfitrión!


  —¡Y llévate a Effie! —dijo David.


  —O quizá no me vaya —dijo Wes—. No veo por qué tendríamos que esforzarnos tanto por complacerle, Mr. Kelsey.


  —Llámame Bill —dijo David.


  —¿Cómo?


  —Ten cuidado, Dave —dijo Effie, apartándose, insegura, del fregadero—. No digas nada.


  —¿Quién es Bill, Eff?


  —Nadie —dijo Effie.


  Nadie. David abrió de un tirón la puerta de atrás y salió al exterior, cerrándola luego de golpe. El aire frío le acarició placenteramente todo el cuerpo. Pasó junto a la barbacoa con sus carbones encendidos de un color amarillo rojizo y se dirigió hacia el borde del bosque, donde se detuvo con la cara vuelta hacia la escorada luna en cuarto creciente. No se oía otro ruido que el de su respiración. Estaba jadeando y con los ojos nublados por las lágrimas, pero completamente sereno, absolutamente sereno. La luna flotaba entre nubes azuladas, avanzando a un ritmo tranquilo pero constante. En una ocasión Annabelle le había dicho «Yo también te quiero, David», y había luna aquella noche, la misma luna que él contemplaba ahora. ¿Adónde habían ido a parar aquellas palabras? ¿Seguían todavía en el aire, en algún sitio? ¿Sería posible encontrarlas y recogerlas, agarrarlas con las manos para sacarlas del aire? En algún sitio. Seguían existiendo en algún sitio. Las cosas no se desvanecen. La verdad no se vuelve mentira. Annabelle sabía que aún existían aquellas palabras. Eso era lo que le preocupaba. Llegaría un día en que volviera con él. Aún había tiempo, mucho tiempo; el único problema era lo difícil que resultaba atravesarlo. Pero un día Annabelle estaría en aquella casa, o en alguna otra casa, con él.


  —Sí, William Neumeister —murmuró.


  Luego oyó cerrarse con violencia la portezuela de un coche, y el ruido de un motor al ponerse en marcha. Lo estuvo escuchando mientras el conductor retrocedía, giraba y se alejaba después por el camino de tierra. Gracias a Dios, pensó, y notó cómo disminuía la presión en su pecho. Miró a la luna y se sintió solo y feliz y lleno otra vez de confianza. Respiró hondo un par de veces, luego echó a andar de nuevo hacia la casa, abrió la puerta de la cocina y entró, sin importarle lo sucio que estaba todo, porque tenía tiempo de sobra para limpiarlo él solo. ¡Tiempo! Montones de tiempo. Podía quedarse levantado toda la noche, si le apetecía, para leer, para oír música, para escribir a Annabelle, para tumbarse y soñar con ella un día entero en la cama si le apetecía. David cogió una botella de ginebra, en la que quedaba algo más de un centímetro de líquido, lo vertió en una copa, la alzó con un gesto airoso y se lo bebió. Recordaba haber acabado otra botella en una ocasión, porque le habían retado, y haber salido muy bien parado del asunto. ¿Dónde había sido? Al dejar la copa, vio su antiguo reloj de pulsera sobre la mesa, a unos pocos centímetros de distancia, y se encogió de hombros.


  Se puso a silbar mientras cruzaba el cuarto de estar. Tenía algo así como una nube muy grande y agradable en el cerebro, una nube muy ligera, de color gris azulado, el color de los ojos de Annabelle. Allí no podían entrar problemas ni preocupaciones. Era la nube de William Neumeister. Muy dentro de ella, él era William Newmeister, un tipo muy listo y con mucha suerte. David subió las escaleras. Quería desnudarse, lavarse la tarde con una ducha, y ponerse de nuevo los pantalones vaqueros.


  Se detuvo en el umbral del dormitorio.


  —Annabelle…


  Tenía los brazos alrededor de su almohada, el pelo castaño sobre su almohada, y estaba profundamente dormida.


  Corrió hacia ella, la cogió por los hombros, empezó a volverla suavemente, y luego, con repugnancia, apartó las manos y al mismo tiempo golpeó el rostro que se alzaba ya desde la almohada.


  —¡Davy!


  Él la cogió con las dos manos, la sacó de la cama, y la arrojó lejos de sí. Ella se alzó apoyándose en el brazo del sillón, gimiendo, y esta vez David apretó los dientes y la sujetó por los hombros.


  —¡Cállate de una vez, cállate! —masculló, arrojándola otra vez lejos de sí. Luego se volvió hacia la cama y distraídamente la cepilló con la palma de la mano y alisó la manta, que Effie sólo había tenido encima; sacó en cambio la almohada de debajo de la colcha y la arrojó tras él contra la pared.


  Effie no se levantó. David supuso que estaba esperando a que él la ayudara y la consolara, y sonrió con una torva sonrisa. Luego entró en el cuarto de baño. Ahuecó las manos bajo el grifo hasta llenarlas de agua, se lavó la caray se frotó con la toalla. Había terminado con la casa. Effie la había echado a perder. Ya no quedaba nada allí que le interesase. Excepto los retratos de Annabelle que había quitado por la mañana de la repisa de la chimenea antes de que llegaran Wes y Effie. Quizá debiera llevarse también algunos documentos. Y no volvería nunca. Nunca jamás.


  David entró en su estudio, cogió el talonario de cheques y la reserva de dinero en metálico que guardaba en una casilla del buró, el billetero y un rollo de papeles con una goma alrededor: los únicos documentos importantes que poseía. Se le ocurrió la idea de llevarse alguna ropa, pero la tarea de elegirla y de meterla en una maleta le pareció demasiado aburrida. Bajó corriendo las escaleras, dudó un momento al advertir que había muchas luces encendidas, y luego cogió una trinchera del armario de la entrada.


  Abrió las puertas del garaje y sacó el coche dando marcha atrás. En el momento en que daba la vuelta al automóvil para salir por el camino de tierra, vio unos faros en la carretera. El otro coche se había detenido justo antes de torcer hacia la casa, y David comprobó enseguida que era el automóvil de Wes.


  —¡Eh! ¡Dave! —le llamó Wes—. ¡Espera un momento!


  Pero David se limitó a esquivarle, camino ya de la autopista.
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  David estuvo conduciendo algo por encima del límite de velocidad sin saber ni preocuparle en qué dirección le llevaba la autopista. Una sensación de inutilidad y sordidez se había adueñado de su cerebro como una nube negra. Se daba cuenta de que tendría que volver a su casa en algún momento, pero ahora no era capaz de pensar en ello. Por lo menos Wes y Effie ya se habrían marchado cuando él volviera, porque no pensaba regresar ni aquella noche ni quizá tampoco al día siguiente. Aún le hervía la sangre de rabia y de vergüenza al acordarse de Wes dando bandazos por la cocina y diciéndole que debería ir a ver a un psiquiatra. ¿Es que Wes se había parado un momento a reflexionar sobre sí mismo, matándose con el whisky como lo estaba haciendo? La tediosa monotonía del matrimonio de Wes deprimía a David casi tanto como la Situación con Annabelle. Annabelle se había vuelto a casar, cierto, y bastante tragedia era aquello, pero al menos —David se recordó a sí mismo— su actitud era positiva. Él sabía que algún día… ¿Cabía decir algo igualmente positivo de Wes Carmichael?


  Sintiéndose repentinamente fatigado, David redujo la velocidad. Siguió conduciendo a cincuenta kilómetros por hora, con las manos en la parte inferior del volante. No, no volvería aquella noche a la casa, aunque estaba seguro de que se habrían marchado. Pararía en algún motel y firmaría en el registro como William Neumeister, en previsión de que a Wes, con su borrachera a cuestas, se le ocurriera llamar a la policía para que lo buscaran. Aunque David no creía que Wes llamara a la policía. Se tomaría otro whisky, maldeciría un poco más a David por su descortesía, metería a Effie en el coche y se iría con viento fresco. Quizá telefoneara al día siguiente para pedir disculpas. Con Effie el problema era distinto. David sentía haberla golpeado. ¿La había golpeado de verdad? La había tirado de la cama. El recuerdo de Effie tumbada en el suelo se le aparecía como un reproche. No existía disculpa posible para una cosa así. David se daba cuenta de que había ido demasiado lejos, de que debía haber sufrido un momento de total aberración para creer que era Annabelle quien estaba en su cama, tan sólo porque Effie tenía el pelo de un color muy parecido. Y ahora recordó también que había llegado incluso a decirle a Wes que le llamara Bill. Resultaba muy inquietante. Aunque quizá Wes no lo recordara, o si lo recordaba, quizá no asociase a Bill con Neumeister. David se acordaba de que Effie había dicho, con tono de alarma, «Ten cuidado, Dave». Apretó el pedal del acelerador y la única idea reconfortante que se le ocurrió fue que cada vez estaba un poco más lejos de los dos.


  Vio un cartel con los nombres de varias ciudades y sus distancias respectivas, y enseguida encontró FROUDSBURG, 35 KMS. Siguió la carretera indicada. Llegaría muy tarde, y no había nada que quisiera hacer allí, pero se sintió atraído. Quizá sucediera algo al pasar de nuevo por aquellas feas y oscuras calles. Y quizá pudiera ver a Mrs. Beecham.


  Al llegar a Froudsburg se encaminó directamente hacia la pensión, y en la esquina donde torcía siempre para tomar Ash Lane disminuyó la velocidad para que el coche pasara sin dificultades sobre una irregularidad del asfalto que David no veía pero que sabía estaba allí. Entrar con el coche por el trozo de calle privada, y aparcarlo hacia la izquierda, junto al seto casi sin hojas donde siempre lo colocaba, fue para David como ponerse un viejo zapato muy cómodo. Había una luz en la casa, pero era en la habitación de Mr. Muldaven…, a no ser que ahora viviese allí otra persona. David hizo girar el ruidoso dispositivo metálico que había en la entrada para llamar. El vestíbulo estaba a oscuras. La puerta de Mr. Muldaven siguió cerrada, pero David oyó pasos, y, con gran sorpresa suya, fue Sarah quien le abrió.


  —Buenas noche, Sarah.


  —¡Mr. Kelsey!


  —¿Hay alguien levantado? Siento aparecer tan tarde —dijo, entrando en la casa.


  —¿Quería usted ver a Mrs. Mac? Ya se ha acostado —le explicó Sarah, mientras su rostro volvía a adoptar su habitual expresión apática.


  —Bueno, la verdad es que venía sobre todo a ver a Mrs. Beecham —dijo David con voz tranquila, extrañamente animado y deprimido al mismo tiempo por el familiar olor de la casa, un olor a alfombras viejas y a comidas indefinibles—. Es muy importante —añadió—. ¿Quiere usted ver si está despierta?


  Mientras Sarah titubeaba, se abrió la puerta de Mr. Muldaven, y su ocupante apareció en el umbral en camisa de dormir y descalzo.


  —¡Vaya, David Kelsey! —dijo, sin atreverse a pisar el vestíbulo en camisa de dormir, pero extendiendo la mano al acercársele David.


  —¿Qué tal está usted, Mr. Muldaven? —preguntó David, conmovido por la cordialidad del anciano y por su decidido apretón de manos—. ¿Qué tal van las cosas?


  —Bastante bien. No me puedo quejar. Te echamos de menos, David.


  Era como si nunca hubiesen existido problemas. Repentinamente la casa parecía llena de viejos amigos en lugar de maniáticos y chismosos.


  —Yo también les echo de menos a todos —dijo David con voz tranquila, soltando la mano de su interlocutor.


  Sarah se dio la vuelta ya en la escalera.


  —¿De verdad quiere que la llame, Mr. Kelsey?


  —Sí, por favor —dijo David—. Explíquele que se trata de David Kelsey. —Estaba seguro de que Mrs. Beecham se alegraría de verle.


  —Vuelve otro día a vernos —dijo Mr. Muldaven—. Ven un domingo a comer.


  —De acuerdo —dijo David.


  —Buenas noche y suerte, Davy.


  —Buenas noches, Mr. Muldaven. También yo le deseo suerte.


  David pensó que el anciano nunca le había llamado Davy, y tuvo el convencimiento de que él tampoco había sentido nunca tanto respeto por Mr. Muldaven. Miró hacia arriba por el hueco de las escaleras, que ahora le parecían santificadas por el tiempo, por la vida más seria y más dedicada que él había llevado cuando vivía allí. Sintió que su relación con Annabelle había sido mejor en casa de Mrs. McCartney, y aquella idea, aquel hecho, le supuso una toma de conciencia muy dolorosa. Y, después de todo, ¿por qué estaba él allí? Estaba allí porque se había dado cuenta de ello, y se había dado cuenta de ello en el coche. Acarició los documentos que llevaba en el bolsillo de la trinchera y, haciendo el menor ruido posible, empezó a subir las escaleras.


  Sarah bajaba en aquel momento del tercer piso.


  —Dice que puede usted pasar, Mr. Kelsey.


  —Gracias. ¿Hay alguien más despierto? —preguntó un tanto avergonzado—. Porque voy a necesitar un par de firmas. Quizá la suya y la de Mr. Muldaven.


  —¿Firmas? —dijo Sarah como si nunca hubiera oído aquella palabra en su vida.


  —Se lo explicaré dentro de un par de minutos —dijo David, apartándose para dejarla pasar.


  La puerta de Mrs. Beecham estaba entreabierta. David golpeó con los nudillos.


  —¡Pasa, David! —dijo ella con voz aguda, llena de alegría y de cordialidad.


  David entró, sonriendo incontrolablemente y sintiéndose aliviado y agradecido al mismo tiempo. Mrs. Beecham estaba sentada en la cama con un gorro de dormir blanco, y un camisón también blanco de mangas largas, con volantes en las muñecas. Sobre la mesilla de noche había una lamparita encendida con media pantalla de color rosa.


  —Espero que me perdone lo intempestivo de la hora —dijo él.


  —Claro que te lo perdono. ¿Qué diferencia hay entre la noche y el día para una vieja como yo? Pero pásame las gafas, David, si no te importa, porque quiero verte. Están ahí, junto a mis labores. A un lado, creo que a la derecha. Por las mañanas no las necesito para levantarme y vestirme, porque sé dónde están todas las cosas.


  David le entregó las gafas.


  —Ahora déjame que vea qué tal aspecto tienes.


  Su ojo derecho, que David veía con claridad gracias a la luz de la lámpara, le contempló a través de la nube de su catarata con curiosidad y con cariño. David le cogió una de las envolantadas muñecas y la zarandeó un poquito, en desmañada manifestación de afecto.


  —Estás más delgado, eso es lo que te pasa —hizo notar Mrs. Beecham—. ¿Tienes algún problema, David? ¿Te sucede algo?


  —No, no. Ningún problema. He venido a…


  —Siéntate, David. Acerca el sillón.


  —He venido a traerle un pequeño regalo. En cierto modo, espero que llegue a ser un regalo. —Le torturaba el malestar que sentía, el malestar de la autorrevelación, pero estaba decidido a llevar a cabo lo que se había propuesto—. Se trata de una pequeña formalidad relacionada con mi seguro de vida —dijo, concentrando toda la atención en su rollo de documentos—. Quiero que sea usted la beneficiaria. Sólo es cuestión de cambiar una línea. Y mañana escribiré a la compañía de seguros, por supuesto.


  —¿Cómo? ¿Beneficiaria? ¿Por qué yo, David?


  —Porque quiero yo que lo sea.


  —Un seguro de vida. Tú vas a vivir mucho más que yo.


  —Nunca se sabe —dijo David muy deprisa, y tachó con la pluma Annabelle Stanton Kelsey, que era lo que estaba escrito, y escribió encima con letra de imprenta Mrs. Molly Beecham. Añadió la dirección de Mrs. McCartney. La anciana protestó mientras tanto, pero él no le hizo caso. Luego le pasó el papel y la pluma—. Ahora quiero que lo firme, por favor. Aquí, donde dice beneficiario. Y no discuta conmigo acerca de esto —le suplicó.


  Mrs. Beecham había cogido la lupa cuadrada que tenía sobre la mesilla de noche, y estaba echando una ojeada al texto.


  —Annabelle —dijo, y levantó la vista para mirarle—. ¿No era ésa la chica, David?


  ¿Cómo se había enterado si es que realmente estaba enterada? ¿O era que la sabiduría de los muchos años le había permitido adivinarlo? Daba lo mismo cómo se hubiese enterado. Sólo tenía importancia que era cierto y que ella lo sabía.


  —Sí —dijo David con un pequeño jadeo—. Por eso hace falta que haya otro nombre en su lugar, ¿comprende?


  —¿Qué ha sucedido, David?


  —¡No ha sucedido nada! Pero he decidido… Sé que no aceptaría el dinero en ningún caso, así que no sirve de nada tener su nombre ahí.


  —¿Y qué pasa con Effie, David? —preguntó Mrs. Beecham tristemente, con un ligero tono de reproche en la voz. David se encogió de hombros.


  —No la he visto… hasta este fin de semana. Ella y mi amigo Wes han ido a verme. Están ahora en mi casa. —David se puso en pie—. Necesitaba marcharme un rato, pero tengo que volver. No sé qué me pasa esta noche. Voy a irme ya, Mrs. Beecham. Firme ahí, haga el favor.


  —De acuerdo, David, si así lo deseas. —Como si estuviera complaciendo a un niño, empezó a escribir lentamente con aquella letra grande y temblorosa que David conocía tan bien.


  Él fue, intranquilo, hasta la puerta y regresó; luego se acercó a ella y guardó cuidadosamente el documento.


  —Voy a recoger unas firmas abajo. Testigos, por si hacen falta. Ni siquiera estoy seguro de necesitarlos. —Se le había secado de pronto la garganta, y parecía que no quedase aire en la habitación—. Perdóneme, Mrs. Beecham.


  —¿Perdonarte por qué, David? Lo que tienes que hacer es descansar un poco esta noche. No deberías volver ahora a Troy. Creo que hay una habitación desocupada en el segundo piso. No la que tú tenías antes —dijo sonriendo—. Ésa la ocupa un huésped nuevo. Sarah duerme en la que yo te digo, pero nunca se acuesta hasta las tantas. Ella te la enseñará…


  —No, Mrs. Beecham, tengo que irme. Gracias, muchas gracias —dijo, abriendo la puerta—. Buenas noches.


  —Que Dios te bendiga, David. Y no dejes de venir a verme alguna vez.


  Al llegar al piso bajo, David dudó un momento, y luego llamó con decisión a la puerta de Mr. Muldaven, aunque la luz del cuarto estaba ya apagada.


  David tenía la pluma preparada. Mr. Muldaven pareció sorprendido e hizo algunas preguntas, pero David evitó responderlas. Se limitó a dar las gracias al anciano y a disculparse por haberle despertado. Luego fue a hablar con Sarah, que precisamente salía en aquel momento de la habitación del fondo a la izquierda, la misma que ocupaba Wes durante su estancia en la pensión. Sarah se había puesto una especie de traje de fiesta con muchos volantes, y pareció un poco avergonzada de tropezarse con él.


  —Tengo una cita —explicó—. He quedado en ir a bailar con un amigo.


  Bajo la desagradable luz del vestíbulo Sarah firmó el documento, apoyándose en la mesa de mimbre sobre la que habían descansado tantas cartas de Annabelle. ¿Tantas? Sólo cinco o seis. David cerró los ojos.


  Llevó a Sarah en el coche al sitio donde quería ir, una sala de baile en el segundo piso de un edificio de oficinas de Main Street. David ignoraba que existiese.


  Luego se encontró libre y solo de nuevo, sintiéndose extraordinariamente cansado. Condujo por espacio de media hora, más o menos, y se paró en un motel de poca categoría. Escribió «Wm Neumeister, N.Y.C.» en la ficha de registro, y pagó los cinco dólares por adelantado al individuo somnoliento y de pelo entrecano que estaba detrás del mostrador.


  —¿Quiere que se le llame a alguna hora especial? —preguntó el encargado.


  —No, gracias. Me despertaré solo —replicó David.


  Se dio una ducha y se metió desnudo en la cama entre las sábanas limpias, muerto de cansancio y con una gran sensación de alivio, demasiado fatigado para que le molestara la sensación de hambre, y se durmió inmediatamente.


  Al despertarse, su reloj marcaba las ocho en punto, y el sol se filtraba por las persianas venecianas. Siguió unos minutos tumbado en la cama, pensando, preguntándose si debería llamar a su casa antes de volver. Pedir disculpas. O asegurarse de que Wes y Effie se habían ido. ¿Debía disculparse él o eran ellos los que tenían que hacerlo? No fue capaz de llegar a una conclusión, aunque la verdad era que le daba lo mismo. Pero sí estaba seguro de que no quería verlos cara a cara. Se levantó y se vistió. Iría en el coche hasta un sitio tranquilo, se daría un paseo entre árboles si encontraba algún bosque, y volvería a su casa hacia media tarde. Necesitaba un afeitado, pero podía esperar unas cuantas horas.


  En el momento en que David abría la puerta para salir, alguien la golpeó con los nudillos y el hombre de pelo entrecano dio un paso atrás, sorprendido.


  —Iba a despertarle —dijo—. Hay…


  —No hacía falta, gracias —le interrumpió David.


  —Me ha llamado la policía —dijo el hombre, excitado—. Me han dado un número de matrícula y es el suyo.


  —¿Cómo?


  —Buscan a alguien llamado Kelsey. No es usted, ¿verdad?


  —No —dijo David. Miró por encima del encargado hacia la carretera, donde estaba recepción. No había ningún coche de la policía.


  —Quizá sea un error… tal vez —dijo el hombre—. Me han llamado hace diez minutos, ¿comprende?, y he mirado las fichas. Usted no puso anoche el número de la matrícula, y he pensado, bueno, aquí no hay nadie que se llame Kelsey. Luego al pasar por delante, cuando iba a despertar al número ocho, he visto su matrícula. ¿Ni siquiera conoce usted a David Kelsey?


  —No, no sé quién es —dijo David, dirigiéndose hacia su coche, y abriendo la portezuela.


  —¿Es suyo este automóvil?


  —Sí —dijo David.


  El anciano se detuvo en el escalón más bajo delante de la puerta, examinando la matrícula. Luego miró un papel que tenía en la mano, comprobando el número de nuevo.


  Aquel hombre podía llamar a la policía y contarles lo sucedido, pensó David. Y la policía tomaría nota del apellido Neumeister. David oyó su propia voz, extrañamente distante, diciendo:


  —Será mejor que pare en la oficina y ponga en la ficha el número de la matrícula, de todas formas. Estoy seguro de que ha habido algún error.


  —De acuerdo —dijo el otro, y echó a andar señalando con gesto distraído el edificio donde estaba la recepción.


  David detuvo el coche delante de la oficina, vuelto hacia la autopista y con el motor en marcha. Esperó pacientemente mientras el anciano buscaba entre una docena de fichas y sacaba finalmente la suya con mano temblorosa.


  —¿Le han dicho por qué buscan a ese individuo? —le preguntó David al coger la ficha.


  —Sí, asesinato, han dicho. Asesinato.


  Sus ojos se clavaron en los del anciano por un instante, luego salió disparado y se subió al coche.


  —¡Eh, oiga! ¡Deténgase!


  David llegó enseguida a cien y a ciento diez kilómetros por hora, y luego, haciendo un esfuerzo, redujo la velocidad. Aplastó la ficha del motel en el bolsillo de la chaqueta. Quizá no fuera verdad. Podían haber dicho «asesinato» para que el viejo buscara la matrícula con más detenimiento. Y sin embargo David había temido desde el primer momento que Effie estuviese muerta. Su manera de caer al suelo y de quedarse allí inmóvil le habían hecho pensar en el cuerpo sin vida de Gerald Delaney junto a los escalones de su antigua casa. Por un momento David pensó en volver y enfrentarse con lo que fuera, pero la idea le produjo verdadero pánico, y apretó de nuevo el acelerador. No, si Effie estaba muerta, era el fin. Todo había terminado. David respiró muy deprisa, notándose los labios resecos, y empezó a buscar una carretera desierta a cualquiera de los dos lados de la autopista. Tuvo la impresión de que la realidad exterior —la lentitud de su coche, la maliciosa ausencia de salidas laterales— se ponía deliberadamente en contra suya. Finalmente encontró un camino de tierra con dos surcos en el centro y se metió por él. Tuvo que avanzar dando saltos sesenta o setenta metros hasta ver un grupo de árboles donde ocultar el coche a los que pasaran por la autopista, pero cuando llegó a los árboles apareció también una granja a muy poca distancia. David abandonó el coche de todas formas, y, con la trinchera sobre el brazo, volvió andando a la autopista.


  Hizo autoestop, pero el primer coche no se detuvo. Ni el segundo ni el tercero. Finalmente le paró un camión muy lento y destartalado, y David, sudoroso, trepó junto al conductor.


  —Muchísimas gracias —dijo.


  El hombre hizo un gesto con la cabeza mientras cambiaba ruidosamente de marchas.


  —¿Hasta dónde va?


  —El próximo pueblo.


  —¿Ryder?


  David no supo si se refería a una población o no, pero dijo que sí.


  —Tendré que dejarle un par de kilómetros antes de llegar —explicó el conductor.


  —No importa.


  Les adelantó un automóvil de la policía, un coche patrulla. Pero a juzgar por el cuentakilómetros del camión, iban a la velocidad reglamentaria, unos ochenta por hora.


  El conductor del camión era un granjero que se dedicaba a las manzanas, y hablaron de ellas. Le describió sus huertos a David y le explicó que dos años antes las manzanas habían sido mucho mejores y también le dijo por qué. Era un hombre de piernas robustas y rostro colorado, alrededor de los cuarenta, con mujer y tres hijos. Su vida daba la impresión de ser increíblemente sencilla y pacífica. David llegó a albergar alguna sospecha a causa de ello, como si aquel tipo fuera a volverse de repente y a señalarle diciendo:


  —Usted es David Kelsey, ¿no es cierto?


  El granjero le dejó en un cruce y David siguió andando carrera adelante. Se desabrochó el cuello de la camisa y se quitó la corbata. Ryder era un pueblo muy pequeño, todo estaba cerrado, y David tuvo la sensación de resultar muy llamativo. En un drugstore se enteró de que el próximo autobús tenía la llegada veinticinco minutos más tarde y que iba hasta Schenectady. Paraba delante del mismo drugstore. David dio las gracias a su informador y pidió un café. Cogió un periódico de Troy de la estantería junto a la puerta, el mismo que le llevaban a casa los domingos, apartó el suplemento con historietas en colorines y examinó la primera y la segunda páginas, y luego la tercera y la cuarta. Allí desde luego no se decía nada de un asesinato. Pero quizá el periódico había entrado en prensa a primera hora de la noche, o incluso el domingo por la tarde. David terminó el café, se bajó del asiento junto a la barra y se paseó por el pequeño drugstore, contemplando lápices de labios bajo mostradores de cristal y horrendas tarjetas de felicitación en un artefacto giratorio, preguntándose qué debería hacer, y sabiendo muy bien que no estaba pensando en nada.


  ¿Supongamos que Wes hubiese entrado en el dormitorio y visto a Effie sin conocimiento —quizá fuera cierto que sólo estaba inconsciente— y hubiera llamado a la policía presa del pánico? ¿No era aquélla la hipótesis más lógica? David maldijo su propia estupidez al abandonar el coche. Lo encontrarían inmediatamente, y la policía pensaría que o David Kelsey estaba como una cabra o se sabía culpable de asesinato. Su fotografía aparecería en los periódicos, alguno de los policías de Beck’s Brook la vería y exclamaría: «¡Vaya, si es William Newmester, el que se peleó con Delaney!»


  David estuvo dudando sobre si volver a por su automóvil: podía hacer autoestop o alquilar un taxi. Su coche estaba a menos de veinticinco kilómetros.


  Llegó el autobús de Schenectady, y como lo tenía delante y era una promesa de movimiento, David se subió en él. Pensó que desde Schenectady habría autobuses para Troy con mucha frecuencia.


  Poco después de las doce David estaba en Schenectady, e inmediatamente preguntó por un autobús para Troy. Había uno a las dos y veinte. Si quería salir más pronto podía mirar el horario de los trenes, le dijo el hombre de la ventanilla. David decidió probar suerte en la estación de ferrocarril.


  Al salir a la calle, un vendedor de periódicos se le acercó con una edición extraordinaria del periódico local, y David se disponía a hacer un gesto negativo con la cabeza cuando vio la primera página. Effie estaba tumbada en el suelo, la cabeza extrañamente apoyada contra la pata de una silla que le resultaba muy familiar. Echó mano al periódico.


  —Son diez centavos.


  A David habían empezado a sonarle los oídos.


  —Son diez centavos, oiga.


  Se sacó unas monedas del bolsillo y las dejó caer en la mano del chico. Luego fue a un banco y se sentó. Notó que se iba a desmayar, y por un momento trató de concentrar toda su atención en la silueta de un hombre a varios metros de distancia. BORRACHERA DE FIN DE SEMANA TERMINA EN ASESINATO, decían los titulares. «El cadáver de Elfrida Brennan, 26 años, de Froudsburg, en el estado de Nueva York, daba mudo testimonio…» David leyó por encima las dos columnas. Effie tenía roto el cuello. Wesley Carmichael, 32 años, un químico que trabajaba para Cheswick Fabrics, Inc. de Froudsburg, amigo de Kelsey y de la mujer muerta, había contado que tuvieron una discusión; Carmichael salió a dar un paseo en coche para calmarse, y al regresar encontró a Kelsey abandonando la casa en su automóvil y a Miss Brennan muerta en el dormitorio del piso alto.


  David contempló de nuevo la fotografía de Effie, un primer plano de sus hombros y del rostro medio torcido, e intentó tomar conciencia de que no estaba viva al hacerle la fotografía, ni tampoco al salir él de la casa o de aquel cuarto.


  Luego se puso en pie, alejándose de la estación, cruzó una calle y siguió andando. Como Gerald. Pero lo de Gerald no había sido así. David se hallaba en su sano juicio entonces, riéndose de Gerald, empujándole, hasta que descubrió que había muerto. Pero no se acordaba de haber golpeado a Effie; sobre todo no recordaba haberle apretado la garganta o lo que hubiese que hacer para romperle el cuello a alguien. Y era indeciblemente peor causar la muerte de una mujer que la de un hombre. Se derrumbó sobre un banco en un parque y cayó en un estado en el que ni dormía del todo ni se desmayaba, aunque dejó de pensar como deja de moverse un mecanismo al que se le acaba la cuerda. Permaneció inmóvil hasta que su mente se llenó de un horror abstracto, sin imágenes, y se puso en pie de un salto y siguió andando. Recordó que la policía le estaba buscando, y echó una ojeada al parquecito y a las aceras contiguas para ver si había algún agente; de haberlo encontrado se habría acercado a él, dándose a conocer, para venirse abajo acto seguido. Aquello era el fin, como había comprendido perfectamente. Lo supo desde que el tipo delgado del motel le preguntó si se llamaba Kelsey. Era otro imperdonable error de David Kelsey. Y esta vez todos los periódicos lo publicarían a los cuatro vientos. Esta vez Annabelle se enteraría de todo.


  David empezó a correr, primero deprisa y luego más despacio. Corrió por espacio de tres o cuatro manzanas, después anduvo, y finalmente hizo pararse a un peatón y le preguntó casi sin voz dónde se hallaba la estación del ferrocarril. Luego siguió andando en la dirección que le señaló aquel hombre.


  Sin pensárselo dos veces y sin plan alguno, tomó un tren para Nueva York. Ocupó un asiento en un rincón, cerró los ojos para no ver el respaldo de plástico verde que tenía delante y trató una vez más de analizar la situación. Pero se quedó dormido y soñó que se lo tragaba una profunda sima negruzca que era parte de una mina. Nada le empujaba, ni su descenso tenía nada que ver con la fuerza de la gravedad; sin embargo no era capaz de pararse ni de llegar a los lados de la sima para agarrarse a algo que le detuviera, y su incesante caída en espiral le producía unas náuseas con las que luchaba como había luchado antes para no desmayarse. Luego se despertó, sin saber si había dormido dos minutos o una hora. Su reloj tenía las cuatro y diez pero aquello no significaba nada para él. Vio el rostro de Annabelle en el momento en que se enteraba de que Effie Brennan había muerto y de que David Kelsey la había matado. David se retorció en el asiento y se restregó las palmas de las manos, húmedas de sudor. William Neumeister nunca hubiera cometido una equivocación tan estúpida. William Neumeister hubiese permanecido distante y sereno ante las sensibleras quejas amorosas de Effie Brennan. David se vio de nuevo en la habitación del segundo piso de la pensión, se vio barriendo el suelo pacientemente, tumbado en la cama con un libro, y de pie en silencio, frente a la triple ventana, contemplando un paisaje invernal de oscuros árboles sin hojas. También aquel hombre era William Neumeister.


  David se irguió y buscó la corbata que había metido en el bolsillo de la chaqueta. Se la puso y anudó el lazo, examinando luego su reflejo en la ventanilla para ver si estaba torcida. Aquella noche se hospedaría en algún hotel como William Neumeister, y se le ocurrió que eligiría el Barclay. Un último desafío contando con la suerte de Neumeister. David sonrió amargamente y echó de menos un cigarrillo. Estaba en un vagón de fumadores. Cogió bruscamente el periódico y repasó meticulosamente las dos columnas del artículo sin leerlo, pero buscando la N mayúscula de Neumeister. Nadie había mencionado a William Neumeister.


  David se afeitó en Grand Central Station, y luego fue andando, Lexington arriba, hasta llegar al Barclay, donde pidió una habitación. Cuando le preguntaron por el equipaje, dijo que lo había dejado en Grand Central y que lo recogería más tarde. Tenía setenta y nueve dólares en el billetero. Su talonario de cheques, por supuesto, no valía ahora para nada.


  La habitación le resultó agradable, extraordinariamente agradable. La pesada puerta hacía un ruido opaco y tranquilizador al cerrarse. La ventana daba a Lexington Avenue, y él estaba a ocho pisos por encima del nivel de la calle. David pidió que le trajeran dos martinis. Bebió el primero paseándose por la habitación. Al empezar el segundo brindó por Annabelle y William Neumeister. Un hombre con suerte aquel William Neumeister, que no tenía la culpa de las cosas que habían pasado. La culpa la tenía David Kelsey, aquel estúpido incapaz de hacer las cosas a derechas, que nunca había triunfado en nada —excepto quizá sacando buenas notas en los exámenes—, y a quien ninguna chica miraba dos veces, ¡excepto alguien como Effie Brennan! David sintió deseos de estrellar el puño contra el cristal de la ventana, pero giró bruscamente y dejó la copa sobre la mesa.


  —Voy a ducharme, Annabelle —dijo—, y luego saldremos a cenar. ¿Adónde te gustaría ir?


  Mientras estuvo bajo la ducha cantó desaforadamente, fingiéndose mucho más borracho de lo que estaba en realidad.


  —William Neumeister —se dijo solemnemente a sí mismo. Luego—: ¡Mr. Neumeister! ¡Una carta para usted! —Se imaginó un sobre dirigido a William Neumeister con letra de Annabelle. «Mr. Neumeister» Era un apellido agradable, que inspiraba confianza, incluso al pronunciarlo «Newmester», como hacía casi todo el mundo. Era un poco molesto que tanta gente dijera «¿Se deletrea N-o-y?» cuando trataban de escribirlo. ¿Habían sido tantos, realmente? David sólo recordaba a la policía de Beck’s Brook haciéndolo. El recuerdo de la triunfal carrera de obstáculos de Neumeister hasta superar la crisis Delaney le volvió a la memoria, infundiéndole ánimos y confianza.


  David se vistió, dudó sobre si pedir otro martini, y decidió dejarlo para el restaurante.


  —Mañana, Annabelle —le explicó al espejo mientras se peinaba—, me compraré un par de camisas y quizá incluso un traje. No puedo ir por Nueva York con unos pantalones y una chaqueta deportiva, ¿no es cierto? Quizá no nos dejen entrar en El Morocco’s.


  Se le ocurrió firmar un talón por un importe elevado a nombre de Neumeister para cobrarlo en el hotel —¿qué otra cosa podía hacer, después de todo, si se quedaba mucho tiempo?—, y conseguir así algo más de dinero en metálico. Podía escribir a su banco y decirles que pagaran los talones firmados por William Neumeister, sacando el dinero de la cuenta de Kelsey, ya que Kelsey era un caso perdido. Le gustó la idea de explotar a Kelsey y dejarle sin un céntimo. O quizá podía arriesgarse a firmar un talón por bastante dinero a nombre de Neumeister endosado por Kelsey, y si el banco decía algo, explicarles que era otro David Kelsey quien había firmado. Kelsey no era un apellido demasiado raro. David encendió un cigarrillo (había comprado un paquete en la máquina de la barbería) y siguió paseándose por la habitación. Se le había ocurrido que quizá la historia del crimen se olvidara en unos pocos días, idea que supuso un delicioso alivio para su mente. Empezaba a ver las cosas con más objetividad: asesinatos, muertes, accidentes fatales se producían a docenas todas las semanas. Había estado dándole a aquel problema mucha más importancia de la debida. Bueno, más bien era David Kelsey quien lo había hecho. William Neumeister sabía valorar aquel tipo de cosas. David decidió que sería perfectamente posible extender un talón por una importante cantidad a nombre de William Neumeister y firmarlo David Kelsey. Si el hotel quería esperar unos cuantos días antes de entregarle el dinero, por tratarse de un banco de otra ciudad, tendrían perfecto derecho a hacerlo.


  —Mañana —dijo con viveza—. Mañana por la mañana.


  David entró en un restaurante junto a Lexington Avenue, pequeño pero con muy buen aspecto, la clase de sitio donde pensó que su americana de tweed no resultaría visiblemente inadecuada, y pidió dos martinis. El camarero le puso los dos delante, pero David apartó a un lado la sal y la pimienta y colocó la otra copa enfrente.


  —William Neumeister te saluda —dijo muy deprisa mientras alzaba la copa—. Mi querida Annabelle, ¡cómo me alegra que te guste la habitación!
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  A la mañana siguiente el Tribune mencionaba a William Neumeister. David estaba desayunando en la cama mientras lo leía con una tristeza y un pesar muy profundos. Había salido a relucir gracias a Wes Carmichael. Explicó que David Kelsey le había dicho «llámame Bill» el día que murió Elfrida Brennan, y William Neumeister era el nombre del dueño de la casa en cuyos escalones Gerald Delaney había encontrado la muerte el pasado enero. La policía, contaba el periódico, había buscado a Neumeister durante varias semanas a raíz de la muerte de Delaney, sin conseguir encontrarle. Wesley Carmichael —el muy imbécil, incluso Effie fue más lista— había manifestado que Kelsey negaba conocer a Neumeister, aunque Carmichael le había visto entrar una vez en la casa de Ballard. A David le resultaba asombroso que Wes no hubiese sido aún capaz de sumar dos y dos, asombroso que no se le hubiese ocurrido aún a ninguna otra persona, y el sentido común le decía que alguien iba a atar cabos antes o después, quizá en cuestión de horas, quizá en aquel mismo momento. Annabelle sería capaz de hacerlo, pensó David. Naturalmente, ahora la policía buscaba también a William Neumeister.


  David se levantó de la cama. Ya antes de leer el periódico sabía que sus días estaban contados, pero no creía que le quedaran tan pocos. Sacó papel para escribir de la mesa de su habitación y notificó a la compañía de seguros el cambio de beneficiaria de su póliza. Aquélla había sido su tarea número uno de la mañana; en realidad, su única tarea para todo el día. Tendría que comprar un sobre grande para devolver la póliza, y se la metió junto con la carta en el bolsillo de la chaqueta para no olvidarse de hacerlo cuando saliera a la calle.


  —Neumeister, la barbilla alta —comentó con el espejo—. Después de un afeitado y un corte de pelo te sentirás mejor.


  David se volvió para sonreír a su imaginaria Annabelle, sabiendo que era imaginaria, pero sintiendo sin embargo su presencia como nunca la había sentido antes; su presencia en aquel espacio vacío entre él y el rincón del cuarto que albergaba un sillón de color beige; viéndola con más claridad que nunca, con una bata azul cuyos detalles no distinguía, pero Annabelle estaba dentro, y ¿qué importaba todo lo demás? Le dio un beso antes de entrar en el cuarto de baño para ducharse.


  Podría ser, pensó mientras bajaba en el ascensor, que la policía entrara en el vestíbulo del hotel en aquel momento.


  Pero no era así, y David dejó la llave en el mostrador de recepción y salió a la calle.


  Desde luego tenía lo suficiente para comprar un par de camisas, pero se resistía a desprenderse del dinero en metálico que le quedaba. Y Neumeister aún seguía pareciéndole un apellido menos comprometido que Kelsey para firmar un cheque. Durante unos instantes fantaseó con la posibilidad de que le abordara la policía y él insistiese en ser William Neumeister y en considerar a David Kelsey tan sólo como un amigo suyo. ¡Una historia muy triste la de Kelsey, siempre metiéndose en líos! Pero ¿qué había hecho Neumeister para tener problemas con la justicia? Nada. Lo sentía mucho pero no sabía dónde podrían encontrar a David Kelsey; llevaba semanas sin tener noticias suyas.


  David hubiera ido a Brooks Brothers, pero la sólida fachada del establecimiento le hizo pensar que si trataba de pagar con un talón, le pedirían algún documento identificativo, como el carné de conducir, por ejemplo. Las tiendas más pequeñas eran menos estrictas, pensó. En un establecimiento más modesto escogió dos camisas blancas, una de ellas de las que no hace falta planchar, según afirmaban los fabricantes, y le preguntó al dependiente si aceptaría un talón. El dependiente dijo que sí, con tal de que llevara algún documento que permitiera identificarle. David fingió buscar el carné de conducir en el billetero, aunque William Neumeister no había tenido nunca carné de conducir. Y de repente se tropezó con la pequeña tarjeta de lector de la biblioteca de Beck’s Brook. Se había olvidado de tirarla. ¡Vaya suerte…, la suerte de Neumeister!


  —Parece que me he dejado el carné en casa. ¿Servirá esto?


  El dependiente examinó la tarjeta, con la firma y sello del bibliotecario, sonrió, e hizo un gesto afirmativo.


  —Creo que sí. ¿Desea usted alguna cosa más?


  —No me vendría mal un traje.


  David firmó un talón por 138 dólares con 14 centavos que, por supuesto, no servía para nada, porque la cuenta de Neumeister en Beck’s Brook ya no existía y, de todas formas, el talonario utilizado era de un banco de Troy. David pensó que a su debido tiempo podría saldar la deuda con la tienda. Guardaría el comprobante de la venta.


  Se afeitó en una barbería de las calles cincuenta. El peluquero se inclinó para mirarle de perfil. David sonrió. Le pareció pesado, aunque también es cierto que no trató de darle conversación. Al terminar de afeitarle, el peluquero cogió un periódico sensacionalista que había estado leyendo cuando David entró en el local, y señaló una de las fotografías. A David le resultó muy familiar, pero tardó un segundo o dos en reconocerla: era el retrato que le hiciera Effie.


  —Se parece usted a este individuo —dijo el peluquero sonriendo—. ¿No cree?


  David sonrió también un poco.


  —Creo que tiene usted razón —dijo tranquilamente mientras buscaba el dinero para pagar—. Pero yo me llamo Neumeister.


  —Ah —dijo el peluquero. Y no hizo ningún otro comentario.


  David compró un sobre en una papelería, puso allí mismo la dirección y echó al correo la póliza de su seguro de vida. Luego emprendió el camino de vuelta hacia el hotel. Se sentía mejor después del afeitado, y ponerse una camisa limpia le reconfortaría aún más. Se imaginó a Annabelle esperándole en la habitación del hotel, examinando sus camisas nuevas y diciéndole cuál prefería que estrenase primero. Luego hablarían de lo que iban a hacer el resto de la mañana y de dónde almorzarían. Quizá en el Museo de Arte Moderno, pensó David, después de curiosear por sus salas durante una hora, poco más o menos. Le contaría lo de su traje nuevo —podía no gustarle, después de todo—; tenían que hacerle una pequeña rectificación en la chaqueta y estaría listo para la tarde. Como sentía una vaga curiosidad por el retrato de David Kelsey, compró los dos diarios sensacionalistas de la ciudad en un quiosco próximo al hotel, y subió con ellos a su habitación.


  Primero abrió la caja de las camisas. No habló de viva voz en aquel momento con Annabelle, pero sí se imaginó la conversación entre los dos. Annabelle sonreía, y señalaba la camisa con botones en las puntas del cuello, la que no hacía falta planchar. David se la puso, apoyó las dos almohadas contra la cabecera de la cama y se tumbó para leer los periódicos.


  
    RETRATO EN EL PISO DE LA MUJER ASESINADA


    PUEDE SER AYUDA INAPRECIABLE PARA ENCONTRAR


    A KELSEY

  


  Y allí estaba toda la deprimente historia del imposible amor de Elfrida Brennan por el joven que estaba destinado a matarla. David ojeó el artículo, buscando el nombre de Neumeister. Tampoco aparecía allí. Pero ya no era más que cuestión de tiempo, pensó: la policía de Beck’s Brook estaría en condiciones de reconocer a William Neumeister en el retrato de Effie. ¿Por qué no se había dado cuenta de aquello nada más ver el apunte en la peluquería? Era exactamente como Effie había pronosticado: el retrato iba a traicionarle. Effie conseguiría vengarse, sin duda alguna. David volvió a concentrar su atención en el periódico e hizo un esfuerzo para leérselo de cabo a rabo. El coche de David Kelsey, un Dodge descapotable de color azul pálido, había sido hallado la víspera en un camino que salía de la autopista al sur de Ryder, en el estado de Nueva York. Darius McCloud, de 68 años, propietario del Sunrise Motel en la autopista 9, había declarado que Kelsey pasó la noche del sábado en su establecimiento, aunque con un nombre falso que no era capaz de recordar. Kelsey escapó precipitadamente, etcétera, cuando McCloud reconoció el número de su matrícula. Los periodistas habían entrevistado a la dueña de su antigua pensión, Mrs. Ethel McCartney, de Froudsburg, quien dijo que «estaba terriblemente sorprendida y que no lograba creérselo». Kelsey había sido un inquilino modelo. El sábado a media noche, el presunto asesino visitó la pensión para hacer beneficiaria de su seguro de vida a Mrs. Molly Beecham, de 88 años, otra inquilina de Mrs. McCartney que llevaba once años viviendo en la casa. El artículo describía a David Kelsey como un joven científico, brillante pero excéntrico; «un solitario» que durante casi dos años había pasado los fines de semana sin ver a nadie, pero contando la historia de que iba a visitar a su madre a una residencia de enfermos crónicos. La brutalidad y el simplismo de las frases hizo que David tuviera la impresión de estar leyendo algo acerca de otra persona, un ejemplo típico de un libro de texto sobre psicología anormal. Más que ninguna otra cosa de las que leyó, a David le afectaron las sencillas palabras del doctor Osbourne: «Sabía que David estaba sometido a peligrosas tensiones debido a sus problemas personales. Me habló de una muchacha con la que pensaba casarse. Durante las últimas semanas le sugerí repetidamente que se tomara un descanso en su trabajo. Es lamentable que un joven tan brillante haya perjudicado de esa forma su futuro.»


  «Perjudicado». La palabra contenía una deliciosa esperanza. David cerró los ojos y pensó en ello. Perjudicado no quería decir destruido ni acabado. Cuando algo estaba dañado cabía la posibilidad de repararlo. Y entonces se acordó del retrato de Effie y de la policía de Beck’s Brook.


  Se volvió hacia Annabelle en la cama, la abrazó y se echó a llorar. Pero lloró tan sólo unos cuantos segundos; enseguida saltó de la cama, se lavó la cara y se peinó.


  —William Neumeister —dijo con desenvoltura mirándose en el espejo—, no te desanimes. Quizá no seas un científico brillante, pero a Annabelle le gustas. Le gustas mucho más de lo que nunca le gustó David Kelsey. Comparte tu habitación en un hotel, y ni siquiera estáis casados. —Hablaba en voz baja, como si Annabelle pudiera oírle desde la habitación de al lado. Al volver al dormitorio, David le propuso visitar el Museo de Arte Moderno, para después almorzar allí mismo, y a Annabelle le encantó la idea.


  —Ponte el vestido de tweed —le dijo al verla junto al armario, con la mano en una percha. La mano se movió, y Annabelle sacó del ropero un vestido muy amplio de tweed marrón, muy parecido a una de las viejas chaquetas de David.


  Annabelle se puso un cinturón ancho de cuero. Pliegues generosos sobre su generosa figura. La mayoría de las mujeres, pensó David mientras la veía maquillarse delante del espejo, eran demasiado vanidosas para vestirse así a no ser que estuvieran en los huesos. Annabelle terminó enseguida de arreglarse.


  Al llegar a la Quinta Avenida siguieron andando en dirección norte. Era un hermoso día soleado. Contemplaron barómetros en un escaparate, luego zapatos de mujer, después una exhibición de escudos y lanzas africanas como propaganda de una agencia de viajes. En la ventanilla del Museo donde vendían las entradas, David dijo: «Dos, por favor», y se las dieron, junto con el cambio. Acto seguido se las presentó al individuo con uniforme gris que había a la entrada.


  —¿Dos? —dijo el portero, mirando detrás de David.


  —Sí —dijo él, penetrando en el museo.


  Había fotografías en el piso bajo. David las prefería a los cuadros aquella mañana. Algunas de las fotografías habían sido hechas con microscopios, mostrando las trayectorias de partículas atómicas, y a David le parecieron las más hermosas, combinación perfecta del arte y de la ciencia. Le fue explicando a Annabelle las configuraciones concéntricas, las líneas magnéticas. Una mujer se apartó de él para hacerle sitio, y David sonrió. Un hombre alto, de pelo gris, también le sonrió. Cogidos de la mano, David y Annabelle contemplaron fotografías de gente en las regiones secas de Oklahoma donde se producen grandes polvaredas, y viejas obras maestras de Steichen.


  La cafetería del Museo daba la impresión de estar demasiado llena y, a decir verdad, no parecía el sitio adecuado para Annabelle en un día tan especial como aquél, David se dirigió a pie hacia el este por la calle Cincuenta y tres, y eligió Michel’s, donde también tuvo que esperar para conseguir mesa, pero aguardó en la barra del bar y se tomó un martini. Le dio tiempo a pedir un segundo, que no quería en realidad (fingió que Annabelle había rehusado un cóctel), y se lo llevó consigo a la mesa. Le pareció que también Annabelle se lo bebía, y estaba convencido de que el alcohol no le haría efecto a él únicamente. El almuerzo fue espléndido y, como no tomaron vino, David lo coronó con una copa de coñac.


  —Es nuestra luna de miel —murmuró ante las protestas de Annabelle—. Por lo menos podemos hacer como si lo fuera, ¿no te parece? —David sabía que no era así, por supuesto. Llevaban bastante tiempo casados. Con el café y el coñac le sobrevino un momento de lucidez y vio la curva del respaldo de la silla, vacía frente a él. Pero ¿de qué servía aquello? Sin apenas esfuerzo alguno, tuvo otra vez delante a Annabelle, sonriendo, con sus cabellos tan suaves un poco largos, su vestido de tweed marrón, y un perfume, más sencillo que el que usaba por las noches, apenas perceptible desde el otro lado de la mesa.


  Bajaron por Madison Avenue para recoger el traje. David se probó la chaqueta delante de un espejo.


  —Hoy está usted de muy buen humor —le dijo el dependiente sin venir a cuento.


  David se quedó bastante sorprendido, pero sonrió.


  —Estoy en mi luna de miel.


  —¡Ah! Bien, espero que a ella le guste tanto como usted cree que le va a gustar.


  Cuando David volvió a mirar al dependiente parecía de mal humor. Probablemente tiene envidia, pensó.


  Compró cigarrillos, y también champán en una tienda. Nada más hacerlo se dio cuenta de que podía pedir una botella en el hotel, pero eso hubiera supuesto el inmediato engorro de un cubo con hielo, mientras que tener la botella encima del tocador daría al cuarto del hotel un aire más hogareño. También compró un periódico de la tarde. Tenía cierto interés en saber cómo progresaba el asunto David Kelsey, el mismo interés, pensó, que sentiría por las cotizaciones de bolsa si hubiese invertido en algún valor, e incluso quizá menos. Todo era relativo, porque si un hombre tenía poco dinero, lo valoraba, y él no valoraba en absoluto ni su vida ni a sí mismo. Sentía que se había liberado de su yo, y que al hacerlo había encontrado vida, quizá vida eterna. Sin duda alguna había encontrado la felicidad. No tenía ya que avergonzarse delante de ningún hombre. Había superado sus malas caras, sus sudores, su intransigencia ante cosas inevitables como los ascensores demasiado lentos. Él era William Neumeister, y aunque la policía le estuviese buscando, la buena suerte de Neumeister no se había acabado aún. Ni muchísimo menos.


  Ya en su cuarto, dejó la caja con el traje sobre la cama, la abrió y puso la chaqueta y los pantalones en perchas que colgó del borde superior de la puerta del armario.


  —Saldremos a divertirnos esta noche —dijo en voz baja—. Aunque ya debería haber sacado entradas para algún espectáculo.


  El no haberlo hecho le deprimió momentáneamente, pero a Annabelle no pareció importarle. En Nueva York ponían muchas películas buenas, y para ir al cine no era necesario sacar las entradas con anticipación. David se sentó en la cama, miró la primera página del periódico todavía doblado, con titulares sobre una propuesta de conferencia en Europa, y descolgó el teléfono.


  —Póngame con información, por favor —dijo, y esperó—. ¿Sería tan amable de darme el número de teléfono de Romeo Salta, en la calle Cincuenta y seis Oeste?


  Reservó una mesa para dos a las siete y media a nombre de Neumeister. David había leído algo sobre el restaurante Romeo Salta en algún sitio, y pensaba aprovechar el primer viaje a Nueva York para conocerlo. Ahora recordaba que era uno de los restaurantes donde esperaba llevar a Annabelle cuando se reuniera con él en Nueva York antes de la última Navidad. Pero Annabelle no había acudido a la cita.


  Luego, lentamente, recostándose contra las almohadas, cogió el periódico. Nada en la primera página. Al pasar a la segunda vio el retrato hecho por Effie y encima, con titulares muy grandes:


  
    LA «DOBLE VIDA» DE KELSEY ARROJA NUEVA LUZ SOBRE EL CASO


    El sargento Everett Terry de Beck’s Brook, Nueva York, ha reconocido hoy a David Kelsey, el científico de 28 años buscado por el asesinato de Elfrida Brennan, como la persona que durante casi dos años utilizó el falso nombre de William Neumeister en Ballard, Nueva York.


    El 18 de enero del año en curso, «Neumeister» trajo el cuerpo sin vida de Gerald Delaney a la comisaría de Beck’s Brook contando que…

  


  David no fue capaz de seguir leyendo. Más abajo, en la misma página, sus ojos descubrieron el nombre de Annabelle:


  
    Mrs. Annabelle Barber, de 26 años, residente en Hartford, Connecticut, anteriormente Mrs. Annabelle Delaney, ha afirmado conocer a Kelsey desde hace dos años y medio. El presunto asesino le dijo en muchas ocasiones que estaba enamorado y quería casarse con ella, a pesar de su matrimonio en 1957 con Gerald Delaney.


    Mrs. Barber, en su apartamento de Hartford, en el 48 de Talbert Street, ha hecho hoy las siguientes declaraciones: «Ahora entiendo por qué murió mi marido. Fue Dave y no Mr. Neumeister con quien habló aquel domingo en Ballard. Dave lo mató deliberadamente. Ahora sé que está loco. Siempre me ha dado miedo. Si no nos hubiera molestado tanto con sus cartas y sus visitas, mi marido nunca hubiera tratado de verle aquel día.» Al terminar, Mrs. Barber estaba llorando.

  


  David dejó el periódico y se puso en pie. Se acercó a la ventana, apretando una contra otra las húmedas palmas de sus manos, y contempló el irregular dibujo que componían las ventanas iluminadas en el edificio al otro lado de la calle. De manera que estaba loco. Se rió un poco, nerviosamente. ¿Debía creerles? ¿Y qué más daba? Las palabras de Annabelle eran como un histérico estruendo dentro de su cerebro. David oía su voz, furiosa y deformada por las lágrimas, «Dave lo mató deliberadamente», y algo se extinguió para siempre dentro de él. Cuando se apartó de la ventana, era otra persona, ni David Kelsey, ni William Neumeister: otro ser completamente distinto. Era tan extraño e inexplicable como una vivencia religiosa, le pareció, y también se dio cuenta de que era la vez que había estado más cerca en toda su vida de tener una vivencia religiosa.


  Quince minutos después se había duchado y puesto el traje nuevo y la segunda camisa todavía sin estrenar. No tenía una idea muy clara de lo que iba a hacer a continuación, y sin embargo todo parecía inevitable y David no dudó.


  Seguía sin haber policías en el vestíbulo y no fue capaz de entenderlo, ni de comprender por qué alguien no había llamado a su puerta, o le había detenido al entrar en el hotel una hora antes. Era como si siguiera disfrutando de la suerte de Neumeister. Quizá no durara siempre, pero al menos duraba horas o incluso días más que la suerte de cualquier otra persona. Había dejado la llave en la puerta de la habitación, y no se detuvo en recepción. No pensaba volver al hotel.


  Echó a andar en dirección oeste. Era una hermosa noche de primavera; quizá la última, pensó David. Los ocho dólares que llevaba en la cartera difícilmente bastarían para pagar los cócteles y la cena, y no sabía lo que iba a suceder cuando le trajeran la cuenta, pero por alguna razón aquello carecía de importancia.


  —No tengas miedo, Annabelle —murmuró, apretando más contra el costado el brazo derecho, del que ella iba agarrada.


  Pero sí que tenía miedo. La sentía encogerse un poco, rehuyéndole incluso. Estaba aún muy reciente la noticia de que William Neumeister —David Kelsey— era el hombre que había derribado a su marido contra los escalones, el hombre que había arrastrado el cadáver hasta el coche.


  —Te sentirás mejor en el restaurante —dijo David.


  Anduvo un largo trecho por la Quinta Avenida, hasta más allá de la calle Cincuenta y seis, y resultaba tranquilizador que nadie pareciera fijarse en él. David estaba decidido a terminar bien la velada, sin ningún tropiezo desagradable. La certeza de que lo conseguiría le produjo una gran confianza en sí mismo. Sucediera lo que sucediese, él haría y diría lo más acertado, y saldría adelante con tan sólo una o dos palabras. Era completamente libre, se dijo a sí mismo, completamente libre. Una partícula en el espacio. Ahora iba de la mano con Annabelle, cuyos dedos vigorosos se estiraron para cerrarse después con firmeza sobre los suyos. A ella no le importaba que no tuvieran un sitio donde dormir aquella noche. Algo encontrarían. También podían pasear hasta el amanecer porque el tiempo era excelente.


  —Neumeister —le dijo al encargado del restaurante—. He reservado una mesa para dos.


  —Sí, señor. Por aquí, haga el favor.


  David le siguió, empezando a sentirse eufórico a medida que avanzaba entre las hileras de botellas de vino y notaba el agradable aroma de la buena comida.


  —Dos martinis, por favor —le dijo al camarero, encendiendo un cigarrillo—. Si tú no lo quieres me lo beberé yo —comentó con Annabelle—. ¿O preferirías alguna otra cosa?


  Cuando el camarero volvió con los cócteles, David pidió un daiquiri.


  —¿Un daiquiri, señor?


  —Sí, un daiquiri —dijo David.


  David cogió el martini que el camarero había colocado en un platillo a cierta distancia del suyo y lo situó junto al que se estaba bebiendo. Cuando volvió el camarero, David le indicó que debía poner el daiquiri en el platillo vacío. El camarero obedeció, acompañando la acción de un gesto algo teatral. David terminó de beberse el primer martini pensando en Wes y en Effie y en la triste temporada de David Kelsey en DicksonRand, considerándolo todo de una manera distanciada y objetiva. Parecía constituir una notable cadena de infortunios, empezando desde muy atrás, desde el día en que recibió la noticia de que Annabelle Stanton se había casado con Gerald Delaney. David lo vio todo comprimido en cinco segundos, una imagen de Annabelle que pasó a toda velocidad, girando en un baile enloquecido, tocándole varias veces y rebotando después hasta quedar fuera de su alcance. David movió la cabeza, desanimado, alzó el segundo martini y se dirigió a Annabelle totalmente en contra de su voluntad o al menos de forma involuntaria, porque veía con toda claridad que el sitio junto al suyo se hallaba vacío:


  —Estás guapísima esta noche. ¿Seguro que quieres ir al cine y no a bailar a algún sitio?


  Annabelle vaciló. Lo decidiría después de cenar. La amplia falda roja de su vestido, tan carmesí como sangre recién derramada, descansaba sobre el asiento corrido que ocupaban los dos, tocando la tela azul marino de los pantalones de David.


  David llamó al camarero, estudió el menú y pidió almejas, ternera piccante, ensalada mixta y una botella de Valpolicella.


  —¿Retiro el daiquiri, señor? —preguntó el camarero, extendiendo el brazo.


  —No, no. Déjelo. —David frunció el entrecejo, repentinamente malhumorado—. La cena también es para dos.


  —¿Dos, señor?


  —Dos raciones de todo, por favor. —David encendió otro cigarrillo. La situación monetaria carecía de importancia. ¿Había tenido alguna vez en cuenta el dinero, tratándose de Annabelle?


  Pidió otra copa para vino. Cuando sirvieron el plato de carne, llenó las dos copas, y encargó dos raciones de piselli; y cuanto más le miraban los camareros, más despreocupadamente charlaba con Annabelle. Se había bebido el daiquiri antes de que llegaran las almejas, y, como notó el efecto, tuvo buen cuidado de comer algo de pan con mantequilla. Las personas que estaban al otro lado del pasillo, un hombre moreno, corpulento y con bigote, y una mujer también morena y corpulenta, le miraban y sonreían, y finalmente el señor del bigote alzó su copa en dirección a David, que respondió de la misma manera. Luego bebieron los dos.


  —Al menos tienes que subir a bordo del Darwin —le estaba diciendo a Annabelle en voz baja—, y ver el sitio donde voy a dormir y todo eso… No; yo todavía no he subido a bordo, pero he visto fotografías del interior y del exterior. Ahora lo están revisando en Brooklyn.


  David comió bien y terminó el vino, que no había sido media botella, sino una entera. Annabelle comentó que ganaría peso si seguía consumiendo aquellas cantidades, y él respondió que quizá la gente dejara de decirle que estaba demasiado delgado. Luego pidió un exprés. Annabelle, para su desilusión, no quiso café, pero David le hizo probar un sorbo de su taza.


  Había risas en el restaurante, tintineo de copas y de cubiertos, y aroma de cáscara de limón en el café exprés.


  —Veré lo que puedo hacer en Navidades —le dijo David a Annabelle. Estaban hablando de ir a Europa. Él propuso un coñac, pero ella lo rechazó y dijo que probablemente también David había bebido ya bastante—. Creo que tienes razón —replicó él. Tuvo que hacer un esfuerzo para unificar las imágenes superpuestas del camarero—. La cuenta, por favor —dijo, y sacó con aplomo el billetero donde sabía que tan sólo le quedaban ocho dólares.


  La mujer que estaba en la mesa de al lado le sonrió. La cordial expresión de David permaneció inalterada.


  La cuenta ascendía a dieciséis dólares con treinta y siete centavos. David puso los ocho dólares sobre el platillo, guardó los cigarrillos y se puso en pie. El camarero recogió la cuenta y el dinero, los miró por segunda vez, y David hizo un gesto hacia la entrada del restaurante.


  —Tengo dinero en el abrigo —dijo.


  Le dio treinta y cinco centavos a la chica del guardarropa. El camarero seguía a su lado, sonriendo amablemente.


  —Esto es para usted —dijo David, indicando con un gesto el dinero que tenía en la mano.


  —Ocho dólares más, señor —dijo el camarero, y David se dio cuenta de que le creía borracho.


  David se irguió un poco más.


  —¿Qué sucede? —preguntó el encargado.


  —Quizá sea mejor que les haga un cheque —dijo David, intentando separar el talonario de la masa de papeles que llevaba en el bolsillo de la trinchera—. ¿Tiene usted una pluma?


  —¿Se trata de un banco de Nueva York? —preguntó el encargado, ofreciéndole, sin embargo, una pluma.


  —No, de Troy.


  El encargado movió la cabeza tristemente.


  David se sintió avergonzado, y en aquel momento le pareció una ventaja estar tan borracho como estaba, porque así se le notaba menos el nerviosismo. Permaneció indeciso durante un espacio de tiempo que a él le parecieron cinco minutos (el encargado insistía en preguntarle si tenía algún documento acreditativo) sin lograr decidirse entre David Kelsey y William Neumeister: prefería firmar David Kelsey, ya que por muy caído que Kelsey pudiera estar, su cuenta corriente tenía fondos, y él no deseaba estafar al restaurante. Por otra parte, tenía intención de dar instrucciones a su banco para que pagara los talones de Neumeister y, después de todo, él era William Neumeister aquella noche.


  —Annabelle…


  —¿Se encuentra usted bien, señor?


  David se inclinó de repente sobre el mostrador del guardarropa y escribió «Wm Neumeister» y encima, entre paréntesis, «David Kelsey», luego arrancó el talón y se lo entregó al camarero con una pequeña reverencia. Era un cheque por veinte dólares. El camarero se lo enseñó al encargado, que lo examinó con interés. David estaba extendiendo la mano, a punto de pedir que le devolvieran los ocho dólares, cuando el encargado le miró con expresión de infinito asombro.


  —¿David Kelsey? —preguntó, ceñudo.


  Aquel nombre era una cosa terrible.


  David se volvió y salió corriendo, tropezó con un escalón y cayó sobre la acera con las manos por delante.


  Detrás de él oyó voces que gritaban.


  Corrió, cruzando la calle. Se oyó un silbato como de policía. Delante de él, un coche de bomberos subía con gran estruendo por la Sexta Avenida. David cruzó inmediatamente después y siguió en dirección oeste por la calle Cincuenta y seis, porque parecía más oscura que la avenida. Pero dejó de correr y se limitó a andar deprisa.


  —Maldita sea, Annabelle, maldita sea —murmuró—. Siento haberte metido en este lío.


  —No me importa, Dave. El cheque es bueno.


  —Sí, claro; es bueno, no cabe duda.


  Al llegar a Broadway torció hacia el sur, luego cambió de idea y tomó la dirección opuesta. No vio signo alguno de que le estuvieran persiguiendo. Y llegaría muy pronto a Central Park. Siempre había querido pasear por allí con Annabelle, contemplar las focas y los monos, las llamas…


  David vio un policía, giró en redondo y dio tres o cuatro pasos corriendo antes de controlarse y advertir que el policía no le había estado prestando la menor atención. Miró para atrás. El policía se había parado y le observaba. David se volvió y siguió andando. Al cabo de un momento miró de nuevo y ahora el policía venía corriendo hacia él. David trepó por la valla de piedra que rodeaba el parque y, agachándose, corrió dominado por el pánico entre algunos arbustos, hacia la zona que parecía más oscura, alejándose del sendero donde un farol iluminaba dos figuras que avanzaban lentamente. Se tropezó con un árbol, haciéndose daño en un hombro y en el lado derecho de la cabeza. La acción de tropezarse con un árbol le resultó vagamente familiar. ¿Dónde? ¿Cuándo? Volvió hasta el árbol y puso la mano sobre el tronco, áspero e inmóvil, convencido de que le daría algún consejo lleno de prudencia, o le contaría algún secreto. Lo sentía, pero no encontraba palabras para expresarlo: tenía algo que ver con la propia identidad. El árbol sabía realmente quién era él, y él había estado destinado a tropezarse con el árbol. El árbol le transmitió además otro mensaje. Le dijo que se mantuviera tranquilo y en silencio y que no se apartara de Annabelle.


  —Pero tú no sabes lo difícil que es guardar silencio —dijo David—. Es muy fácil para ti…


  Vio a un policía en el sendero iluminado; y vio cómo paraba a un hombre y hablaba con él. Pero David no sabía si era el mismo que le había estado persiguiendo. Le resultaba todo tan confuso que movió la cabeza lleno de perplejidad.


  —Eres mucho más sabio que nosotros —dijo, dándole palmaditas al tronco.


  Sin hacer ruido regresó junto a la valla, se dio impulso con las manos y saltó por encima. Annabelle seguía allí esperándole.


  —¿Dónde te habías metido? —le preguntó.


  —Lo siento. Me he comportado como un idiota.


  Tenía que ir al servicio. Había servicios en el metro. Murmurando una disculpa se dirigió hacia una de las entradas. Pero estaba cerrada con una cadena que cruzaba los escalones. Con gesto ceñudo se dio la vuelta y buscó otra. ¡Después de todo, estaban en Columbus Circle! Vio una bastante lejos, en el lado opuesto de un amplio cruce de calles, y se precipitó hacia ella.


  —Espérame aquí, cariño, haz el favor —dijo, descendiendo los escalones.


  Tuvo que comprar un billete para llegar al servicio, y evitó contar el cambio que le quedaba, poco deseoso de saber con exactitud la escasez de sus recursos. El servicio estaba a manzana y media de distancia, bajo tierra. La vida nunca le había parecido tan tediosa, y David se maravilló de que tantas y tantas personas se empeñaran en conservarla.


  El alivio que le produjo satisfacer sus necesidades trajo consigo una brillante idea: recordó que tenía amigos en Nueva York. Estaba Ed Greenhouse, casado ya y que trabajaba para Sperry en Queens, aunque las últimas noticias que había tenido de él —David recordaba con toda nitidez el remite de alguna felicitación de Navidad— eran que vivía en Manhattan. Y también estaban Reeves Talmadge y Ernest Cioffi, igualmente compañeros de estudios. No le costó ningún trabajo recordar sus nombres, y sus rostros se le presentaron ante la memoria como los rostros de viejos amigos muy queridos.


  —Voy a ir a ver a Ed Greenhouse —le dijo a Annabelle al reunirse con ella.


  Se dirigieron hacia el anuncio luminoso de un restaurante. Y allí, justo al lado de la cabina telefónica, había un servicio para caballeros que podría haber usado gratis. Cerrando un ojo, David fue capaz de encontrar Greenhouse, Edgar, 410 Riverside Drive. Pero ¿dónde estaba aquella dirección, exactamente? Una orquesta o un tocadiscos automático interpretaba «Era tan sólo una luna de papel… en un cielo de cartón…» Cantaba una mujer, y David cerró los ojos y escuchó un momento, soñando despierto, imaginándose su entrevista con Ed, los apretones de mano, los saludos, el momento de presentarle a su esposa. ¿Qué había de vergonzoso en pedirle diez dólares, o incluso cincuenta o cien? Ed no se quedaría sin el dinero. David abrió los ojos y sacó el cambio que le quedaba: una moneda de diez centavos, dos de cinco y tres de uno. Se disponía ya a telefonear cuando se dio cuenta de que, si se gastaba diez centavos, le faltarían dos para el billete de metro que costaba quince.


  —¿Tú no tendrás diez centavos, cariño?


  Pero Annabelle se había olvidado el monedero en el hotel, y no podían volver allí, ni disfrutar de la botella de champán que aún seguía esperándoles sobre el tocador.


  —Iremos sin llamar antes —dijo David imperturbable.


  Al empleado del metro que vendía los billetes le preguntó dónde quedaba el 410 de Riverside Drive, y el otro le dijo que se apeara en la calle Ciento diez. Compró un billete, hizo que Annabelle pasara al mismo tiempo que él por la puerta automática, y juntos tomaron un tren en dirección norte.
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  El 410 de Riverside Drive era un edificio de apartamentos grande y sombrío, con la mugre de la ciudad incrustada en las volutas de piedra gris que adornaban la entrada. A izquierda y derecha del portal había largas listas de nombres, y David tardó algún tiempo en encontrar «Greenhouse, E. 9K». Luego apretó el botón, y se quedó esperando, con la mano en el tirador. Llamó de nuevo, y volvió a esperar, dispuesto a abrir la puerta, pero siguieron sin responderle. Luego entraron un hombre y una mujer usando su propia llave, y David se introdujo tras ellos. Los dejó subirse primero en el ascensor, que manejaba un hombrecillo gris con un raído uniforme azul. Las otras dos personas salieron en el piso octavo, y David dijo:


  —Noveno, por favor.


  Al apearse, buscó el apartamento K, agachándose para leer los rótulos de las puertas, porque la luz del corredor era muy débil. Tocó el timbre y oyó un carillón de dos notas.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de hombre.


  —¿Ed? —dijo David sonriendo—. Soy Dave, un viejo amigo tuyo.


  La puerta se abrió un poco, y Ed Greenhouse —más rollizo y bajo de como David lo recordaba— le miró desconcertado.


  —¡Soy yo, Ed! —dijo David, abriendo un poco más la puerta. Luego le dio unas palmaditas en el hombro al otro—. ¿Cómo te va la vida, muchacho?


  —¿Dave Kelsey? —Ed parecía completamente sorprendido. Sus ojos negros, muy juntos, contemplaron a David desde ambos lados de su nariz ganchuda, y David recordó que Ed siempre le había parecido algo así como la caricatura de un búho.


  —¿Tanto he cambiado en seis años? Cinco, más bien, ¿no es cierto?


  Ed miró por encima del hombro a una mujer rubia, de pie en el centro del cuarto de estar.


  —¿Tu mujer? —preguntó David—. ¿Qué tal estás? —Le hizo una inclinación de cabeza. Se hallaba ya en el recibidor, pero Ed seguía inmóvil junto a la puerta abierta a medias—. Espero que me perdonéis por presentarme así sin llamar antes —empezó—. Hubiese telefoneado, pero… —Se detuvo, repentinamente avergonzado, incapaz de hablar de dinero. Y Ed no estaba facilitando las cosas, quedándose tan tieso. Ed no solía mostrarse ceremonioso, sino todo lo contrario. Frunciendo el ceño, David miró rápidamente alrededor en busca de Annabelle, consciente de que, en alguna parte, se había fundido con el medio ambiente para pasar inadvertida.


  —Has hecho muy bien, Dave —dijo Ed, apartándose por fin de la puerta—. Cariño, éste es…, es Dave Kelsey, un viejo amigo de cuando los dos éramos estudiantes.


  —¿Qué tal estás? —preguntó David de nuevo.


  —Bien, ¿y tú? —dijo ella casi sin aliento, mirándolo fijamente.


  —¿Os he interrumpido? —preguntó David.


  —Siéntate, anda. ¿Te apetece tomar algo? ¿Café? ¿Una cerveza? —Ed le precedió en el cuarto de estar y luego giró sobre sí mismo, con aquellas manos regordetas y velludas, que David recordaba muy bien, apoyadas en las caderas. Estaba empezando a perder pelo. Y parecía bastante pálido.


  David sonrió.


  —No, gracias. No voy a quedarme mucho tiempo. —Se sentó en el sofá.


  Ed y su mujer, en cambio, siguieron de pie. Ed no hacía más que mirarla como si estuviera intentando decirle algo con los ojos, y a David le pareció verla asentir con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Os he interrumpido? —preguntó David de nuevo, dispuesto a levantarse—. Realmente no debiera haberme presentado…


  —No, no, Dave. Me alegro mucho de verte. Liz, creo que me gustaría tomar una cerveza, y me parece que no queda ninguna, ¿no es cierto? ¿Te importaría bajar a por unas cuantas?


  David se puso en pie instantáneamente.


  —No, por favor. Iré yo.


  —De ninguna manera. Ni se te ocurra pensarlo —dijo Ed muy deprisa.


  —Claro, iré yo —dijo la chica, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Ponte el abrigo —dijo David—. Hace bastante frío.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, mirando de reojo a David por encima del hombro, y salió enseguida, sin cerrar del todo la puerta de la calle.


  —Bueno… —dijo Ed amablemente, cogiendo una pipa muy bonita. Trató de encenderla, pero enseguida apagó la cerilla, hurgó el tabaco con ella, la dejó en el cenicero y encendió otra. Aquella operación debió llevarle más de un minuto, pero David esperó pacientemente a que hablara—. Tienes muy buen aspecto, Dave.


  —Tú también. No te sienta mal la vida de casado, ¿eh? Has ganado peso.


  Ed hizo un gesto afirmativo, pero David advirtió de nuevo aquel frío distanciamiento que reflejaba su expresión, como si le hubiese molestado la repentina aparición de David y estuviera incluso a punto de decírselo.


  David se humedeció los labios y contempló la alfombra de color verde pálido. De repente notó que no podía preguntarle a Ed por su trabajo como se había propuesto hacer. Más valdrá lanzarse a fondo, pensó David. Hacerlo o ponerse en pie y marcharse.


  —Imagino que te preguntarás por qué estoy aquí —dijo David—. La verdad es que… salí de viaje inesperadamente y me he quedado sin dinero… para gastos pequeños; mis bancos son de fuera de aquí y resulta difícil conseguir que te acepten un talón. Pero podría hacerte un cheque por la cantidad que puedas prestarme. Cincuenta sería estupendo. Menos, si no te viene bien.


  —Sí, claro, por supuesto —dijo Ed, con tono sorprendentemente amable—. No creo que tenga cincuenta, si he de ser franco, pero puedo dejarte veinte. —Se sacó el billetero del bolsillo trasero del pantalón.


  David se puso en pie, buscando el talonario en la trinchera.


  —Es una auténtica bendición —dijo David, repentinamente feliz y sonriente—, cuando estás en Nueva York con una chica, ¿comprendes?


  —¿Sí? ¿Qué chica?


  —La chica con la que voy a casarme. En realidad lo único que nos falta para estar casados del todo es el papeleo. ¿Y a quién le importa el papeleo? —David cogió una pluma del escritorio al otro lado de la habitación, y extendió el talón sobre la mesita para el café. Esta vez no se le ocurrió firmar William Neumeister, pero sí quería hablarle a Ed de Bill, el hombre con suerte—. ¿Te acuerdas de aquel fin de semana que pasamos en Los Ángeles? ¿Aquella vez que llegamos por los pelos a casa de tu madre para el día de Fin de Año?


  Ed asintió, sonriendo.


  —Sí que me acuerdo.


  —Este viaje ha sido una cosa muy semejante. He tomado algo de vino con la cena esta noche. Pero esencialmente no se necesita para… Quiero decir que es el estado de ánimo lo que cuenta…, y el mío es excelente.


  —Eso está bien —dijo Ed. Sin dejar de sonreír afablemente, avanzó de puntillas por un corredor que salía del cuarto de estar y David le vio sólo en parte (un brazo y la cabeza), como si estuviera cerrando una puerta con mucho cuidado.


  —¿Hay alguien ahí? Quizá estaba hablando demasiado alto.


  —No, no; no hay nadie. ¿Estás seguro de que no quieres un poco de café? Tenemos instantáneo.


  David rehusó el ofrecimiento. Le hubiese gustado que Ed se sentara, pero en su calidad de huésped no estaba en condiciones de pedirle que lo hiciera. David recorrió la habitación con la vista, fijándose en las insípidas reproducciones de cuadros impresionistas, en la mezcla de muebles modernos con otros de la época victoriana, en el escritorio terriblemente desordenado, con todas las casillas llenas hasta reventar, y la superficie para escribir un caos absoluto. Luego vio en el suelo, junto al sillón, dos sonajeros de color rosa. No un sonajero de color rosa.


  —Es curioso —dijo David—. La forma de los sonajeros lleva cien años sin cambiar, ¿no es cierto?


  —Sí. —Ed rió entre dientes, pero David notó un no sé qué de falso en su risa, y sintió algo de alarma—. ¿Dónde está ahora esa chica?


  —¿Quién?


  —La chica con la que estás.


  —Oh. Bueno, está… —David hizo un gesto amplio y se detuvo. Miró a Ed y se sintió avergonzado de nuevo, preguntándose si debería decir que le esperaba en el portal—. Está en el hotel.


  —¿En qué hotel? —Ahora Ed se sentó en un pequeño puf delante del sofá.


  —En este momento no me acuerdo del nombre, pero sé ir hasta allí. —David se echó a reír. Sus piernas, que sobresalían por delante de él, no parecían ser suyas. Todo resultaba inverosímil. Se golpeó la rodilla con la palma de la mano—. Bien, Ed…


  —¿No será el Barclay, por casualidad? —preguntó Ed.


  —Sí —replicó David, sonriendo—. Ése es, claro.


  —¿Vas a volver allí esta noche?


  —Sí —dijo David—. Pero ¿cómo lo sabes?


  —Se me ha ocurrido de pronto —dijo Ed, chupando la pipa—. ¿Cómo se llama esa chica?


  David había oído el ascensor a través de la puerta entreabierta. Ed se levantó, y nada más mirar hacia afuera se apartó rápidamente a un lado.


  —Está ahí dentro —dijo.


  David se había levantado de un salto.


  Entraron dos policías. Tres.


  —Quédate donde estás, Liz —dijo Ed desde fuera.


  —¿Mr. Kelsey? —preguntó el primer policía, un individuo enorme, con ojos grises muy pequeños debajo de la visera.


  David giró en redondo alejándose de él, golpeó el cristal de una ventana con el antebrazo, hizo caer con el pie los fragmentos que quedaban y aprovechando el mismo impulso se subió al alféizar, agarrándose a la barra de un toldo recogido. Una mano le sujetó el tobillo, pero él consiguió zafarse a patadas.


  —¡Kelsey! —estaba diciendo el policía con tono exhortatorio—. ¡Kelsey!


  David metió las puntas de los dedos en una grieta entre los grandes bloques de cemento de la fachada y se apartó más del policía. Bajo sus pies había un saliente quizá de quince centímetros de anchura, que llegaba hasta la esquina del edificio y desaparecía. Pero entre David y la esquina no quedaba ninguna ventana más.


  —¡Vuelva, Kelsey! ¡Se va a caer!


  La mano del policía o su porra rozó una pernera del pantalón de David, que sintió cómo el cemento le arañaba la nariz al avanzar. Luego David hizo una pausa, fuera ya del alcance del otro, y volvió los ojos para verlo. Era un hombre muy grande y su miedo era tan grande como él. David lo advirtió con toda claridad. Se mantenía en equilibrio apoyando la cadera contra el alféizar y agarrándose a la misma barra de toldo que David había utilizado. Luego se guardó la porra, subió al alféizar y se irguió. David se apartó un poco más de él, pero no hacía ninguna falta, porque aquel individuo no tenía la menor intención de soltar la barra del toldo.


  Repentinamente se oyeron murmullos y gritos de consejo desde el interior de la habitación, como si las personas que estaban dentro hubiesen recuperado el habla perdida hasta aquel momento. Otros dos rostros se asomaron a la ventana.


  —Será mejor que vuelva, Kelsey —dijo el hombretón que estaba sobre el alféizar, temblándole la voz por el temor a la muerte—. Puedo disparar contra usted desde aquí.


  David rió un poco. Semejante amenaza le parecía perfectamente estúpida y carente de importancia. Sin dejar de sonreír, se imaginó la bala entrándole por el costado derecho y dejándole sin fuerzas en unos momentos, y se vio cayendo hacia atrás, girando una y otra vez sobre sí mismo, hasta el beso final del cemento que no era realmente capaz de imaginarse. David apretó los párpados para que no le entrara en los ojos el flujo alternativamente frío y templado de su sangre. También las yemas de los dedos se le escurrían un poco a causa de la sangre, y supuso que se las había cortado. Pero si se secaban, pensó, ¿no le pegarían las manos al cemento?


  —Dave… —Ahora era Ed el que se asomaba a la ventana; el policía había desaparecido—. ¡Dave, tienes que volver y enfrentarte con lo que has hecho! ¡Vuelve, Dave!


  Pero era Ed quien le había traicionado. David no tuvo el suficiente interés o le faltó la energía para escupirle. Sentía la imperiosa necesidad de mirar hacia la calle, a la acera que tenía debajo, convencido a medias de que el policía se había caído, silenciosamente, víctima del cumplimiento del deber. Lo que vio —no un espacio vacío sino la presencia de líneas convergiendo hacia un vórtice imaginario inmediatamente debajo de élera tan similar a lo que esperaba que le hizo perder el miedo. En la calle, la figura en escorzo de una mujer le señaló con el dedo, y un hombre se reunió con ella y miró hacia arriba. Dos personas más, que avanzaban en direcciones opuestas, siguieron la mirada del hombre y de la mujer y quedaron también atrapados. Los cuatro formaban un diseño decorativo, floral, con los rostros, vueltos, misteriosamente complicados y blancos bajo el resplandor de un farol.


  —Será mejor que vuelva, Kelsey. Se va a caer.


  David estaba apretando los dientes y no respondió. Mantuvo la nariz pegada al cemento, y torció los pies un poco, de manera que pudiera apoyarse en el saliente sin que sobresalieran los tacones. El corazón le golpeaba dentro del pecho con una indignación que no podía controlar. Y empezaba a sentirse cansado. Si su indignación tuviera un objetivo, pensó… Pero no estaba enfadado con la policía, ni con Ed o con su mujer, ni con nadie en particular. Se veía a sí mismo con objetividad, y le parecía simplemente estúpido hallarse en aquel saliente de una fachada, mientras la gente le miraba, le llamaba y le pedía que volviera a entrar por la ventana, ¿y todo para qué? El haz de luz de la linterna de un policía revoloteó sobre su cuerpo.


  —¡Hijo de perra! —gritó David, sin motivo especial, a los dos policías gesticulantes que estaban asomados a la ventana.


  —Le tengo encañonado con una pistola, Kelsey. Si no vuelve dispararé.


  —¡Váyase al infierno! —dijo David, nervioso.


  —Es usted un asesino. No tengo ningún interés en salvarle la vida. —La voluminosa pistola se agitó en dirección suya.


  —Si le ponen la mano encima a esa chica… —murmuró David.


  —¿Qué chica? ¿Liz?


  Una ráfaga de viento le obligó a agarrarse con más fuerza. Cerró los ojos. Sangre tibia le goteó entre las cejas y se deslizó, ya fría, por el lado izquierdo de la nariz. Se preguntó si se atrevería a dar la vuelta a la esquina del edificio, para llegar desde allí a otra ventana. Pero ¿de qué serviría, después de todo? Daba lo mismo caerse que seguir sobre el saliente por un período de tiempo indefinido o para siempre: esta idea le produjo una sensación de libertad y de fuerza, y David brincó un poco sobre los dedos de los pies. Detrás del musculoso hombro del policía divisaba dos o tres personas asomadas a otras ventanas del mismo piso. Alguien abrió una ventana encima de él y se oyó un chillido de mujer, pero David prefirió no mirar hacia arriba. El peso de la cabeza podía hacerle perder el equilibrio, y en aquel preciso momento no deseaba caerse aún.


  —¿Qué pasa? —preguntó una voz masculina también por encima de él.


  —Tenemos que coger a ese hombre —dijo un policía con el mismo entusiasmo que si se tratara del Santo Grial. Luego volvió la cabeza para decir algo a las personas que estaban con él en la habitación, y su voz se transformó en un desagradable y furioso rugido.


  David cerró los ojos, apretó la frente y la nariz contra la piedra fría, y se agarró aún con más fuerza. Había que tomar alguna decisión. O quizá no. ¿Por qué no quedarse allí el resto de la vida? Era una situación particularmente apropiada para David Kelsey: ir a visitar a un viejo amigo para pedir un dinero que podía devolver inmediatamente, y verse traicionado. Los recuerdos de Ed Greenhouse volvieron a su mente de una manera muy personal, muy íntima, como si fuera algo más que un simple conocido, cosa que no era cierta: Ed, sangrándole terriblemente la nariz un día en clase, con las gotas cayendo sobre el papel del examen, hasta que no pudo escribir más y tuvo que salir del aula, a pesar de que dos o tres compañeros, incluido David, le habían prestado el pañuelo. Ed, con una chica extraordinariamente bonita en un baile, sorprendiendo a todo el mundo. ¿Sería su mujer aquella chica?


  David comprendió que su presencia en casa de Ed Greenhouse aquella noche había sido un acontecimiento completamente irremediable.


  —¿Quién es?


  —¿Por qué no intentan cogerlo con lazo?


  —¿Qué está tratando de hacer?


  —¿Quiere suicidarse?


  —¡No! —gruñó el policía, contemplándole aún como si fuera un experimento de laboratorio.


  David cerró los ojos con mucha fuerza y trató de eliminarlos a todos. Había soportado aquel acoso anteriormente, y no tenía nada de nuevo para él. Era lo mismo que había sucedido en casa de Mrs. McCartney, y también alguna vez en la de Annabelle, aunque en menor escala. Consiguió eliminarlos a todos, y el rostro de Annabelle apareció con más claridad que nunca ante él, y, con el rostro, la toma de conciencia de que existía de verdad. Era como cuando al despertarse, vacío y desconcertado, sus primeros pensamientos iban a ella y David recordaba una vez más que Annabelle vivía y respiraba, y él era una vela sin viento que se hincha y encuentra de nuevo su objetivo.


  Agua, o algo húmedo, se estrelló sobre su cabeza, y una mujer o un niño rieron encima de él.


  —¡No hagan eso! —dijo una voz desagradable—. ¡Le queremos vivo!


  No me cogerán vivo, pensó David, y como una gran carcajada o un grito desafiante que podría haber salido de su propia garganta, empezó a sonar una sirena. David avanzó un poco hacia la esquina del edificio, más para cambiar la posición de sus doloridos dedos que para ir a ningún sitio, y puso toda su atención en la imagen del rostro de Annabelle con la fe ciega que los moribundos ponen a veces en una cruz. Se dio cuenta con indiferencia de que había mucho movimiento abajo, con escaleras y redes, y que era posible que llegaran hasta él, aunque estuviese en el piso noveno. La idea de mandar por los aires una escalera empujándola con el pie le produjo cierta satisfacción. ¿O la tendrían firmemente sujeta desde abajo? Y además tendría que darse la vuelta para enfrentarse con ellos. Reflexionó muy deprisa sobre aquel peligroso movimiento, sabiendo que cuanto más se lo imaginara, más difícil le resultaría hacerlo.


  Colocó la mano derecha encima de la izquierda, se agarró con más fuerza a la ranura, y giró el cuerpo todo lo que pudo antes de soltar la izquierda y moverla rápidamente alrededor del cuerpo. Sus dedos titubearon un instante antes de encontrar la grieta, pero la mano derecha le mantuvo suficientemente pegado al edificio, y a David le pareció que, en conjunto, había llevado a cabo el movimiento con tanta elegancia como un bailarín de ballet realizando una pirueta.


  —¡No salte, Kelsey! ¡Enseguida le alcanzamos! —dijo una voz.


  Era como ver un circo desde un trapecio en movimiento. Había un anillo de luz en torno a dos coches de bomberos de color rojo brillante, situados en ángulo recto uno respecto al otro, y un foco muy potente moviéndose de un sitio a otro hasta conseguir localizarlo. Los policías tocaban el pito y gesticulaban aparatosamente para que los coches circularan, pero los coches no se movían. En la esquina de Riverside Drive con una calle secundaria el tráfico estaba embotellado. David se echó a reír…, no porque él fuera el centro de todo aquello, cosa que tuvo que reconocerse a sí mismo a regañadientes, sino porque personas adultas habían abandonado sus ocupaciones para mirar, para verse atrapadas en un embotellamiento, para quedarse boquiabiertos como monos con la cabeza en una extraña posición, tan sólo porque un ser humano podía caer o saltar y matarse.


  —No se preocupe, no voy a saltar —le dijo David calmosamente al corpulento policía que se estaba arriesgando, o que quizá trataba de impresionar a quien le mirase asomándose mucho a la ventana, y manteniendo el equilibrio con una cadera apoyada en el alféizar.


  Un segundo policía, con intenciones evidentemente serias, sacó la cabeza y ocupó el sitio del policía corpulento, extendiendo algo parecido a una vara, pero al mirarlo por segunda vez, David vio que era una escoba y que el policía la sujetaba por el lado de barrer.


  —¡Agárrese, Kelsey! ¡Vuelva a entrar! ¡No le dejaremos caer!


  David quiso reír y no pudo. ¡Una escoba! ¡Aquel objeto tan casero, aquel símbolo del hogar! Con renovado valor, David miró hacia abajo y hacia arriba. Rostros asustados le contemplaban, en irregular hilera, todos al revés y de costado. Se sintió lleno de melancolía. Resonó un silbato exigiendo atención. Se produjo un terrible estrépito de metal al caer una sección de una escalera, y esta vez David tuvo que reírse al ver cómo tres bomberos con trajes de caucho se peleaban por recoger la escalera, como si fuera un objeto sagrado que no debiera nunca haber tocado el suelo.


  —¿Quieres un poco de café, David? —preguntó una voz masculina, y, al mirar hacia la izquierda, David vio al joven policía de aspecto serio con un brazo extendido y una taza de café en la mano.


  —Quisiera ver a mi mujer —dijo David.


  —¿Sí? ¿Cómo se llama?


  David prefirió no responder. Miró tranquilamente la hilera de árboles verdinegros más allá de Riverside Drive, y se acordó de los interminables bosques alrededor de la casa de Ballard y de la de Troy, que Annabelle nunca había visto. ¿O sí la había visto? ¿No había estado allí?


  —¿Cómo se llama, David? La encontraremos —dijo la voz, eficiente y obtusa.


  David se aclaró la garganta y no dijo nada. Consideró una vez más la idea de llegar hasta la esquina y abrirse paso hasta otra ventana: estaba claro que no tendrían inconveniente en tirar de él para meterlo dentro, y que luego necesitaría usar de la fuerza para salir del apartamento. Se acordó de los tres o cuatro hombres que le habían atacado en casa de Annabelle. La fortaleza humana tenía un límite, pensó dando un suspiro, y él estaba muy cansado. Se inclinó hacia afuera, y una ola de sorpresa, un jadeo unánime procedente de la calle hizo que se agarrara con más firmeza. Todavía seguía allí, erguido, sin doblegarse en absoluto. David sonrió.


  También oyó las risitas nerviosas de la gente, y el principio de unas palmas como las que suenan en los teatros cuando se retrasa la función. Los bomberos las hicieron callar. Estaba ascendiendo la escalera.


  —Muy bien, David, ya es cosa hecha —dijo una voz tranquila, quizá la de Ed, desde la ventana, pero David no miró en aquella dirección—. Muy bien, David, no te pongas nervioso.


  Tuvo la impresión de que William Neumeister le estaba mirando, con absoluta confianza en él. William Neumeister con los brazos cruzados y expresión tranquila.


  —Vamos a hacer que venga tu chica, David. ¿Cómo se llama? ¿Annabelle?


  David miró a una estrella, sin dignarse contestar.


  —Está ahí abajo esperándote, David. En la calle. Tienes que bajar por la escalera. —La voz no podía resultar más falsa.


  Nada era verdad excepto el cansancio de la vida y la desilusión eterna.


  Los bomberos se gritaban órdenes y explicaciones unos a otros. Un hombrecillo estaba trepando por la escalera, incluso mientras se balanceaba y ascendía. David se puso en guardia, sintiéndose perfectamente capaz de tirarlo de la escalera de una patada, pero no debía hacerlo, y no lo haría a menos que el hombrecillo se pusiera violento. Después de todo, ¿qué importancia tenía él para aquel hombre? Se limitaba simplemente a cumplir con su deber.


  —Está ahí abajo, David. ¿No la ves? —preguntó la voz desde la ventana—. Te saluda con la mano.


  David no le creyó, pero miró. No vio ninguna chica moviendo la mano.


  —No te sueltes, muchacho —dijo el bombero que estaba trepando, con voz en la que se traslucía el miedo, y fue su cercanía lo que asustó a David.


  Tan sólo le quedaban unos pocos segundos. David parpadeó y pasó revista a su limitado círculo de posibilidades: la esquina de la casa, la ventana con media docena de manos codiciosas a la que le resultaba imposible pensar en acercarse, y por arriba una manta colgante que no llegaba del todo hasta él y que quizá no pasara de ser una broma o una burla. La otra posibilidad era saltar. ¡Cuántas veces no había estado ya antes en la misma situación, pensó, en el centro de un mezquino círculo de posibilidades, ninguna de las cuales tenía esencialmente nada que ofrecerle! Se agitó inquieto, dudando. La sangre, pegándole las pestañas, le había cerrado el ojo izquierdo.


  —Muy bien, muchacho. No te sueltes —dijo el hombre.


  —¡Olé! —exclamó una voz desde la calle.


  —Van a cogerlo —dijo otra voz más grave desde arriba.


  En la calle había una muchacha con un abrigo blanco o un impermeable de color claro, sin sombrero, inmóvil, el rostro vuelto hacia arriba, y las manos unidas y en tensión delante de ella. Su cabello tenía el color del de Annabelle, pensó David, aunque en la oscuridad era difícil estar seguro.


  —Salúdala, David —dijo la voz del policía (que no había parado de hablar)—. Dile que bajas enseguida. Un par de minutos nada más…


  La escalera rozó los bloques de cemento a menos de dos metros por debajo del saliente donde estaba David.


  La chica no le saludó con la mano, razón de más para que David pensara que podía ser Annabelle. Quizás Annabelle no le habría saludado incluso aunque él hubiese querido que lo hiciera. No le quedaba otro remedio, pensó. La idea de que le tocara el bombero era sencillamente insoportable.


  Sin dudarlo más, dio un paso en el aire frío para descender muy deprisa hasta ella, sin otra imagen en el cerebro que el recuerdo de la curva de su hombro, desnudo, tal como nunca lo había visto.
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