
  


  
    
  



  
    Estos textos recorren toda la vida de Highsmith, desde su época de estudiante hasta sus últimos años en Suiza, y nos permiten acompañarla en las dudas juveniles sobre su identidad sexual, en las noches sin fin del Greenwich Village neoyorquino de los años cuarenta —de copas con personajes variopintos como Judy Holliday y Jane Bowles—, en los primeros atisbos de su vocación literaria y el temprano éxito de Extraños en un tren —llevada casi de inmediato al cine por Alfred Hitchcock—, en su paso por la colonia de artistas de Yaddo —en compañía de Chester Himes y Flannery O’Connor—, en su prolija y convulsa vida amorosa, en la publicación con seudónimo de su novela de amor lésbico El precio de la sal —después retitulada Carol— para esquivar el escándalo, en la creación del sociópata Tom Ripley como fruto destilado de sus demonios interiores, en su desmedida afición al alcohol…
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    Para Gloria Kate Kingsley Skattebol y Daniel Keel.

  


  
    Ojalá fuera siempre codiciosa como ahora,


    no de fortuna, ni siquiera de conocimiento, y no de amor; nunca,


    un musculoso caballo obediente al amo despiadado, el arte,


    exultante a la carrera hasta que le estalle el corazón.


    CUADERNO 12,


    20 de junio de 1945


     


    Escribir, claro está, es un sustitutivo de la vida


    que no puedo vivir, que soy incapaz de vivir.


    CUADERNO 19,


    17 de mayo de 1950


     


    Hacen falta dos espejos para tener la imagen


    correcta de uno mismo.


    CUADERNO 29,


    23 de febrero de 1968

  


  PRÓLOGO


  CÓMO COBRÓ VIDA ESTE LIBRO


  La última casa de Patricia Highsmith, imponente y austera, parecía una fortaleza, con solo dos ventanas a la calle de aberturas estrechas, casi como saeteras. La escritora concedía escasas entrevistas, que podían basarse en temibles monosílabos por toda respuesta. Y se negó a autorizar cualquier biografía en vida. De tal modo que, durante años, adentrarse en la obra de Highsmith constituía la única manera de conocer a Patricia. Por eso a su muerte causó mayor sorpresa si cabe el descubrimiento de cincuenta y seis gruesos volúmenes de escritura personal, pulcramente guardados en el fondo del armario para la ropa blanca. Una larga y ordenada hilera de dieciocho diarios y treinta y ocho cuadernos que ofrecía, en conjunto, un testimonio de casi ocho mil páginas.


  Por vez primera los seguidores e investigadores podían consultar documentación personal de la autora y constatar cómo se veía ella a sí misma. El retrato emergente, además, abarcaba prácticamente toda su vida adulta, puesto que Pat utilizó la escritura como medio de expresión desde edad muy temprana.


  También parece que Patricia Highsmith había considerado publicar sus cuadernos. Lo sugiere la uniformidad de las libretas de espiral de Columbia que utilizaba, y más aún el hecho de que los revisara de forma continua, haciendo comentarios, recortes y cambios de fechas al releerlos. Pero lo más importante es que dejara instrucciones escritas al respecto. Un apunte en el Cuaderno 19 demuestra que su amiga de la universidad, Gloria Kate Kingsley Skattebol, había recibido el encargo de dar a luz una selección. En concreto, el añadido a la entrada del 2 de abril de 1950, dice: «Una nota después de releer todos mis cuadernos, o más bien hojearlos pues ¿quién sería capaz de leerlos por completo?… Kingsley, muestra cierto genio, al menos el que tengo yo en 1950 para desbrozar lo que ya está escrito, de lo escrito de forma más reciente». En otras ocasiones parece que a la autora también se le pasó por la cabeza quemar los cuadernos o cederlos a los Lesbian Herstory Archives de Brooklyn. Finalmente, sin embargo, Pat designó a Daniel Keel albacea literario de su patrimonio, de modo que recayó sobre él la tarea de dirimir el destino final de estas páginas.


  Este, fundador del sello editorial suizo Diogenes, había empezado a publicar a Pat en alemán en 1967. De joven vio la adaptación de Hitchcock de Extraños en un tren y se quedó en la sala hasta que apareció el nombre de Highsmith en los títulos de crédito. Las obras de aquella autora enseguida le parecieron dignas de publicarse en tapa dura, más allá de lo que era habitual para el género negro. Y en 1978 El diario de Edith, un título que quedaba fuera de la categoría «thriller psicológico», entró en la lista de los más vendidos de Der Spiegel. Aquello acabó de decidir a Pat, quien convirtió a Keel en su representante en todo el mundo. Poco después, en 1983, la casa americana que había publicado a Highsmith desde hacía años, rechazaba dos libros suyos. Y esa incertidumbre editorial la empujó finalmente a transferir los derechos internacionales de sus obras completas a Diogenes.


  En 1984, Daniel Keel dejó el manuscrito de El hechizo de Elsie encima de mi mesa y me informó de que había concertado una cita con la autora en un hotel cercano unos días después. Así, sin mayor preámbulo, me convertí en la editora de Pat. El día del encuentro ella me saludó con frialdad, haciendo caso omiso de la mano que le tendía. Luego pidió una cerveza y guardó silencio. Me llevó media hora encauzar una conversación sobre su manuscrito, ambientado en el Nueva York moderno, pero que a mí se me antojaba más bien la ciudad de la década de 1950. Hacia el final de nuestra conversación, Highsmith llegó a reírse, pero al volver a la oficina le conté a mi editor lo incómodo del encuentro al principio. Para mi asombro, Keel me felicitó efusivamente por aquel éxito y me explicó que a él le había llevado años ir más allá de un Sí o un No en sus respuestas.


  Cuando Keel y Highsmith revisaron juntos sus documentos antes de la muerte de esta, los diarios y cuadernos se incluyeron de forma expresa en su patrimonio literario junto con el resto de novelas inéditas y cuentos sueltos. Keel consideró que la colección era un tesoro literario que debía presentarse como conjunto unificado, tarea que me encomendó como editora de Patricia Highsmith desde hacía ya mucho tiempo (así como coeditora, más adelante, de sus Obras completas en treinta volúmenes: Zúrich, Diogenes, 2002-2006).


   


  NOTA EDITORIAL


  Condensar alrededor de ocho mil páginas en un solo tomo sin dejar de hacer justicia al material reunido resultaba un reto inmenso. Primero, había que transcribir las páginas manuscritas, un trabajo de años en sí mismo. Gloria Kate Kingsley Skattebol contrastó las transcripciones con los originales, a menudo crípticos, y añadió anotaciones de gran utilidad. Luego, la enormidad del material requería cribarlo para forjar la esencia de esa tarea oculta. Como la propia autora reconoció, habría sido un error reproducir los diarios y cuadernos palabra por palabra, plagados como están de redundancias, chismes, indiscreciones y cotilleos especialmente cuando la autora se halla en la veintena: las entradas de ese periodo son mucho más extensas que posteriormente, cuando los diarios han desarrollado ya su estilo cohesionado. Nuestra selección se ha basado en lo que fue materia principal para la propia Pat. El presente libro sigue una secuencia cronológica y, al margen de la primera etapa (1921-1940), se divide en cinco periodos, fundamentados en los lugares en que vivió Highsmith: comenzando por Estados Unidos, pasando por diversos países europeos durante su madurez, hasta llegar a los últimos años en Suiza.


  En cuanto al inicio, aunque existen anotaciones de cuaderno anteriores, se ha optado por abrir el volumen con la primera entrada del diario, escrita en 1941. A partir de este momento, la autora mantuvo básicamente un doble registro de su vida: mientras que el diario detallaba las intensas y a veces dolorosas experiencias personales, en el cuaderno procesaba esas experiencias de manera intelectual y reflexionaba sobre la escritura. Estos eran cuadernos de trabajo y hacían las veces de patio de recreo para la imaginación. Contienen ejercicios de estilo, observaciones sobre el arte, la escritura, la pintura y eso que a Pat le gustaba denominar Keime (término alemán que significa «gérmenes»): ideas y pasajes enteros de posibles cuentos y novelas. Los diarios ayudan a entender mejor estas entradas, pues las ubican en determinados marcos temporales y contextos personales veraces. Unas y otras se entretejen y entrelazan: las entradas de diario aparecen fechadas por extenso (mes, día, año), mientras que las de cuaderno están reproducidas en formato numérico (con barras oblicuas). Así es como Pat tenía por costumbre escribirlas. Unas y otras se pueden leer de forma independiente, pero hacerlo conjuntamente nos permite alcanzar la comprensión holística —en palabras de la propia autora— de una voz que ocultó los orígenes personales de su material durante toda su vida y cuyas novelas tienden más bien a desviar nuestra atención sobre quién era, antes que a conducirnos hasta ella.


  En contraste con los cuadernos, escritos de manera íntegra en inglés, Pat se expresa en sus diarios (hasta 1952) nada menos que en cinco lenguas, lo que parece deberse a varias razones. Naturalmente, una entusiasta y autodidacta como Pat querría aprender nuevos idiomas, sobre todo teniendo en cuenta sus aspiraciones de viajar por el mundo y cultivar sus gustos más refinados. Había aprendido por su cuenta francés, alemán, español e italiano, y concebía sus diarios como «libros de ejercicios en idiomas que no sé». Era una estudiante ambiciosa, impaciente por utilizar y poner en práctica lo que estaba aprendiendo, y disfrutaba de los originales medios de expresión y las perspectivas sobre el mundo que le ofrecía cada nueva lengua. Hay muchos indicios de que el ejercicio también le ayudaba a encriptar algunos de los detalles más íntimos, protegiéndolos de molestos ojos fisgones.


  Las entradas en francés y alemán son las más destacadas: curiosas, defectuosas y conmovedoramente literarias. (Pueden verse en el apéndice ejemplos de los textos originales). En todo caso, destacamos los pasajes traducidos de otros idiomas en los diarios añadiendo letras voladas al principio y final de cada uno: A/AA para los textos en alemán, F/FF para el francés, IT/ITIT para el italiano y E/EE para el español. Naturalmente, se conservan sin más indicación especial las frases extranjeras de uso común.


  Otra cuestión que se planteó a la hora de editar esta selección era si indicar los fragmentos omitidos. Acabamos decidiendo no hacerlo, para no importunar al lector con continuas elipsis. Téngase en cuenta, de todos modos, que lo impreso en este volumen representa una mera fracción de las entradas de los diarios y los cuadernos de Patricia Highsmith. Por ejemplo, no aparecen aquí textos sobre algunas de las ideas que comenzó a desarrollar pero que luego no fructificaron. De otra parte, las omisiones y descuidos menores de Pat se han corregido, y también se han añadido entre paréntesis cuadrados detalles necesarios para la comprensión del texto. A pie de página se ofrecen explicaciones más extensas, incluida información sobre los nombres mencionados, siempre que hemos podido identificar o localizar las referencias en cuestión. Cuando no sabíamos nada más sobre alguien, más allá de lo que escribe la propia autora, nos hemos abstenido de añadir información al pie, que no hubiera aportado nada al lector. Hay que decir que, sobre todo en la década de 1940, Pat conoce a mucha gente, pero que las personas más importantes no tardarán en resultar familiares al lector, mientras que las menos relevantes apenas aparecen unas pocas ocasiones.


  Por otro lado, a los individuos sin dimensión pública que se mencionan en el texto los citamos solo por su nombre de pila, a menos que los biógrafos de Highsmith ya hayan publicado su nombre completo y los hayan descrito por extenso, por mucho que casi todos, más o menos contemporáneos de la autora, hayan fallecido. También es cierto que algunos, más destacados, fueron mencionados por estos biógrafos a través de seudónimos. Es el caso de la amante inglesa de Pat durante un largo periodo a principios de la década de 1960, llamada X por Andrew Wilson y Caroline Besterman por Joan Schenkar; o de Camilla Butterfield, nombre elegido por Schenkar para otra amiga de esa misma década. Conservamos los dos seudónimos utilizados por Schenkar aunque ambas mujeres no sigan ya con vida. Sus familias también permanecen en el anonimato: el esposo de Caroline Besterman es «su marido» e igualmente su descendiente es «su hijo». También eliminamos información o evitamos añadir una nota al pie cuando hemos temido que eso permitira identificarlos. A la inversa, las figuras públicas reconocibles que presenta Pat, pero llama por sus iniciales, se mencionan por sus nombres completos, entre paréntesis cuadrados cuando es necesario.


  Puesto que se trata de los cuadernos y diarios íntimos de Patricia Highsmith, sus opiniones sobre individuos y hechos son naturalmente personales y están matizadas por sus propios prejuicios y por los de su época. Pat era contradictoria y no tenía pelos en la lengua, de modo que algunos comentarios despectivos pueden resultar ofensivos al lector, sobre todo cuando, como ocurre con frecuencia, van dirigidos a grupos tan perennemente marginalizados como los afroamericanos y los judíos. En las entradas más antiguas, el problema suele ser el lenguaje, pues Pat utiliza expresiones habituales por aquel entonces pero actualmente despectivas. La misma autora era consciente de ello, como demuestra el que pidiera que la palabra negro, peyorativa en inglés, se cambiara por black para la nueva edición de Carol en 1990.


  Sobre todo en la vejez, no obstante, se aprecia cada vez más cómo no es solo el lenguaje de Pat sino también sus opiniones las que resultan ofensivas, rencorosas y misántropas. Hemos pretendido reproducirlas con fidelidad. Solo en un puñado de casos extremos creímos que era nuestro deber editorial negar a la autora el escenario donde expresarlas, tal como hicimos cuando seguía con vida. Es difícil precisar los motivos de su resentimiento, en particular en el caso del antisemitismo cada vez más acusado, y que se torna más misterioso aún enmarcado como está en un volumen en el que descubrimos la importancia que para ella adquirieron los muchos judíos que cuenta entre sus amistades íntimas, amantes y artistas preferidos.


  Como la mayoría de autores de diarios, Pat tendía a escribir más durante los periodos difíciles, lo que da como resultado una descripción sesgada. Otras fuentes confirman que la vida de Highsmith no era, de hecho, tan oscura como podrían reflejar estas páginas. Asimismo, como en cualquier autorretrato, la persona que encontramos en los diarios y cuadernos no es necesariamente la «real», sino más bien la persona que ella consideraba —o quería— ser. El acto de recuerdo es también un acto de interpretación con respecto a sí misma y a los demás. Son muchos los familiarizados con la versión sombría y cáustica de Pat, y este volumen será su primer contacto con una joven alegre con una visión optimista y ambiciosa de su futuro.


  La presente compilación no pretende ser leída como una autobiografía. Nuestra pretensión al compartir estas entradas de diarios y cuadernos, al contrario, es dejar que los lectores descubran, en las propias palabras de la autora, cómo Patricia Highsmith llegó a ser Patricia Highsmith.


  
    ANNA VON PLANTA


    en estrecha colaboración con


    KATI HERTZSCH, MARION HERTLE, MARIE HESSE y FRIEDERIKE KOHL


    Zúrich, 2021

  


  1921-1940
 Los primeros años


  Nacida en Fort Worth, Texas, en 1921, Mary Patricia Plangman (conocida como Pat) fue creciendo como una niña más bien solitaria. Fue hija única de Mary Coates y Jay Bernard Plangman, quienes se habían divorciado antes de su nacimiento. Puesto que la madre trabajaba —como ilustradora—, Pat y su primo Dan Coates, huérfano y algo mayor que ella, pasaron los primeros años de su vida al cuidado de la abuela materna, una mujer que regentaba una pensión y era cariñosa pero estrictamente calvinista.


  A los tres años, Pat ya sabía leer, y, para los nueve, entre sus autores preferidos se contaban Dickens, Dostoievski y Conan Doyle. Estudiaba durante horas la obra de anatomía ilustrada que su madre usaba para sus bocetos y La mente humana, de Karl Menninger, un popular compendio de estudios científicos sobre comportamientos humanos anómalos, que encendió una chispa en su imaginación: «No se me ocurre nada que estimule más a imaginar, a esbozar, a crear, que la idea —el hecho— de que cualquiera que te cruces por la calle pueda ser un sádico, un ladrón compulsivo o incluso un asesino»[1].


  En 1924, Mary Coates se casó con el fotógrafo y artista gráfico Stanley Highsmith, un intruso a los ojos de la hija, y en 1927 los tres miembros de la nueva familia se mudaron a Nueva York. Desde entonces, sin embargo, las crisis económicas, emocionales y maritales obligarían a Pat a viajar de aquí para allá entre su nuevo hogar y la pensión de la abuela. En un momento dado, hubo de vivir con ella quince meses seguidos: fue «el año más triste de mi vida»[2]. Pat se sintió abandonada por su madre, cosa que nunca le perdonaría, sobre todo teniendo en cuenta que Mary había prometido a su hija un nuevo divorcio. En 1933 Pat pasó un mes en un campamento de verano para chicas cerca de West Point, Nueva York. Pero aquello tampoco solucionó nada, según muestran las cartas que la adolescente fue enviando a su casa día tras día. Dos años después, esa correspondencia apareció en forma de artículo en Women’s World Magazine. Fue la primera publicación de Pat, por la que cobró veinticinco dólares. También en 1935 conoció a su padre biológico: un artista gráfico de ascendencia alemana y una de las razones por las que la joven decidiría aprender alemán.


  A su regreso a Nueva York, se matriculó en el instituto femenino Julia Richman, un centro con ocho mil alumnas, la mayoría católicas o judías. Durante esta época, empezaron a concretarse nuevas preferencias literarias: Edgar Allan Poe (con quien compartía fecha de nacimiento) y Joseph Conrad. Por lo que respecta a la escritura, Pat se sentía atraída por temas relacionados con la culpa, el pecado y la transgresión. A los quince años, llenaba ya gruesos cuadernos de esbozos literarios, observaciones y reflexiones respecto a las gentes de su entorno y a sus relaciones con ellos. Por esta misma época, escribió sus primeros relatos breves, algunos publicados en Bluebird, la revista literaria estudiantil del instituto. En realidad era una joven atractiva, inteligente, ambiciosa e imaginativa, a quien sin embargo le pesaba una secreta inclinación hacia las personas del mismo sexo, de modo que ofrecía una imagen seria y reservada. Emergen entonces pautas de comportamiento que resultarían características de su vida amorosa posterior; por ejemplo, quiso mantener su primer triángulo amoroso (platónico) con otras dos mujeres, entre ellas Judy Tuvim, más famosa como Judy Holliday, actriz y cómica galardonada con los premios Tony y Oscar.


  Al mismo tiempo, demostró ser una estudiante de increíble diligencia, y en 1938 fue aceptada en el Barnard College. Como alumna universitaria, estudió zoología, inglés, composición, latín, griego, alemán y lógica. También comenzó su primer cuaderno, que llama «cahier», con las palabras: «Una vaga figura de chica blanca como espectro bailando al son de un vals de Chaikovski».


  Estas primeras entradas son un pintoresco batiburrillo de observaciones, comentarios sobre los libros que lee, pensamientos acerca de lo que aprende en la universidad e ideas sobre la economía de la escritura. A veces utiliza las páginas para hacer sus deberes o escribir relatos dirigidos a su venerada profesora de inglés, Ethel Sturtevant, o probar a componer estrofas jocosas e incluso sonetos en distintas etapas de sus primeros encaprichamientos amorosos. Dado que prácticamente la mitad de las entradas carecen de fecha, hemos optado por omitirlas en este volumen, pues no permiten a los lectores sino atisbar de forma superficial la vida de la Patricia más joven.


  1941-1950
 Juventud en Nueva York y distintas maneras de escribir
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  Rolf Tietgens / © Diogenes Verlag, Zúrich.


  1941


  Esta recopilación comienza en 1941, cuando Patricia Highsmith presenta el primero de los diarios —Diario 1a—, que redactará a la vez que sus cuadernos. El 14 de abril de 1941, escribe: «Je suis fait[e] de deux appétits: l’amour et la pensée [Estoy hecha de dos apetitos: amor y pensamiento]». ¿Cuánta experiencia es necesaria, se pregunta, para escribir al respecto? ¿Hasta qué punto una parte de esta ecuación alimenta la otra? Los límites entre los diarios y los cuadernos son porosos, y unos hacen frecuentes referencias a los otros. El conjunto ocupa un total de 450 páginas en este 1941, y se expresa en inglés, francés y alemán. Pat suele dejar constancia de los acontecimientos a altas horas de la noche o a principios del día siguiente, antes de acostarse.


  Tiene que aplicarse a fondo en el Barnard College, con trabajos que se suman a una ambiciosa lista de lecturas propia, y participa en la Liga Juvenil Comunista y el Sindicato Estudiantil Americano. Pero cuando las interminables reuniones empiezan a ser una carga para su temperamento inconstante, el compromiso político decae. Mucho más importante resulta para ella su nombramiento como jefa de redacción de la revista literaria estudiantil Barnard Quarterly, en la que colabora con algunos cuentos, incluido «The Legend of the Convent of Saint Fotheringay» [«La leyenda del convento de Saint Fotheringay»], un relato que se lee como manifiesto personal sobre religión, sobre género y sobre su vocación de escritora. En él unas monjas descubren a un huérfano y lo visten y educan como a una niña. El niño está convencido de ser un genio y a los dieciocho años hace saltar por los aires el convento para vivir como un hombre, sin religión, y seguir lo que él considera su camino destinado a la grandeza.


  Los diversos compromisos y la escritura hacen que sus calificaciones empiecen a resentirse. Con todo, la principal causa del pobre rendimiento es su vida social. Los Highsmith viven en un apartamento con un solo dormitorio —la hija utiliza el sofá cama de la sala de estar— en el 48 de Grove Street, en el corazón de Greenwich Village, y cuando acaban las clases, Pat sale a «explorar». Conocido como centro de reunión bohemio desde mucho tiempo atrás, el barrio se halla en plena efervescencia con la llegada de emigrantes europeos como Claude Lévi-Strauss, Erich Fromm y Hannah Arendt. (Si bien, pese a la reputación que tienen muchos de ellos, la sociedad estadounidense no recibe con los brazos abiertos a los nuevos ciudadanos. Las cuotas de aceptación son estrictas y la alta sociedad no muestra una actitud distinta al antisemitismo generalizado). También presume de una vida nocturna vibrante y una presencia gay y lesbiana relativamente al descubierto, con bares y clubes donde mujeres que visten de pantalón pueden ir y venir a placer, libres para hacer alarde de sus afectos. Naturalmente, el amor homosexual sigue siendo un delito desde el punto de vista legal, de modo que el hostigamiento policial y las redadas en estos locales —a menudo «protegidos» por la mafia— son habituales. Pat, sin embargo, mostrando un aplomo impresionante para sus veinte años, pasa noches enteras de fiesta por MacDougal Street.


  Allí encuentra un grupo de gente fascinante: un círculo de artistas y periodistas de éxito, predominantemente lesbianas, muy unido y exclusivo[3]. Tras pasar la mayor parte de su primera juventud sintiéndose culpable y diferente por su orientación sexual, aquí encuentra por primera vez modelos positivos, así como un espacio seguro y el apoyo para convertirse en la persona que quiere ser. Por medio de Mary Sullivan, que lleva la librería del Waldorf Astoria, la joven universitaria tiene ocasión de frecuentar a gente como la fotógrafa Berenice Abbot o la pintora Buffie Johnson, que a su vez le presenta a la periodista británica Rosalind Constable (mano derecha del magnate de la prensa Henry Luce, fundador de las revistas Time y Life), amante de la artista y marchante Betty Parsons. Pat es como mínimo diez años menor que sus nuevas amigas, y la intensa influencia que parecen ejercer sobre ella es fuente constante de conflicto con su madre, quien también censura con vigor que su hija beba y que rara vez se acueste a una hora sensata. Los padres ven con suma desaprobación su nuevo estilo de vida e incluso amenazan con dejar de costear su educación si sigue por ese camino.
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  «El sentimiento más doloroso es el de tu propia debilidad; como con acierto dice el inglés Milton, ser débil es la auténtica desdicha. Y sin embargo de tu fuerza no hay ni puede haber una sensación clara, salvo por aquello en lo que has prosperado, por lo que has hecho. ¡Qué diferencia hay entre la capacidad vacilante e indefinida y la indudable ejecución!»[4]


  Y aquí está mi diario, que contiene el cuerpo…


   


  6 de enero, 1941


  FPrimer día de clase. + Snyder[5]: una obra de teatro sobre una mujer en la que yo hago de hombre. Helen[6] era mi novia. Ha estado muy bien. +[7] Carta de Roger [F.][8] esta mañana. ¡Dice que me quiere! Un poco joven, ¿¿verdad?? + Reunión en casa de Elwyn[9] esta noche. Solo estábamos 5 chicas. ¡Lograremos sacarlo adelante! + Ahora soy secretaria financiera del A. S. U. ¡Ruego a Dios que no se entere nadie! + Madre se muestra muy hostil. En concreto porque no soy lo bastante femenina.FF


  6/1/41


  Un pensamiento descarado, engreído, decadente, despreciable y retrógrado para hoy: me he sumido en un sueño sin fundamento, de la vida en suspenso y una tercera dimensión, de mis amigos y sus tipos, de personas y caras, sin nombres, que solo ocupaban espacios, y cada cual era justo como cabía esperar, donde estaba, y la imagen —que llamamos «vida» o «experiencia»— estaba completa, y me he visto ocupando exactamente el lugar que se esperaba de mí sin nadie que tuviera un aspecto o se comportara precisamente como yo. Y era yo quien más me gustaba de todo este grupito (que no era en absoluto el mundo entero) y he pensado cómo se echaría algo terriblemente en falta si no estuviera yo allí.


  7 de enero, 1941


  FHe leído Fundamentos del Leninismo [de Stalin]. Muy importante, incluidas las tácticas.FF


  9 de enero, 1941


  FAnoche leí La fierecilla domada. La señora Bailey[10] muy tarde y muy encantadora. Pienso hacer todas y cada una de las lecciones del manual de gramática para clavar el examen. + «The Legend of St. Fotheringay» se publicará en el próximo número [del Barnard Quarterly]. ¡Georgia S[11]. ha dicho hoy que es la mejor colaboración en años! ¡A Sturtevant[12] no le gustó mi cuento «Movie Date»[13] [«Cita para ir al cine»] del año pasado y publicará la crítica del Quarterly este mes! + Esta noche con Arthur[14]. Levantaremos una Línea Mannerheim[15]. ¡Madre no quiere ni verlo! Arthur me dijo que Keller leyó mi «House on Morton St.»[16] [«La casa de la calle Morton»] y no le pareció convincente. Es lo que me temía. Que Keller se daría cuenta de que lo había escrito una universitaria. A que es terrible.FF


  10 de enero, 1941


  FViolet aquí a las 9.30. Madre le ha preguntado qué pensaba del comunismo; Violet ha titubeado: «Todos los jóvenes están interesados en el comunismo, es bueno, les da algo que hacer». (¡!) ¡Como tirar bombas! ¿Verdad? + ¡Graciosísimo! Clase de voleibol. Me gustaría escribir un cuento como «The Legend» sobre esto. ¡La gente es maravillosa! + He ayudado a Fanny B. con lógica. No le preocupa mucho su trabajo. Quiere casarse. «Ted», que será profesor. Su madre no tiene dinero y Fanny no estudiará el año que viene. ¡Pero es perfectamente feliz!FF


  11 de enero, 1941


  FCompré entradas para el homenaje a Lenin en el Madison Square Garden[17] el lunes por la noche. Dos, para Arthur y para mí. Lo de la Librería de los Trabajadores[18] fue divertido ayer. Estuvo Madre Bloor[19], firmando su libro a los habituales. Había cola para comprar entradas para lo de Lenin, y todo el mundo sonreía, como si estuvieran en una fotografía de propaganda. + Bailey a las 9. Ha dicho que le gustó mi cuento y se ha reído de la crítica de Sturtevant. Quizá no me guste este cuento dentro de un año, pero ahora mismo, no me avergüenza. + Va. [Virginia][20] me ha llamado a las 7.30. Me he puesto muy contenta. He quedado con ella en Rocco’s[21] a las 9 con Jack, un chico gay, y Curtis y Jean, dos chicas gays. Hemos ido al Jumble Shop[22], etc. Cervezas y martinis, y ahora estoy borracha. ¡¡Pero Va. me ha besado!! ¡¡Yo la he besado dos, tres, cuatro, cinco veces en el baño de mujeres del Jumble e incluso en la acera!! ¡La acera! Jack es muy dulce y a Va. le gustaría acostarse con él, pero antes le gustaría hacer un viaje conmigo algún fin de semana. Me quiere. Siempre me querrá. Eso me ha dicho, y sus actos lo confirman.FF


  12 de enero, 1941


  F¡Gran sorpresa! ¡Madre y S. [Stanley] convencieron a John y Grace[23] de que asistan al homenaje a Lenin mañana por la noche! ¡Primero Stanley no quería ni que fuera madre, porque alguien podría verla allí! ¡Luego, cuando dijeron que irían, a John le picó la curiosidad! + He leído El trabajo del Séptimo Congreso[24], lo que ha sido de gran ayuda. También Mucho ruido y pocas nueces, que es muy buena. He empezado Finnegans Wake [de James Joyce].FF


  13 de enero, 1941


  F¡Ay, los besos de anoche, fueron dulces, fueron divinos! Ay, el sutil punto del placer que rara vez se alcanza. ¡Shakespeare, tenías razón! + Una discusión con Latham[25]. A él no le gusta mi solución a la situación española [en mi obra de teatro]: «Tenías una situación dramática perfecta, ¡y has soltado un montón de tonterías comunistas!». (¡Y eso que yo solo había escrito que los revolucionarios vencían a los aristócratas!). Me ha aconsejado que trabaje («Pisa el acelerador, ¡a fondo!») y me ha encargado escribir otra obra. ¡Con todo el trabajo que tengo! + Browder de lo más brillante y convincente esta noche. Hemos cantado la Internacional.FF


  14 de enero, 1941


  F¡Oh, ha muerto James Joyce. Me enteré de la noticia ayer por la mañana. El Herald Tribune ha publicado un obituario maravilloso! Browder recibió una ovación de 20 minutos. Había 20 000 personas presentes, etc. ¡David Elwyn dice que es porque odian a Roosevelt! + He trabajado en la obra. He acabado el segundo borrador del primer acto. ¡A B. B[26]. le gusta mi obra de teatro y los cuentos también, y su opinión vale más que la de la universidad entera! + Ludwig Bemelmans[27] ha publicado un nuevo libro: A Donkey Inside. Brillante, como todos sus libros. Me pregunto si leerá mi cuento en el Quarterly.FF


  15 de enero, 1941


  FQuería empezar Anna Karénina, pero tengo un libro nuevo, El poder soviético [de Hewlett Johnson], encima de la mesa, bien bonito: ¡¿Cómo va a leer uno Anna Karénina con los tiempos que corren?! ¡Ay, estoy soñando! Me gustaría viajar a Rusia con [Babs] B. Estos días no volverán. Soy exactamente como una persona en 1917 en América. ¿Qué debería haber leído? Nada salvo textos sobre la guerra. Todo lo demás es evasión.FF


  16 de enero, 1941


  F¡Soy feliz, muy feliz! ¡Por muchas razones! En primer lugar, a Sturtevant le ha gustado mi cuento («Alena»)[28]. Y he acabado la obra de teatro esta noche. A madre le gusta y dice que es menos frío que las demás obras y relatos que he escrito. + Carta de Jeannot[29], el 24 de noviembre. ¡Acababa de recibir mi carta del 17 de septiembre! ¡Estaba escuchando a Artie Shaw[30] en Boston durante el bombardeo!


  + Mi abuela me ha enviado dos dólares por mi cumpleaños.FF


  17 de enero, 1941


  F¡Habrá una fiesta el sábado por la noche cuando se suponía que iba a ver a Ernst![31] + Creo que le gusto mucho a [Marijann] K. Al igual que otras de su clase, por no decir otra cosa. ¡Ojalá le gustara más! Mi obra de teatro es buena. ¡No me avergonzará enseñársela a nadie: a B. o Judy[32] o Latham! + El libro [El poder soviético] del deán de Canterbury. Más que nada una recopilación de estadísticas de crecimiento rusas. Será muy influyente, importante. Me gustaría que la abuela viera la luz antes de morir. + Con John y Grace y mis padres en el Vanguard[33] a las 10. Estaba Judy pero no la he invitado a nuestra mesa, por lo que madre me ha regañado severamente. Judy me gusta. (¡Eddy[34] es comunista, y también agente de policía!)FF


  18 de enero, 1941


  FMadre y yo hemos ido de compras. Al final un vestido para mí, muy bonito, así como una chaqueta y una falda gris. + No he avanzado en el trabajo en absoluto. Esta mañana, John me ha enviado una reseña de un libro anticomunista. De un desertor, como todos los desertores que les gusta publicar a los periódicos. + Esta noche en casa de Hilda. Estaban los habituales, pero también Mary H. y Ruth. ¡Es encantadora! Una persona real. Hoy ha sido importante porque la he conocido. Mary H. le ha dicho a Ruth que yo era la persona más inteligente de todas y que recibía invitaciones de gente formal y educada. Me gustaría contárselo a madre, pero solo le contaré lo de Mary H., y quizá no todo.FF


  19 de enero, 1941


  F¡He cumplido veinte años! ¡Qué maravilla! Regalos después del desayuno. Tantos como en Navidad. Una lámpara Polaroid. Y un cojín triangular para estudiar. + Se suponía que iba a cenar con Ernst esta noche, pero tenía que estudiar. Cócteles en el Fifth Avenue H[35]. a las 5 con John y Grace. Luego champán para Madre y para mí. Muy bueno.FF


  20 de enero, 1941


  FDavid Jeannot me envió un radiograma ayer. ¡Feliz cumpleaños!FF+ AAyer caí en la cuenta de que aunque Inglaterra no necesita más hombres ahora, si empiezan a combatir en Francia, pedirán la intervención del Ejército de Estados Unidos.AA F¡Shakespeare me agota! ¡Hay tanto que no sé! + Los días sin trabajo creativo son días perdidos. Un artista, un artista de verdad, trabajaría.FF


  21 de enero, 1941


  F¡Qué dulces son los momentos en que no estoy pensando en Shakespeare! Pienso en Mary H., o en veladas en el futuro maravilloso, o en los años que tengo por delante, en la gente que conoceré. + Me llamo Aram [de William Saroyan], y Sapphira [y] La joven esclava [de Willa Cather], artículos, Shakespeare todo el día. ¡Ahora no pienso volver a leer a Shakespeare en mi vida!FF


  23 de enero, 1941


  FUna carta de R. R[36]. No la he leído todavía. Me aburre. + Se me ha ocurrido la trama entera de un relato breve importante pero sencillo que quiero escribir pronto. Lo noto dentro de mí como un niño aún por nacer. + ¡Ay, Dios mío! ¡Lo más importante! ¡He sacado la media más alta de mi clase de griego! ¡Hirst[37] lo ha anunciado en persona! Es una pena que no escriba lo suficiente en mi diario. Durante el verano, escribía todos los días. Cuando uno está a su aire, los pensamientos discurren como agua preciosa.FF


  25 de enero, 1941


  F¡Qué catástrofe! ¡Latham me ha puesto un bien alto! No lo entiendo. ¡La verdad es que hubiera preferido un suspenso a un bien alto! Al menos supone una distinción. ¡Es horrible, peor que estar en cueros delante de toda la clase! Mala tarde debido a esa nota. Me ha llamado Virginia. Quería pasar la noche conmigo y me ha dicho que me amaba. Vamos a ir a esquiar la semana que viene. + Con Peter[38] en el Jumble a las 7. Tres copas para mí. (Tres más de la cuenta). Peter es muy inteligente. Lo sabe todo y llega a conocer a la gente enseguida. Y sabe lo suyo sobre Shakespeare, el baile, etc. Pero no crea nada. Tiene cuatro años más que yo. Creo que seré tan madura como ella dentro de cuatro años. Más madura, espero.FF


  27 de enero, 1941


  FEste ha sido el primer día que toco el piano con cierto grado de confianza. + Me pregunto si me habría ido mejor si no hubiera leído tanta literatura contemporánea, si hubiera leído en cambio obras de teatro para la asignatura de Latham, ¿no? Dos motivos por los que Latham me puso un bien: 1. No le gustó una obra que hacía un retrato poco favorable del Sur. 2. Cree que soy comunista. 3. Porque venía con buenas recomendaciones. Marijann K., ¡¿qué dirá?! ¡Ay, Dios mío!FF


  29 de enero, 1941


  FExamen de francés esta mañana. Era difícil y creo que me he equivocado en todas las preguntas que he contestado a ojo. ¡Qué horror! Ahora espero un notable alto. He hablado con Latham, que se ha mostrado muy amable. Me ha dicho que mi obra de teatro era muy buena y que me llevará un tiempo, que si estoy teniendo problemas con el teatro es precisamente porque he escrito tantos relatos. Etc. Pero seguiré adelante. + Con Ernst esta noche. Champán y cena en el Jumble Shop. + He llamado a M. H. (Ruth). Me ha dicho que Mary nos estuvo observando el sábado pasado y que le gustaría pintarnos juntas. Haríamos buen contraste, cree. Sería un honor para mí.FF


  30 de enero, 1941


  FMuy enferma. Son los exámenes, sin duda. He trabajado muy duro y hoy es mi primer día libre. Me duelen todos y cada uno de los músculos. + Mi enfermedad, hoy y ayer, me ha producido un poco esa sensación irreal con la que Proust estaba tan familiarizado. He escrito uno o dos párrafos tal como me apetecía. Es distinto, fluido, sin ambición alguna, solo por sí mismo. Uno es feliz cuando mira el reloj y han pasado dos horas, como si hubiera un momento establecido en el que uno volverá a tener buena salud. ¿Ya lo dijo Proust? Es probable. Pero así me sentía hoy.FF


  30/1/41


  Desde el momento en que entramos en contacto, mi padrastro no me cayó bien. Tenía cuatro años cuando lo conocí y ya llevaba leyendo más de un año. Recuerdo que aquel día tenía un libro de cuentos. «¿Qué palabra es esa?», dijo mi padrastro, indicando con un índice velludo, largo y torcido la frase más mágica que conocía yo.


  «¡Ábrete sesamo!», grité.


  «¡Sésamo!», repuso mi padrastro con perentoriedad didáctica.


  «Sésamo», repetí débilmente.


  Mi padrastro sonrió con indulgencia desde su altura, sus gruesos labios rojos fruncidos y anchos bajo el bigote negro. Y supe que él tenía razón, y lo detesté porque tenía razón como siempre la tenían los mayores, siempre, la tenían, y porque había destruido para siempre mi encantador «Ábrete sesamo», y porque ahora la nueva frase no tendría ningún sentido para mí, había destruido mi imagen, se había vuelto rara, hostil y desconocida.


  31 de enero, 1941


  Mucho mejor pero todavía enferma. Leí El carro de las manzanas [de Bernard Shaw], Shadow and Substance [de Paul Vincent Carroll] y un libro de teatro. ¡Me estoy zambullendo en el teatro! ¡Llegaré a ser buena, buena, buena! ¡Me temerán! + Compré un Concierto italiano con Wanda Landowska[39]. Madre espera recibirlo. Está un poco molesta. No es de extrañar. Me dijo que S. a veces dice cosas horribles durante una velada. La mayoría se deben solo a su estado de ánimo, pero resulta tan extraño que a veces ella se pregunta si no es de una especie por completo distinta a nosotras.FF


  1 de febrero, 1941


  FHe comprado calcetines blancos (¡de hombre!), que son lo bastante largos, por fin. Bueno, ahora de rodillas para abajo voy vestida de hombre. (No me importa.) + El abuelo está enfermo: una enfermedad de los riñones. Se los tienen que vaciar con un tubo, a veces no puede hacerlo él solo. Es difícil.FF


  2 de febrero, 1941


  F[Mary] H. a las 11. Seguían en la cama y se han levantado a toda prisa cuando he llamado al timbre. Mary (¡Ojalá se llamara de algún modo que no fuera «Mary»!) siempre tiene un aspecto encantador. Ha empezado bien. Al carboncillo. Un lienzo grande. Estamos a tamaño natural, yo con las manos delante del cuerpo, Ruthie leyendo MSS [manuscritos] a la izquierda. Estamos sentadas. Mary se pone muy intensa cuando trabaja. Se olvida de todo lo demás. Volveremos a posar el sábado o el domingo. Por desgracia, voy con chaqueta y camisa y tengo una pose muy masculina. ¿Qué dirá mi madre cuando lo vea? ¡Algo, eso seguro!FF


  3 de febrero, 1941


  FHe sacado sobresaliente en francés. Y solo había dos sobresalientes en la clase. Estoy muy feliz por el comienzo de un nuevo semestre. Sigo muy esperanzada con la escritura. ¡Tengo montones de ideas! Con 20 años, me siento un poco culpable. Cuánto tiempo ha pasado y qué poco he hecho.FF


  5 de febrero, 1941


  FSturtevant en francés. Como la fotografía de una mujer en un libro de cocina. ¡Ay, la señora Bailey! ¡Cuánto me estimulaba! ¡Pero esta mujer! ¡Es como mi abuela! El Quarterly será un montón de trabajo. Rita R[40]. está en la enfermería. Georgia S. y yo hemos ido a verla a las 5. Le he llevado flores. Georgia S. me cae bien. Me gustaría que me invitara a su casa. (Vive sola). ¡Me ha dicho que escribe relatos homosexuales solo para que Sturtevant le ponga sobresalientes! He leído El emperador Jones [de Eugene O’Neill].FF


  6 de febrero, 1941


  F¡Ay, qué alegría tan grande! ¡Puedo cambiarme a la clase de la señora Bailey! Miriam G. no está en esa clase, pero al menos las dos hemos sacado sobresaliente. ¡No podría haber seguido en la misma aula que ella si hubiera sacado peor nota que ella! + Acabé Tejados puntiagudos de [Dorothy Miller] Richardson. Estos libros solo pueden haberlos escrito mujeres. Me aburren. Son muy «animados», activos, como las mujeres cuando se visitan. + [Katherine] Mansfield y [Virginia] Woolf son iguales.FF


  7 de febrero, 1941


  F¡Qué sorpresa! ¡Brewster me ha puesto un notable en el examen! ¡Marijann K. ha sacado un bien y ha invitado a refrescos en Tilson’s a todas sus amigas! Las calificaciones de lógica siguen por los suelos. + He visto a Helen caminando bajo la lluvia. «¿Quieres interpretar una escena de amor conmigo?». «¡Encantada!», pero me hubiera gustado decir para mí. De un tiempo a esta parte he pensado a menudo en H. M. Me pregunto si me estoy enamorando de ella. ¡Podría ser peor! Es una mujer arrebatadora. He empezado Russia Without Illusions [de Pat Sloan] y una biografía de Samuel Butler. Era homosexual, según me dijo Ruth L.FF


  12 de febrero, 1941


  FBailey publicó una carta en el Barnard Bulletin en la que exige que las chicas que vayan a los congresos políticos como delegadas sin permiso oficial se denominen «observadoras». ¡Doris B. seguramente nos denunció a las autoridades! + Envié «La heroína»[41] a Diogenes[42], como sugirió Ruth.FF


  12/2/41


  Cuando empiece a comprar prendas con dobladillos generosos; cuando detecte a primera vista los defectos de un (¿posible? no) apartamento; cuando deje de comer algo que me gusta porque pienso que he comido todo lo que debía; cuando no me enamore de alguien porque no crea que sea lo bastante bueno; cuando empiece a acostarme a una hora para poder estar a pleno rendimiento al día siguiente; cuando empiece a decir que los antiliberales también se dan cierto aire de superioridad; cuando pueda pensar en ti sin deseo, sin esperanza y sin anhelo, entonces sabré que me estoy haciendo vieja. Que soy vieja.


  13 de febrero, 1941


  FHe llevado el Quarterly a la imprenta a las 4. Marie T. me ha ayudado un poco. ¡Dibuja muy mal, de verdad! ¡Yo lo haría mejor! Quizá dibuje a partir de ahora. + El tiempo pasa muy rápido para mí. ¡Están los cuentos, mi escultura, mis amistades, mis libros, mis citas, mis pensamientos, proyectos, proyectos! ¡No me iría mejor si fuera científica cristiana![43] De eso estoy segura. Si no, lo sería.FF


  14 de febrero, 1941


  FEn casa de Coryl a las 8 para la reunión de la Liga. Había una chica extraordinaria: Marcella, de la que me había hablado Babs B. Es maravillosamente hermosa cuando habla. ¡Podría enamorarme de ella con solo mirarla! + He comprado un frasquito de espuma de baño para mi madre por San Valentín.FF


  15 de febrero, 1941


  FMary solo ha pintado mi mano. Pero la cabeza de R. estaba terminada el miércoles, muy exiguo —el cuadro entero resulta tenue—, ahora hay demasiado azul en las figuras.FF


  17 de febrero, 1941


  FDebería ser más creativa, más original con esta edad. Tiemblo solo de pensar que tengo 20 años. ¡Nada! Salvo emociones confusas. ¡Ni siquiera estoy enamorada! Tengo que acabar las ideas que ya he tenido. Las demás vendrán como un río torrencial.FF


  17/2/41


  Ya no me satisfacen tampoco los relatos con mera «trama» y emoción tanto como antes. Me tomo más en serio lo que escribo y como resultado escribo menos. Tiendo más hacia textos más largos; la novela, también. Me resulta difícil ver auténtico «valor» incluso en los mejores cuentos ahora. No sé adónde voy a ir a parar.


  19 de febrero, 1941


  FLas cosas van a mejor. + Madeleine Bemelmans[44] me ha hablado en clase y parecía muy simpática. ¡Me ha dicho que Ludwig lee sus libros en la cama, riéndose a carcajadas! Me ha traído a casa (en coche). Madeleine me ha contado que cree que su matrimonio no fue la mejor idea, al menos para ella. Pero creo que se lo ha dicho a mucha gente en la escuela. Habla demasiado, la verdad. Quizá me invite a tomar una copa en su casa alguna vez.FF


  20 de febrero, 1941


  FHe ido a la escuela esta tarde para ayudar a Rita R. con el Quarterly. Rita R. y yo estamos las dos rebosantes de seguridad. Rita R. me ha dicho que todo el mundo pensaba que yo era independiente y segura de mí misma en mi primer año. Es curioso oírlo porque no lo era en absoluto. Luego cambié por completo, ha dicho. También que soy la única persona que puede ser jefa de redacción el año que viene. + He leído un poco a Thomas Wolfe[45] esta mañana. Me ha cambiado el día entero.FF


  21 de febrero, 1941


  FHe visto a la señora B. un momento, sin hablar con ella, desde lejos: podría enamorarme fácilmente de ella, creo. (N. B. Madre dijo ayer que Bernard P. [Plangman] comentó en una ocasión que no tenía necesidad de mujer. Me pregunto si seré yo así. El tiempo lo dirá).FF


  22 de febrero, 1941


  FHan venido Mary y Ruth a tomar daiquiris. Mary ha curioseado todo el apartamento. Madre la ha observado con atención, pero me ha dicho que no se le habría pasado por la cabeza que fuera gay. A Madre le han caído bien Mary y Ruth. Hemos bebido mucho, escuchado discos, bailado. Ruth es la que mejor baila. Pero en la cena ha dicho, sin que viniera a cuento de nada: «No te caigo bien, ¿verdad, Pat?». Tengo la desafortunada costumbre de hacérselo saber a la gente con excesiva facilidad; debo eliminarla.FF


  22/2/41


  Quiero dejar por escrito lo más exquisito en revelaciones sofisticadas: la emoción, la inenarrablemente dichosa sensación de ser amada. Amar sin ser correspondida es un privilegio. Soñar y esperar una dicha que el paraíso apenas igualaría, pero en cambio, saberse amada, oírlo de otros labios: eso sí que es el paraíso. (¡O si no es el paraíso, dices, quédate con tu viejo paraíso y vete al cuerno!).


  24 de febrero, 1941


  FHe anulado mi cita con Ernst. He ido a casa de Judy a las 9. Va. me ha llamado de antemano y me ha dicho que estaba un poco pachucha; ha sido una decepción. Quería verla. Helen, Paula, Ruth, Mary y Ruth, Eddy, Saul B. Todos un poco borrachos. Judy estaba muy atractiva. Mary habla más de la cuenta. Lo sabemos. Y es un poco gansa. Pero la queremos de todos modos. + ¡Deseo a Va. tremendamente, no hay nadie tan hermosa como ella! Le he escrito una carta breve. Tenemos que llevarnos mejor.FF


  24/2/41


  Lo que queremos todos y cada uno es halagos, aprecio, o como mínimo, ser aceptados enseguida. Pero al margen de qué otra cosa busquemos, debemos hacer caso a nuestro propio criterio. Todo aquello con lo que podemos contar, todo el asombro y el valor, la belleza y el amor, la fe y la genialidad, el placer y la desdicha, esperanza, pasión, comprensión: todo eso está en nuestro interior, en nuestro propio corazón y nuestra mente. Y en ninguna otra parte.


  24/2/41


  Debemos pensar en nosotros mismos como tierra fértil de la que nutrirnos. Y de no hacerlo, nos pudrimos, igual que una vaca sin ordeñar. Y si dejamos algo sin explotar, muere en nuestro interior, desaprovechado. Pero poner a prueba nuestras energías hasta el máximo de su potencial: esa es la única manera de vivir, en el sentido estricto de la palabra.


  25 de febrero, 1941


  FHelen recibió una fotografía de Jo Carstairs[46] por medio de Enid F. ¡Qué manera de andarse con rodeos tienen estas chicas! Están las dos maduras cual manzanas en un árbol, listas para ser recolectadas ¡pero no por mí! + He hablado con Nina D[47]. para reducir mi implicación. Tengo que hacerlo. Incluso dos noches a la semana son una parte importante de mi vida. + Los cuadernos de S. [Samuel] Butler son encantadores. Y bastante estúpidos, igual que los míos a veces.FF


  26/2/41


  La otra noche en casa de J., cuando me sentía tan sola y desanimada yo también, estaba junto al piano mientras tocaban P. & J. P. intentaba tocar la base de la melodía y se volvió hacia mí y preguntó: «¿Es así? ¿Es así, Pat?». Fue maravilloso oírle decir mi nombre. Haber oído a cualquiera decirlo en un momento así. No puedo expresar en tan breve espacio toda la calidez y Menschlichkeit[48] que me transmitió semejante detalle.


  27 de febrero, 1941


  FOí a Elmer Rice[49] hablar en el teatro. Criticó el teatro americano sin piedad, así como nuestro espíritu. ¡Hablaba como si estuviera en una asamblea comunista! ¡Fue maravilloso! + Con Va. esta noche. Hemos visto [la obra de Philip Barry] Philadelphia Story[50]. El cine ya no me entretiene. Después, cervezas en nuestro café preferido. Ahora va a Caravan[51] en la calle MacDougal, que es donde van las gays más selectas. Busca una mujer mayor que yo. Pero me quiere más que a cualquier otra que conozca. Lo sé, y me lo ha dicho: iremos a algún sitio por casualidad y nos volveremos a descubrir. ¡Ya me ocuparé yo de ello!FF


  28 de febrero, 1941


  FLe he vendido un Poder soviético a Frances B. Solo puedo llevarlos a la universidad cuando estoy segura de que alguien los va a comprar.FF


  28/2/41


  Es importante conservar esa parte seria de fondo en el transcurso de toda nuestra vida: pero es igual de importante atemperarla con un lado más liviano. Sin él padecemos de esterilidad y de una falta de imaginación y progreso. Por otra parte, la gente seria por completo resulta tan ridícula que me pregunto si no es esta actitud, en el análisis final, el lado más liviano. Y, por consiguiente, la gente de carácter más liviano —que tiene una buena inteligencia fundamental— es la más seria, filosófica y sesuda. Hace falta observación y juicio e independencia para reírse de cosas de las que hay que reírse. Sin embargo, yo siempre mantengo el lado más intenso en la posición más influyente, porque en esencia es así como soy. No tengo que pensarlo, y no me haría ningún bien si lo hiciera. Esto me parece importante y creo que bastante bien observado ahora. Ya veremos más adelante. Me pregunto si alguna vez revisaré y archivaré todas estas notas, como hizo Samuel Butler. Y dentro de años, cuando lo haga, me remitiré a estas aportaciones adolescentes.


  1 de marzo, 1941


  F¡Buen día! ¡Un buen día! He pasado la mañana escribiendo y he terminado el cuento de Morton St. Ahora es distinto por completo. En la escuela les gusta. + Pienso a menudo en Madeleine. Me pregunto si invitarla a ir a montar el jueves. Hay un rancho para turistas en la calle 98.


  He empezado Wolf Solent de [John Cowper] Powys. El libro es de Mary H. Tiene montones de libros que me gustaría tomar prestados. + ¡Ay, cómo me gustaría ir al campo con Madeleine [Bemelmans]! ¡Si no me lleva a su casa el lunes, lo pasaré fatal! + ¡Tengo un montón de proyectos en la cabeza!FF


  2 de marzo, 1941


  FEra mi último día. Mi parte del cuadro está terminada. No me gusta la falda. Ruth ha salido del cuarto de baño en salto de cama —¡añadiendo solo sus pantis!— y le ha dado por preparar cócteles, así sin más. ¡Se ha molestado con Mary cuando le ha sugerido que se pusiera algo! Una discusión muy interesante con Ruth a solas. Si una debe quedarse con alguien a quien ama, si él (o ella) ha tenido, o está teniendo, una aventura con alguien más. Yo lo dejaría. Ruth se quedaría. Una situación así destruiría mi amor, no me cabe duda. + Tengo un montón de ideas divertidas, ideas fragmentarias, pero buenas. Estoy contenta por eso. + Mañana se pondrá en escena mi obra. ¡Ay, pobre corazón mío! Estoy llena de energía. Me gustaría hacer algo maravilloso, físico o mental. + ¡Buenas noches! ¡Buenas noches, Madeleine! ¡Qué hermosa eres!FF


  3 de marzo, 1941


  FUn buen día. Pero me han puesto 89 en el examen de griego. ¡Qué mal! + Madeleine no habla suficiente. Me pregunto cuál debería ser mi siguiente paso. Siempre me siento más fuerte en primavera, y llena de energía, ambición. Amor, sin duda, esta primavera. ¿Quién? Alguien nuevo. H. M. o… no lo sé. ¡Madeleine! Sí. + Me pregunto a qué viene esta sensación de energía; espero que perdure a medida que vaya pasando el tiempo, a medida que vaya menguando la vida. Qué intensa y hermosa es la sensación ahora.FF


  3/3/41


  No se me ocurren grandes escritores, ni pensadores ni inventores que fueran célebres borrachos. Poe, claro. Pero la bruma rosada de la ebriedad es singularmente poco productiva; fértil en apariencia al principio, pero llevas las ideas a la práctica concreta y se desvanecen cual burbujas de jabón.


  4 de marzo, 1941


  FLas chicas de mi obra no querían permanecer en el escenario más allá de las 11.00. Se han portado muy mal. ¡Me encantaría cortar unos cuantos cuellos! Me gusta mucho Le pêcheur d’ombres [de Jean Sarment]. + Mi cuento de Morton solo tiene 6 páginas. Es bueno. Estoy orgullosa. + Rose M. me ha pedido que fuera a la oficina del Sindicato Estudiantil esta noche. Sencillamente no tengo tiempo. + Ernst me ha llamado a las 10.30. Estaba abriendo una botella de Haig & Haig con Fauge y su novia. No entiendo semejante afición a la bebida, o al menos al whisky escocés. Al champán, sí.FF


  5 de marzo, 1941


  FMe he saltado francés para ensayar mi obra. ¡Ha sido un fracaso! No me importa. El soldado era impreciso. El comunista hablaba demasiado. No me había fijado en nada de eso al verla una vez en el ensayo. + He actuado en una obra con Helen. ¡Cómo podría quererla! Y viceversa, quizá. Lo intentaré. + Madeleine no estaba. ¡Tanto mejor! + Esta noche reunión en casa de Flora. Coryl me ha criticado porque mi informe no era lo bastante detallado. Tiene razón. Ella es muy militarista. Es para mejor. He vagueado. La próxima vez lo haré mejor.FF


  5/3/41


  Ha pasado a ser un lugar común que la vida de un artista sea dura, que haya sangre y sudor, lágrimas y decepciones, esfuerzo y agotamiento. Esta lucha, creo yo, debería darse en su actitud hacia el mundo: su dificultad siempre estriba en quedarse aparte, intelectual y creativamente, manteniendo su propia identidad al tiempo que se identifica con la sociedad. Pero, en su obra, no debe darse este dolor en absoluto. Crea algo porque lo ha dominado y está familiarizado con ello. Lo produce con facilidad, una vez que ha adoptado su idea. Un esfuerzo excesivo en la composición resulta evidente en la obra, y la torna artificial, extraña y, sobre todo, una creación débil e insegura. La gran obra ha surgido con facilidad: no me refiero a que haya discurrido con fluidez, sino con facilidad, a partir de esta sensación de dominio, y luego, en caso necesario, ha sido pulida y modificada a conveniencia y con alegría.


  5/3/41


  No sé si añado más asuntos a este cuaderno cuando salgo con gente o cuando me quedo sola en casa. A veces estar en sociedad es estimulante, a veces atonta. Soy muy feliz cuando tengo algo bueno las noches que he estado con gente, y me siento fatal las noches que he estado a solas y no he creado nada. Pero no sabría decir qué noches me siento más fértil.


  6 de marzo, 1941


  FMe he topado con Marijann K. cuando iba a clase y nos hemos puesto a cantar Alouette[52] mientras corríamos para llegar a Shakespeare. No tiene importancia, pero lo escribo porque no volverá a ocurrir dentro de unos años. Ni siquiera cuando llegue la revolución proletaria. Me enfado cuando no hago nada importante en un día. Al menos podría sentarme en una silla y pensar. + He ido al Finnish Hall[53] esta noche. La Liga Juvenil Comunista. Jugamos a la «Línea Mannerheim» en las escaleras. ¡Qué estruendo!FF


  7 de marzo, 1941


  F¡Vaya día! ¡Primero un examen de griego (¡ha ido bien!) en el que me he reído un montón de nada! + En el último momento, he escrito un trabajo para Le Duc[54]. Dicen que el marido de la señora Bailey se ha vuelto loco. + He empezado mi relato sobre la escuela[55]. Tres jueces esta noche. ¡Muy buena! + Luego Peter y Helen, muy borrachos. Helen me ha hecho muchas insinuaciones. Hemos ido al Caravan. He bailado con Helen y nos hemos cogido de la mano bajo la mesa. Curtis nos ha visto y nos ha llamado a su mesa. Muy impresionada con Helen: naturalmente, ella ha pensado que era mi novia. Curtis me ha dicho que soy «mona». «Es la compañía», he contestado. Curtis se lo dirá a Va. ¡Será digno de ver! Debbie B., muy severa, se ha retirado temprano. Helen duerme aquí esta noche. ¡Curtis me ha preguntado si consigo «estudiar algo» en la escuela con Helen allí! Veremos si puedo.FF


  9 de marzo, 1941


  FEstoy pensando en Helen. Soy feliz. Estoy pensando en veladas sentadas a una mesa, bebiendo, bailando. Todo tipo de cosas. + He acabado la cabeza de madera. He tallado demasiado. No importa. La madera no era buena. + Los padres y yo hemos hablado de religión esta noche, sin llegar a ninguna conclusión, claro. Madre ha dicho que este mundo es un mundo de sueños, etc. Es imposible hablar con ella cuando dice que soy una persona que aún no ha pensado las cosas con detenimiento.FF


  10 de marzo, 1941


  FMi primer impulso ha sido ir a ver a Helen. Cuando le he presentado la disculpa que tan bien me había preparado, ha dicho: «Ah, lo pasé bien». «En ese caso —he respondido—, vamos a repetirlo alguna vez». + Ha llegado el Quarterly.FF


  12 de marzo, 1941


  FMadeleine se negó a aceptar un Quarterly ayer: no quiere ver su cuento[56]. ¡Me gustaría que leyera el mío! + Helen se muestra fría. Me duele. Ya no me llama «cariño», tal como llama a Peter. No puedo culpar a nadie salvo a mí misma. Será difícil la próxima vez porque se andará con cuidado. Ay, cómo me gustaría ir con Cecilia E. una vez. Una mujer con experiencia. + Celebramos una reunión aquí anoche. Solo vinieron 7. Estamos perdiendo entusiasmo. Se celebrará una conferencia de paz en Columbia este sábado en la que hablaré.FF


  13 de marzo, 1941


  FHe repartido panfletos de las 8.30 a las 9. ¡Me han llamado «roja» a la cara! Y ha pasado McGuire[57](¡!).  Me ha visto y ha sonreído. ¿Qué más da? Se lo dirá a los demás profesores. + Un largo artículo en la prensa (World Tel. [Telegram]) contra la A. S. U. Dominada por rojos, etc. Enumera nuestras tácticas, ¡como si fueran ilegales! + Muy cansada esta noche, demasiado cansada para escribir, la verdad: fumando en el sofá, pensando en una obra de teatro. Curtis me ha llamado para trasladarme una invitación a una fiesta mañana por la noche. De una chica llamada «Mary» que me «admiró» en el Caravan. Invitaré a Helen a que vaya conmigo mañana. Sigo pensando en ella. Espero que no tenga alguna cita mañana. ¡Puede pasar la noche aquí!FF


  14 de marzo, 1941


  FHelen tiene una cita esta noche, pero, si no, habría ido conmigo, ¡y me ha preguntado si recibiría más invitaciones! ¡Claro! ¡Bueno, cómo se ha reído Peter! (¡No me ha ido bien en el examen de griego!) + La fiesta ha sido maravillosa por dos razones: la anfitriona (Mary Sullivan)[58] era de lo más encantadora, muy al estilo de Bailey. ¡Y estaba una tal Billie B., mucho más atractiva que Streng[59] incluso! ¡Dios mío! Hemos estado sentadas en el diván un rato, las dos borrachas. Nos hemos cogido de la mano, etc. Nada más. Es muy adulta (¿35?), correcta, hermosa, muy hermosa, y viste como Streng. Billie B. me ha susurrado que la llamara hoy. (En casa a las 5.30.) ¡Ay! ¡Cómo no iba a hacerlo!FF


  15 de marzo, 1941


  FNo puedo pensar en nada que no sea Billie B. ¡Qué mujer! Mary me dijo ayer que ella le contó que le gusto. Las dos y Mary éramos las mejores del grupo. + He dormido tres horas. ¡He trabajado un poco pero no he ido a la conferencia de paz! He llamado a Billie B. a la 1. No estaba en casa. Y, entonces, ¡¡¡!!! Me ha llamado a las 4. ¡Ha llamado a Mary para preguntarle mi nombre además! ¡Ay, qué mujer, tomarse esas molestias por mí! ¡No, no, esa no es la actitud correcta! ¡¡Ay, soy tan feliz que solo puedo pensar en ella!! He escrito esta noche, y luego he ido al Blue Bowl a las 10. Billie estaba allí con traje negro. Hemos tomado ginebra al lado del restaurante. Tiene 30-31. Su marido (¡!) es periodista. Vive con Mary R. He bebido demasiado. No sé cómo he decidido ir a casa con ella. Igual ha tomado ella la decisión. En taxi. Luego me he encontrado mal. He echado un montón. Un poco de café y luego a la cama. ¡Con el pijama de Mary! ¡Dios mío!FF


  16 de marzo, 1941


  F[Billie] no se ha portado bien del todo conmigo. Ha sido incompleto. Es tierna, apasionada, dulce y femenina (¡!). ¡Las cosas que una ignora hasta que se acuesta con alguien! Me ha ofrecido lo que parecía amor de verdad. Pero he decidido que es una falsa. Mañana se lo diré a Peter: «He conocido a una preciosa falsa». En casa a las 12.30. He estudiado un poco. Billie me ha dicho dos veces que volvería a casa esta noche a las 9. Está esperando que la llame. No pienso hacerlo. ¡Le haré esperarme! Todo mi entusiasmo se ha ido desinflando, como el aire del globo de un niño: ella no ha mantenido la distancia suficiente. O bien me quiere de verdad, o bien es fácil y superficial, y un poco estúpida. No es tan espiritual como yo creía. Nació en Alemania. Mide 1,76.FF


  17 de marzo, 1941


  FPeter muy impresionada con mi fin de semana. + Lorna M. me ha dicho hoy que le gustó mi cuento[60]; bien escrito. ¡Pero fueron dos chicas a su despacho y querían escribir una carta al Bulletin porque mi cuento iba en contra del sistema educativo! + No llamé a Billie a las 9, como ella había sugerido. No hasta las 12. Sigue siendo encantadora. ¿Cuándo puede verme? El viernes, dije. No quiere ir al Caravan. Pero Curtis me ha llamado y me ha dicho que iremos el viernes: Mary, Curtis, etc. Quizá Va. ¡¿¡¿Qué pensará de Billie?!?!FF


  18 de marzo, 1941


  FEstoy nerviosa. Hoy no podía estudiar. Helen me ha invitado a fumar un cigarrillo, quería que le contara sobre Billie, etc. Cuando he vuelto a casa, había un mensaje de Billie. Madre había tomado su número. «Desconfío de tu amistad con esta mujer —me ha dejado de latir el corazón—. Nos acosa». «Ay, Dios mío, nada de eso». Sencillamente quería saber cómo llegué a casa el domingo, etc. Luego he llamado a B. cuando madre había salido. Ella quería hacer algo esta noche (pero vendrá Rita R.). Y le he dicho que dejara de llamarme. Ha intentado mantener la calma. ¡Ojalá fuera más sutil! ¡Más inteligente! Sea como sea, ha venido Rita R. a las 8.30. Una buena velada con mi jerez. Hemos bailado. Baila muy bien. El Lindy. Luego la he llevado a Barnard. Pero antes he llamado a Billie a las 12.15. Le he dicho que es una falsa, una de las mejores. Se ha reído. Nada más.FF


  19 de marzo, 1941


  FMadeleine me ha traído a casa. Ahora duerme con Arthur. (Un amigo de Ludwig, quizá.) Madeleine es la más imponente de mis distinguidas amistades. Ernst ha sido objeto de un largo artículo en un periódico de Gramercy. Le conté lo del viernes por la noche también. «¿De dónde sacas a toda esa gente?»FF


  20 de marzo, 1941


  FHe estudiado bien. Homero. He fumado unos cigarrillos con Helen y Peter. ¡Cómo están de jolgorio todo el día! Quieren que vaya con ellos a almorzar el martes en el Gold Rail[61]. Hemos bebido durante la comida. Yo llevaba la chaqueta de rayas, que a Va. no le gusta. ¡A Helen le gusta! Me ha llamado «Cariño» por primera vez desde el viernes: sí, cuando pienso en Helen, soy feliz. + Reunión de la A. S. U. No he abierto la boca. Me he lavado el pelo. ¡Y he terminado el cuento sobre la clase de gimnasia!FF


  21 de marzo, 1941


  FHe quedado con madre en L. & T. [Lord & Taylor] donde hemos comprado una chaqueta de pana roja. Maravillosa. A Madre le gusta, cosa insólita. + He quedado con Billie en el World’s Fair Café[62]. He bebido un poco. Estaba muy bonita con un vestido gris. Luego hemos ido a su casa a tomar café. Ella seguía bebiendo. Hemos estado sentadas en el diván varias horas, hasta las 2.30. Ha estado muy bien. Me ha invitado, muy amablemente, a quedarme a dormir. Mary no estaba.FF


  23 de marzo, 1941


  FMe he encontrado a una joven insoportable de la escuela cuando iba a casa de Billie. Iba al Temple Emanu-El[63] a una reunión de jóvenes gays. ¡Vaya cosa que hacer en domingo! Mi ángel de la guarda me dice que sería mejor, pero ¡Dios mío! ¡Prefiero antes al diablo! Billie muy dulce, besos, etc. Me dice que le gusto mucho. Que me desea. Me siento muy atraída por ella. Pero le he dicho que estaba enamorada de Helen en la escuela. Y como Billie estaba muy triste, no le he dejado que me tocara. Hemos decidido no vernos durante un mes. Me ha dado una cadenita de oro para la muñeca. No pienso llevarla, y yo, yo no le he dado más que un centavo.FF


  24 de marzo, 1941


  FHe pasado una mala noche: en la cama. Pensando, escribiendo poesía mala. No he logrado nada hasta la 1.30 cuando he tenido que hacer la tarea de teatro. Le he escrito una larga carta a Billie. Una buena carta, aunque cauta. No estoy enamorada de ella. Ay, ojalá fuera inalcanzable, ¡cómo la amaría entonces!


  26 de marzo, 1941


  FMe ha llamado por teléfono Cecilia. Hemos tomado una copa en el Jumble Shop. Me ha dicho que yo había cambiado desde la noche que me conoció. Que Mickey y ella me consideraban una «auténtica dama». Ahora parece ser que podría acostarme con alguien: no hay de qué avergonzarse, supongo. Cecilia me ha dicho que le gustaban mis poemas. Sí, son buenos. Es exactamente la clase de poesía que necesito ahora. Me pone de ánimo sosegado, pensativo, introspectivo —sensible— y la tranquilidad me permite escribir buena poesía.FF


  26/3/41


  El amor va como un rayo.


  28 de marzo, 1941


  FMe siento muy segura de mí misma: está colmando mis días. No es bueno, me parece. A Georgia S. le gustó «Miss Juste and the Green Rompers». He comprado la prensa para la Liga Juvenil Comunista a las 3.30. Luego no he podido ir a la 126 esta noche: ha surgido algo más importante: Jean estaba en el Jumble a las 9. Va. ha llegado un poco tarde, como siempre. Curtis y Jack han venido después. Copas (¡bastantes!) y luego a MacDougal Tavern[64] y al Caravan. Billie no estaba. Pero he visto a Frances B., Mary S. con Connie y John con Mark, etc. Mary S. de lo más encantadora. Connie me ha dicho que Mary está encaprichada conmigo desde su fiesta. Me gustaría gustarle a Mary. Es más lista. Connie ha dicho: «A Mary le gustas porque eres inteligente; dijo que tienes cerebro». Luego al City Dump[65]. Va. y yo hemos ido al Vanguard y luego a casa de Judy, donde hemos pasado la noche: de las 2.30 a las 6.00 en mi caso. He dormido junto a Va., naturalmente. Una cama estrecha y fría. Judy en casa a las 5. ¡Bonita, cariñosa, encantadora subiendo las escaleras! Pero he vuelto a casa sin que los padres se dieran cuenta de que había pasado fuera toda la noche.FF


  28/3/41


  Ahora mismo el mundo de la experiencia parece más atractivo que el mundo de los libros del que acabo de salir. No he cerrado la puerta. Simplemente he salido de una habitación y entrado en otra. Tengo una nueva confianza en mí misma. Por fin me he convertido en una persona.


  30 de marzo, 1941


  FMe siento más relajada: es por mi amor, mis amores, sin duda. Luego Graham R. a las 4. En casa de Peter. Daiquiris, no sé cuántos. Graham ha empezado a tomar cada vez más confianza: sus elogios eran lascivos, muy lascivos. Enid F. con un chico joven y dulce. Graham se sentía muy vivo, vivo, hemos bailado. Luego nos hemos abrazado: en el diván. No sé cómo, pero uno se vuelve estúpido cuando bebe. Nos hemos quedado a la sopa. Graham y yo nos hemos ido a tomar unos limericks en su hotel. (Le he esperado abajo, no era seguro subir a su habitación.) En taxi a un restaurante rumano. Le atraigo física e intelectualmente, dice. Quería acostarse conmigo, después de hablarle de mi amor por un hombre, que se llama Billie.FF


  31 de marzo, 1941


  FHelen un encanto en la escuela. Le está pasando algo, dijo. A mí también, pero yo no soy tan soñadora. Nuestras calificaciones empeoran. Las suyas, sobre todo. Fuma, no come, etc. Soy yo, me parece. Nos hemos rozado muy suavemente las manos en la clase de Latham. Qué dulce resulta, y tremendamente tímido y modesto. Me han nombrado nueva jefa de redacción del Quarterly. Rita me ha enviado margaritas africanas. Balakian ha salido derrotada[66].FF


  2 de abril, 1941


  FHelen ha venido y se ha tomado un café conmigo. Estaba escribiendo mi editorial: los tiempos de las belles lettres han terminado, etc. Helen me ha contado varias cosas interesantes. Está esperando la guerra porque entonces todo el mundo rechazará las ataduras de la vida, etc. Que quiere divertirse de todos modos, con cualquiera. ¡Qué demonios! Yo me estoy divirtiendo.FF


  2/4/41


  Últimamente he estado perdiendo el tiempo. He estado haciendo lo que me habría parecido de lo más despreciable a los dieciséis. Pero me ha servido para lo siguiente: me ha demostrado que una vida poco centrada en los libros puede ser sumamente inútil. También me ha demostrado cómo lo que he asimilado durante mi adolescencia monástica puede usarse en una vida más normal. Y, curiosamente, ha hecho que los libros tengan más importancia en un sentido: que son esenciales no por la cultura, ni la formación, ni la erudición, sino para enriquecer la vida normal. Esto suena a lugares comunes; como mucho, a perogrulladas. Pero para mí ha supuesto algo más que eso, este descubrimiento. He visto y vivido en el mundo real por primera vez en toda mi estúpida vida.


  4 de abril, 1941


  FEn casa hasta las 11.45. Estaban Cralick[67] y Graham. Buenas copas, Jeva C. ha echado un vistazo a lo que escribo. ¡Flexible, el espíritu está desarrollado pero no así el cuerpo! Hemos bailado, Jeva C. y yo. Estaba bastante borracha cuando he salido de casa. He leído Best One Acts de 1940, Percival Wilde (¡vaya nombre!) mientras iba a casa de Billie. ¡Debo lograr algo valioso hoy en día! Billie con los pantalones azules. Generosa con el licor. Me molesta. He bebido demasiado. Billie me ha dicho que no quería que me quedara, no estando ella borracha.FF


  7 de abril, 1941


  FEn casa de Flora W. para la eje. [reunión ejecutiva] de la A. S. U. Me aburren. Me pregunto si me habría unido de haberlo sabido. Ya no me siento más que simpatizante. Graham vino a desayunar ayer. Se quedó todo el día y esta tarde, también, trabajando en su libro. + Una carta de Roger F. Quiere que vaya por Pascua. ¡Ya veremos! He estado gastando demasiado dinero en copas. Me gustaría comprar entradas, o una entrada a la semana, para el teatro.FF


  9 de abril, 1941


  FCasi me pongo enferma de tan cansada como estaba. Una carta de Dick[68], que quiere retomar nuestras reuniones del jueves por la noche. El círculo de lectura comunista. + Una resaca de verdad. Hoy no podía pensar como es debido. No es saludable. ¡He vuelto a casa a las 9.30 y directa a la cama! He dormido hasta las 10. Al levantarme, me sentía mucho mejor. Me gustaría escribir algo mañana por la mañana. ¿Mi idea? Hace tiempo que la abrigo. Espero que sea importante. Tengo la sensación de que mi vida en el sur me ha aportado una reserva inagotable de historias: ¡qué riqueza!FF


  10 de abril, 1941


  F¡Un buen día! El primero de las vacaciones. He empezado mi cuento sobre la chica del Sur[69]. Con D. W., el chico[70]. Será bueno. + He ido a Macy’s, a pie, a comprar un pijama. ¡No hay nada que me haga tan feliz como un pijama nuevo!FF


  11 de abril, 1941


  F5 páginas esta mañana. + Herbert L[71]. aquí a las 7.30. No de uniforme. Tiene bastante experiencia con las mujeres ahora. No es el mismo chico ya. Pero aún le gusta Bach. Es un placer verlo sentado al piano. Hemos bebido dos T. [Tom] Collins con resultados estupendos. Quería que nos acostáramos juntos, en algún hotel. Me ha venido a la cabeza —no sé— que debería haber ido a ver a Billie esta noche. Me invitó a ir, pero yo estaba con Herb y quería ir al cine. Billie me envió un conejito rosa: de lo más mono y pequeñito. Herb quiere que quedemos mañana por la tarde en Walgreen’s para ir al hotel. No siento el menor deseo por él, de otro modo lo haría, no tengo escrúpulos. No es eso en absoluto.FF


  12 de abril, 1941


  FReunión en casa de Coryl. No hemos llegado a ninguna parte. Es asqueroso. Sigo sin tener el menor entusiasmo. Estaba Marcella. ¿Gay? No lo sé. No mezcla los negocios con el placer. Luego he comprado una caja de tabaco con hipopótamos marrones y azules para madre. Y un tarro de mermelada para Billie. Muy bonito pero no fascinante. + Me gusta Flight to the West [de Elmer Rice]. Maravillosa. Una obra que da que pensar. Billie volverá del campo a la ciudad mañana solo para verme.FF


  12/4/41


  Soy capaz de trabajar como una condenada en una idea, en un relato, si me doy cuenta de que encierra algo importante. Luego, tras unos días de disipación —con el trabajo en segundo plano mental, como siempre lo están esos trabajos—, puedo volver a casa con la verdad del mismo revelada y bien clara a mis ojos. Puedo sentarme a escribir otra vez con el auténtico sentido por fin en mente. Es inevitable que una persona joven dedique más tiempo a vivir que a trabajar. Debería. Debe. Empezar a trabajar otra vez es como comenzar con un cerebro nuevo, limpio por completo, y sin embargo más sabio también.


  12/4/41


  A menudo me pregunto si es amor lo que quiero o la emoción de la dominación; no emoción exactamente, sino satisfacción. Porque a menudo resulta más agradable que el amor en sí; aunque no alcanzo a imaginar una dominación sin amor ni un amor sin dominación. Falso[72].


  13 de abril, 1941


  FSiempre me siento feliz cuando salgo a pasear con mi madre. Esta noche he escrito un poco. Luego [en casa de Billie]. Ella acababa de volver del campo. Hemos estado sentadas en el sofá. ¡Billie soltaba tópicos, era como estar con mi familia! Cómo me aburre. ¡Ni siquiera he querido pasar allí la noche! He vuelto a casa a las 2.30. ¡Y he vuelto a olvidar la llave! He tenido que despertar a Stanley. ¡Vaya revuelo! Mi madre estaba enfadada a las 3.00 de la madrugada. Una rata en la cama con ellos, etc. Me ha hecho barrer la sala de estar.FF


  14 de abril, 1941


  FEstoy hambrienta de literatura, de libros, del mismo modo que mi cuerpo estaba hambriento hace uno o dos meses. Estoy hecha de dos apetitos: amor y pensamiento. Entre ambos, pueden llevarme a cualquier parte, ya sabes[73]. He escrito un poema al respecto.FF


  14/4/41


  Nota sobre la oposición de cuerpo y mente. Mi mente es ahora tan codiciosa y tan hambrienta como lo estaba mi cuerpo hace cuatro meses, ¡hace un mes! Es asombroso. Tienen aspiraciones distintas. Algo así como dos cubos atados a la soga de un pozo. ¡Uno debe estar lleno mientras el otro se vacía!


  14/4/41


  Tras haber puesto fin a l’affaire B., ¿qué mejor prueba de que el amor desaparece cuando la curiosidad y la duda y el esfuerzo han acabado? El mío quizá tocó a su fin cuarenta y ocho horas después de conocer a B. Creo que así fue.


  16 de abril, 1941


  FAyer conocí a Carter en Wash. Sq. Park. Es de Texas. Se le veía pensativo y me dijo que un amigo suyo le había dado maría —(al principio pensé que había dicho «marica»)— y eso significa marihuana: la ha probado quizá 8 veces en una docena de años. + Felicia estuvo hablando conmigo de la distancia que he tomado del Poder soviético,  que no he pasado por sus reuniones, etc. Estoy muy aburrida del asunto. El asunto político en particular. + He acabado Cream of the Jest de [James Branch] Cabell. Rebosante de sátira. Hay que conocer tanto a los autores renombrados como a los menos conocidos: todo el mundo tiene algo.FF


  17 de abril, 1941


  FOlvidé por completo comprar libros para la Liga ayer por la tarde. Un lapsus freudiano. Me gustaría desentenderme. Me gustaría tener un poco de paz y tranquilidad durante un tiempo. Es todo culpa mía. No me he portado como es debido últimamente. Pero me gustaría quedarme al margen de la lucha hasta que haya hecho algo que merezca la pena.


  + Estoy leyendo Eugenio Oneguin [de Pushkin]. Malos (versos).FF


  18 de abril, 1941


  FHe cenado con Billie. Pescado. Yo llevaba mi vestido negro, tal como era su deseo. Interminables penúltimas copas en Delaney’s[74]. Billie estaba triste y no decía gran cosa. Difícil, quería quedarse en su casa. He tomado 3 o 4 copas que no quería en el Caravan. Luego B. y yo solas en la cafetería de carretera de la calle 8. Billie: «Vamos a arreglar las cosas». Me ha dicho que es posesiva, celosa, quiere mucho. Me ha preguntado si sigo queriendo a Va. Hay muchas cosas que no podemos decir con palabras, me ha dicho. Muy cansada. Triste. No se ha comido la hamburguesa. Nos hemos ido a las 5. Se ha quedado mi último dólar. ¿¿Podría haberse expresado con más claridad?? La quiero porque no puede expresarse.FF


  19 de abril, 1941


  Por desgracia, Roger ha venido y yo he salido esta noche. Me he dormido en el autobús; él quería beber en clubes. + He acabado el cuento[75] sobre los chicos y la chica en el coche. No es lo bastante coherente, ni importante ¿? Lo escribí sin mucha inspiración, como muchos de mis relatos. Pero tengo dos ideas que son importantes (estoy segura). Una es el núcleo de una novela.


  20 de abril, 1941


  FBillie me ha telefoneado a las 10.30. Ha contestado Madre. Luego ha dicho con malicia: «¿Te quiere? ¡Pues dile que puede tenerte!» Yo me he mostrado fría, porque mi madre estaba escuchando. He visto El gran dictador con Arthur. Luego a casa a comer empanada y tarta. Él sigue siendo el que mejor le cae a mi madre de mis amigos hombres. Es comunista, además, lo que me complace por mi madre. «Tú no eres comunista. No tienes más que un cepillo de dientes rosa», me soltó ella. Rebosante de ambición. Quiero leer el diccionario, todos mis libros. Voy a tener que llevar un horario estricto hasta los exámenes.FF


  21/4/41


  La gente otorga un altísimo valor a ser amado, más incluso, como ya he dicho en alguna otra parte, que a la dicha de amar. Le dan una importancia tan enorme que, sin darse cuenta de lo que hacen, se esfuerzan a más no poder por ser amados, si ven a otra persona interesada en ellos: incluso si no albergan la menor chispa de amor por la persona interesada. Uno lo percibe: este descubrimiento de nuestro deseo de ser amados, y el descubrimiento de que en realidad uno alienta al amante de todas las maneras posibles. Uno lo percibe como una impresión, de sinceridad, qué sinceridad, y con una suerte de sentimiento de culpa, de hipocresía, de superficialidad y engaño, de decadencia y de pasión enfermiza por la burla.


  23 de abril, 1941


  FJ. B[76]. me envió un dólar (con el que compraré un regalo para Mary S.), pero ni el más mínimo comentario sobre «St. Fotheringay». Muy cansada. Helen estaba encantadora en la clase de Latham. Pero no la he tocado desde aquel delicioso lunes hace un mes. Ah, bueno, he intentado interesarme por el teatro, pero sencillamente no lo llevo dentro. Todo el mundo escribe obras mucho más equilibradas que las mías. Pero me da igual. ¡No es importante! Estoy pensando en mi primera novela[77], sobre gente de mi edad. Y una mujer como ellos en torno a la que se desarrollará la historia, una mujer inteligente que se ve obligada a volverse contra ellos, para poder ganarse la vida. Ese siempre será mi tema.FF


  24 de abril, 1941


  FTenemos que decidir nuestras asignaturas para 1942. Elegiré a Howard[78]: Redacción superior. Y otro semestre de Sturtevant. Con esas dos asignaturas tendré práctica de sobra en escritura hasta que me licencie.FF


  25 de abril, 1941


  FLatham me ha preguntado por qué tardo tanto en escribir. «Eres demasiado meticulosa», ha dicho. + He llamado [a Billie]. Quería quedar con Curtis y Jean en Rocco’s a las 9. Luego a MacDougal de copas, donde he visto a Connie y Mary S., Eddy y Helen R., Billie y Curtis han estado emborrachándose cada vez más en la barra. Luego hemos ido al Caravan. Billie se ha sentado, coreando la música en un esfuerzo, supongo, por parecer joven y feliz. Me ha asqueado. Luego he perdido el bolso entre Jungle Camp y Main Street. Me he topado con Dorothy P. He tomado 5 y gastado todo mi dinero menos un dólar. Tenía las llaves, pintalabios y polveras en el bolso; por suerte, el monedero no. Los padres no contestaban al timbre. Luego he vuelto a Main Street y al final a casa de Dorothy P., donde he pasado la noche.FF


  26 de abril, 1941


  FMis padres no oyeron el timbre. Me preocupaba que estuvieran enfadados. No le he dicho a madre que perdí el bolso. Madre y yo hemos ido a una exposición: Rouault y Paul Klee[79]. He ido a patinar con Va. esta noche: dos chicos, Lee M. y Frank B. Están en el ejército. ¡Qué inocentes! Había muchos marineros en la pista de patinaje. Qué figuras tan frescas y jóvenes en comparación con anoche. He estudiado bien esta mañana. Me siento llena de energía, aunque sé que no lo estoy.FF


  27 de abril, 1941


  FHe ido a casa de Marjorie Thompson[80] esta noche. Estaba Larry M. con su madre. Larry es definitivamente gay. ¡Es gracioso cómo puedes juntar las piezas! Su madre estaba explicando todo eso que dijo Hitler. Ella confunde los bandos —blanco y negro— y cree en Lindbergh[81] (que ha dimitido hoy). Larry tiene más tacto. Su madre es del Sur y estúpida.FF


  28 de abril, 1941


  FEn la escuela, me han dicho que es horrible que ya no vaya a las reuniones (había una esta noche). Pero para mí, como individuo, los estudios son más importantes.FF


  28/4/41


  Tener un automóvil es como tener tu propia mujer. Son un gasto tremendo y te dan muchas preocupaciones, pero una vez lo has tenido, ya no quieres pasar sin uno.


  30 de abril, 1941


  FLas obras de teatro que están representando en clase son casi profesionales. Aun así, tengo que escribir una mejor. Judy a las 6. Madre también a ver el apartamento. Judy se ha comportado como siempre. Su imaginación entra en juego en todo lo que dice. A veces es divertido, a veces aburrido o asqueroso. Pero es necesario para su trabajo. Cuando estaba allí, ha llamado Va. Quería que fuera con ellos de pícnic el sábado. Aunque no tuviera que escribir una obra, tendría libros que leer: el tiempo pasa volando y no he leído lo suficiente ni mucho menos. ¡Fíjate en [Babs] B.! ¿Sale ella de excursión todas las semanas? Va. ¡seguía enfadada!FF


  1 de mayo, 1941


  FAl final, he entregado mi programa de estudios. Me he hecho famosa en la secretaría de la universidad por mis despistes. Sturtevant también me ha preguntado si estaba enamorada de alguien. + Quiero escribir el cuento sobre la mujer que ama al conde farsante[82]. Lo haré bien. + Ha telefoneado Billie. Pasan los días y no pienso en ella. Hablaremos mañana, ¡¡pero no tengo intención de gastar mucho dinero!!FF


  2 de mayo, 1941


  FCon Billie esta noche a las 10. Se suponía que íbamos a ver Pépé le Moko [la película], pero se nos ha hecho tarde. Sea como sea, quería hablar con ella. No ha dicho nada de su conversación con M. S. pero no me cabe duda de que M. S. le contó lo que yo le conté: que me siento joven y estúpida entre sus amistades. Y qué.FF


  3 de mayo, 1941


  FBillie me ha invitado a ir con ella a casa de Mero esta noche[83]. En la calle 10. + Podría haberme ido mejor en el examen de ayer. Lo sabía todo. Hay algo que me deja la mente helada y me impide usar mis conocimientos. Es un poco de derrotismo. + Hemos hecho fotografías en el jardín. Yo con pantalón[84]. ¡A mis amigas les sorprenderá cuando les diga que las fotografías las hizo mi madre! + Me siento agotada, desanimada con mi trabajo. No me estoy desarrollando lo suficiente y a menudo creo que es un asunto sexual. No lo sé. ¡Y si he perdido estos cuatro años! ¡Los he desperdiciado! ¡Me siento incapaz de ser valiente de veras, tal como lo era a los 16, los 14! ¡Era genial! Me pregunto si el amor verdadero llega con sigilo, sutilmente, ¡no con furia! ¡Pero a mí me encanta la furia!FF


  5 de mayo, 1941


  FHe empezado a estudiar para los exámenes. Estoy feliz. Debería haber ido con [Billie] al cine esta noche. Pero tenía que trabajar en mi obra. Está mejorando (¿no llevo todo el semestre diciendo lo mismo?). Tengo que estudiar para todas las asignaturas y empezaré cuando termine La espada en la piedra [de T. H. White]. A menudo miro los libros de la biblioteca y pienso en mis tiempos de estudiante de primer año, cómo quería leer todos y cada uno de esos libros en estos cuatro años. Lo haré. Y sé que cuando tenga tiempo, las ideas y su puesta en práctica llegarán fácilmente. Con regularidad, uno crea algo. No debería tener miedo.FF


  8 de mayo, 1941


  FSe celebrará una reunión mañana por la noche, conque no puedo ir a casa de Billie. Quería que me quedara a pasar la noche. Me habría gustado quedarme un rato, luego irme a casa. Es difícil hacerlo de otro modo mientras viva en casa. + ¡Esta noche he leído Hamlet! He memorizado algunas cosas. Ahora estoy trabajando. Y duermo bastante, cosa que no hacía desde que empecé la universidad.FF


  9 de mayo, viernes


  FCómo necesito paz y tranquilidad. Esta noche es el primer viernes que paso en casa desde la velada con Peter y Helen.FF


  10 de mayo, 1941


  FUn día entero y no he abierto un libro. He ido a buscar pantalones esta mañana. No me quedan bien, los de mujer. + Luego rápidamente a Va. ¡Resulta que me ha dado sus pantalones! He ido a algún sitio en el norte con Frank y Lee. Ha sido divertido, pero estoy perdiendo el tiempo con chicos así. Ni siquiera Va. les haría el menor caso si no tuvieran coche. Son muy jóvenes, estúpidos y corrientes para nosotras.FF


  11 de mayo, 1941 – ADía de la madreAA


  F¡Mis pantalones son maravillosos! Me quedan un poco cortos, justo como debe ser. Tengo que estudiar mucho ahora. Además, la obra L’annonce faite à Marie de [Paul] Claudel es preciosa. + Cralick me ha dicho en serio que podría conseguir trabajo en Vogue con mis dibujos. Lo creo. Lo creo todo. Sobre todo, creo en mí misma. ¡Puedo hacer todo lo que me proponga!FF


  15 de mayo, 1941


  FHelen estaba muy guapa hoy. Le he llevado libros de la biblioteca. Me gusta lo mucho que disgusta a Va. + Le he escrito a R. que les invite a pasar el Día de la Condecoración[85] con Va. y conmigo. Nos gustaría ir al norte en coche, en su coche. + Un buen partido de tenis con Frances F. Luego una ducha, las dos desnudas, le hace sentirse bien a uno. Después, agotamiento. Es la buena vida. Sin preocupaciones. + He terminado mi obra. «Kiss me Goodbye» [«Dame un beso de despedida»] y mi heroína se llama Helen, por supuesto.FF


  16 de mayo, 1941


  He sacado un sobresaliente bajo en un trabajo para Bailey. + Lee me ha llamado esta tarde. Yo estaba leyendo La tempestad.  Luego ha venido Va., estaban dando un paseo en el coche. Ha venido a mi habitación sola. La he abrazado, la he acariciado, sin el más mínimo deseo ni placer. No sé en qué me estoy convirtiendo. + Luego [Janet] M. a las 10.30. Mary ha estado muy (¡ay, pero que muy!) dulce conmigo. Janet es rubia y alta, como Billie. Un apartamento grande. ¡Qué opulencia! Pero un poco corriente, igual que ella. Mary me ha dicho que Billie y [Janet] ahora están juntas. Janet tiene coche, ¡y Billie me dijo la semana pasada que vendería su alma por un coche!FF


  17 de mayo, 1941


  FSiempre trabajando. Billie me ha llamado a las 10. Lamentaba lo de anoche (¡pero por qué!). Ha dicho que las chicas son unas zorras; siempre es lo mismo con Billie, si tiene la impresión de que necesita tratarme con guante blanco, se equivoca. Nunca hemos ido en serio. He estudiado mucho. Qué ingenua era cuando vivía en la calle Morton[86]. Era una niña alegre, feliz y llena de seguridad. Ahora he pasado demasiadas noches bebiendo.FF


  18 de mayo, 1941


  FNo tengo suficiente tiempo para estudiar. Ernst me llamó ayer. Quería contratarme dentro de dos semanas[87]. Es probable. + ¡Ay, ojalá pudiera sentir amor como a los dieciséis años otra vez! ¡Qué feliz era! ¡Ahora soy como una vieja!FF


  19 de mayo, 1941


  F¡Trabajo! ¡Trabajo! Ni siquiera leo la prensa. Se hundió un barco. 190 americanos[88]. Hitler, quizá. Todo el mundo habla de la victoria de Alemania. Acabamos de entrar en guerra[89]. + He leído Julio César, Medida por medida, etc. Es emocionante estudiar así: ¡el día entero! Los pensamientos de otros hombres.FF


  19/5/41


  Ahora estoy borracha, en una casa llena de borrachos y todo el mundo está malditamente ocupado expresándose.


  19/5/41


  Una posible base de mi weltanschauung.  Que la puerilidad nunca se pierde, pero la edad adulta le da una mano de barniz. En el fondo pensamos como niños, reaccionamos, y tenemos sus deseos. Los modales externos son un absurdo toque de presunción. Reflexionar al respecto más adelante.


  22 de mayo, 1941


  FHe desperdiciado dos meses en Billie. No lo lamento. Pero han sido un desperdicio, al menos por lo que al trabajo se refiere. Solo he escrito un cuento, «Miss Juste», y dos obras de teatro. Ahora me gustaría dispersarme. Mañana iremos (Virginia y yo) al Caravan, me parece. Qué joven y dulce es, en comparación con Billie. ¡Ay, Billie, me engañaste! No eres más que una borracha, nada más que una amante narcisista. Una cobarde, una holgazana, una mujer apasionada, pero inútil.FF


  23 de mayo, 1941


  FMe trae sin cuidado si no veo a V. S. [Virginia] durante los próximos seis meses. Tengo muchas cosas que hacer. Todas las asignaturas una vez más. + El problema que tenemos Va. y yo es que no hay suficiente deseo. No nos deseamos.FF


  23 de mayo, 1941


  FCon Va. esta noche, hemos peleado. No saldremos juntas el Día de la Condecoración. Estoy dejándome guiar por los sentimientos, no el espíritu. He dependido de ello demasiado tiempo. Es muy aburrido. Es estéril. Cuando alguien me guste, haré lo que tenga que hacer sin pensarlo.FF


  24 de mayo, 1941


  FUn buen día. El primero de mi nueva vida. He terminado mi obra de teatro War and the Pettigrews (ahora the P’s at War) [La guerra y los Pettigrew o Los P. en guerra], 21 páginas. + Con madre esta mañana. Hemos dado un paseo, luego hemos ido a Orbach[90]. Hay ocasiones en las que me gusta estar entre la multitud. Hoy lo he detestado. A veces toco un cuerpo y me repugna y me pone furiosa. + He pasado la tarde en la biblioteca. Hay libros maravillosos y sigo hambrienta de ellos. Ernst H. ha venido a tomar el té. Quiere pagarme 20,00 a la semana. Lo haré. + Anoche leí Enterrar a los muertos (Irwin Shaw). Era bueno pero demasiado evidentemente comunista, me parece. Es sorprendente que gozara de popularidad durante tanto tiempo en Broadway. + Va. me dijo el viernes que Schulberg[91] (o Thomas Wolfe) escribió que un hombre que lleva un diario lo hace porque teme decir lo que escribe. Es posible. Es cierto en mi caso. Sea como fuere, quiero seguir mis progresos y regresiones.FF


  24/5/41


  Esa noche en la fiesta, cuando me senté a tu lado en el sofá y empezamos a hablar, podría haber sido cualquier otro, cualquiera de las demás personas en la sala con las que hablé esa noche. No sabría decir aún qué fue exactamente lo que de pronto te hizo diferente. Pero te quise entonces, porque eras extraña. Te quise cuando me diste las buenas noches. Te quise todo el día siguiente, aunque no pude dormir, ni comer, ni leer ni pensar siquiera con coherencia en ti. Luego, cuando te vi, me sentí estúpida, o pensé que tú me considerarías estúpida porque no podía quitarte los ojos de encima. Qué displicente y maravillosa se te veía a mi llegada. Salimos a la calle y fuimos a un bar de tres al cuarto, y nos sentamos en un reservado. Y fue entonces cuando te desprendiste de algo como si te hubieras quitado un manto de los hombros, quizá debería decir como un biombo que ocultase algo no demasiado atractivo. Ojalá supiera decir lo que era. Porque de saberlo, si fuera lo bastante simple para descubrirlo, quizá podría olvidarlo. Sabría al menos qué combatir, qué nos mantiene separadas. Quizá me chocó que parecieras prestarme demasiada atención. Quizá sea estúpida y, después de todo, no quiera a nadie a quien de verdad pueda tener. No lo sé. Pero sé que después de la maravillosa noche anterior, cuando apenas me hablaste, y después de esa noche en vela y ese día con los nervios deshechos, y las horas contadas hasta que por fin te vi de nuevo, después de todo eso, el cambio en ti (o en mí) fue como un súbito e ingrato despertar de un glorioso sueño. Un despertar un lunes por la mañana cuando —disueltos el castillo y las nubes y el mar plateado en una sórdida habitación— uno cae en la cuenta de que en unos minutos tiene que levantarse y vestirse en plena noche helada y soportar un pesado día.


  25 de mayo, 1941


  FUn día asqueroso. Ni suficiente trabajo ni suficiente placer. He pasado demasiado tiempo entre lo uno y lo otro. He intentado hacer un dibujo al pastel. Es difícil. Mi auténtico medio es la tinta. + Hemos cenado en el Jumble Shop a las 8 esta noche. Ha venido Mary S. con dos hombres y una mujer. Por suerte, eran heteros. Uno era su marido. Les he presentado a mis padres y ella nos ha presentado a su marido. No iba bien peinada, pero no me importa, solo que yo quería que les causara buena impresión a mis padres. ¡Es bonita y dulce! Quizá podría quererla. No lo sé. ¿Y por qué no lo hago si puedo? Porque me he convertido en un Hamlet en todos los sentidos. No sirvo para nada. Mi corazón ha dejado de latir.FF


  25/5/41


  Es muy importante que la gente, sobre todo la gente joven, escriba algo de poesía durante su vida. Aunque sea mala poesía. Aunque crean que no les gusta la poesía o no tienen talento para escribirla, deberían escribirla, aunque sea mal, si es sincera. Y la poesía sincera de verdad rara vez es mala por mucho que la forma no sea perfecta. Pero la poesía abre una nueva perspectiva del mundo. No es tanto que veamos cosas nuevas como que vemos cosas viejas de un modo diferente. Y esta experiencia es inestimable. Estremece el alma en la misma medida que la experiencia del amor. Es más ennoblecedora. Forja a filósofos y reyes.


  26/5/41


  Todo hombre y mujer, en su vida, toma decisiones, descubre emociones comparables a las que sintieran los personajes de las más grandes novelas y obras de teatro. Sin embargo, qué pequeño porcentaje del mundo sabe expresarse, el minúsculo puñado de «escritores» que, con pocas excepciones, sacan sus temas de la observación de otros, de segunda mano. Si tuviéramos las piezas de cualquier forma, las aportaciones individuales a través de los tiempos, ¿qué no sabríamos ahora?


  28 de mayo, 1941


  FHe escrito esta mañana. He ido a la N. Y. U. a las 12.30. Estaba allí Babs. También había un hombre del Congreso de Escritores Americanos[92]. Celebran una reunión a la semana. Iré. + Latham me ha puesto un notable. Notable en griego también. Bien en gimnasia. Con Arthur esta noche. Casi me ama. Quería zambullirse en el mundo del amor. Y de la pasión, etc. + He visto a Katherine Cornell[93] en Doctor’s Dilemma.  Muy buena. No es bonita. Tiene la voz ligeramente aflautada. El público, compuesto en gran medida de mujeres, no ha aplaudido al bajar el telón porque se estaban vistiendo: sombreros y guantes. ¡Ha sido asqueroso!FF


  28/5/41


  Llegamos al mundo con el carácter como una tabula rasa en la que la gente a nuestro alrededor escribe sus mensajes. Un carácter admirado, aspiramos a imitarlo, un carácter detestado, aspiramos a modelarnos justo al contrario. Es un factor más importante que la herencia o el entorno (en el sentido del entorno físico y circunstancial).


  Miscelánea: Cómo librarse de novios insistentes. ¿Me vendría bien un saludable acceso de caspa?


  29 de mayo, 1941


  FPrimer día de trabajo con Ernst. Sus diálogos podrían ser mejores. Se lo he dicho en la medida de lo posible. Sus personajes hablan en tono demasiado formal. En casa a las 4.45. No ha estado mal.FF


  30 de mayo, 1941


  FCena con Herb en el Jumble Shop. A veces habla como un imbécil, sobre todo cuando bebe. Es un gran defecto. Bien podría ser fascista. (Ayer me llamaron para preguntarme si quería ir a una asamblea comunista. Naturalmente, mentí. Otra velada con pseudo-pseudo gente.) Herb y yo hemos intentado pasar un rato excitante en la cama. Podría haber estado con mi abuela. + Ahora me gustaría estar sola. Me gustaría escribir poesía sobre mi último amor, o lo que sea…FF


  31 de mayo, 1941


  FLos días pasan con rapidez. Me canso por las tardes: el trasero. Nada de café tampoco. Ernst está tan cómodo con pantalón y chaqueta blanca. Sin corbata. Pasea de aquí para allá, fuma un poco, toma sus caramelos de café. He aprendido mucho de él. Me gustaría escribir como él. Estoy a punto de conseguirlo: un último borrador primero, luego correcciones a pluma. Me gustaría escribir mi primer relato largo en papel amarillo largo. No creo que Ernst esté enamorado de ninguna chica ahora. Pero con él nunca se sabe. Las cosas que hace… Me pregunto qué estará haciendo [Billie] ahora mismo. Está en el campo, creo, espero. No bebe cuando está allí. ¡Ay, los sábados que he pasado con ella! Me besó la última vez que estuvimos juntas. Por desgracia, no lo recuerda. ¡Ah, qué importa! Una vez, escribí en mi diario que cuando me vuelva cautelosa, cuando no esté interesada en una persona porque no sea lo bastante «buena», me habré hecho vieja, y ahora ha ocurrido. Me gustaría amar a alguien sin desear ser amada.FF


  1 de junio, 1941


  FUn día espectral: no hay gente normal en las calles porque todo el mundo se ha ido de la ciudad. Me pregunto qué estará haciendo Va. + Ahora estoy pensando más. No quiero escribir historias sobre gente estúpida e inútil. Hay muchísimas cosas que piden a gritos ser descritas. + Ha venido Graham a las 10.00. Hemos hablado con discreción. Las situaciones y circunstancias en los campos son increíbles[94]. ¡Un centinela abatió a dos hombres que obedecían sus órdenes! Hemos escuchado discos. Él llevaba mis zapatillas. Se ven bien en sus pies. Soy feliz.FF


  2 de junio, 1941


  FMal día con Ernst. ¡3 ½ horas de sueño! ¡Vaya! ¡Pero me paga por mi trabajo! + He empezado un relato sobre la chica y el bolso perdido[95]. Será bueno. + Cumpleaños de S. Cumple 40. ¡Aparenta 35! + Me da miedo ver mis calificaciones. Aunque no me importe lo que he hecho este semestre, me gusta sacar sobresalientes. Cuesta muy poco sacar un notable o un bien. ¡Y entonces eres una estudiante mediocre! Pero el año que viene obtendré unas calificaciones excelentes. No lamento nada este año. He aprendido mucho.FF


  3 de junio, 1941


  FHe sacado un sobresaliente en francés y un bien en Shakespeare. ¡No lo entiendo! ¡Solo ha puesto cinco bienes en toda la clase! ¡Esperaba incluso un sobresaliente! Todavía no han salido las notas de lógica. + He escrito 6 buenas páginas bien largas de mi Hangover [Resaca]. Voy avanzando. Quiero leer y escribir el resto del verano. Los últimos meses: en los dos meses pasados no he hecho nada más que intentar sentir cosas. Y no lo he logrado, salvo por el tabaco y el alcohol.FF


  6 de junio, 1941


  FNerviosa por ir al médico. La doctora Jennings a las 5.15. Es gay, de 45 años. Quería revisarme toda clase de cosas; ¡me ha examinado durante media hora! Peso 48 kilos y medio. Ha sido difícil de soportar, la vagina, etc., normal del todo salvo por las glándulas. Hay que evaluar mi metabolismo basal el miércoles. Me costará mucho dinero. Probablemente ¾ partes de lo que ganaré este verano. Es una pena, pero no puedo evitarlo. ¡Estoy constantemente frustrada por no estar enamorada! Uno podría matarse por algo así. + He visto Pal Joey[96] con Arthur esta noche. No tan buena como esperaba. Las canciones eran excelentes. Arthur se está enamorando de mí y cada vez va más en serio. Es complicado. No puedo decirle lo que siento, porque no siento nada, a favor ni en contra. Cómo me gustaría decirle —incluso decirme a mí misma— que estoy enamorada de Helen, Billie, Babs, ¡¡¡¡¡alguien!!!!!FF


  7 de junio, 1941


  FNo tengo ropa de verano. Me deprime andar por la calle cuando todo el mundo lleva ropa ligera. ¡Qué fácilmente me deprimo! ¡Y qué fácilmente soy feliz! + He comprado un collar: perlas. 5 hileras. Entrelazadas. A Billie le gustará. Ni una palabra de ella. La llamaré el lunes, probablemente. Esta noche al Commodore[97]. Hemos escuchado a Millen Brand[98], Joy Davidman[99]. Dicen que hoy en día a Steinbeck no le permitirían publicar la novela Las uvas de la ira. Hasta ese punto estamos cerca de la guerra. + Me gustaría escribir disparates en verso; lo haré.FF


  8 de junio, 1941


  FMadre es infeliz en casa. Quizá sea la menopausia —no lo sé— pero cuando le llegue, será mucho peor. Ha llorado, ha dicho que yo era despiadada. Hemos dado un paseo a las nueve de la noche, cerca del río. «Me estoy haciendo mayor y aquí ya no hay nada para mí». En esta casa veo a mi madre y Stanley, mal: su trabajo, que no es lo bastante bueno, la casa que no es lo bastante digna porque no le dedicamos suficiente atención; mi habitación es la más bonita y más limpia, aunque trabajo tanto como ellos. Pierden la mayor parte del tiempo, todo ello me entristece y no siento compasión. (No nací así. Un niño nunca es cruel al nacer. Ahí está, resumido.) Me gustaría irme de casa cuando termine la universidad. Cuando mis glándulas endocrinas empiecen a funcionar, no sé quién seré, cómo me sentiré, a quién o qué querré. En qué querré convertirme. Seré una persona nueva a la que tendré que llegar a conocer. Ya veremos. ¡Será el cambio más interesante de mi vida!FF


  9 de junio, 1941


  FMi cuento sobre la abuela[100] tendrá que estar en tercera persona al final. De otro modo, habría que cubrir demasiado tiempo. Espero releer algún día todo esto, todo este libro [mi diario]. Mis secretos —los secretos que todo el mundo tiene— están aquí, por escrito.FF


  10 de junio, 1941


  FMuy triste esta noche porque madre ha hablado mucho conmigo. La verdad es que no la entiendo a veces. Después de eso, Billie ha dado conmigo: que si quería ir al cine. Yo tenía miedo. Pero mi madre me ha dejado ir. Hemos tomado una copa en Shelton Corner’s[101]. Muy feliz. He vuelto a casa muy tarde, claro. Mi madre ha venido cuando estaba en la cocina. Me ha dicho que no tenía respeto. Que Stanley es noble por hacer lo que hace, pero Stanley tiene más que nada miedo a exaltarse. Lo que requiere más valentía que permanecer en calma.FF


  10/6/41


  Nos encanta o bien dominar o bien vernos reafirmados. Y no hay amor sin cierto elemento de odio implícito: en todo aquel que amamos, hay cierta cualidad que odiamos con intensidad.


  11 de junio, 1941


  FEn la calle Quince para mi prueba de metab. a las 8.30. Una mujer joven, muy bonita. Todavía no tengo los resultados. Luego, a que me hicieran una radiografía, ¡donde casi me ponen un enema! ¡¡Me he librado por dos minutos!! + Madre está seria. Casi llorando, a menudo. La decisión sobre el año que viene depende de Stanley (universidad o no universidad) + Billie estaba triste anoche. Le hablé un poco de mis problemas —que mis glándulas necesitan reajuste— pero nada más. Le dije que no me fío de ninguna de mis emociones presentes. Parecía interesada. Naturalmente.FF


  12 de junio, 1941


  FLe he contado a Ernst lo que está pasando en casa. Le ha enojado que necesite gastar todo mi dinero en ropa y médicos. Nunca le ha caído muy bien mi madre. Pero cree que me dejarán ir a la universidad el año que viene de todos modos. Dice que mi madre es infantil a más no poder. + ¿Por qué corre Sammy? de Budd Schulberg es muy original. ¡Cuánta joie de vivre! Es un libro joven. FF


  13 de junio, 1941


  FEn el médico: tengo la pituitaria pequeña, demasiado pequeña: el nodo anterior (el primero) es insuficiente. En consecuencia, la tiroides no es lo bastante fuerte. Me ha puesto una pequeña inyección para la tiroides en el glúteo mayor. De otro modo, tendrán que hacer una radiografía de la cabeza para solucionarlo. + Mike Thomas esta noche. Ático. 15 O. 95. Billie, Rita G., Rose M., Janet M., John M., Billy Livingston (ejército), Mary S., Curtis, Jean, Venetia (de traje verde, sumamente impresionante, un poco marimacho, pero todo el mundo intentaba ligársela). Mary ha hablado conmigo: por lo visto les había dicho a los hombres que yo era casi perfecta. Se suponía que iba a ir a casa de Billie después de la fiesta. Pero Billie se ha emborrachado mucho y se ha ido a la 1.30 con Janet. Jean me ha dicho que tengo el cuerpo más hermoso que ha visto nunca. Está, en otras palabras, despechada. También estaba Bernhard[102]. No es atractiva. + He hablado mucho con Mary S., que ha estado mariposeando de aquí para allá toda la noche. ¡Los chicos la adoran! Pero al final Mary y yo nos hemos ido a tomar un bocado. A Child’s[103]. Hemos estado charlando hasta las 4.30. Luego me ha invitado a pasar la noche. Su apartamento está en la calle 58. Ella ha dormido media hora en el sofá bajo dos mantas. Yo estaba en la cama sin ropa adecuada. ¡Al final, cuando he sugerido que se acostara a mi lado, porque la cama era lo bastante grande, ha aceptado enseguida! ¡Muy rápido! Y luego…, bueno, no hemos dormido mucho, pero ¡qué importa! ¡Es maravillosa!FF


  14 de junio, 1941


  FCon Ernst en el Parkside[104], he recibido dos gardenias de Mary S. Ernst tenía curiosidad, pero me he guardado la tarjeta. Son preciosas, fragantes. La tarjeta solo dice: «Mary.»FF


  15 de junio, 1941


  FCon Billie anoche. Me telefoneó, deshaciéndose en disculpas por haberse ido sin pensar en mí. Rita G. en la Feria Mundial ayer. Bonita, pero no lista. Con ella el viernes por la noche en el cuarto de baño. Me besó dos veces. Borracha. Veré a Mary S. El martes por la noche. Le gusto. Espero que pueda llegar a gustarme ella también. Desayunamos en Schrafft’s[105] a las 8 el sábado. Mis padres no están enfadados. ¿Por qué? Ernst está nervioso porque Estados Unidos está confiscando dinero a los extranjeros: igual gana 500,00 menos. ¡Y quiere que yo le alivie los nervios!FF


  16 de junio, 1941


  FGraham estuvo aquí anoche con Walter Marlowe. Es judío. Muy inteligente. Bailamos, hablamos de todo, incluida la novela de Ernst (cosa que me había prohibido hacer). + Cansada pero nerviosa por Mary. Yo quería una carta. ¡Sigo demasiado sensible! Al final, la he llamado: «Estoy un poco molesta contigo, Pat». (Yo no sabía qué decir.) «Llamé a tu madre y suspendí nuestra cita el martes». ¡Me he quedado hecha polvo! ¡Porque no le dije nada de las flores! Me he disculpado con mi mejor peor estilo. Ella me ha dicho que se había enterado de que estuve con Billie el sábado por la noche. Y ni una palabra de agradecimiento por las flores; bueno, nos hemos despedido con educación y sin duda ambas hemos pasado una velada más agradable.FF


  17 de junio, 1941


  FEstuvieron aquí anoche los chicos de la Liga Juvenil Comunista. Marcella también. Ann, que trabaja en la Librería y a la que le gusta Mary Sullivan, no le dio mi mensaje el sábado por la noche. Por eso estaba Mary Sullivan furiosa, ¡no furiosa, sino escéptica! Ann está celosa de mí desde el viernes pasado. + He ido a ver a Mary Sullivan a las 11.30. Me admira como a un cuadro, ha dicho, no quiere ser la rival de Billie: «No pienso lanzar el guante». Pero lo más importante: ella sería igual de feliz si pudiera admirarme pero no poseerme. Quería exponerme sus condiciones. Me ha traído a casa en taxi.FF


  17 de junio, 1941


  FUno siempre está buscando el corazón que lo ame. Uno siempre está dispuesto a escuchar una buena palabra sobre sí mismo. Mary S. es inteligente, ¡infinitamente más inteligente que [Billie]! Se le ha ocurrido una imagen apropiada: que B. quiere que yo sea una niña bonita, agradable de mostrar a los demás. Que B. B. sería igual de feliz con un Maxwell Parrish[106] que con un Degas. Billie, llevo meses diciéndolo, no hace aflorar lo mejor de mí. Pero con M. es distinto. Ella es el mundo, tiene el mundo entero, y toda la energía del mundo en su interior. Y lo sabe.FF


  18 de junio, 1941


  He escrito toda la mañana con gran dificultad y poca satisfacción. Estoy escribiendo el cuento del túnel de Astoria[107] con un punto de vista social sobre los parques. + He ido a la escuela esta tarde y me he llevado el chasco de mi vida: un suficiente en lógica. Mi primer suficiente, claro. ¡Ya me puedo despedir para siempre de Phi Beta Kappa! Me ha afectado mucho. Más de lo que hubiera creído posible. Soy elegible para el Quarterly por los pelos, rozando la valla al saltarla.


  18 de junio, 1941


  He derramado una lágrima solitaria en el metro. No he podido leer durante un rato. Pero supongo que la manera correcta de enfocarlo es que la lógica, puesto que son mates, nunca he acabado de asimilarla. Y por la misma regla de tres nunca acaba de asimilarme ella a mí. Lo lamento muchísimo, aunque no puedo decir precisamente que mi ajetreo social de este último semestre tenga la culpa.


  18 de junio, 1941


  Está aquí esta noche Cralick. Ha estado tonteando con mi cabello, recogiéndomelo. Dice que mi mandíbula ancha es javanesa. Que podría conseguir trabajo de modelo o algo mejor fácilmente. Es una cuestión de forma de ser y savoir vivre,  como ya sabía yo a los quince años. Requiere una ociosidad que me resulta imposible lograr yendo a la universidad. Quizá yo…, la alcanzaré después de los estudios. Mi vida será larga. Todo apunta a ello. Me gustaría estar muy guapa el viernes por la noche en la fiesta de Abbott[108].


  19 de junio, 1941


  Con el ánimo por los suelos porque no puedo dejar de pensar en el suficiente en lógica. En el boletín aparece como «flojo»: me pregunto si tendré que compensarlo en la universidad de verano. Y si la elegibilidad al Quarterly se establece por el último semestre o el año entero. Porque este semestre me falta 1/10. ¡Vaya desprestigio sería! + Me apetecía estar muy triste esta noche, conque lo estaba. ¡He escrito un poema que no está mal titulado «Mamma Mia, What is mine on earth?» [«Mamma Mia, ¿qué poseo en esta tierra?»] que me ha sobrevenido in profundis! Sí, el afecto por Mary S. tiene un intenso elemento maternal. El suyo también, qué duda cabe. Me parece perfectamente normal que algunas mujeres obtengan placer de resultas de alguna peculiaridad en el pasado que las ha llevado a no sentirse atraídas por los hombres: miedo al parto, dominación, pasión por la independencia (poco común & por lo general solo en marimachos). + Los padres, supongo, han dejado de pasarme la asignación por completo. ¡Ya van dos semanas! + (Me han dado 5 pavos esta mañana.)


  20 de junio, 1941


  Un buen día donde Ernst, aunque ha sufrido un golpe de calor o algo así a las 2.00. Se le ha ido la cabeza del todo, diría yo. Luego a casa con todo el calor y a la ducha, he escrito una hora: parece lamentablemente poco, pero así escribí dos de mis mejores relatos. El libro de Thomas Wolfe me está dejando una gran impronta en la mente. Madre dice que era un egoísta colosal & que me parezco a él en ese sentido. Egoísta, sí, y un genio también. Hace falta un valor que ni ella ni Stanley entienden para decir: «Por primera vez, me he dado cuenta del abismo que separa al Artista del Hombre.»[109]


  + He visto a Mary S. a la entrada del estudio de Abbott. La fiesta no ha sido muy emocionante. Mary & yo a solas en el cuarto de baño. Es estupenda. Varias personas nos han interrumpido una y otra vez. Abbott ha bajado las persianas. Y nos hemos quedado las últimas del todo.


  21/6/41


  Nos gusta decir que es amor lo que buscamos la vida entera, o nos gusta decir que es Fama. Pero no es ni lo uno ni lo otro. Es comprensión. Buscamos sin cesar otro corazón humano que podamos tocar y que toque el nuestro. Buscamos infatigablemente como un animal hambriento. Pues nuestro corazón está por siempre solitario. Por siempre solo. Y allí donde creemos que puede estar esa comprensión, en una chica joven, un chico joven, un viejo débil o una bruja, en un borracho, en una prostituta, en un loco, en un niño, allá que vamos, y nada en el mundo puede retenernos.


  21/6/41


  Nunca he querido tanto escribir como quiero ahora. He pasado por un infierno de falsedad, lágrimas, negación, felicidad sintética, sueños, deseos y desilusión, de fachadas de belleza que escondían fealdad, de fachadas de fealdad que escondían belleza, de besos y de abrazos superficiales, de droga y huida. Así que quiero escribir. Tengo que escribir. Porque soy una nadadora que se esfuerza por mantenerse a flote en mitad de una inundación, y con la escritura busco una piedra en la que descansar. Y si mis pies no la encuentran, me hundo.


  21/6/41


  No sabemos de dónde surgen las ideas creativas. Observo que llegan cuando la mente consciente está ocupada en alguna otra cosa. Hacer punto, tocar el piano, leer un libro tan aburrido que empieza a vagar la imaginación: esos son momentos excelentes. Incluso cuando decimos que creamos de manera consciente, ¿no es a partir de algún germen que hemos recibido por estos medios? El pensamiento subconsciente o involuntario es el único e inevitable medio de creación.


  22 de junio, 1941


  ¡¡Rusia y Alemania están en guerra!! Sumamente deprimida & cansada. Todavía me alivia llorar. No creo que sea debilidad si se hace a solas. Lo que más me importa ahora es ser amada. Eso lo desea una más que la Fama y el Oro: ser amada, ser entendida. Así que ahora lloro, porque la felicidad está tan cercana y tan casi… hecha realidad.


  22/6/41


  Hay ciertas personas que nos gustan al instante, antes de que hayan tenido siquiera la ocasión de halagarnos (que es el mayor estímulo para que alguien nos guste), porque tienen esa cualidad de ver en nosotros lo que deseamos ser, lo que intentamos ser, y de no ver eso que somos en el momento. Tenemos la sensación de que nos entienden, empezamos a sentir que hemos alcanzado eso que queremos ser, y, al hacernos eso felices, inevitablemente tomamos mucho cariño a la gente que nos puede hacer sentir así.


  23 de junio, 1941


  Me siento llena de ideas. Este verano tengo que apoderarme de mí misma, conocerme a fondo, alcanzar una vez más ese perfecto equilibrio de disciplina y tonteo que es mi peculiar norma. Quiero leer un montón de cosas largas como el Quijote, Dante, Milton.


  24/6/41


  En mi tesis sobre la Ciencia Cristiana: empezar con el origen de la religión, su clarificación gradual y su creciente especificidad, el ritualismo: cómo germinó la concepción de Dios en la mente de los hombres, cómo la religión en su totalidad es producto de la mente de los hombres. ¡Y en especial, puesto que el hombre está dotado del don más preciado de todos: el intelecto; en especial, cuánto más digno es de su especie si racionaliza y razona su propio destino! ¡Como cuánto más noble para el hombre depender solo del hombre!


  25 de junio, 1941


  He trabajado bastante bien esta mañana. 5 páginas terminadas del relato del túnel. He seguido escribiendo todo el día a ratos sueltos sobre la ficción «seria» que podría acometer y en especial sobre el medio que debería usar para mis caricaturas.


  26 de junio, 1941


  Muy seria & deprimida y con la sensación de que nada de lo que hago es muy importante, ni lo será nunca; tengo esos momentos también. Me avergüenza decir que ver una porquería en el New Yorker me ha alegrado. Algún día encajaré allí. Tengo una idea espléndida que escribiré a continuación. Days of Our Years [de Pierre van Paassen], una hermosa lectura. Maduro, lento y brillante también. Stanley & yo hemos estado discutiendo sobre el origen de la guerra durante la comida: él cree que la «maldad inherente» del hombre es la responsable de la guerra, y no las maquinaciones de los especuladores (¡que es ahora el hecho aceptado, y ni siquiera se menosprecia como marxismo!). + Con [Billie] esta tarde. Hemos visto Ciudadano Kane.  ¡Qué increíble madurez la de [Orson] Welles!


  27 de junio, 1941


  He pasado una tarde maravillosa a solas antes de ir a casa de Billie. He leído, he escrito una primera página buena de veras de mi cuento y luego he ido a ver a Marjorie Wolf[110] un momento. Ha pasado un fin de semana con Babs B. (que acaba de perder un empleo en Altman’s[111] porque su expediente académico era más político que académico). Marjorie tenía consigo a una chica encantadora llamada Michael. ¡¿Cómo se hace con ellas?! Pinta. Luego en casa de B. B. a las 11.00. S., B., Ruth W. Mary R. ha venido después. Pero que muy agradable. (Siempre me lo ha parecido.) Y para sorpresa mía, M. S. ha quedado prendada de Mary R. y ha dejado a su querida Ruth W., todo porque Ruth, por alguna razón, ha desairado a M. R. al marcharse. ¡Qué mezquino y femenino es todo esto! + A casa con Mary en taxi. ¡Mary no había planchado el pijama, no fuera a torcerse algo & no me quedara yo!


  28 de junio, 1941


  No hace falta que deje constancia de lo que ocurrió anoche. Nunca lo olvidaré. + Y, aun así, ¿por qué siempre tengo que permanecer al margen y observar a otros y a mí misma como si estuviéramos sobre un escenario? Nunca entraré a formar parte de la vida. No soy «de ella», todavía. Han llegado flores esta tarde a las cuatro. Le he asegurado a Ernst que no sospecharían de él, ¿pues quien, con una chica en una habitación de hotel todo el día, se tomaría la molestia de cortejarla con gardenias? Ernst, claro, cree que las envía Mike Thomas[112], igual que lo creen mis padres. Mary ha escrito: «Esos momentos tan perfectos tienen un precio, lo sé».


  29 de junio, 1941


  He estado dándole vueltas a una trama de misterio todo el día. Creo que la tengo cerrada sin la menor fisura. Ernst me preguntó el otro día si sería capaz de elaborar una trama como la suya, porque creía que él no podría volver a hacerlo. Y le dije que sí. Una trama surge de una sola idea escasa, igual que una flor alta de una minúscula semillita. No se sabe de dónde sale, pero llega de manera inevitable como parte del plan de la naturaleza para la fertilidad de la tierra: el cerebro también es fértil. Estoy fumando un poquito más de la cuenta: quince tal vez. ¿Por qué tengo que limitarme? Al menos puedo no tragar el humo. Pero limitarme forma parte de ese asqueroso sistema de cheques que ha hecho de los últimos seis años una especie de encarcelamiento, que me ha arruinado en realidad. + Le tengo mucho afecto a Roger de un tiempo a esta parte. Creo que nos llevaríamos bien. + Los alemanes informan de victorias, los rusos informan de victorias. Los rusos, creo yo, aguantarán el tipo, aunque nadie parece creerlo así.


  30 de junio, 1941


  Otro buen día. Un verano maravilloso por delante, una vida maravillosa por delante. Soy feliz: esa antigua confianza del siete de marzo está volviendo pese a los reveses académicos.


  2 de julio, 1941


  Hace un calor tan insoportable que uno pierde toda iniciativa. Voy dejando de lado la escritura y la lectura: lo único que hago ahora es exhibirme & vestirme & peinarme al mejor estilo de una monada de la calle 14. (¡Ernst prefiere que lleve el pelo recogido!) + Pienso a menudo en cómo tomaré por asalto la ciudad cuando acabe los estudios. Blitzkrieg en toda suerte de cosas: caricaturas, publicidad seguramente & un montón de tendencias de escritura.


  2/7/41


  Una novela sobre los veinteañeros. Acaban de terminar secundaria, han entrado hace poco en la universidad o se acaban de licenciar. El desconcierto, el desánimo, el ir a tientas, las dudas, las esperanzas, la incertidumbre de la más mínima permanencia. Podría tener gran importancia con respecto a los tiempos —económicos, políticos— la guerra y la certeza —latente e inconsciente— de que no nos gobernamos a nosotros mismos, y por lo tanto estamos a merced de otras personas, si acaso.


  3 de julio, 1941


  Un día más fresco. He vuelto a casa a las 4. Billie me ha llamado a las 7.30. Que si quería tomar una copa. En el Beverly Bar a las 8.30-10.30. 3 o 4 allí. Hablando de nada importante. La casa de Mary estaba atestada y Mary se ha mostrado glacial al entrar yo con Billie. Pero furiosa. Ha dicho [que Billie] lo había hecho a propósito, etc. ¡Que todo el mundo se había quedado boquiabierto! Cuando hemos entrado. Una chica pintora llamada Buffie Johnson[113] anoche. Bastante bonita & nos llevamos bien. Buffie me dio su número. Cansada.


  4 de julio, 1941


  Virginia me ha llamado a las 6.30. La he visto en el Jumble, luego al Tavern, a casa, al Vanguard. Es una niña maravillosa, inteligente, elegante y muy atractiva que además me quiere. Para siempre. He ido a casa de Judy a las 11.00. El espectáculo mejor incluso. Había gente nueva. + He llamado a Mary para decírselo. Encantada. También he sacado a Buffie de la cama a la 1.00 de la madrugada. Me ha invitado a tomar unos cócteles mañana.


  5 de julio, 1941


  He trabajado con Hauser. Y he tenido una horrible conversación sobre casa de Eddy & mi conversación de anoche. Cree que le hice un daño irreparable al decirle que no se comprometía a la hora de escribir, mientras que yo creía que era lo más caritativo que podía decir teniendo en cuenta las circunstancias. He ido a casa de Buffie a las 5.30. Una verdadera monada de pisito. 159, calle 46 E. Es como una muñeca oriental, de Persia, supongo. Y su obra está por todas las paredes. Me he llevado una agradable sorpresa. De algún modo es poco original, de la Escuela de Cézanne, Dalí, Chirico, Laurencin, Renoir, pero algunos retratos también tienen algo. Hemos estado bebiendo whisky escocés & ginebra, con al menos treinta centímetros entre las dos (¡qué cautela cuando estamos a solas!) y hablando de arte. Buffie me ha advertido de entrada que Bernhard iba a venir a las 7.00. He hecho ademán de irme de inmediato por las implicaciones de [Mary] S., pero luego he decidido convertirlo en una suerte de caso experimental. Bernhard se ha sorprendido, claro. Ha dicho que se lo tendría que contar a S., por una cuestión de lealtad, etc. Pero luego se ha calmado & ha accedido a no mencionarlo. A Buffie le ha hecho gracia, claro. Me había cogido la mano al entrar, y yo esperaba más, enseguida me ha preguntado si me gustaría verla el lunes por la noche. Así que he ido al Waldorf [Astoria]. He cenado con S. & Mike, Jean C. y John en Le Moal’s[114]. De vuelta al 98 agotada. Le he dicho a Mary que me iba con Virginia el fin de semana próximo y aun así hemos pasado una velada agradable. Luego, a eso de las 2.00, Mary ha encendido un cigarrillo y me ha dicho que más vale que no nos volvamos a ver. Sobre todo, le molestaba que yo no quiera que la gente sepa lo íntimas que somos; el caso es que la estaba protegiendo del bochorno a ella tanto como a mí.


  6 de julio, 1941


  Sencillamente no puedo decir, en estos momentos, que quiera tanto a Mary como para decir que no veré a nadie más en el mundo. Ha llorado mucho esta noche. Dice que es como cuando era niña y no podía tener el poni que quería. Así que ha llorado. Pero solo porque estaba enfadada. Todo el mundo se arrodilla ante ella, dice, salvo lo único en el mundo que quiere. Espero que en medio de todo este alboroto Bernhard no le diga a Mary que estuve en casa de Buffie el viernes, eso sería el coup de grâce.  No puedo decir tampoco que yo haya degenerado en estos últimos meses. Todo el mundo tiene sus aventuras. La gente seria sufre con ellas. Y la otra persona, yo misma, si casualmente es atractiva, es objeto de un montón de atenciones halagadoras por parte de la gente seria (o no seria) y se lo pasa en grande. He intentado hacer las cosas de la manera más tierna posible con Mary. Ha sido más que buena conmigo. Lo que me consume es que está dispuesta a irse ahora con otra persona. Porque yo quiero nadar & guardar la ropa. Me gustaría con desesperación hallar en mi interior el deseo de sentar la cabeza, amar a alguien de manera estable, no ser codiciosa, pero no puedo.


  6 de julio, 1941


  Por fin he entendido mejor a Mary. «Si te amara menos, te aceptaría con esas condiciones. Pero tal como son las cosas, no puedo compartirte». No se lo reprocho. No estoy enamorada. Pero sé que por lo que respecta a inteligencia, fidelidad, formalidad e intensidad, Mary es superior a Virginia. Quizá lo lamente con el tiempo: romper con ella. Le he dicho a Mary lo que sentía por ella. «Pero no era suficiente». Y no lo era. Sigo teniendo una aventura. Cuando esté lista para recoger los pedazos, quizá ya no constituyan una persona completa en el mundo. Correré ese riesgo. Cuando he vuelto a casa a las tantas, he recibido una carta por correo exprés de Hauser. Dice que no hace falta que vaya el lunes. Puesto que he estado contando mentiras sobre él, más vale que no volvamos a vernos. Le he escrito una amable respuesta. Debo reconocer que no me ha perturbado. Ahora tengo el corazón destrozado del todo por otras cosas.


  7 de julio, 1941


  He pasado la mañana trabajando. Estos días son para desarrollar «potencialidades latentes». + Hoy he leído Time is Now de Van Paassen. Está a favor de la entrada inmediata [en la guerra]. Yo también. A pesar de la perspectiva comunista con la que he estado tonteando. Ahora que Rusia ha entablado batalla, deberíamos entrar de inmediato.


  He ido a casa de Buffie a las 6.30. Hemos tomado ginebra & whisky. Había un gato. Y el jardín de Rousseau. Le he contado todos mis problemas. Con Mary y Ernst Hauser. Buffie es de una ingenuidad encantadora: después de mucha demora por fin la he besado, en el sofá. Hace el amor como un francés, susurrándote palabras apasionadas al oído. Cómo ella me vio primero en la fiesta. Debo reconocer que lo recuerda bien. Le he dicho enseguida, no obstante, que no estaba de humor para un rollo de una noche. Buffie se ha llevado una terrible decepción, pero me llamará. ¡Va a quedarse en la ciudad de manera indefinida, además! Así pues, pero que muy borrachas, hemos ido a Tony’s a comer langosta thermidor. Para entonces era muy tarde. Hemos ido a Spivy’s[115] a tomar las penúltimas. Buffie, como su decadente nobleza fascista, encarna el final de una era. Una familia, en su caso. Meramente ha añadido esa gaieté a su lista de extraños logros.


  8/7/41


  Nada empuja a una mujer, ni a un hombre, a vigilar su aspecto personal como frente a los enemigos. Nunca sabe cuándo o dónde se los encontrará, pero siempre debe ir con sus mejores galas.


  10 de julio, 1941


  Buffie tendría que enviarme una postal. Espero que lo haga. No dejo de pensar en ella. No sé qué hacer y más vale que lo reconozca. ¡¡¡Ojalá tuviera un buen impulso claramente asqueroso que combatir!!! ¡Pero no, ni siquiera eso! Al menos podría demostrar que soy buena persona. He estado con Arthur esta noche. Hemos tomado el ferri a Staten Island & caminado hasta perder la cabeza por allí. Dice, cuando he rehusado besarle, que siempre me muestro psicológicamente indispuesta pero a menudo físicamente dispuesta. ¡Qué chico tan observador, ojalá fuera un poco más allá ahora!


  13 de julio, 1941


  Demasiado totalmente playero y hogareño para mi conveniencia, pero a Virginia le gusta. Llamaron a la puerta anoche: Virginia casi se dio contra el techo del salto & se aferró a mí como una enredadera. Resultó que era un niño. Pensé que sería una cosa de esas: «¡Pero si mengano llevaba cinco años muerto!» Hemos dado una excursión enorme. He hecho uno o dos dibujos en una ladera donde hemos almorzado. Hemos pasado un día maravilloso. No le he hecho ninguna insinuación a Virginia. No se la habría hecho ni con licor, creo, porque, a decir verdad, no puedo pensar en nadie más que en Buffie.


  14 de julio, 1941


  Qué feliz soy cuando estoy sola. Veo toda suerte de cosas y se me ocurren ideas maravillosas. Llego al fondo de mí misma. No sé si es el sueño extra o las inyecciones de Jenning, pero me noto llena de energía & ideas. Me gustaría escribir una novela. Algo brillante, claro. Tengo dos posibles ideas que necesitan expansión & consideración. Ahora Muerte en Venecia de [Thomas] Mann se considera brillante. Cualquiera puede serlo con una idea tan extraña y la capacidad de escribir con tanta fluidez. La expansión de una novela me resulta atrayente. Pero, a pesar de mis lecturas críticas en el pasado, me gustaría pensar más en la trama & la acción. + He vuelto a casa a las nueve. He estado buscando empleo en los anuncios clasificados. La verdad es que quiero dinero, pero preferiría no trabajar este verano, más. Sacaría más provecho en casa. + Virginia cree que seré famosa. «¿Seguirás conmigo cuando te hagas famosa, Pat?» Le dije que quizá, si engorda diez kilos y corrige sus pésimos modales.


  15 de julio, 1941


  Llamé a Mary S. para quedar esta noche. He comido mucho & al final he ido a casa con ella, cosa que quería hacer de todos modos. Me apetecía estar tumbada en la cama sin más, hablando & sin hacer nada. Pero Bernhard, al percatarse de la discreta indirecta de Mary, ha bajado & nos ha dejado su habitación. O sea que todo el asunto. Sigue intentando hacerme abandonar mis hábitos de costumbre. Me saca de quicio de una manera peculiar. Dice que yo podría ser tan marimacho como ella y obtener placer sin más haciendo el amor. Mary no soporta que la toquen. Hablamos con más sinceridad que nunca anoche. Porque fue la última vez. Después de todo, ahora tengo la cabeza centrada en Buffie. Y eso no significa gran cosa para mí. Sigo sin haber notado la variación. Sigo siendo solo «yo» cuando ocurre.


  16 de julio, 1941


  Envié «Vacant Lot» [«Solar vacío»] y «Train to Astoria»[116] a [la revista] Story y también al New Yorker.  + Mary me mandó flores. Lo pasé fatal en la consulta del doctor D. ¡Cómo me dolió! No consigo decidir si estoy enamorada de Buffie o de sus cuadros. Siento una admiración sin límites por cualquiera capaz de hacer lo que hace ella. + He empezado a leer de manera metódica. Guerra & paz.  Mont Saint-Michel & Chartres. Ensayo sobre la Lit. Ingl. de 1700. + Babs B. me contó el lunes por la noche que Rose M. dijo que sabía lo de mis «amigas». Que parecía ser de dominio público.


  17 de julio, 1941


  Pero que muy feliz, e intentando combatir gratamente ese enardecimiento, esos delirium tremens que me sobrevienen cada vez que tengo una cita con alguien como Buffie. He intentado llamar a Mary S. hoy. Quiero decirle que estoy con Buffie mañana para que no le dé un infarto cuando entremos en el Caravan. Además, para que no envíe flores. + He visto una exposición excelente con Madre esta tarde, ¡Alzira & Anna de Waldo Peirce[117] es espléndido! Pero muy parecido a Renoir. Asimismo, un buen dibujo de Picasso que valía por todo el resto. Me pregunto si no admiramos siempre lo que más cerca estamos de hacer nosotros.


  17/7/41


  ¡Por qué tiendo siempre hacia temas mórbidos!


  18 de julio, 1941


  Este día es trascendente por una circunstancia: me he sacado a Buffie del pecho. Hemos estado juntas hasta las diez y media. Muy agradable y cálido, desde luego. Pero ¿por qué pierdo interés una vez que consigo algo? ¿Y qué quiero? Alguien, creo, más joven que yo. Pero sin duda alguien cuando pueda ser respetada por mi trabajo. Ahora veo cómo influye eso. Siempre está presente. De otro modo, para el caso podría estar acostándome con un hombre. Tengo que ser el cabeza de la relación. Creo que Buffie es bastante seria. Debe de tener unos treinta y tres años. El maldito gato siempre está rondando.


  19 de julio, 1941


  Ayer a las 4.30 decidí que voy a ir a California con John Coates antes del 31[118]. + He estado revisando esta mañana. No demasiado entusiasta al respecto, aunque me preocupo un poco por «Cómo escribir» para las «revistas femeninas». He quedado con Buffie a la 1.00. Almuerzo en [el hotel] Pierre’s. Pero que muuuy elegante. Luego a casa de Fanny M., una chica de mi edad que pinta. Copas. Después a casa de Lola P., donde he pasado una de las mejores noches, o noches de fiesta, de mi vida. Muy tranquila. Solo Lola P., Buffie, Rosalind Constable & yo. Una cena de cualquier manera seguida de vino blanco, borracha por aburrimiento al principio y luego con gran entusiasmo. He mantenido una conversación deliciosa con Rosalind. Está en Vogue & Fortune.  Larga melena rubia & acento inglés, pero parece noruega y ella & Lola P. se desviven por presentarme a Editores, etc. Lola P. es… ¿para qué describirlas? Las veré más a menudo, espero. Tengo el número de teléfono de Rosalind & la llamaré antes de irme. Nos llevamos de maravilla. Un montón de chorradas, entrar en una revista. Empuje y personalidad, dice. ¡Tiene la suya en el acento!


  21 de julio, 1941


  He leído algo en una suerte de estado infeliz y deslavazado. Me he acicalado para ir a casa de Constable a las 6.30. La llamé anoche durante la fiesta a las 12.30 de la madrugada. Se mostró encantada o así me lo pareció. Vive en el 667 de Madison. Su compañera de piso Natasha [H.] está en Nuevo México en el rancho de Ruth W. Hemos bebido & puesto discos. Al final hemos ido a Sammy’s[119]. + De allí a Au Petit Paris[120]. Buena comida & estaba muy colocada en un momento dado. Rosalind tiene una boca maravillosa. Limpia, joven, y parece como si se riera mucho, cosa que hace. Así pues, a las 2.00 cuando estaba a punto de irme, y bien podría haberlo hecho, ella me ha dicho que me quedara por la hora. Estaba con ánimo de ser la madre cauta anoche. Y de hecho lo era. Qué maravillosamente bondadosa se muestra respecto a todo. He dormido en la cama & la habitación de su compañera. Se ha unido a mí unos minutos. Luego se ha ido & hemos dormido unas horas. Tiene un bonito retrato de sí misma junto al Nelson[121] en su cuarto. Algo parecido a Modigliani.


  22 de julio, 1941


  Hemos despertado a las ocho menos cuarto & nos hemos quedado tumbadas hablando el resto del tiempo. Muy, pero que muy despreocupada y superior respecto a todo ello. Cree sin duda que soy mayor y me considera con toda probabilidad una niña precoz & descarada. Tiene el rostro de aire más inteligente que he visto aparte de Virginia Woolf. Hemos desayunado & he llamado a Buffie & tenido una conversación interminable. He acompañado a Rosalind a Radio City. «Ahora te irás; no sabré dónde volver a encontrarte». La he tranquilizado. Se muestra atraída y al mismo tiempo tiene un aire irónico. Creo que está comprometida con una pintora que «va a venir a vivir aquí en septiembre».


  23 de julio, 1941


  He pasado esta noche con Buffie como sabía que ocurriría. Llegué a eso de las cinco, me regaló un precioso par de gemelos, de oro con una piedra ocre. Más bien grandes. Luego recogimos a Irving D. & Billy Nosequé & fuimos a la fiesta de aniversario de Spivy. Después a casa. No estoy enamorada. Ni siquiera puedo decir que ojalá lo estuviera. Buffie es tan rematadamente «pulcra como una sombrerera», de acuerdo con la acertada descripción de Constable.


  24 de julio, 1941


  En casa & inquieta. He caminado mucho. Walter Marlowe ha venido a las seis. No hemos podido ir a nadar donde queríamos. Un trecho hacia el norte. Cena en Fleur de Lis. Su casa es realmente encantadora. Le ha sacado mucho partido. Es un hombre extraordinario. Tiene cierto complejo de inferioridad con las mujeres debido a su estatura & el pelo. Pero es el tipo de hombre con el que me casaría. + He llamado a Rosalind a la hora de cenar. Creía que me había ido & se quedó gratamente sorprendida. Dice que más vale que me vaya porque está demasiado «entusiasmada». Sinceramente, me gusta. No como Billie. Constable es una persona admirable. Y honrada. E inteligente. Me pregunto si no será el siguiente paso hacia un hombre.


  24 de julio, 1941


  Cuánto he disfrutado de esta última noche con Walter Marlowe. Es tan maravillosamente considerado; me hace sentir intelectualmente lenta y descuidada. Porque su razonamiento es tan fértil. Es la tarea más entretenida del mundo: desenmarañar una idea o perseguir una respuesta. Él es lo que yo más exijo, una inspiración: porque todas mis preferencias por lo que respecta a personas se basan —subconsciente y conscientemente— en la posibilidad de fomentar mis tremendas ambiciones.


  24 de julio, 1941


  Hoy debería sentir muchas cosas que no siento. ¿Qué hará falta & cuándo llegará? Me siento en un estado transitorio, porque no trabajo con regularidad & fumo demasiado. Buffie dice que me adora. Y la creo. ¡Y qué terrible será si de pronto descubro que tengo el corazón decididamente en otra parte! Es tan buena conmigo, tan considerada. Y yo me siento cohibida a más no poder en su compañía. Las cosas bonitas que pienso, que podría decir, no puedo. Me siento tímida. No sé por qué, quizá no brotan de mí. Y sin duda deberían.


  25 de julio, 1941


  Donde Constable a las 5.30. He ido a su sala de Recepción en el piso 30. Estaba en el 26. Ha estado muy simpática conmigo. Hemos ido en taxi a su casa & tomado dos copas rápidas. Cuántas risas & cuánta sesera. Creo que estoy enamorada; no era necesario ese creo, pero sé que tendrá que llegar así, porque ahora ya no me dejo llevar por una estúpida cara bonita. Me ha besado varias veces. Detesto imaginarme como una monita lista presumiendo para que ella lo vea. Ha habido demasiado de eso.


  26 de julio, 1941


  Anoche cogí el bus a las 10.50. Graham vino a despedirme. Un viaje caluroso y pesado. Estoy alicaída. Pienso constantemente en Rosalind & nada en absoluto en Buffie. Soy una mala pécora veleidosa y desagradecida. Qué divertido es dejarse llevar, permitir que la imaginación levante cosas como si de un juego de construcción se tratara, y estar sola del todo conforme van quedando atrás los kilómetros, disfrutando de los cigarrillos & el café, y pensando posibles historias, y en Rosalind, y en la vida ajetreada, activa, divertida que me espera, no solo el próximo semestre, que trabajaré como una condenada, sino siempre. Tengo un gran destino ante mí, un mundo de placeres y logros, belleza y amor.


  27 de julio, 1941


  He visto Chicago esta mañana. Una espléndida exposición en el Museo de Arte de Chicago. Carl Milles[122] & el International Water Color Show. Sigo pensando en Rosalind. Buffie es muy joven para mí: no lo bastante joven para dominarla como hice con Virginia, pero demasiado atolondrada y femenina para dominarme a mí. Así que me he tumbado boca abajo en el parque, esperando a que abriera el Museo & le he escrito a Rosalind. Le he dicho que creía estar enamorada de ella, pero que se me pasó & que no se preocupe. (¡Y un cuerno no se preocupará!) Y que haga el favor de escribirme a Sioux Falls. ¡Más le vale!


  28 de julio, 1941


  Nos detenemos en pueblos minúsculos: todo el mundo come con apetito. Algunos dan asco. Y lo que es más interesante. Después de ver algunas zonas, me pregunto por qué nadie vive en ningún sitio aparte de la ciudad de Nueva York. Después de ver a algunas de esas gentes, me alegro mucho de que así sea.


  En Sioux City durante cinco horas. Hemos ido a la biblioteca & he leído Meaning of Culture de Powys. Muy bueno & reconfortante. Al final hemos llegado a Sioux Falls a las 3.45, casi físicamente extenuada. Sucia, mugrienta. A John le preocupa su universidad & Grace es la estúpida de siempre. Estoy en un cuarto minúsculo con una ventana & sin brisa. Temp. casi 38°. Esta población es tan pequeña que parece increíble. + No me apetece absolutamente nada escribirle a Buffie. Me pregunto cómo abordaré la ruptura y si imaginará ella que se trata de Rosalind. Y si lo hace, ¿perderé su amistad por completo? Pero Rosalind, tengo entendido, está inextricablemente obligada. No me importará, la adoro de todas maneras. ¡Dios, ojalá me escriba & no le preocupe que mi tío las abra! + S. me envió gardenias el día que me iba. Eran más hermosas que nunca.


  29/7/41


  Lo que más admiro en un individuo es una especie de actividad, una viveza de mente o cuerpo o de ambos, que en sí misma puede garantizar el desarrollo del carácter que prefiero. Creo que la viveza y la energía animal son sine qua nons.


  30 de julio, 1941


  Es maravilloso cómo leer buena prosa el día entero estimula la imaginación. Uno incluso piensa en buen inglés. He tenido una conversación estúpida con Grace sobre el socialismo. No ha leído nada y no tendría cabeza para asimilarlo si lo hubiera hecho. Después de una hamburguesa & un paseo he vuelto & me he encontrado una carta por correo aéreo de Rosalind. He volado escaleras arriba. Una página fina, pero qué beso de sus labios. «Querida», aunque sin admisión alguna. Un estilo intelectual y superficial de escritura brillante. Muy similar a su conversación. Qué plétora de palabras peculiares. Yo le había escrito con modestia, 4 páginas una hora antes, y he vuelto a escribirle. Creo que estoy enamorada, con esa clase de amor intelectual, desapasionado que, supongo, siempre brindaré.


  30/7/41


  La perversión de la naturaleza humana alcanza su culmen en los compartimientos sexuales. Si la aventura amorosa va sobre ruedas y aparece una cara nueva, que costará una cantidad excesiva de molestias y alteraciones, demoras y desdichas alcanzar, uno pone proa a esa nueva cara como un hombre que deambulara por el desierto pondría rumbo a una lejana señal de presencia humana que acabara de atisbar.


  31 de julio, 1941


  Un último día agradable en la biblioteca. No ha llegado carta de Rosalind, aunque creía que igual llegaría. En mi entusiasmo (por irme esta noche) he vuelto a escribirle: esta vez, que la adoraba, y la adoro, maldita sea. Especulo sobre la actitud que podría haber adoptado: mostrarme distante, haber pasado sin telefonearla, haber desaparecido durante un verano y volver y encontrarla enamorada de mí. El sacrificio desde luego habría valido la pena. Pero, me temo, no estoy a la altura de ese sacrificio. Debo soltar todo lo que siento, con el consuelo de que, sea cual sea el resultado, he sido y soy lo que soy. Rosalind, la pobre, parece quererme tal como soy. He comprado unos maravillosos zapatos de lona azules esta tarde. Y con esos y los pantalones de franela gris, hemos puesto rumbo a Sioux Falls.


  1 de agosto, 1941


  Esta noche a las diez y treinta y cinco. Un glorioso, salvaje y veloz trayecto de sesenta kilómetros hacia el oeste sin una sola curva en la carretera. A través de la negrura, bajo una media luna. Con la radio, en la que ponían jazz malo como único detalle que estropeaba el ambiente romántico. Ha sido una experiencia maravillosa. Rebosante de promesas, expectativas, felicidad. Y amor venidero, éxtasis y éxitos, recompensas y afectos. Y mis propios sueños acerca de nada ni nadie salvo Rosalind.


  1 de agosto, 1941


  John y yo nos levantamos por las mañanas, bajamos a tomar un buen desayuno y nos ponemos en marcha. Hemos visto el monumento de Rushmore[123] (Borglum) esta tarde. Como arte, está más allá de toda consideración; como monumento, es un insulto a la majestuosidad de las montañas. Nos hemos detenido más bien temprano en Gillette, Wyoming, y me he internado en la pradera, con miedo no a que me violaran, sino a que me robasen, porque llevaba el monedero encima.


  2 de agosto, 1941


  Ayer cruzamos las «tierras malas», y hoy las Rocosas, yendo a parar a Cody, Wyoming, a las 5 en punto, pues no hay nada en torno al parque de Yellowstone. Hemos visto el rodeo que se celebra todas las noches aquí. Talento local: un chico ha sido pisoteado cuando intentaba montar a pelo. Trucos con el lazo a cargo de Pat Henry y gran espectacularidad. He pasado una hora deliciosa eligiendo meticulosamente un cinturón de vaquero color canela que he comprado en Dave Jones por 1,95$. El artículo, no obstante, procedía de Ft. Worth, Texas. El día ha sido maravilloso. Cody está a 1500 metros de altitud. La noche era fresca y me he encaminado hacia las colinas, donde he cenado a solas en el café Cowhand después de que John & Grace se hubieran acostado. Había vaqueros por todas partes. Camisas a 7,50$ y sombreros Stetson a 7,50$, y estaba tan feliz que he tenido que escribirle a Rosalind. Llegaremos a Frisco el martes.


  3 de agosto, 1941


  Un día duro al volante. No había dormido lo suficiente. Un paisaje maravilloso, cañones y montañas. «Cerdo que ríe» y «Cabeza de elefante». Cuanto más veo de la región, más caras reconozco, más claro tengo que hay un hogar y una cara. No un hogar, en realidad, porque el hogar está en el corazón del amante, no en ningún lugar de la tierra. Esta noche después de cenar hemos tenido una conversación memorable de las diez hasta la una cuando hemos llegado a Elko, Nevada. Sobre el socialismo primero. John no tiene empacho en llamar a Browder H. de P., cosa que yo no debería hacer con F. D. R. Pero Grace, en una de sus salidas por la tangente, me ha reprochado mis modales comunistas, etc. Cómo apoyo el pie en el salpicadero y voto dónde quiero ir y no me responsabilizo del termo, etc. Me cuesta discutir con ellos. Ambos son tajantes y han leído poco. Y ambos parecen atacarme personalmente, lo que hace que la situación sea desagradable de narices.


  4 de agosto, 1941


  Anoche Grace mencionó que John estaba renunciando a unos asuntos de trabajo porque no quería decepcionarme con el viaje. No tengo ni idea de por qué habría de ser así, porque lo tanteé con el mayor tacto posible antes de decidirlo. A John se le notaba muy incómodo cuando la conversación se estaba desarrollando anoche. Estaban en lo cierto, claro. Tengo una arrogancia que nunca perderé, que en realidad no quiero perder del todo. Debería intentar ser más amable, pero los duros «golpes» derivados de mi grosería innata los considero la cascarilla que recubre el grano.


  He conducido algo hoy; unos 150 kilómetros. No giro el volante de golpe como la mayoría de las mujeres. John ha quedado muy satisfecho. Hemos llegado a Nevada (Reno) en un momento. Una ciudad abierta de par en par. Los negocios van viento en popa por la subida de los precios del ganado y los minerales. Todo el mundo apuesta. Me he achispado bastante, con dos gin rickeys.  Pienso en Rosalind, la veo sonreír en la oscuridad. He perdido 1,00$ a la ruleta.


  5 de agosto, 1941


  Hoy he conducido parte del trayecto de Reno a Sacramento. He logrado un tiempo excelente y llegado a San Francisco a las 2.30. La ciudad es muy extensa & con fuertes pendientes, tal como lo son las ciudades del oeste cuando crecen a lo ancho en lugar de hacia arriba como tuvo que hacer Nueva York, conque hay barrios residenciales que quedan a más de siete kilómetros y habría que ir a caballo. Nos hemos alojado en la calle Geary y he llamado a Rita. He ido en el bus de las 6.00. Viven en una casa preciosa con 25 habitaciones. Alquilada en parte. Hemos cenado & luego callejeado por ahí. Es una chica lista, con esa tensión de Nueva York que es la bendita herencia del lugar, que no deja descansar a sus vástagos.


  6 de agosto, 1941


  Rita tiene el inconveniente de ser judía para encontrar trabajo en una revista. Quizá si yo tuviera su aspecto o el de Babs B., sería también mártir de la causa. Pero la vida es muy agradable ahora. + Toda la gente gay, por lo visto, está en Los Ángeles. San Francisco es sumamente conservadora. Tengo que ir allí. Rita y su hermana expresaron ambas la seguridad de que «llegaré a ser escritora». Sobre todo por mi «empuje».


  7 de agosto, 1941


  ¡Ninguna carta, ninguna carta, ninguna carta! ¿Hay algo más triste en el mundo? ¡Mañana seguro que sí! En qué estará pensando, me pregunto. Y con qué frecuencia piensa en mí, y con qué súbita toma de conciencia, me pregunto.


  7/8/41


  El sexo, a mi modo de ver, tendría que ser una religión. No tengo otra. No siento otro impulso, de devoción, de algo, y a todos nos hace falta una devoción hacia algo aparte de nosotros mismos, aparte incluso de nuestras más nobles ambiciones. Podría contentarme sin plena satisfacción. Quizá me iría mejor de esa manera.


  7/8/41


  Una mujer no está nunca, o muy rara vez, perdidamente enamorada de un hombre. Puede escoger con tranquilidad entre el hombre con dinero y el hombre sin él, el mejor padre y el peor padre, que igual es más guapo. La mujer, puesto que, sobre todo puesto que, tiene menos imaginación, tiene menos pasión. Aporta menos y obtiene menos.


  8 de agosto, 1941


  He decidido ir tout de suite a Los Ángeles porque John quizá parta el martes hacia Denver. Iba a ir esta noche, pero he llamado a Rita y había una carta —de Rosalind, claro— y sin ella no me hubieran arrancado de aquí ni unos caballos salvajes. He salido, un poco achispada de ginebra, después de cenar. La he leído. No se comprometía hasta la última página. «¿Qué podría ofrecerte para que sigas en mi vida? Irás en tantas direcciones. Como mucho puedo esperar que acudas a mí cuando estés cansada. Quizá». Y, naturalmente, he estado despierta hasta las dos escribiéndole. ¿Qué puede ofrecerme? Todo. Todo en un sentido. Nada en otro. No me importará.


  9 de agosto, 1941


  He tomado el tren a las 8.00 de la mañana. Le he pedido 15,00$ prestados a John. No era un tren muy rápido, pero hemos llegado a Los Ángeles a las 5.30. Me he alojado en el Hotel Bertha & le he enviado una carta a madre de inmediato diciéndole que por favor no me obligue a ir a Denver, Colorado. Quiero un cable de verificación para el lunes por la noche. He visto el Festival de la Luna en Chinatown.


  10 de agosto, 1941


  Me sentía sola anoche. Pero es maravilloso pensar sin más en Rosalind. Bien vestida para la Condesa. Se alegraba de ver a una amiga de Constable, pero estaba de mudanza. Mañana a las 6.00 de la mañana. La Condesa (Marta) tiene unos 45 años, cabello rubio entrecano, es enorme, con una vida difícil & bebedora empedernida. Hemos cenado apresuradamente en Brown Derby[124], por cuenta de la Condesa. Luego le he escrito a Rosalind, lo que se está convirtiendo para mí en un ritual diario. Marta ha dicho que Rosalind publicó su primer libro a los dieciséis y que ojalá encuentre un hombre con el que casarse porque cree que es eso lo que quiere; (yo no). La Condesa me ha preguntado a bocajarro si estaba enamorada de Rosalind y lo ha tratado con una tolerancia divertida, cosa que creo que siente de verdad. Poco interés en la alcoba: bueno, tuvo su momento, sospecho. He comprado El amante de lady Chatterley,  [de D. H. Lawrence]. 75 centavos.


  11 de agosto, 1941


  Me encuentro muy levemente mejor. He paseado por Chinatown & tomado unas deliciosas tortitas & leche (¡6$!) + he cogido el Diurno de mediodía desde L. A. con 40 minutos de retraso. Se me ocurren cosas maravillosas mientras viajo, no me concentro en ellas, sino que emergen sin más desde el fondo de la conciencia, que es como deben surgir siempre de todos modos. He llegado a las 10.45. Los cigarrillos me sabían fatal; pero al menos me sabían. Cartas de Madre. Una la mar de sorprendida de que necesite dinero & con 10,00$. ¡Ya verás cuando hayan leído mi carta de ayer por la mañana en la que les pedía 30,00$! Todavía le debo 5,00$ a John & estoy sin blanca, además. John tiene intención de marcharse el Miér. ¡Dios, como tenga que irme yo!


  12 de agosto, 1941


  Hemos decidido pasar el día fuera y hemos ido a Twin Peaks, donde durante un rato he sido la persona que más alto estaba de toda San Francisco. Luego a un bosque de secuoyas y a San Rafael para una comilona de pescado a las 3 en punto. Yo no quería ir a Denver. Me veré obligada a hacerlo, porque no tengo excusa. Estoy inquieta por algo. ¿Estaría más satisfecha en N. Y.? Lo dudo. Vería a Rosalind, pero eso no haría más que recordarme con más intensidad lo que no puedo tener. Y llevaría esa rutina que me tranquiliza por completo. Sí, sería más feliz.


  13 de agosto, 1941


  Eureka, Nevada.


  Hemos salido de S. F. a las ocho. Me pregunto bajo qué circunstancias la volveré a ver. Y con quién. + John me ha dejado conducir unos 100 kilómetros hoy. Qué divertido. Largos tramos sin poblaciones. Por aquí es todo minería. Las estrellas estaban preciosas esta noche. En lo que pienso constantemente es en tener éxito: un buen trabajo y además un buen estilo de vida. Algo que haga que [Rosalind] me respete y me vea como algo más que una niña atractiva y precoz. De hecho, en comparación con ella, no lo soy. Así pues, las mujeres han sido, y siempre serán, la inspiración de todo lo mejor del mundo. Un hombre aspira a su alma y al universo, crea y construye, inventa y descubre, solo para ponerlo, o poner sus recompensas, a los pies de alguna mujer.


  15 de agosto, 1941


  Es curioso, no recuerdo el número de teléfono de Buffie, pero sí los dos de Rosalind. Un tanto para Herr Freud. Una pequeña biblioteca donde he leído una hora o así. [Sir James] Jeans, [Irwin] Edman, crítica. Luego por el precioso paseo a las afueras de la ciudad. Muy, muy feliz y rebosante de ambición desbaratada: quiero estar sentada ante una máquina de escribir en una habitación sola por completo. Quiero días largos para reflexionar sobre lo que he visto, horas de silencio para soñar historias que son tan delicadas, en el primer germen de la trama, como aros de humo. Y largas noches, que serán menos ahora, imagino, con Rosalind. A veces es mejor, no obstante, estar con un grupo de gente. Así me lo ha parecido a menudo. Nos gustamos más entonces. + He jugado con los animales esta mañana. Dos perros saltarines con una pezuña de ciervo, caballos parados en un arroyo, un gatito negro y dos terneros. + Le he escrito a la Condesa Marquiset. Una carta más bien vanidosa diciéndole que si mencionaba lo de las camareras del B. Derby, le enviaría una bomba de relojería.


  16 de agosto, 1941


  Hemos llegado a Denver, Colorado, a las 11. Una ciudad muy bonita. Hay casos de tuberculosis por todas partes debido a la altitud. He leído a T. S. Eliot esta tarde. Es un poeta espléndido y un buen crítico, además.


  16/8/41


  Denver, Colorado.


  Las pocas horas que he pasado contigo, que alguna vez he pasado contigo, al menos me puedo entretener reviviéndolas, una y otra vez, como un libro preferido que uno lee una docena de veces, provocando con cada nueva relectura una nueva emoción, un estremecimiento diferente. Las palabras en un libro son siempre las mismas. Pero en el ámbito sin forma, sin palabras, de la imaginación, donde residen nuestras breves horas, puedo embellecer y volver a colorear y proyectar. Delante de mi ventana, en alguna parte, están cantando el «Lorelei». «Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin…»[125]


  17 de agosto, 1941


  Un día singular. He desayunado con John. Es uno de esos hombres que ordenan a sus mujeres cuándo sentarse y cuándo irse. Malos modales. + He deambulado por la ciudad yendo a museos, etc. Había piezas interesantes de Mesa Verde. Fósiles y momias y cráneos. He leído el primer volumen de Le Rouge et le Noir de Stendhal. Un desayuno copioso, hamburguesa para almorzar y cena en el Blue Parrot Inn. Por lo visto, lo estoy quemando. Me acuesto con apetito todas las noches y despierto con un hambre voraz. Ojalá fuera ya mañana. Quiero mi correo.


  18 de agosto, 1941


  He ido a todo correr a la oficina de correos antes de desayunar. Pero no tenía correo. ¡Qué sola y abandonada le hace sentir a una! Quiero leer La divina comedia mientras estoy aquí. Sea como sea, lo más importante es curiosear. En correos a las 3.30. Cartas de madre, con 30 dólares, Jack B., Roger, etc. + Si es maravilloso amar a una mujer (las partes de su dulce e irresponsable manera de ser), cuánto más maravilloso es amar a una mujer con un poder y una voluntad como los de Rosalind. Cuánto más estimulante es ella.


  19 de agosto, 1941


  Un día asqueroso. ¡Estoy hasta las cejas de paisajes! ¡Es insoportablemente aburrido! Sobre todo, cuando hemos tenido que esperar 1 hora y ½ cerca de la cumbre del monte Evans. No se me ocurre una manera más tonta y menos agradable de estropear un coche. Cómo me gustaría haber estado en la biblioteca, terminando After the Genteel Tradition [de Malcolm Cowley].


  20 de agosto, 1941


  Un poco mejor porque hemos vuelto a casa temprano. He visto el Jardín de los Dioses y era una porquería. Las rocas en forma de seta lo mejor. Algunas fotos. Ver todos estos picos y «colosales cañones» es una forma leve de locura. John y Grace tienen que subir por lo menos hasta la mitad de todas y cada una de las colinas que ven. Lo más «colosal» son los atracones que se meten en los restaurantes.


  21 de agosto, 1941


  Nos iremos el sábado por la mañana. ¡Qué contenta estoy! Chicago, ¡luego a casa! He desayunado con John & Grace. A la biblioteca a las 10.30. Un típico día en Denver. He ido a por el correo a la una. Una carta de Buffie. El pavor al abrirla y ver su letra. Si aún le importaba. Esperaba que así fuera por el bien de mi ego, por el deseo que siempre alberga una, de ser amada, pero esperaba sobre todo que no. Le he comprado a Buffie una piedra de lucita y pan de oro. 5,50$. Inútil como tantas otras cosas que le gustan.


  21/8/41


  Este verano he ascendido, cual denodado escarabajo por una farola estriada, hasta una cornisa superior. Un nivel más alto, pero sobre todo una esperanza y confianza nuevas. Tengo intención de permanecer aquí. Aquí mismo y más allá.


  22/8/41


  Es extraño que cuanto mayor me hago, menos respeto me merece el denominado pensamiento lógico. El pensamiento es creativo, y creamos de manera subconsciente, a fogonazos. Cuando uno tiene un problema que solucionar, un problema en sus relaciones con el prójimo, rara vez puede llegar a alguna parte por medio del «ensamblaje de hechos». Quizá cuando haya abandonado el asunto, minutos después, alcance una súbita percepción, a menudo a través de una situación imaginaria proyectada, que llegará o puede llegar, y uno nunca se acercará más a la verdad que en ese fogonazo. Ni siquiera podemos llevar el fogonazo más allá.


  23 de agosto, 1941


  He hecho el equipaje esta mañana. He tomado el «Cohete» de la 1.00 desde Denver. He estado pensando en [Rosalind] durante el trayecto en tren y mientras leía Nana [de Émile Zola] sin prestar mucha atención. Y también en Buffie. Dante tenía su amor no correspondido por Beatrice y tenía esposa, además. Yo prefiero sencillamente a mi Beatrice. Es belleza, bondad e inteligencia. Es a lo que aspira el esfuerzo del hombre en este mundo. Es un poquito de paraíso que he tenido la suerte de encontrar. ¿Cómo iba a dejarla? ¡Y a qué no renunciaría por ella! Dejo lo malo por lo bueno. Lo malvado por lo puro. ¡Y si alguna vez creo que es una extravagancia, Dios me maldiga!


  23/8/41


  Un número muy reducido de personas son conscientes de su individualidad y viven siempre aspirando a desarrollarse y destacar. La inmensa mayoría se esfuerza con desesperación por demostrar, en todos los sentidos, que son exactamente iguales a todos los demás. Eso les aporta una especie de seguridad, confianza en sí mismos y satisfacción.


  26 de agosto, 1941


  Con muchas ganas de llegar a casa. Cansada, muy cansada, claro, pero también feliz. Wie schön ist die Heimat![126] «Und kennst du das Land, wo die Citrönen bluhn? (auf Säulen rüht sein Dach!)»[127] Hemos pasado el rato hablando. Les he contado casi todo, creo. Cómo me alegra ver un par de caras inteligentes. Luego he llamado a R. en torno a las once. Estaba en la cama, haciendo punto, después de haber llegado en un vuelo desde Washington. Ha reconocido mi voz. Su risa era la misma, solo que mucho más maravillosa de lo que alcanzaba a imaginar. No le diré a Buffie que estoy en la ciudad hasta después de ver a R. Tengo que estar sobria cuando hable con B., supongo. Aunque no es la manera más fácil. + Quiero hacer tantas cosas. El único momento de desánimo y duda llega antes de volver a guardar todas las pertenencias propias, cuando uno ve todos los viejos libros y piensa que los ha leído todos y lo poco que sabe de todos modos, cuando uno ve manuscritos inacabados y piensa en todos los esfuerzos que se avecinan. Aspiro más alto que nunca. ¡Dios o algo me conceda valentía, y fuerza!


  27 de agosto, 1941


  R. ha sido (y es) una influencia maravillosa para mí. No tengo el menor deseo de mezclarla con [Buffie] ni Mary S. o [Billie] tal como estaba haciendo. Prefiero quedarme en casa por las noches. Me pregunto cuánto durará. Aun así, no soy tan desalmada como antes. No desde Virginia.


  27/8/41


  Ojalá pudiera componer música de los veinte a los treinta, escribir libros de los treinta a los cuarenta y pintar de los cincuenta a los sesenta, y quizá, mientras aún fuera capaz de sostener el mazo, esculpir de los cuarenta a los cincuenta.


  27/8/41


  Vivimos a fogonazos, como pensamos y creamos a fogonazos. Seguramente, las únicas otras ocasiones en que vivimos están en el momento de expectativa. Por vivir me refiero aquí a cualquier disfrute. En mi viaje a California, disfruté muy poco a la expectativa salvo por la emoción pasiva. Pero los momentos que siempre atesoraré son el trayecto hacia el oeste por la noche desde Sioux Falls, Dakota del Sur, y el paseo por Chamberlain esa misma noche, y oír la Quinta de Beethoven en mitad del desierto antes de medianoche, y la maravillosa carta de Rosalind en Dakota del Sur, leerla y pensar en ella esa noche mientras me dormía, y el instante en que sentí de pronto el espíritu del circo en Denver mientras veía a los percherones tirar de sus colleras (grandes y pesadas colleras de cuero negro tachonadas de oro). No hubo disfrute en el sentido más intenso al ver cañones o montañas a las que tanto se tardaba en llegar o ver la «pièce de resistance», San Francisco desde los Twin Peaks. Los momentos menos felices, de algún modo, tampoco los cambiaría. No sé si por curiosidad o simple pasión por la emoción. No recibir una carta de alguien a quien amamos despierta la tristeza más profunda del mundo. La sentí. Y he sentido, asimismo, turbación y miedo peculiares al recibir una carta de una persona a la que una ya no quiere. Pero estar enamorada, a diferencia de todas las demás experiencias, visuales, físicas o mentales, es un placer constante. A solas o juntas dos personas enamoradas son felices. En cierto sentido, siempre están juntas, y a solas, también. El amor es algo que se puede llevar en el bolsillo.


  28 de agosto, 1941


  He trabajado esta mañana. Cartas de Buffie, en contra de mi llegada el 31. A mi madre le gusta su caligrafía. Es uniforme. Pero yo sencillamente no la quiero. + He vendido unos libros & me he ido de compras, bastante nerviosa con Madre. + Chez Rosalind a las 7.07, después de una copa por mi cuenta. Estaba allí Billie A. Le he dado a R. las bandejas para cubitos de hielo y el disco, a los que casi no ha prestado atención porque está tensa por la fecha tope de mañana por la noche. Me pregunto si me hartaré de este arreglo, ¿o me habré vuelto tan ascética que la moderación me resultará estimulante e inspiradora? Más valdría que fuera así. He visto una fotografía de Betty Parsons[128], la pintora, que va a venir a vivir con R. Muy mona, joven, bonita frente. «Yo lo he querido», dice R. No se le ha obligado a nada. No la he besado. Hemos estado tumbadas, o sentadas, en el sofá antes de ir en coche a cenar a casa de Nino & Nella. Luego al Jumble Shop. He vuelto a casa con R. pese a sus protestas. Meramente me gusta respirar el mismo aire durante un rato. Como decía. No imagino cambiarla por otra. ¡No a ella!


  29 de agosto, 1941


  He escrito el folleto del Quarterly.  No está mal. Y es ocurrente, espero. Tengo la impresión de que todo el mundo está fuera de la ciudad. + He leído Reflejos en un ojo dorado [de Carson McCullers]. No me ha gustado nada. + He visto la película de Rogers (Ginger), que apestaba. + He llamado a Rosalind, que estaba fuera a las 11.05 y acostada a las 11.45. Natasha ha tenido que colgar desde su habitación. Rosalind muy simpática conmigo. Me concede mucho tiempo. Cosas así pueden ser muy halagadoras, lo sé, y no aburridas a menos que una se vuelva perruna, cosa que yo no haré nunca. ¿Qué haré? Volverme lo más divertida posible y trabajar como loca para llegar a ser algo.


  30/8/41


  El sexo y el alcohol los refuto así: el alcohol no vale lo que cuesta, como fuente habitual de placer e inspiración. Y el sexo es un engaño. Un engaño tan grande como una de esas atracciones de medio pelo de Coney Island. Y más sobrevalorada que un viaje a Pike’s Peak. El matrimonio es como volver a la misma atracción de medio pelo por segunda vez, una imbecilidad, sin duda. Para las mujeres, es peor incluso, porque se llevan la peor parte.


  1 de septiembre, 1941


  He enviado la carpeta a Comet Press[129]. Una buena mañana de trabajo reescribiendo el primer borrador. Tres mañanas para 10 páginas no está tan mal. He pensado en mi pobre Rosalind trabajando quizá el día entero. Me pregunto si su marido sigue enamorado de ella. O si alguna vez lo estuvo. Lo más probable es que no. Que me aspen si no es gay. Llamaré a Buffie mañana. No me gusta recordar esa época en que llamarla —incluso la expectativa de hacerlo— era una delicia. Ahora me he vuelto tan escéptica que intento escoger los defectos de cualquiera de quien me enamoro; con Rosalind solo podría ser su cinismo. Al menos no tiene nada que ver con la estupidez de B. [Billie] B. ni la escrupulosidad de B. [Buffie], algo que me haría estremecer al recordarlo. No, creo que tengo mis penetrantes ojos abiertos. + Proust es una delicia y una inspiración. Quizá uno debería releerlo cada tres años.


  2 de septiembre, 1941


  Rosalind me ha llamado Cariño hoy, conque poco más tengo que decir acerca de este martes. He terminado el cuento, llamado a Buffie (me tenía tremendamente preocupada) a las 10. He llamado a Mary S. y la he visto esta noche. Hemos tomado unas copas en Rochambeau’s[130]. Le he dicho a M. cómo me sentía con respecto a R. También que Janet Flanner[131] & Betty P. [Parsons] & toda la pandilla son gays, y que han tenido sus aventuras, o sea que ahora pueden ser del todo «honorables», pues están físicamente cansadas. Si tuviera más espacio, lo diría de una manera más hermosa.


  4 de septiembre, 1941


  Cuando las mañanas comienzan con notas de rechazo y acaban con charlas sobre dietas para niños de cuatro años, la vida empieza a ser una carga. Al menos por aquí. Llega un momento, digo siempre, y todos esos momentos parecen llegar a los veinte, cuando una ya no quiere vivir en casa. La auténtica independencia resulta atractiva. Al mismo tiempo, madre dice que yo nunca había sido tan joven. Es muy confuso. Nunca había estado tan tensa e inquieta por casa. Ahora el doctor S. L. me está dando la lata de nuevo por mi deficiencia de Ca [calcio]. Requerirá una incrustación, que es cara. + Estoy trabajando en el texto de los pantalones de franela gris ahora mismo. Siete páginas. Debería quedar bien. He archivado todos los manuscritos hoy. Lo malo de lo que escribo es que no hay acción. Mis mejores relatos son los que más acción tienen y son los menos elaborados. Esa es la enseñanza que saco en claro.


  5 de septiembre, 1941


  Madre muy deprimida y prácticamente me llama malnacida y se plantea sacarme de la universidad. + Cita con Virginia & velada deliciosa. He ido en autobús. Copas en el Jumble Shop, donde sobria por completo le he contado todo acerca de Rosalind e incluso le he enseñado la carta, después de pensármelo. Luego al Caravan. + Después he llamado a Rosalind, mi visita profesional acerca de la tienda Hermès para hombres franceses en rue de Rivoli, ha dicho ella. Y ha dicho que le gustó mucho mi carta & el boceto le pareció «encantador», aunque no favorecedor, y que me vería mucho más en adelante, y ¿qué tal alguna noche la semana que viene para conocer a Betty & Natasha?


  6 de septiembre, 1941


  He hablado con el doctor S. L. esta mañana con Madre. 15,00$ por la incrustación y son 3. Cada vez que pienso en [Rosalind] me siento feliz. Stanley y madre, no obstante, relacionan mis amistades actuales con mi conducta extremista pasada y presente. Que no he vuelto a la realidad, etc. Es cuestión de alcanzar algo más. Quizá en el sentido que ellos le dan yo nunca vuelva a la realidad. Esta no soy yo. Ni mi genio de persona. Somos diferentes. + He empezado la autobiografía de Alice B. Toklas [de Gertrude Stein] esta tarde. Un estilo soberbio. He pasado a una página nueva en lo que respecta a la escritura. Solo historias con gente real & trama & acción a partir de ahora. He pensado una trama real para divertirme mientras daba un paseo. Y luego incluso la gente parecía distinta en las calles. Los sentía más. Hay demasiado cinismo y sarcasmo en lo que escribo.


  8 de septiembre, 1941


  En cierto sentido no estoy tan triste por lo de B. & R. Vivir con alguien a quien amas es muy desilusionante. Y el elemento de cambio —inquietud— que todos llevamos dentro está de mi parte al menos. The New Yorker le aceptaría el relato de los pantalones a Hellman[132]. Ojalá hubiera otro mercado similar; pero no. He tocado el piano fuerte & bastante bien. + Una reunión esta noche de la Liga. Me siento incómoda con ellos e inútil, porque ahora se supone que todos debemos recaudar dinero. Me pregunto si debería decirles que soy una degenerada & ser expulsada. Luego he llamado a Buffie a las 12.00 en punto. Muy breve & dulce & que si la vería mañana. Sí. No le hablaré, me parece, de la otra. Pero ¿cómo saber lo que diré?


  9 de septiembre, 1941


  Los rusos & los británicos alternan noches bombardeando Berlín. ¡La gente se está volviendo loca, porque Göring les dijo que era inexpugnable! + Buffie ha llamado dos veces. Hemos quedado en vernos. Me he tomado tres gin rickeys antes de nuestra cita en el [Grand] Ticino[133]. (Antes había ido al doctor S. L., con novocaína y leído un delicioso [libro de] Bemelmans en el Jumble Shop a solas. Es un genio de su propia especie.) Buffie ha llegado tarde. Yo estaba ciega. Ella no quería comer ni beber ni fumar en el Ticino. De ahí al Brevoort[134] & una cena cara y apestosa, al final de la cual se lo he dicho. Se ha quedado callada, muy poco sorprendida, tal como supongo que se mostraría cualquier persona debidamente controlada. No he mencionado nombres, aunque sí le he dicho que estaba enamorada. Luego en taxi a su casa, donde la he acostado y le he puesto la bolsa de agua caliente. Ahora está haciendo una serigrafía que no me gusta. Ella estaba como siempre. Quiere que le llame pronto.


  10 de septiembre, 1941


  Un día horrible porque Madre estaba fastidiándome. Está muy amargada & muy ausente, y yo me muestro muy santurrona & muy ausente. Se ha culpado a sí misma de todo lo que soy: yo como individuo apenas contribuyo. Las emociones de niños y adolescentes son, creo yo, constructivas y optimistas. Cualquier desviación es condicionada. + Mi cuento avanza & en casa de Rosalind a las siete. Estaban allí la señora Betty Parsons & otra que me aterraba hasta que me la he encontrado hablando de arte y he visto que no tenía ni idea. Betty es mayor que Rosalind. Encantadora, intensa, seria & esbelta. Ahora dirige una galería de arte. Sus acuarelas son atrevidas y bastante buenas. Hemos bailado un poco y bebido mucho. Supongo que Rosalind podría ser muy feliz con Betty sin mayores problemas. He visto el libro de Rosalind Webster: «Paddle», ingenioso[135]. Ágil. Para 1927, supongo que bastante atrevido. Pero el estilo adolece de gran inmadurez. La clase alta británica retratada con mucha gracia.


  11 de septiembre, 1941


  No puedo ver a nadie salvo a Rosalind. Como ya he dicho, iré con muchas otras, solo para evitar anquilosarme, así la tendré entretenida cuando tenga 30 años y ella 44. Pero la adoro. Y me tragaré lo demás tapándome la nariz, igual que una dosis de aceite de ricino. Debería ceñirme a una o dos, pero nunca lo hago. + Allá en Harlem a las 7.30. Con Richou, yendo puerta por puerta. Los más jóvenes son los más cooperativos. F. D. R. habló sobre las atrocidades en el mar. Y la necesidad de empezar a abrir fuego de verdad en todas partes. Madre no quiere tomar café conmigo por las mañanas y no me deja darle un regalo de cumpleaños. Estamos en un círculo vicioso, del que cada una es una mitad. Cada cual la causa y el resultado. Y no podemos cambiar de rumbo. Las soluciones que se me ocurren no son sino pequeñas tangentes que saltan y se extinguen cual chispas.


  12 de septiembre, 1941


  Primer día de tranquilidad en una semana. + He ojeado eso del Vogue Prix. Primera entrada el 20 de nov. 1.er concurso[136]. Creo que sería capaz de escribir artículos decentes toda la noche. Tengo conocimientos sobre arte & seguramente literatura. + Esta tarde acuarela. No como era mi intención, pero he pintado una imagen alegre de Harlem. Cuánto más grato es amar y no ser amada que ser amada y no amar. Gracias a Dios, la dicha de dar y la felicidad de la devoción son mayores que el placer siempre pasajero de los halagos.


  13 de septiembre, 1941


  Un día bastante bueno. El otoño sin duda se me está metiendo en los huesos. Carta de Jeannot con bocetos. Qué buen tipo es. Candoroso y divertido. Se está planteando un libro, ¡aunque no sabe si sobre los amargos esfuerzos del perplejo Français o la alegre vida de los cafés de París! Muy, muy feliz, con copas por doquier, Jeva & Marjorie esta noche. Walter tenía un asunto de trabajo. Me las he ingeniado para localizar a R. a las 12.40. Ha dicho que la otra noche causé gran impacto. Yo pensaba que no había sido así. Ha dicho que a veces uno causa mejor impresión cuando no actúa.


  14 de septiembre, 1941


  La situación es cada vez más crítica, dice Stanley. Madre está nerviosa, vuelve a hablar de sacarme de la universidad. Estaría perdida. Todos los trabajos que quiero requieren una licenciatura. Está celosa de mis amistades. Hace comparaciones constantemente entre ella & ellas, y también está celosa de mi amabilidad con Jeva & Marjorie cuando vienen. ¿Y cabría la posibilidad de que estuviera enamorada de mi propia madre? Quizá de algún modo increíble lo estoy. Y es la contumacia que todos llevamos dentro lo que asoma en mi ingratitud hacia el esfuerzo excesivamente entusiasta de mi madre por agradarme y hacer cosas por mí. Es la historia de siempre de que las cosas son demasiado simples y de nuestra reticencia a brindar nuestro amor al objeto más fácil y más merecedor del mismo y más lógico.


  16 de septiembre, 1941


  He terminado Pendennis.  ¡Qué obrita moral! ¡Qué engreído, el eterno, cortés, ecuánime y tan inteligente señor Thackeray! + He llamado a Rosalind y lo hemos pasado de maravilla. Debe de haberme llamado cariño al menos dos veces. Ella tenía resaca, y ya había tomado unos martinis y bencedrina a las 2.30. ¡Ha dicho que si no podía hacerlo esta semana detestaría no verme durante tanto tiempo! No he sido capaz de decir nada al menos durante 30 segundos. Pero jadeante, cuando me he quedado quieta un momento, silbando el segundo [concierto] de Brandenburgo [de J. S. Bach], me parece que he sentido amor abrumador por R., certeza del mismo y felicidad en él. Cuánto tiempo he esperado, y por fin ha llegado.


  16/9/41


  He pensado, durante la última comida del día, tan equilibrada y agradable, en toda la gente del mundo que habría dado el trabajo de toda una jornada, si hubieran tenido esa posibilidad, por un pedazo de carne decente; y he pensado, dejando la mantequilla prácticamente intacta, en toda la gente en Alemania e Italia y la Francia ocupada, y en tantos lugares de Europa y Asia que no puedo ni empezar a nombrar, que llevan meses sin ver mantequilla ni asquerosa grasa siquiera. Aquí estoy en América, dejando la carne sin terminar para que la tiren a la basura, sacudiéndome las migas del regazo, usando la mitad de la crema de leche que me han traído, rehusando con delicadeza la sopa de champiñones para tomar en cambio el cóctel de vitaminas vegetales. ¿Qué derecho tengo? ¿Y qué podemos hacer? ¡Cuánto podemos pensar, permitirnos pensar, atrevernos a pensar sin perder la cordura ante el absurdo y la falta de humanidad!


  17 de septiembre, 1941


  Madre no cree que pueda escribir el cuento[137] del negro[138]. Amor risueño. + He trabajado un rato por la mañana y luego he ido a casa de Jeva a almorzar, con Madre, Marjorie, Nelson, Jeva (que ha invitado) en Alice Foote’s[139]. Unos martinis enormes, Jeva estaba elegante. El cheveux [cabello] recogido en la nuca. Fumaba como una condenada, pero me ha parecido adorable incluso por eso. Formaba parte de su gran entusiasmo por la ocasión. Hemos contado toda suerte de chistes.


  18 de septiembre, 1941


  Con Walter [Marlowe] anoche. Dice que Madre y Stanley son unos conservadores recalcitrantes, que yo soy un producto extraño & que debería hacer todo lo que esté en mi mano para facilitar la conciliación. Me pregunto por qué todos los hombres más simpáticos (Walter & A. R. Arthur) son de tipo sexy. De los que hacen proposiciones. Es una suerte de generosidad. Un aprecio de los placeres. Casi lo hicimos anoche.


  Un día delicioso con libros nuevos. Sartor Resartus [de Thomas Carlyle], sumamente recomendado por Walter & The Destructive Element de [Stephen] Spender.


  19 de septiembre, 1941


  El viernes un día de lo más maravilloso. He pagado la factura en la escuela universitaria. El boletín del Quarterly tiene buen aspecto. He visto a Helen. ¡Vaya bronceado! ¡Vaya chica! He hecho mi asunto surrealista esta tarde. El texto, claro. Creo que reharé «La heroína» antes que cualquier otra cosa. Pero estaría bien tener el texto Fascista para el primer número. ¡Cuántas cosas tengo que enseñarle a Rosalind mañana! ¡Cuántos motivos para ser feliz! La he llamado de Barnard, el histórico Paraninfo de Barnard. ¡¡¡La veré mañana a las 6.00!!! Maldita sea, siempre he conseguido lo que quería y lo volveré a conseguir.


  20 de septiembre, 1941


  Sábado: ayer compré Decision [de Kay Boyle]. Muy poético e inspirador. También la revista inglesa Horizon [de Cyril] Connolly, S. [Stephen] Spender. He trabajado algo y leído un poco, pero sobre todo he estado trabajando en prepararme para ver a Rosalind como la b. para la b. He tomado una copa & ido a su despacho a las 6.00. No estaba. He esperado hasta las 6.30 & telefoneado. ¡Se suponía que habíamos quedado en su casa! Por fin hemos coincidido en el Shelton & nos hemos reunido con Mary S. Tan nerviosa como siempre. Jane no sabe lo de ella & Ellen, pero está esperando en el umbral de H. & no la arrancarían de allí ni los gendarmes. Más tarde a casa de Nino & Nella. Y una buena copa de vino ha dado los toques finales. Hemos ido al Hotel Albert[140]. (¡La he besado en el servicio de señoras!, y he dicho: nunca había pensado que volvería a ocurrir.) Hemos visto a Merino, Floy y Butch de Cayo Hueso. Hemos ido con ellos a casa de la señora Kuniyoshi[141] & de allí al Vanguard. Qué divertido callejear por el Village con Rosalind, cogiéndola de la mano y sintiéndome tan borracha y orgullosa. Delante de sus amistades me llama Cielo. «Tengo que llevar a Cielo a casa». (En un taxi donde me he sentado en su regazo.) La Ginebra Native seguida de una copa de vino hace una combinación excelente.


  21 de septiembre, 1941


  Buffie quería que fuera a tomar el brunch con ella. Pero en lugar de eso madre & yo hemos ido al Museo de Brooklyn. También he llamado a Rosalind. (Dice que tengo telefonitis.) También ha llamado [Ernst] Hauser. Hemos quedado para cenar el martes. Supongo que dentro de unos años no me importará tampoco salir 5 veces a la semana.


  23 de septiembre, 1941


  He enviado «La heroína» a Accent[142] y New Horizons[143] con cartas. He ido a la escuela para hacer cambios de programa. He visto a Alice G. & la chica de Rita R. con acento británico. Creen que el folder del Quarterly es el no va más, etc. He cenado con [Ernst] Hauser en el [Grand] Ticino. Mucho vino blanco. He llamado a Rosalind a las 8.30. Le he preguntado si le importa tener cerca a gente como yo. (Espero que no haya creído que lo decía simplemente como una alumna de último curso de Barnard.) Ha dicho que no, que le encantaba. Mecánico. ¡Betty en la misma habitación, Dios! Llegará el momento, pero las dos estaremos borrachas cuando ocurra, por desgracia.


  25 de septiembre, 1941


  ¡Un día espléndido! Todas las dificultades de programa solucionadas. Voy a dar Literatura Americana & dejar a Howard, etc. + He trabajado en un tótem que igual le regalo a Marjorie. + Esto señala el primer año que he intentado pensar. Quizá el primer medio año. He terminado El visionario [de Julien Green]. Muy proustiano. Una novela excelente. Lo considero Escapismo, pero creo que se está poniendo de moda consentir la evasión.


  26 de septiembre, 1941


  He comprado zapatos & camisas para Tommy. Me he encontrado con Arthur en la calle. Está pensando en alquilar un apartamento para que podamos continuar nuestra aventura inexistente. + He ido a casa de [Emily] Gunning a un coloquio del Consejo Político. Penoso y breve. No había otro fin especial que la masturbación colectiva de nuestra conciencia política aletargada. + He trabajado en un cuento. Me apetecía más tallar, pero tengo que lograr escribir un par de horas todos los días. Una ya no es suficiente. Me gustaría leer algún día mis diarios y cuadernos de cabo a rabo. Tardaría tanto como en leer la Biblia y para mí es más importante en estos momentos.


  27 de septiembre, 1941


  Con Ernst de nueve a seis. Hemos ido a Fire Island[144]. Es un error decir que nunca me aburro. Las playas me aburren más de lo que soy capaz de expresar. Viajar me fastidia, también. Demasiado tiempo de ocio, con una persona al lado, de modo que no se puede ni leer ni mantener una conversación entretenida todo el rato. Hemos tomado instantáneas. Él tiene un trajecito de baño con perneras. + Con Billie B. esta noche en Mero’s. Ha tomado té y hemos bailado como un par de boyas flotantes. Hemos hecho la conga con Bruhs. Él y Gean están del todo dispuestos a que yo pase a ser miembro.


  28 de septiembre, 1941


  Terminé el cuento y Stanley lo ha leído, ¡y para inmenso regocijo mío, le ha gustado muchísimo! Solo necesita un clímax al final. Se abusa un poco del «incidente discreto». Aun así. ¡Qué trabajo! Y quiero algo especial para el primer número del Quarterly.  He sentido una peculiar afinidad con Stanley hoy. Su lectura del cuento nos ha ayudado a ambos. Será un proceso lento y penosamente cohibido para ambos. Pero él no creía que yo pudiera escribir un relato así, seguramente. Pese a todo lo ocurrido, me gustaría mantener esta sensación de unión con Stanley.


  29 de septiembre, 1941


  He leído Utopía de [Thomas] More, los libros primero y segundo. He tallado un hombrecillo de madera. A veces sueño con ella, tengo ensueños en los que la veo en la otra punta de un restaurante o en una habitación con otra gente, y nos miramos y sabemos, y sabemos que otros saben, también, que somos nuestras y de nadie más. ¡Eso es lo que quiero!


  30 de septiembre, 1941


  Un auténtico día invernal; otoñal y en ciernes. Kingsley, que me envió la fantasía, es la chica de acento británico, criada por padres ingleses. Fue al Quarterly,  me ha contado Babs P., para ver sus «comentarios» y dijo: «¡Claro que lo publicarán!» ¡Trabajo, trabajo, trabajo! ¡Montañas de lecturas! ¡Y el pelo me trae por la calle de la amargura! Iba a llevarlo recogido y aún tengo que lidiar con esa parte corta. Roger me ha enviado un collar, muy bonito, de frutas tropicales. ¡Quiero ver a Rosalind! ¡Quiero ver a Rosalind cuando me vuelva y allí donde mire!


  1 de octubre, 1941


  Un buen día. Filosofía es con Montague[145], pero supongo que se habrá olvidado del suficiente. Eso espero. He leído historia esta tarde. La leo como una narración y al cuerno con los apuntes hasta más adelante. Helen estaba dulce de cuidado & me ha dicho si quería ir a tomar un café, pero yo tenía que estudiar. Habrá tiempo de sobra, si me pongo en marcha. + Kingsley, cuando [Minor] Latham le ha preguntado a qué aspiraba en la vida, ha contestado: «A la inmortalidad». Ella me interesa por su aplomo. Me pregunto si a Rosalind le gustaría conocerla. + He terminado «Mr. Scott is Not on Board» [«El señor Scott no está a bordo»][146]. 8750 palabras, casi. ¡Es elegante! Lo enviaré al Post[147] para que le echen un vistazo, luego lo abreviaré para algún otro sitio. Vaya suplicio pasarlo a máquina. Me gustaría escribir el cuento del chico fascista del auto este fin de semana. No escribo lo suficiente en el cuaderno. Eso se deriva de noches largas y tranquilas, de leer y de reflexionar en el sofá.


  3 de octubre, 1941


  Iba camino del Chock Full O’Nuts[148] para tomarme un inocente café cuando Helen me ha arrastrado a Tilson’s. Estaban allí Peter & Tony. Peter: «Tu amiga Rosalind no se apellidará Constable, ¿verdad?» Parece ser que la conoció en un concesionario de British Motor en la calle 68 este verano. Hemos hablado con total libertad, intercambiando amistades. Helen: «¿Qué es esto?» Así que se ha ido al estudio & Peter y yo nos hemos emborrachado en el Gold Rail. He llamado a Rosalind & quedado para que comamos las tres el viernes que viene. «Eso te deja toda una semana de libertad», he dicho. «¿Crees que quiero libertad de ti?» (¿?) Peter parece tener muchas ganas de conocer a R. (¡¿Por qué demonios no habría de tenerlas?!) ¡Todo el mundo en esta ciudad, por desgracia, está loco por Rosalind!


  4 de octubre, 1941


  He abreviado mi «Mr. Scott» unas 13 páginas. ¡Maravilloso! Billie B. [y yo] hemos ido a ver a Mary S. Mary dice que Buffie es sosa, pero, Dios, ella hace las mismas tonterías. Copas constantemente y las mismas exclamaciones de siempre sobre sus resultados. Todas somos aburridas si salimos sin cesar y no desarrollamos una individualidad en nuestro interior.


  7 de octubre, 1941


  Ojalá Helen pueda quedarse en la ciudad el viernes por la noche para disfrutar de toda la velada. + Ha telefoneado Walter. Había estado en Washington. Quiere que quedemos este fin de semana y yo no. + He leído unas pruebas de composición del Quarterly.  Terriblemente desalentador. ¡Una se pregunta qué clase de introversión y vanidad empuja a algunas de estas chicas a escribir!


  11 de octubre, 1941


  Un día mucho mejor. Incluso con resaca. He trabajado en una obra de teatro esta mañana. He hablado un poco con madre. Tenemos muy poco de lo que hablar. Nuestras conversaciones intelectuales caen enseguida en un impasse. Sencillamente no está interesada en lo abstracto, aunque no hay nada que vaya intrínsecamente mal en su cerebro. He leído La herida y el arco [de Edmund Wilson].


  12 de octubre, 1941


  Ha llamado Roger, conque he suspendido la cita con Buffie (¡!) & he ido con él en coche al norte. Intento comprender la furia que lo atenaza. Lo que les digo a los jóvenes así, que no son capaces de aceptar el mundo en el que están: «¿Qué has hecho y qué puedes hacer?», y por lo general no es nada. Aun así, siento un gran afecto por Roger. Más físico que por Arthur; en el caso de Arthur es más intelectual.


  13 de octubre, 1941


  Helen M., cuando la señorita Latham le preguntó por tenerme como funcionaria del gobierno, dijo: «La señorita H. es mi heroína». Latham: «Ah, ¿sí?» + Hoy mi ropa me ha deprimido. Los zapatos asquerosos & el pelo & el jersey. Me pueden destruir física y mentalmente. ¡Qué suerte tienen los hombres con esa ropa tan uniforme! He enviado «Mr. Scott» a This Week. Madre ha escrito unos versos de andar por casa, la primera parte es pésima. La segunda está bien.


  14 de octubre, 1941


  Aún no he llamado a Rosalind y creo que me está volviendo loca poco a poco. Nunca está en casa por la noche. ¿Piensa en mí siquiera? ¡Dios, qué vida tan triste! Pienso en ella cuando oigo música agradable. Pienso en ella cada vez que tengo un momento de tranquilidad, lo que, por desgracia para mis nervios, ocurre rara vez. + Tengo una psicosis con el trabajo. Trabajo hasta casi caer rendida a las 9.30: escribiendo la obra de teatro y luego descanso 5 minutos & empiezo de nuevo. He leído La escuela del escándalo [de Richard Brinsley Sheridan].


  15 de octubre, 1941


  Cita con Walter. Tararea durante la cena y me coge de la mano mientras pone los [conciertos] de Brandenburgo y «Liebestod» [en Tristán e Isolda de Richard Wagner], cuando yo preferiría con mucho estar pensando en Rosalind, eso es lo único que tengo contra él. ¡También que algún día me gustaría usar la «Liebestod» para el fin con el que fue compuesta! ¡Le gusta la tarta con helado, mira por dónde! Para mí, sería un sacrilegio hacia la música. La música se compuso como una aproximación, una síntesis y una sublimación, una condensación artística del acto. Sería codicia sexual. Osa sobre Pelión[149] y todo eso. A mí meramente me gustaría estar tendida con la cabeza en el regazo de Rosalind, o viceversa.


  16 de octubre, 1941


  He leído El hombre moderno [en busca de su alma] de C. G. Jung. Stanley se revela mucho más claramente: una condición tóxica debida a impulsos reprimidos. Y no puede disfrutar de nada externo en Nueva York. Ni siquiera a través de su trabajo con la cámara —un pasatiempo interior, íntimo— es capaz de relacionarse con el mundo económico exterior. Vive en películas y libros.


  17 de octubre, 1941


  Almuerzo con Rosalind y Babs. Rosalind tenía que irse a las 2.30 pero han telefoneado Peter & Helen & han venido a las 2.45. Del Pezzo’s[150]. He bebido más de lo que me convenía. Helen también, y la he besado en el servicio. Ella lo deseaba muchísimo.


  18 de octubre, 1941


  He trabajado como una condenada. Seis horas a la máquina de escribir. He terminado la obra de teatro esta mañana. Le he enviado a Babs una nota, elogiando sus marineros, etc. Recuerdo 1938, cuando escribía a Judy Tuvim. He visto la exposición de mobiliario del Museo de Arte Moderno y piezas muy buenas de George Grosz[151], de Alemania. He vuelto a casa, escrito mi editorial y descubierto no sin consternación que Rita R. dijo casi lo mismo en 1940, solo que con menos gracia. Además, he anunciado una política de «menos cinismo y más poesía», lo que me absuelve. + He trabajado muy bien en «White Monkey» [«El mono blanco»][152] esta tarde. + Carta de Babs P. esta mañana en la que dice que Rosalind era digna de mí (¡!). Incapaz de ponerme en contacto con Buffie. La contemplación es una pesadez.


  19 de octubre, 1941


  Destinan a Graham R. a Filipinas. He vuelto a trabajar como una condenada. He escrito el primer acto para la representación del miércoles & escribiré el segundo. Stanley cree que mis textos «me sobrepasan», pero una no puede seguir escribiendo sobre jornadas escolares solo porque es lo que mejor conoce. Estoy muy orgullosa de mi editorial. Me he divertido con Graham esta tarde. ¡Le preocupa mucho la escasez de libros donde va a ir!


  20 de octubre, 1941


  Palma vino con sus poemas. Quiero publicar el del amor en la cama en la oscuridad, pero a ella le ha entrado canguelo. Babs los está sopesando esta noche. Palma me ha invitado a almorzar mañana. «Me encanta tu perfil, ceñuda», ha dicho, ¡en broma, claro!


  21 de octubre, 1941


  Hemos ensayado la obra 1-2 de cualquier manera. Helen & yo sentadas juntas, nuestros brazos rozándose mientras vemos el drama y al final tocándonos los dedos a escondidas. No ha habido ninguna mención luego. Ni miradas ni disculpas, solo me despierta el apetito y me desconcierta, y me excita, estoy muy nerviosa y lo estaré, supongo, hasta que haya enviado la revista. El Quarterly está tomando forma de verdad, mis sueños de verano hechos realidad. Depende, como siempre, del dinero.


  23 de octubre, 1941


  Jueves: He reescrito el editorial & me he encontrado con Babs en Time & Life[153] a las 7.00. Rosalind hasta las cejas con el Arte & la Vida Cotidiana. Hemos comido en Del Pezzo’s. Le he dado a leer mi editorial. Le ha gustado mucho & ha sugerido un pequeño cambio. He visto el Rodeo después con Babs. Judy había llamado antes para confirmar nuestra cita & como R. tenía que trabajar, he ido con Babs. La cría andaba bastante nerviosa, cosa inevitable, pero Judy estaba simpática. Hemos bebido ron, luego ha llegado Eddy, con un aspecto de mil demonios. Hemos tomado más copas en St. Moritz, donde Judy también ha comido espaguetis. ¡A casa & a la cama a las 5.10!


  25 de octubre, 1941


  Un gran día. He trabajado en la obra de teatro. He visto la exposición de acuarelas del Metropolitan. Creo, como le he dicho a mi madre esta tarde tomando un café, que la época de la novela de importancia social (es decir, de la clase trabajadora) quedó atrás con la juventud de Sinclair & Norris[154]. [T. S.] Eliot conoce la auténtica tragedia: la tragedia espiritual. La tragedia del hombre que tiene algo de dinero y puede desarrollar las perversiones y contorsiones de la mente del siglo XX. Una tierra baldía espiritual, sí. Más aún, la ruina, o al menos el defecto más grave de la juventud comunista, es su tendencia a los estereotipos. No permiten el desarrollo espiritual (si es que algo les queda) ni cambios emocionales que solo traen madurez.


  26 de octubre, 1941


  El viernes por la noche escribí un poema acerca de la inmortalidad de los empastes dentales. Podría ir en el Quarterly.  He trabajado en la obra. Está casi terminada. He llamado a Babs P. Me ha invitado a tomar una copa a las 5.30 & he dejado de estudiar historia para ir. Hemos puesto discos de [Eddy] Duchin. Qué agradable estar con Babs y escuchar buena música. Aunque sé que no podría haber nunca nada entre ella & yo por mi parte. Babs ha dicho que tengo una riqueza espiritual de la que Peter carece. Que ojalá me hubiera conocido antes, ojalá hubiera sabido lo mío desde el principio.


  28 de octubre, 1941


  Babs me invitó ayer a ir el viernes a pasar el fin de semana. Iré. Debería ser muy importante. También dice que no es siempre una niñita decente. Fría como un carámbano. He visto un traje maravilloso en A. [Arnold] Constable[155] y lo he comprado. ¡Rebajado a 29$ de 45$! Me lo pondré el jueves, para Rosalind, y compraré un disco de conga, para Rosalind, y estaré muy, pero que muy guapa, para Rosalind.


  29 de octubre, 1941


  Extáticamente feliz. He tenido un examen de historia, pero debo de haber sacado un notable. Hemos ensayado mi obra de teatro Helen, [Ruth] Willey, Roma (¡qué chica tan maja!) y McCormick & Leighton. Hemos pasado por fin a 3-4 con gran éxito. Nada de aplausos, pero el asunto era demasiado chocante. Marijann K. estaba presente. Todo el mundo estaba en ascuas en el tercer acto. Hasta Latham ha dicho que era una buena línea profesional. Helen & yo apenas somos capaces de mantener las distancias en los momentos adecuados. Nos intercambiamos armas de juguete y no podemos apartar las manos. ¡Qué vergüenza! Estamos haciéndonos entender. Kingsley no deja de adularme por todas partes. Ha vivido con su madre (¡esa mujer!) durante 12 años en una habitación. De ahí que se dedique a pasar el rato en la escuela.


  31 de octubre, 1941


  He quedado con Babs & su padre: en Grand Central & nos hemos puesto en marcha (4.00, a Cape Cod., Providence). Babs bastante reservada & seria. Es muy lenta y considerada. Un largo trayecto con Newt a su casa: un sitio magnífico, antiguo & muy arraigado, ¡20-15 habitaciones! Comida maravillosa + Babs & yo hemos corrido de aquí para allá, paseado, nos hemos sentado ante la chimenea & bebido. La noche resulta peculiar: las dos hablando, en camas gemelas. Cada cual dice tener frío, pero no hace nada al respecto más que ponerse jerséis & calcetines, ¡qué tímida es la gente hoy en día! Le he dicho que si quería podíamos compartir su cama: yo no doy patadas & mi cama le pertenece ya para empezar. Pero eso no ha dado pie a nada.


  1 de noviembre, 1941


  Hemos jugado al póker esta noche y yo he ganado como una posesa. Me he achispado justo antes de que llegara la carne a la parrilla. Hemos tallado calabazas y me he lucido partiendo en dos una lata de cerveza con las manos. + Babs & yo hemos hablado de la 1.30 a las 4.00 en la cama. Babs sufre casi las mismas dificultades menstruales. Me pregunto si eso disminuye el deseo sexual. Sigue atrayéndome físicamente sobre todo alguien como Helen, como todas las heteros de las que tan violentamente estaba enamorada cuando era más joven. Babs P. dice que se siente atraída por Helen, también, quiere irse muy, muy lejos, etc. ¡Me temo que lo que yo quiero es acercarme! + Estoy inquieta & no puedo dejar de fumar, como era mi intención. Ahora bien, no lamento hablar de naderías, pero me hastía que todo eso sea una faceta mía que no es en absoluto sincera, que esté perdiendo el tiempo y haciéndoselo perder a todos los demás.


  2 de noviembre, 1941


  He leído Ensayo sobre el hombre [de Alexander Pope]. Babs me ha contado que su madre dice que yo era una compañía muy simpática, ¡tan atractiva! Muy simpática, ya te digo. He ido con Babs de Providence a N. Y. Hemos estado conduciendo de las 4 a las 11.30. Hamburguesas por el camino. Hemos hablado. Está feliz de tener alguien con quien hablar ahora, dice, antes no tenía a nadie. Dice que no le gusta la idea de estar físicamente «sin estrenar». Creo que confiaría más en mí que en cualquier otra persona para tener una aventura con ella. Sigue creyendo que soy sincera y me tiene en muy buen concepto.


  3 de noviembre, 1941


  Creo que mis días de estudiar de verdad han tocado a su fin. S. [Samuel] Johnson dijo lo mismo. ¡Gracias a Dios que durante un tiempo hinqué los codos, me esforcé al máximo por satisfacer mi sed de conocimiento y fui rigorista conmigo misma! ¡Por eso avanzo ahora sin esfuerzo y de ello me nutriré siempre! + ¡Helen, encantadora! Me guiña el ojo cuando nos encontramos y me coge de la mano en clase de Latham, me frota la manga de tapadillo con los dedos y se pone en general muy peligrosa. + He cenado con [Marguerite] Mespoulet[156] (como Voltaire) y Alice K. (como una vieja momia) en casa de Nino & Nella a las 7.30. Hemos bebido más de la cuenta. Mespoulet me hablaba exclusivamente a mí, pero mi conversación no era muy brillante y la suya no era muy entretenida. ¡Qué inútil es discutir de la guerra! ¡De verdad! ¡Todo el mundo tiene una opinión distinta, lo que resulta tan concluyente como la religión! Que si Hitler será depuesto por una sublevación o por la derrota militar, etc.


  4 de noviembre, 1941


  He dormido, estudiado, escrito, abandonado la Liga [Juvenil Comunista] por medio de una epístola bien redactada. + Roger me ha enviado 10 pavos para que vaya a Boston. También fotografías suyas con una monada de Hollywood. + Le he comprado a Rosalind un disco de boogie-woogie —«The Stomp» [de Albert Ammons]— y he ido allí a las 8.10. Betty, Rosalind estaban cenando. ¡Yo tenía la cara hinchada por el ojo malo, etc. y me sentía más cría que nunca! Hemos escuchado los resultados de las elecciones. Están todas a favor de La Guardia[157], claro. Hemos hablado de libros y hombres. Una velada de lo más deliciosa y encantadora, con Rosalind tricotando toda la noche unos calcetines de lana verde para Del P[158]. para Navidad.


  5 de noviembre, 1941


  Un buen día. He llevado mi traje a la escuela con gran éxito. He sacado un sobresaliente bajo en el examen de historia de hace una semana. Uno de los muy, muy pocos que sacaré, seguro. A tomar [el] té [a] casa de Buffie. Howard, la señora [Toni] Hughes[159], la señorita Green (horrible &, supongo, una mecenas) y Florence Codman, editora que habló con B. [Parsons] anoche mientras yo estaba allí. Buffie me ha presentado & he oído a Codman decir: «¿Eres tú la señorita Highsmith de la que me ha estado hablando Rosalind Constable? Tenía muchas ganas, etc.». He causado buena impresión. + ¡Babs me ha llamado con entradas que son «la oportunidad de mi vida» para Macbeth con Helen el martes por la noche! Muy amable por su parte. Hoy hemos destrozado su obra de teatro, además. Qué dulce es, nunca se muestra desagradable, nunca impaciente. Le he pedido que venga con nosotras el lunes por la noche: la pandilla de Madison Avenue[160].


  6 de noviembre, 1941


  He recibido una tarjeta de [la revista] Accent en la que dicen que están peleándose por mi cuento, etc. ¡Vamos a imprenta dentro de tan poco que da miedo! He telefoneado a Rosalind & ha contestado Betty. Hemos hablado largo y tendido sobre el té de ayer. ¡Por desgracia y muy en plan Noël Coward[161], le tengo mucho cariño!


  7 de noviembre, 1941


  Gracias a Dios que he podido trabajar un poco otra vez. La primera noche en casa en más de una semana. He escrito once hojas de (el cuento satírico) «Horn of Plenty» [«La cornucopia»][162]. Kingsley me ha devuelto Los falsificadores de moneda[163] [de André Gide] preguntándome por qué se lo presté. Y diciéndome que ella es de afectos violentos. Me pregunto si sabe que soy gay y está encaprichada conmigo. + He visto a Helen: Dios, ese nombre es mi némesis. ¡Qué sencillo sería enamorarse de Helen! Y qué adolescente. ¡Como preferir un refresco de chocolate a unas ancas de rana a la provenzal!


  7/11/41


  ¡A Kingsley le encanta mi letra! Dentro de poco irá recogiendo mis colillas. Es posible que tenga sospechas sobre Helen y yo. Me pregunto si también estará encaprichada de Helen.


  7 de noviembre, 1941


  Disfrutaré hablando con Babs el lunes que viene. Qué raro debe de parecerle que la presenten ante una habitación llena de desconocidas, todas gays, todas maravillosas, todas desconcertantes, aterradoras quizá, y de algún modo rebosantes de presentimientos e insinuaciones del gran futuro. Anoche me sentí asqueada a más no poder en casa de Rose M. [Ella y Billie] son máquinas de sexo, tan desequilibradas como Freud en su teoría; Dios me conceda personas como Rosalind & Betty y Natasha (¡que nunca mencionarían a Sylvia en absoluto!). ¡Y me conceda la fortaleza para ser como ellas!


  8 de noviembre, 1941


  He dormido hasta tarde & lo necesitaba mucho. Esta mañana me he dedicado a minucias, lo que me ha hecho sentir muy bien, una agradable sensación poco común. ¡Qué genio sería con tiempo libre! + He ido a ver la Galería Wakefield[164]. Le he presentado a mi madre a Betty Parsons. Buffie había pasado por allí poco antes, según ha dicho. Pienso en Helen & en tomar su mano, en mis ratos libres, ratos muy poco habituales.


  10 de noviembre, 1941


  Helen ha dicho que fumó mucho durante el fin de semana también. Me pregunto si por la misma razón. Me observa con ojos admirados & provocativos. En casa a las 4.30 para encontrarme el terrible mensaje de que Rosalind tiene la gripe. Aun así, he quedado con Babs en casa de Buffie. + Cena rápida & a Barnard a ver a Helen, que se quedaba allí a dormir. Estaba encantada de vernos. Y Babs, siempre tan discreta, se ha ido al retrete & nos hemos abalanzado la una en brazos de la otra. La he besado en la cama. ¡Dios, qué tejemanejes! ¡Helen es maravillosa!


  11 de noviembre, 1941


  He dormido tres horas & esta mañana me he puesto a estudiar temprano & he hecho un buen examen, creo yo. He leído ½ de Orgullo & prejuicio esta tarde & he escrito el borrador definitivo de 6 páginas de «Silver Horn of Plenty». Kingsley habló con Babs ayer. Babs le dijo que estaba al tanto del afecto que me tiene: «¿Tan evidente es?» Cree que soy sincera, el alma de la sinceridad. A menudo me siento inferior a la devoción por lo ideal de Babs y Debbie B. Me pregunto si no me he perdido demasiado en la promiscuidad. Me rijo en exceso por el deseo físico, el impulso del momento. Me siento más masculina de un tiempo a esta parte, cada vez con mayor confianza en mí misma. He dado un largo paseo con Muret[165]. Ha estado hablando de pensadores creativos & mujeres de carrera & de los placeres perdurables de la vida intelectual. Me ha pedido que la vuelva a llamar.


  12 de noviembre, 1941


  Le escribí a Helen una nota el martes acerca de que la noche pasada estuvo muy bien, pero la Opinión Pública mejoraría si nos sentamos separadas en clase de Latham. Me respondió (casi demasiado tarde para que la recibiera a las 5, porque sabía que lo haría): A Pat la Prudente. «Creo que tu nota ha sido una maravilla y la verdad es que es una pena que tengamos que estar separadas para mantener el Buen Nombre». ¡Ay, las delicias de las primeras fases! Estoy más feliz a cada día que pasa y debo hacer algo para remediarlo. Padezco de una formación puritana: está surtiendo los efectos habituales.


  14 de noviembre, 1941


  Melancolía, nunca como la de esta mañana. Gimnasia ha sido una tortura. Kingsley ha aparecido a la una y ha confesado su gran apego por mí. (También [Babs] P. & Helen.) Luego Peter. Nos hemos tomado unas cuantas, yo unos 4 martinis. He comprado una bufanda roja & azul en Lord & Taylor’s (borracha) y luego he vuelto a casa, donde Jeva & Madre & yo hemos tomado más copas. Estaba como una cuba. Y no demasiado animada. Quería quedar con Helen & Babs esta noche, y casualmente me han llamado a las 10.30. De haberlo sabido, no me habría emborrachado tanto. Se han pasado por aquí & hemos ido al Tavern, al Caravan y me he encontrado con Leslie S., por desgracia, que se ha quedado con nosotras el resto de la noche. Más gays en Casino. Pero Helen estaba encantadora, maravillosa. Me mira con el corazón en los ojos. Soy una granuja con suerte. Dice que soy mona. Le he dejado a Helen el cuello de la camisa pringado de pintalabios en el S. de S. [servicio de señoras], pero ha merecido la pena; a ella, quiero decir. Y desde luego a mí. Hacemos el amor por todas partes; de hecho, es lo único que hacemos.


  15 de noviembre, 1941


  Ligera resaca, aunque se me ha pasado de repente a las 12. Nada de tabaco. He leído El último mohicano [de James Fenimore Cooper]. He ido a Brooklyn a ver a Comet. Las pruebas tienen buen aspecto. Tendré que escribir un par de anuncios gratis para llenar espacio [en el Quarterly]. No dejo de pensar en Helen, se inmiscuye una y otra vez. Tengo una violenta ansia física: no creo haber sentido nunca semejante atracción por parte de una hetero.


  16 de noviembre, 1941


  He leído las pruebas, escrito los anuncios. He estudiado lit. inglesa. No tenía a Helen tan firmemente presente: mi corazón todavía se pone a latir pero no es más que una idea agradable, alguien por quien estar guapa en la escuela. + He revisado un poco «Silver Horn of Plenty». Maldita sea, debería venderse a alguna parte, es justo el relato que me gustaría vender primero. Es una gran tarjeta de presentación, aunque en realidad no me convenza plenamente.


  17 de noviembre, 1941


  Un día lamentable. Ensayos todo el día. Accent me ha devuelto «La heroína» con notas al margen y una larga carta: Bueno, pero no lo bastante bueno. Una buena historia, no un documento. Y que les envíe más. ¡Luego madame Muret ha dicho que le gustaban muchísimo mis cuentos cuando me ha devuelto un trabajo sobre Maquiavelo calificado con un bien alto! Kingsley me acecha por ahí, pensando que voy al Quarterly cuando voy a por café, etc. A Pete & Helen les hace gracia. Helen me mira con ojos hambrientos. ¡Qué sexappeal tiene la chavalita!


  19 de noviembre, 1941


  Un día espléndido. El pelo recogido & camisa blanca, la de cuello de botones que le encanta a Helen. Especialmente tranquila, conque he leído filosofía «con gran deleite». Helen & Babs estaban como locas, en esp. Babs. Aunque Helen la tiene preocupada. Parece ser que hablaron mucho anoche, sobre todo acerca de lo desaconsejable que era la situación & cómo Earl la satisfaría a su regreso anunciado. A todas luces Helen se mostró de acuerdo con Babs, pero hoy me la he encontrado tan magnética como siempre. ¡Además, vaya figura se le está poniendo! Ha dicho que le encantaría que me pasara por la residencia el viernes. + Mi madre ha dicho unas cosas curiosas: que yo era como un camaleón con mis (chicas) favoritas mientras que en otros aspectos tengo un carácter muy fuerte. Asimismo, que la vida social de Nueva York engendra Lesbianas, que siempre estoy feliz cuando salgo con chicas & aburrida a más no poder con los hombres. Que todas mis amigas viven unas con otras & no me intereso en los hombres, etc. ¡Ahí tienes las piezas, Bacon[166], ahora encájalas!


  21 de noviembre, 1941


  He leído a Shaftesbury esta noche. No he ido al Caravan sino, en cambio, donde Helen en Barnard a las 10.35. No lo sabe nadie, ni lo sabrá. Me besa como un millar de sueños y tiene la mejilla más suave que cualquier otra cosa que haya sentido nunca. Curiosamente, yo he estado en-bas casi todo el rato, pues estaba muy cansada de todos modos. Le da miedo pasar a mayores. Creo que le da miedo cuando digo que podría enamorarme, por la gente implicada. De otro modo, por lo que respecta a la acción, creo que ella accedería. Nunca olvidaré esta noche. Ha sido como un sueño cuando nos hemos besado, cuando he sentido su mejilla contra la mía, tanto rato y con tanta presión. No me sentía parte de mi cuerpo, era todo sensación, y no tenía la cabeza en su sitio, sino flotando como en un mar de perfume y flores blancas, sin tiempo y más allá del tiempo.


  22 de noviembre, 1941


  Sábado: me he topado con Rosalind & Natasha en la calle Cincuenta y siete. Yo iba con M. & S. & no los he presentado. Rosalind sonreía como loca & los dos miraban boquiabiertos. Podría haber sido desastroso: ¡Natasha!


  24 de noviembre, 1941


  ¡Ha salido el Quarterly y es magnífico! A Peter le ha gustado el poema & a Helen el editorial. ¡Qué elegante está todo! Le diré a Lorna M. que lo reseñe. Cuánto me complace el transcurso de las semanas: placeres ociosos pero tan novedosos para mí que estoy entusiasmada, casi satisfecha pero no del todo, y ahí estriba mi salvación. Necesito escribir más & leer más. Helen cree que es extraordinario que sea capaz de conservar la amistad de las mujeres con las que he roto. Creo que es debido a que hay por necesidad un elemento de platonismo más acusado que en la relación hombre-mujer.


  25 de noviembre, 1941


  He ido con Helen a almorzar a Del Pezzo’s. Rosalind & Natasha a las 12.50. Me ha alegrado que viniera N. Le tengo mucho aprecio. Es la menos afectada de todas. Rosalind estaba de muy buen ánimo. + Luego he cometido el error de tomar un café con Helen, que sufría de orgullo herido por sentirse muy excluida en presencia de Rosalind y me ha regañado por flirtear. Hemos visto la exposición de [Ruth] Bernhard en Lord & Taylor’s. Helen ha dicho que esperaba que ocurriera algo el viernes por la noche. Que yo era la única chica por la que alguna vez se ha sentido atraída & que el resto del año va a ser un infierno. Creo que el infierno le encanta.


  28 de noviembre, 1941


  Un día agradable. Gran parte de la historia es fascinante: dan ganas de seguir leyendo biografías & historias detalladas, lo que es el objetivo del curso. Helen ausente porque tenía palpitaciones. El tabaco, seguramente. He leído Cyrano de Bergerac [de Edmont Rostand] de las 12.00 a las 3.00. He ido a comprarme una blusa & luego a casa de Constable a las 6.30. + A Rosalind le ha gustado mi cuento «Silver Horn of Plenty». «Bueno de cuidado», ha dicho. Solo necesitan corrección un par de frases. + Estoy agotada. Hace una semana en este preciso instante, estaba con Helen, entre lirios púrpuras en el fondo del mar, este instante. + Sin embargo, sigue sin haber nadie como Rosalind, ni siquiera yo.


  30 de noviembre, 1941


  Este periodo estéril es en realidad indicativo de cierto progreso. No tengo ideas a raudales como antes, buenas y malas y sobre todo malas. Ahora cuando escribo un cuento intento pensar que sin duda se publicará en alguna parte. Ya no es un ejercicio de sublimación. Es tanto mejor por eso.


  2 de diciembre, 1941


  Helen ya no menciona a Earl de por sí. Dice que nada de lo que hace me interesa mucho. Casi se ha echado a llorar. Digamos que ha llorado. Ella estaría dispuesta a comenzar de nuevo. Nos atraemos. No veo razón para andarse con tonterías. Nadie me atrae más allá de toda lógica salvo Rosalind. ¿Por qué habría de rebajarme? Es muy halagadora la actitud de Helen hacia mí. Los besos en el servicio, por tristes que me parecieran, eran más importantes para ella. Un beso es un beso: un momento inmortalizado con el batir de alas invisibles. Sea en un cuarto de baño o en una pérgola pastoral. Eso también lo sé. La subestimé. Pensé que fingía. Veo en sus ojos una devoción que me avergüenza. Y aun así no veo que yo tenga la culpa de nada. Fue un mero malentendido por ambas partes. Podría aceptarla ahora, y no podría hacerlo con el alma conmovida, conque no lo haré en absoluto. Siento dolor de corazón: cuántas veces he amado sin ser amada.


  3 de diciembre, 1941


  Fatigada y lenta y triste. He quedado con Gordon [Smith] para almorzar, donde hemos discutido de moralidad. Él cree en el amor libre, es un pesimista y le ha encantado descubrir que yo también lo soy. Solo soy pesimista en general y optimista específicamente. He ensayado con Helen. Algunos de esos triángulos parecen escritos a medida. Helen muy enérgica e impersonal, muy sutil por su parte. Aun así, la echo terriblemente de menos. Adoro su falda gris. Me recuerda aquella noche en la residencia, cálida y borrosa. ¿Por qué no podría amarla? Podría. Solo Rosalind se alza entre nosotras cual titán. Helen no es tan imponente, todavía. Le he escrito una larga carta (5 páginas). He leído Cuentos de la Alhambra de [Washington] Irving.


  4 de diciembre, 1941


  Qué deprimente todo en la escuela. Le he dado a Helen mi nota. Parece muy cansada. Y la ha leído a la orilla del río & me ha contestado entre las 11 & las 12. Un encanto, además, y cómo «llora en los momentos más extraños y siempre por ti, porque te quiero tanto…». + En la exposición de Betty [Parsons] a las 5, luego a Wakefield (Ossorio)[167] y con ella al Midtown. Estaban allí Hope Williams[168], Buffie, Harper, Arden, Hughes, Natasha, Lola, Rosalind (con un vestido negro demasiado ceñido), pero muy agradable conmigo. Copas en abundancia. Buffie se ha ido enseguida (6.00) y Lola me ha invitado a cócteles mañana. ¡Cómo nos vamos a divertir mañana por la noche!


  4 de diciembre, 1941


  He tomado una cerveza con Helen a las 3.50. Las dos sabemos que ahora es imposible. Ha dicho que llevaba mucho tiempo deseando que le ocurriera algo así. Y se alegra de que ocurriera. Solo que la gente no se lía conmigo y lo olvida en un abrir y cerrar de ojos. Igual que yo, malheureusement,  tampoco lo olvidaré en un abrir y cerrar de ojos.


  5 de diciembre, 1941


  Viernes: un día sombrío. Pocas clases. He ido a casa de Lola a las 6.00. Gillespie, [Toni] Hughes, Buffie (con la que apenas he hablado), Jimmie Stern & muchos franceses. También Melcarth[169]. De ahí a Barnard. Mary S. (también allí) ha dicho que Helen era lo más mono que había visto en años. Que yo tenía el gusto en la boca. No sabía a qué se refería. Helen posee ternura de sobra, y llevaba ese vestido gris ceñido porque sabe que me encanta, y no hemos podido tener los ojos ni las manos quietos en toda la noche y ha sido muy hermoso. Me quiere: así lo ha dicho, al aire frío en el exterior. Y lo dice en serio. ¿Por qué iba yo a mentir? La echo tanto de menos que cuando paso una hora lejos se me nubla la vista. Es la primera vez que he estado enamorada, el tremendo atractivo físico además de mi amor por ella. ¡Dios, qué combinación tan peligrosa!


  6 de diciembre, 1941


  He llamado a Helen a las 8 donde Latham. Estaba allí mismo. Espero que estuviera aguardando. Lo hemos pasado fatal hablando. Pero me las he ingeniado para decirle que he pasado 2 horas leyendo 20 páginas de [Bernard] de Mandeville durante las que me he dado cuenta de que anoche debería haberme comportado igual estuviera quien estuviese presente. «¿Cualquiera?», ha dicho. Sí, cualquiera. Entonces ha contestado algo, pero sé que estaba llorando. Es así como te das cuenta. Y ha dicho: «¡Dios, me gustas!» Lo que me ha parecido más que suficiente en el despacho de Latham. Estoy enamorada de ella. No alcanzo a imaginar qué haré si no responde como espero. Es maravillosa: todas las demás parecen farsantes a su lado. La quiero. Pero aún no he dicho esas palabras. He dicho que la llamaría a las 11.45, pero no he llamado. Me pregunto qué habrá hecho. Prácticamente se lo he dicho: (no debería haber sido capaz de continuar, lo sé). Luego, no sé por qué he llorado, las lágrimas más dulces que he vertido. ¡Ojalá arrastraran toda mi vergüenza!


  6 de diciembre, 1941


  Qué día tan agridulce ha sido, por usar la palabra de Helen. Qué hermosa era su carta. ¡Y qué hermosamente triste esta incertidumbre! ¡No puede renunciar a mí! Estoy segura. Dios me ayude, qué mala pécora tan afortunada soy. He visto la luna pasar por entre negras volutas de nubes esta noche, una luna llena pero muy pequeña y alta. Estaban tocando Música de Viernes Santo[170]. Y han llegado las lágrimas, apuradas y exquisitas, y he pasado en dos minutos de las posibilidades más horrendas a las mejores, y de nuevo a aquellas. Aun así, no sé, no sé. Pero creo, estoy segura, de que esto es muy poco común y de lo más maravilloso.


  8 de diciembre, 1941


  Japón declara la guerra a Estados Unidos[171].


  Deprimida en la escuela hasta que he hablado con Helen a la 1.30. Hemos hablado a la orilla del río, luego hemos ido a tomar una cerveza al West End[172]. Le he dicho lo que significaba para mí y, Dios bendito, he llorado aunque no quería que ella lo viera. Y me ha dicho: «¿Qué quieres que haga, Pat?» Y que no podía mandar [a Earl] a la guerra al contárselo. Y le he dicho que debía hacer lo que sintiera que debía hacer. Que la amaba por su sinceridad. Me ha preguntado dos veces: «¿Qué quieres que haga, Pat?» ¡Dios, ha sido como si algo aterrador me sacudiera! Ha dicho que fue el viernes (ese viernes) cuando se dio cuenta de que toda la melancolía que llevaba dentro había aflorado este frenético último mes. La adoro. No me la merezco. Es hermosa de los pies a la cabeza, ¡y no me doy cuenta de hasta qué punto es esto insólito! Hoy he hablado desde el corazón. Ella me ha empujado a hacerlo: nada bueno en mi interior. ¡Dios bendito, ha llegado! ¡Ha llegado!


  Han muerto 1800 hombres en Pearl Harbor. Quizá Graham…


  9 de diciembre, 1941


  He ido con Jo P[173]. Ha pagado ella. Vaya mausoleo de casa. 5 plantas & dos doncellas. Ha vuelto a la escuela & hemos tomado un café con Helen, Babs, Pete. Les cae bien a todos. Almuerzo con Rosalind. Está distraite[174] con la guerra. Me hablaba como una adulta.


  9 de diciembre, 1941


  Rosalind ha hablado largo rato sobre mis padres y sobre los suyos. Su madre es una antisemita declarada (nazi) y la ruptura sobrevino por causa de las amistades judías de Rosalind. También porque su madre la regañó, mientras Rosalind estaba junto a la ventana. Luego dijo: «¿Qué dirías si te dijera que era todo verdad?» Y su madre respondió: «Preferiría verte muerta a mis pies».


  11 de diciembre, 1941


  Le he dado a Helen mi carta, mi hermosa carta. Y ella me ha contestado, diciéndome al dármela: «Vas a odiarme…» Y cuando la he leído, era todo «lo que podría haber sido» y cómo tiene que hacer lo que tiene que hacer, aunque lo deteste. Y cómo quiere continuar conmigo, y ella seguirá mis pasos. Contradicciones. Era una carta apresurada, surgida del súbito miedo. Así pues, he llorado toda la tarde, con Kingsley & luego con Helen. Y ella no ha acabado de ver [que las] preguntas abrumadoras son: ¿Con qué ha estado luchando estas últimas semanas? Y ¿qué quería conmigo? (Además de la dicha de la conquista de una mujer; eso es todo.)


  12 de diciembre, 1941


  Café con Helen. Qué perfectamente se ha recuperado, y qué bien me malinterpreta. Le he preguntado por qué estaba enfadada, porque no creía que a mí me importase. ¿Qué quería de mí? Que la ame. Voilà! Qué locura. Sí, quizá podría llegar a odiarla pronto. Desgarró el fino tejido de mi dulce vida como un meteoro. Una coqueta, con su clásica definición. Así que he almorzado con Alice T. y Peter y luego me he escapado con Pete a New Canaan. He telefoneado a Rosalind desde Cortile. «Estás fatal». Yo estaba llorando. Y he dicho «que me estaba narcotizando & que si quería verme en un instante». Me pregunto si le habrá dado vueltas durante diez minutos siquiera. He llorado con Debbie B. en la cocina & me he portado en general como un nubarrón de melancolía divirtiéndome un poco en plan amargo con Peter diciéndole que Helen la quería. Eso explica muchas cosas, ha dicho Peter, henchida de orgullo masculino. Todo a lo Cyrano de Bergerac.  Otra vez en casa a la 1.30, madre se había ido & más melancolía. Ahora tendría que estar escribiendo: ¿seré alguna vez capaz de revivir todo lo que he sentido estos últimos días? Uno llega a poner en tela de juicio el valor de la emoción humana: ¿hasta qué punto vale la pena cuando después de ejercer el máximo control, algo acaba destrozándote?


  13 de diciembre, 1941


  El jueves por la tarde Kingsley husmeó en todas partes para averiguarlo. Una vez me preguntó si sería Rosalind, y luego: «No te habrás enamorado de Helen, ¿verdad?» Creo que ahora la detesta, aunque por supuesto me zafé bien de la pregunta. Kingsley me dijo que solo ha querido a una, a mí, que si yo fuera hombre, sería todo lo que siempre había querido. Y Helen me dijo en el West End que nunca querría a ningún otro hombre (aparte de Earl). Y en la máquina de discos sonaba «You Made Me Love You» y fue todo muy triste.


  14 de diciembre, 1941


  Todo ha cambiado. He leído Tom Thumb the Great [de Henry Fielding] y Christ[175]. He tocado el piano y dado un paseo. Es un día memorable porque he bosquejado mis dos obras de teatro & me muero de ganas de empezar a escribirlas. Es un día memorable también por mi arrepentimiento: quiero a Rosalind. En realidad, no me he alejado de ella. La semana pasada fue como un sueño de opio: espero ver a Helen mañana con grandes ojeras. Necesita un respiro. Asocio además la semana pasada a ese peculiar fenómeno poco habitual en mí: el periodo menstrual. ¡Dios sabe que las mujeres están chifladas y Dios sabe por qué! + Ha venido Kingsley a las 5.00. Hemos revisado las pruebas juntas. Me ha dicho que soy toda una diosa. Cómo todos los que me conocen en la universidad me tratan como si fuera de otro mundo, con temor, incluso Babs, Helen & Peter. Me ha hecho mucho bien. K. ha dicho que esperaba que yo no quiera nunca a un hombre, que no le gustaría verme tan inmersa en lo físico. Qué dulzura de cría. Billie ha telefoneado para ir a beber champán. Nada de eso. Estaba trabajando. En general, un día espléndido. Ha venido Arthur; le he dicho con suavidad que quería a otra persona. ¡Dios, la espantosa vanidad del hombre! + ¡Cómo voy a mirar a Rosalind mañana! ¡Como si nunca la hubiera visto!


  15 de diciembre, 1941


  Una velada encantadora con Rosalind. He subido en ascensor con Betty & el señor Eastman. Rosalind estaba borracha y me ha dicho que se sentía «obligada» por su desventaja pero que había demasiada gente morena atractiva por ahí. Dios, ha sido un encanto conmigo. Hemos comido en Sammy’s. Justo lo que ella me había dicho que hiciera. Es maravillosa. Intentaré conseguirle entradas para Macbeth.  Ha dicho que Betty tiene 89 amistades en comparación con sus 13. Que le gusta estar con una al año (& soy yo), mientras que Betty se liga a seis cada noche.


  16 de diciembre, 1941


  Estoy fumando demasiado, un paquete al día a menudo, pero lo disfruto inmensamente. Lo disfruto inmensamente todo. Helen & Peter con resaca después de 13 whiskies por barba ayer. Parecen dos figuras de frágil porcelana antigua. Ella no ha hablado hoy conmigo. Sin duda estará peor que nunca ahora, porque estuvo muy cerca y se anotó una suerte de victoria y tiene todas mis cartas que releer y, aun así, he desaparecido. Me siento de lo más brillante hoy en día. He vuelto a casa a la 1.00. He ido de compras. He escrito 8 páginas del trabajo de filosofía. He leído Assorted Articles de D. H. Lawrence, que es pésimo. He telefoneado a Rosalind a las 3.10. Estaba maravillosa & como una cuba con tres martinis. Le he preguntado si se sentía rara (porque yo me sentía rara, como una nube, como porcelana antigua) y ha dicho: «Ss… sí», siempre sí, pero como un trozo de queso rancio. Así que le he pedido que vaya a Macbeth conmigo el sábado. Nos saldrá a 3,30$ cada una, pero ¡¡¡quién más en mi vida es así de glamouroso!!!


  17/12/41


  A ningún hombre le gusta una mujer en realidad. O bien está enamorado de ella o bien le molesta.


  17/12/41


  Dios sabe que el amor, en esta habitación con nosotras ahora, no es amor ni abrazos ni roces. Ni siquiera una mirada o un sentimiento. El amor es un monstruo entre nosotras, cada cual atrapada en un puño.


  17/12/41


  He pasado mi primer momento suicida esta noche. Sobreviene cuando una se ve enfrentada al trabajo, las hojas de papel vacías por todas partes, y en el interior de la cabeza, vergüenza y confusión, en el interior un maelstrom que no cesa, fragmentos que no acaban de casar. Lo que demuestra en esencia lo manida y universal y eterna que es toda gran emoción humana. Esta era una gran emoción humana. Cuando me pregunto, ahora que ha pasado, si alguna vez me suicidaré, la cuestión es si alguna vez les fallaré a otros y me fallaré a mí misma en una crisis de importancia semejante en mi vida. La vida es una cuestión de abnegación en los momentos adecuados. Mirar hacia delante no sirve. Podemos imaginarnos un futuro demasiado prometedor. Vivir satisfactoriamente estriba en ser abnegado sin preguntar por qué.


  18 de diciembre, 1941


  He madrugado. Le he escrito a Helen una nota final (¿?) con la horrible palabra —coqueta— y por qué le conté a Peter lo que le conté. También le hablé a Babs al respecto y el comentario de Pete al contárselo. Para el caso, Babs puede saberlo todo. Muy interesante desde el punto de vista del novelista.


  18 de diciembre, 1941


  Nuestra situación económica está en su punto más bajo; 100,00$ en el banco. ¡Es increíble! S. está preocupado de veras. Otro Jueves Santo. Peter apenas hablaba, mientras Babs me informaba de que Helen & ella habían comparado notas el lunes por la noche durante los 13 whiskies. Peter le dijo a Helen que yo le había dicho que Helen estaba enamorada de ella. Así que Peter está ofendida, y de manera permanente, conociendo a Peter. Siento el pesar habitual por perder una amiga. Helen se muestra gélida. Si esto ha propiciado la ruptura, ha cumplido su objetivo. Pero dice que aún no he conseguido hacer que ella me odie. No debería haberlo dicho. Babs mantiene su neutralidad habitual. Puedo entender el resentimiento de Helen pero no el de Peter. Todavía no sé por qué lo dije. No pensé que trascendería. No me extrañaría que [Helen] le hubiera enseñado mis cartas a Pete. ¡La gente que se enfrenta a crisis borracha! La desafío a que encuentre una sola palabra falsa en mis cartas. La desafío a que encuentre a una chica gay que se hubiera comportado tan bien como yo. La desafío.


  19 de diciembre, 1941


  Hace un mes fue la noche, hace dos semanas otra noche, hace una semana otra noche. Esta noche, nada salvo yo. + He madrugado & estudiado para historia. Creo que me ha ido bien. Muret en especial me ha deseado feliz Navidad. Babs estaba empeñada en hablar. También Helen ha dicho: «¡Hola, Patricia!» Dios, sería incapaz de verla de ese modo ahora a menos que se disculpase. + Le he comprado a Roger calcetines, a madre una bonita polvera y unas ligas. He escrito un buen poema. «I am too much master of myself» [«Soy en exceso dueña de mí misma»] (a las 6.00 de la tarde). He leído a Rilke & terminado el libro. Trivial a veces, y a veces maravillosamente rarito y delicado como en «La enamorada». La traducción es en ocasiones mejor que el alemán.


  19/12/41


  Uno nunca está solo con ideas, pero sola o no, ¡qué solitaria me siento sin ellas!


  20/12/41


  Quizá ya lo he dicho antes, pero debería estar en todos y cada uno de los cuadernos: un relato breve (o el germen de una novela) debe provenir de una inspiración que, a primera vista, parece más adecuada para un poema. Los gérmenes de acción solo son fructíferos cuando se desarrolla el elemento de rareza o emoción o extrañeza. Y el autor, como un hombre al comienzo de su amor, debería mantenerse pasivo ante la inspiración del mundo y la tierra, que es su seductora. Ella juega con él, se impone a él hasta que este cobra conciencia de la misma. Nunca la busca deliberadamente. La inspiración llega de muchas maneras en muchos momentos, pero la inspiración que más me gusta llega con una sonrisa en la cara propia y una relajación en el cuerpo. Esa inspiración es saludable e intensa.


  21 de diciembre, 1941


  Un frío terrible. Es duro recorrer a pie cualquier distancia. He escuchado el Mesías [de Händel] en la Primera Episc. Esta noche con Virginia. Apenas he hecho nada hoy salvo un poco de lectura seria. Detesto sentirme como una esponja, no obstante. Al Jumble Shop a tomar martinis. He llamado a R. como siempre. Ha contestado Natasha de buen ánimo. Está aquí Sylvia M. Rosalind me ha pedido que la recoja el martes a las 8 en la fiesta del Crillon[176]. Luego a cenar a Spivy’s, gracias a Dios. + ¡Virginia estaba de lo más guapa con un abrigo de castor! Se me ha insinuado. Mi código moral se está volviendo tan estrecho como mi cama. Rosalind o nada.


  21/12/41


  El acto sexual debería hacerse o bien presa de una intensa pasión o bien con el mejor sentido del humor. La técnica es una cuestión de imaginación y de consideración solo por la otra persona; un talento que nunca se observa en los hombres.


  22 de diciembre, 1941


  Un buen día. He terminado la obra de teatro. He acabado Los dinastas [de Thomas Hardy]. He terminado de pintar la figurita de Marj & se la he llevado a Jeva junto con T. S. Eliot. Estaba sencillamente abrumada de alegría & emoción & me ha invitado a dos martinis en el Mansfield[177]. Le he preguntado a Jeva si alguna vez se había puesto violenta, [ha] dicho que no. Mientras bebíamos se me ha ocurrido que las mujeres no son lo bastante duras y están demasiado dispuestas a confesar debilidades que un hombre se guardaría, con mejor juicio, para sí. Me siento muy franca y torpe y sincera con Jeva de un tiempo a esta parte. Me ha prevenido sobre salir exclusivamente con chicas: al final, desaparecen, necesitas algún joven que comparta y al cabo pague las facturas. Ha venido Kingsley a las 6. Hemos ido a hacer recados & decorado el árbol de Navidad. Me he emborrachado & he llamado a Rosalind (que me ha invitado a un brunch el día de Navidad). He leído Entre actos de Virginia Woolf. Jack B. de Comet Press me ha invitado a cenar. (¡!) Sabía que estaba al caer.


  22/12/41


  Cuando llega esta magnífica madurez, ¿a qué recurriría gente como V. W. & J. S[178]. en lugar de la violencia y el desenfreno que debieron de conocer en su juventud? Sin los que la tranquilidad (posteriormente) no es nada más que estancamiento (pero durante los que, curiosamente, no surgen más que astillas pequeñas y quebradizas, fragmentos y pepitas de algo grande). ¿Cómo mantienen además una producción tan magnífica e intensa? ¿Cuál es la emoción secreta tras ello?


  22/12/41


  Babs irradia algo terso medio metro en derredor que roza suavemente de antemano y anuncia algo cálido y acogedor. Pero yo choco con la gente como una punta de acero.


  22/12/41


  ¿Recuerdas cómo hace unos días escasos reíamos y comentábamos la suerte que teníamos de ser las personas más atractivas que conocíamos, que éramos las más inteligentes (casi) y sin duda las que mejor sentido del humor teníamos? Y ahora que la poción mágica que corría por nuestras venas se ha asimilado, diluido (una podría casi decir excretado), solo vemos los defectos de la otra, cuando miramos, y más que eso nos odiamos porque recordamos el hermoso cautiverio y tenemos miedo.


  23 de diciembre, 1941


  Otro día, en términos generales, delicioso. Pero lleno de altibajos anímicos que ahora se están volviendo habituales; resultan mucho más perceptibles cuando una está sola. He escrito siete páginas a mano sobre «Passing of Alphonse T. Browne» [«El fallecimiento de Alphonse T. Browne»][179]. Tendré que revisarlo a fondo. He pintado un par de acuarelas en las que he captado algo. Algún día seré buena. En todo. Dios mío, mi objetivo es la excelencia. + Jack B. me ha enviado un linotipo de felicitación de Año Nuevo & una babushka. Hemos comido en Ricoto’s en la calle Vandam. Solo tiene 24 años & aparenta 34. He recogido a Rosalind en Crillon’s a las 8. Bastante borracha. Una fiesta de postín. Hemos ido a Macbeth, donde ella ha estado dando cabezadas a menudo durante el primer acto. Después se sentía muy mal para ir a Spivy’s. No borracha, solo con dolor de garganta. La he atendido como un ángel, ha dicho.


  24 de diciembre, 1941


  He trabajado en un cuento. Le he escrito a Babs & he regalado a la familia una botella de Crème de Cacao. La he llevado yo misma. Le he comprado a Rosalind «London Again Suite» de Eric Coates. Quizá ella entienda la música inglesa. A mí no me parece muy allá. Buffie llamó anoche acerca de la cena de esta noche. Fui con ella. Borracha & agotada, he telefoneado a Helen en secreto después de unos martinis & champán. Se ha alegrado de oír mi voz. He sentido que la quería & se lo he dicho, y ella me ha dicho que lo supere. Buffie lo sabe. Al menos sabe que no se trata de Rosalind ahora.


  25 de diciembre, 1941


  Una Navidad de lo más peculiar. Esta mañana tenía los ojos como pelotas de golf. Desayuno y luego regalos, un poco de ponche de huevo. Me han regalado un pijama, ¡el concierto n.º 23 en la mayor, K. 488 de Mozart! Mi sueño desde hace tres años. A casa de Rosalind a las 2.15. Todo alegría y regalos por docenas. Qué esplendidez. Estaban allí Lola, Natasha, Niko[180], Betty, Sylvia, Simeon & Guy M. Un gran éxito, los whiskey sours & la sopa de judías. Natasha me ha besado tres veces al entrar. Rosalind no ha abierto mi regalo todavía. Todos se han trasladado a casa de Natasha. Me han invitado a ir, pero Stanley estaba en casa cenando solo, conque no he ido. Una cena deliciosa: esta barrera entre nosotros es quizá demasiado grande. No hay ahora ningún deseo de derribarla. He cambiado de parecer, respecto del dinero. Antes creía que mitigaba el afecto, pero en realidad lo acrecienta, te permite conseguir lo que quieres y te aporta ocio y seguridad para disfrutarlo.


  26 de diciembre, 1941


  La séptima mañana de trabajo; no está mal. + Mary S., Marjorie T. han venido esta tarde. Metiendo su dedo maternal en la llaga de inmediato, Mary [S.] sugiere que le siga el juego a Rosalind & Helen volverá corriendo a mis brazos. Un engaño de índole tan inocente y estratégica, no obstante, resulta desagradable. Virginia tenía que venir, pero se ha enterado de que venía Mary S. De todos modos, no me gusta que me pregunte quién va a venir. Es muy grosero & infantil. No ha madurado & no pienso esperar.


  27 de diciembre, 1941


  ¡Ha llamado Rosalind! Muy simpática & hemos hablado largo rato. Quiere ver la película surrealista de Cocteau en la Quinta avenida. Iba por el 5.º whiskey sour & de camino a la casa de campo de Del. Hoy se me ha pasado por la cabeza que Betty Parsons se encuentra tensa & demasiado alerta. Me pregunto hasta qué punto está segura de sí misma. Y hasta qué punto la tiene calada Rosalind. ¿Cuánto la quiere & por qué?


  28 de diciembre, 1941


  Ha venido Jack B. a la 1.30. ¡Hemos visto Chapaev![181]. En el Museo de Arte Moderno. Todo lo ruso acaba siendo un tostón. Le he dejado allí & me he encontrado con Roger, que acababa de venir. Hemos tomado unos martinis aquí. He recibido un telegrama a las 7 de madre con la noticia de que el abuelo ha muerto esta mañana. No me ha hecho sentir mucho mejor. Roger ha sido amable, pero me ha dado un beso de despedida, lo que ha sido de mal gusto teniendo en cuenta las circunstancias.


  29 de diciembre, 1941


  He acabado «Passing», pero Roger ha dicho esta noche [que] no comienza lo bastante pronto. Demasiado sutil. Ha escrito un relato por la tarde, desde cero, y le han puesto un sobresaliente. Bueno, él y yo somos distintos. Él no tiene confianza. Esta noche quería cenar en un restaurante francés, conque eso hemos hecho (Au Petit Paris) & luego hemos paseado por el parque en una calesa tirada por un caballo. Pero no le gusta T. S. Eliot. Estoy en esa edad en que dejo de corregir mis gustos: acepto lo que encuentro, a mi alcance, sin vergüenza. + ¡He telefoneado a Rosalind con desconsuelo a las 12 y de maravilla a las 4! (Después de los quehaceres por la casa. Stanley no mueve un dedo.) Del P. me ha invitado a ir a su casa de campo en Año Nuevo si ellos van. He leído La roja insignia del valor [de Stephen Crane]. Un estilo espléndido. + He visto Dumbo con Roger. No muy buena, pero excelente en su estilo. El cine apesta. He ido a seis películas este año.


  30 de diciembre, 1941


  He enviado «Passing» al New Yorker, Matrix & Accent. He leído Don Juan.  Es mucho más divertido crear que asimilar a veces, y a veces al contrario. Ha telefoneado Mary H., quería que fuera a las 4, así que eso he hecho. Un apt. más pequeño. Está bastante deprimida, pues solo ha vendido un dibujo en su exposición. Fotografías de nuestra pintura: sinceramente, no es buena. Dice que está empezando a notar la edad, la falta de ánimo para combatir las dificultades. + No hay noticias de madre. Empiezo a creer que mi carta no era lo bastante lúgubre & a Stanley no le gustó mi telegrama. Ambos creemos, no obstante, que las flores están fuera de lugar para nosotros. He empezado el cuento de John y el chico judío.


  
    1942



    Patricia Highsmith pasa por dos hitos fundamentales en 1942: cumple veintiún años y obtiene su título universitario, y aunque no le resulta nada fácil encontrar empleo, está convencida de que quiere ganarse la vida como escritora. Desde luego cumple su deseo de escribir, aunque en un principio para sí misma. Entre los diarios y los cuadernos, este año escribe nada menos que setecientas cincuenta páginas con detalles de su vida e ideas para escribir, las entradas redactadas en una combinación de inglés, español, francés y alemán.


    Pat va de amante en amante. Muy rara vez se siente profundamente atraída tanto desde el punto de vista físico como del emocional; con una excepción notable a finales de año. Su círculo de mujeres de éxito mayores que ella incluye ahora a la fotógrafa alemana exiliada Ruth Bernhard. Ruth la presenta a otro fotógrafo alemán, Rolf Tietgens, y Pat enseguida forma un intenso vínculo con ambos.


    Estados Unidos se suma a las fuerzas aliadas en diciembre de 1941, pero la Segunda Guerra Mundial parece pasarle a Pat casi inadvertida, aunque aprende primeros auxilios y la Marina la capta para un curso de descodificación y avistamiento de aviones. Mientras que sus amantes y amigos masculinos son reclutados, Pat, como mujer, es libre de renunciar al servicio, cosa que en su caso hace por falta de patriotismo y un sueldo satisfactorio.


    Mary y Stanley Highsmith se mudan por fin a un apartamento más grande en el Upper East Side en mayo, pero a estas alturas Pat está desesperada por independizarse. Su relación empeora: los padres de Pat desprecian a sus amistades supuestamente esnobs. Mary ve con horror cómo su hija licenciada se vuelve cada vez más masculina y se distancia de ella.


    Pat obtiene la licenciatura en Inglés en junio. Pese a una carta de recomendación de su amiga Rosalind Constable, no es contratada por ninguna de las revistas de renombre a las que aspiraba, como el New Yorker.  En cambio, se ve obligada a desempeñar trabajos eventuales, primero en F. F. F. Publications —un sello que genera artículos sobre temas de actualidad para la prensa judía nacional— y luego como mecanógrafa en la revista Modern Baby y como empleada de publicidad callejera de una marca de desodorantes. A mediados de diciembre, Pat responde a un anuncio de los Estudios SangorPines, una compañía de cómics en la que buscan guionistas. Con un sueldo fijo a la vista, el año se cierra con un broche de optimismo y la confianza de Pat en su talento y potencial firmemente intacta.


    [image: separador]



    PRÓLOGO

	
    Mira adelante y mira atrás,


    de parecer sigues teniendo tiempo de cambiar;


    no hay tiempo que la perfidia mitigue;


    maldito sea quien estas páginas perturbe.

	

    2/5/42




 



    1/1/42


    Consigna para el Año Nuevo: nuestros placeres, preferencias, dichas, vicios y pasiones son nuestros puntos vulnerables. Son grietas en nuestros diques y desperfectos en nuestra armadura, orificios en nuestras máscaras, termitas en nuestras patas de madera. Y el mundo entero está triste y tanto más triste porque brilla el sol y porque el aire y la luz son los mismos que en los mejores momentos, pero solo la propia tristeza del hombre lo oprime. Está en su interior y él la crea en derredor. ¿Nacemos todos y cada uno de nosotros con un número de lágrimas determinado? ¿O son infinitas? A menudo me pregunto de dónde proviene la pura energía que nos mantiene en movimiento. Pero de nada serviría preguntar «¿por qué?». No somos capaces de parar.


    1 de enero, 1942


    La primera auténtica resaca de Año Nuevo que recuerde. Este año alcanzo de veras la mayoría de edad. He recogido el árbol de Navidad en una orgía de melancolía y he ido a dar un paseo (como caminando sobre cáscaras de huevo) por la calle Ocho. He tropezado con un hombre que ha dicho que nos conocimos en casa de Billie anoche. Tibor Koeves[182]. Me habló de la novela que va a empezar hoy. Me siento bastante apagada, lo que [se debe] sobre todo a que vivo sola y sin rutina. Este año no solo haré trabajos de clase, sino que escribiré por las noches. Trabajo mejor y soy más brillante bajo presión. He vuelto a casa bastante tarde. Más bien alicaída, pero con perspectivas in petto.  Desanimada pero no vencida; no del todo.


    2 de enero, 1942


    He ido a casa de Billie A. Estaba allí mi ropa, pero no el pintalabios. Un sitio precioso, la verdad. Justo estaba limpiándolo. Colillas, sándwiches en las macetas… Con Walter Marlowe. Cena en Artist & Writers[183]. Una charla maravillosa, la verdad. Debería anotar algo.


    2/1/42


    ¿Por qué es melancólica la gente creativa? Porque no tienen el estricto marco de comportamiento al que se ciñen todos los demás. Son hierba a merced del viento, mecida de aquí para allá, aplastada a veces contra el suelo. La persona creativa, desde el punto de vista intelectual, consideraría el precio demasiado alto al principio. Lo peor de todo, la horrible certeza de que esta lucha (la historia de la misma) es inservible con fines literarios.


    3 de enero, 1942


    Madre vuelve a casa mañana por la mañana. Su carta decía que el abuelo falleció muy tranquilamente, bromeando con los chicos hasta la víspera. La abuela sigue viviendo en la casa. La acuestan poniéndole un sedante en la leche. Se alegrará lo indecible de ver a madre. Aunque no puedo contarle todos mis problemas, ella simboliza toda la estabilidad, la feminidad, el consuelo y la calidez de mi vida. Tendré que llevarla al Amen Corner[184] a tomar cócteles de champán y tener una larga charla el viernes. + Cena con Tibor. Le he hablado de las dificultades familiares y hemos decidido, juntos, que esa represión era la causa de mi nudo emocional, que es la causa de esta confusión. Él deja la homosexualidad al margen. Este asunto con H. fue la primera vez que entregué mi alma; que vi mi alma o podría haber entregado el alma, quiero decir. Lo que querré toda mi vida es dar y recibir ternura. Tengo frío física y psicológicamente todo el rato.


    4 de enero, 1942


    Me he levantado terriblemente tarde: ¡a las 11.00! Peor que en Año Nuevo. He terminado el cuento, el primero que «se ha escrito solo». Quizá esté bien escrito, pero hay que exagerar los clímax: literalmente y con hechos. He leído a [Walt] Whitman, por quien tengo predilección durante un par de días. He salido a la calle y casi me mato. ¿Para qué? A diferencia de Nietzsche, las mejores ideas no me vienen al aire libre. Ansío el cambio cada vez más. Dios mío, qué triste me pondré si no nos mudamos en abril. Necesitamos dos o tres habitaciones de buen tamaño donde estirar las piernas y vivir con dignidad. Usaré mis poderes invencibles de persuasión con madre cuando vuelva.


    6 de enero, 1942


    Y la montaña ha venido a Mahoma esta noche: Rosalind me ha telefoneado a las 8.20. Me ha regañado por estar borracha en casa de Billie. «Qué grosero, con gente que apenas conoces…» En general, me ha dejado incómoda para el resto de la velada. Pero ha preguntado cuándo me vería (para seguir reprendiéndome) & hemos quedado el viernes para almorzar.


    7 de enero, 1942


    La obra se ha representado con gran éxito. Latham me ha preguntado si me parecía «decorosa». Al principio se ha escandalizado, luego ha empezado a reír a carcajadas, con las demás. Helen sigue mostrándose un poco atontada. Me produce un sentimiento muy vago. La sensación física ha desaparecido como el paso de un tornado.


    8 de enero, 1942


    Un buen día. Thornbury[185] ha dicho que no hay ninguna gran novela sin acción violenta. En casa a las 4.30 para tomar el té con madre. Sigue muy nerviosa y yo no puedo hablar mucho. Dice que es muy profesional por mi parte concertar una cita para hablar. Me ha llamado a su despacho Ladue, del dept. de mat., para decirme que he sido seleccionada para trabajar en inteligencia: descodificación. Justo lo que me va. Solo han escogido a 15-20 estudiantes de último curso. Quizá vaya a Washington cuando terminen las clases. Se me daría bien.


    10 de enero, 1942


    A casa de Marjorie [Thompson] a las nueve. Cena & nada de bebida. Siento la antigua hostilidad con madre. Funciona del siguiente modo: soy feliz si puedo estar al mando. Prendiendo sus cigarrillos y dominándola como hice ayer. Creo que me asquea su conversación —delirante, impulsiva, trivial y engreída, en una piña— con Marjorie. No me veo viviendo con ellos. Su mezquindad empieza a fastidiarme, su trivialidad. (Quizá la mía al verla.)


    11 de enero, 1942


    He desayunado con madre. Le he dicho cómo me sentía respecto a Stanley: que solo podíamos ser amables, pero que su presencia me resulta ajena. Le he hablado también del elemento de la fijación y que debo intentar corregirlo yo, no ellos a través de la discusión. Puramente anímico. Espero que no se lo cuente a Stanley.


    12 de enero, 1942


    Solo los viajeros & los amantes viven de algún modo en el presente: es posible que el jueves por la noche quedemos R. & K. & yo esta semana. ¡Y seguro que el viernes almorzamos!


    12/1/42


    Me pregunto si la cantidad de emoción está presupuestada bien para usarse a lo largo de un amplio periodo de tiempo o bien para descargarse toda en una andanada como un Winchester de dos cañones.


    12/1/42


    Cuando escribo una novela: D. P. dice que no se puede escribir una novela sobre gente aburrida. Hasta la importancia social de Tolstói se muestra a través de gente de intelecto superior. Y Steinbeck no durará, a decir de todo el mundo. No. Debería ocuparme solo de mi propia clase, especular acerca de Texas; Nueva York o Nueva York. Y ¿por qué reflexiono tan a menudo sobre temas heroicos y desesperados? Por qué el joven salvaje, no la persona como yo misma, curiosa, enérgica, indagadora, que sufre y cree, que desbroza y profundiza, encontrando y perdiendo, fracasando y triunfando. La gente falsa y las pocas personas sinceras. Pero irrevocablemente Nueva York. De hecho, quizá, Nueva York podría ser la heroína, influyendo como personaje de muchas facetas, poderoso y fértil, sobre otros personajes dignos. (Dignos de que se escriba sobre ellos.)


    13 de enero, 1942


    Thornbury me ha devuelto todos los trabajos. Unos 3 sobresalientes y cuatro notables. Un buen almuerzo con Babs [P.]. Sencillamente ideal: martinis, tortillas, judías verdes & espinacas, y buena conversación. Ha dicho que detestaba tener secretos con su familia: algún día tendría muchísimo que ocultarles. Le he preguntado qué. Ha dicho que algún día, esperaba, se enamoraría de una mujer y entonces empezaría el secretismo. He hablado con Sturtevant. Ha dicho que leyó mi «Silver Horn» dos veces & le pareció excelente.


    15/1/42


    No estoy interesada en la gente, en conocerla. Pero estoy sumamente interesada en una mujer en el portal oscuro de la calle Once, leyendo con dificultad las placas de los nombres, a la luz de una cerilla. Una escena así me lleva a pensar en acontecimientos presentes y futuros de todos los tiempos, todos los lugares, todos los pasados. ¿Es real? Nuestra única realidad está en los libros: la destilación puramente ficcional a partir de la impureza de la realidad. Esta mujer en el portal, me ha parecido a mí, era una realidad posada un instante en aguas impuras. Esta escena era perfecta en sí misma. Me trae sin cuidado la humanidad en los individuos. Me trae sin cuidado cómo les huele el aliento.


    20 de enero, 1942


    Kingsley me fastidia. La he visto hoy & me ha telefoneado luego, solo para decirme lo triste que parecía. ¿Y qué? ¡Qué puñeteramente poco atractiva es! ¿Por qué demonios no adelgaza? + Rosalind no sabía que era mi cumpleaños ayer: no esperaba que lo supiera, pero habría estado muy bien que así fuera. Quizá no le importe un carajo, a fin de cuentas.


    20/1/42


    Adoro estar enamorada. Se me acelera el pulso y me libera de tal modo que juego entre las nubes. Me siento como un árbol, echando raíces con los pies y subiendo terriblemente alto con los brazos, y estallando en brotecillos por todas partes.


    21 de enero, 1942


    He madrugado al estilo del siglo XVIII. A clase a las 9.00. El examen era maravilloso y creo que he hecho un buen trabajo si pillo a Thornbury de buen humor. Tendría que haber estado muy cansada, pero estaba eufórica por almorzar con Rosalind. He pensado todo lo posible en eso durante el examen y luego he sonreído a todo el mundo y me he marchado. + Rosalind estaba de resaca, lo que está convirtiéndose en una costumbre. Le he enseñado mi test del Dept. Naval. Se ha reído con mis respuestas. Muy interesada. «No ha faltado ningún día a clase». «Defectos físicos: ninguno». ¿Por qué no pones: «Soy perfectamente preciosa»? + Luego ha dicho sin que viniera a cuento de nada que Betty estará fuera el fin de semana & que ella estará libre por completo… ¡Por la sangre de Bríos y todo eso!


    22 de enero, 1942


    He leído Para mayores de cuarenta de Willa Cather y Mind of Primitive Man de [Franz] Boas & las Cartas a María Luisa de Napoleón. + Empezaré un cuento mañana que me tiene de lo más entusiasmada. + He pintado una acuarela de La Baigneuse [de Renoir]. Podría ser mejor, pero se acercaba bastante a lo que quería hacer. Me siento de maravilla —muy segura y feliz— con respecto al futuro. En relación con R., no sé. Son posibles muchas cosas. Creo que ella no renunciaría al alquiler con Betty. Me casaré con Ernst, lo más probable. Nadie me gusta más. Será una decisión puramente intelectual. No busco hacer más descubrimientos. He vivido lo mío y he atisbado las puertas del cielo del mundo sexual (explorado por completo o no).


    22/1/42


    [Soy] capaz de pensar solo cuando tengo un telón de fondo, de música de voces, de charlas, capaz de pensar creativamente solo en el inconsciente, perdiendo el hilo cuando me doy cuenta de que sigo un hilo, muy adicta al tabaco y el alcohol; cohibida ante emociones de cualquier tipo y perturbada cuando se muestran; caricaturizo mis propios talentos tal como están ahora, escribiendo coplas de ciego ingeniosas (y bastante buenas), esbozos y quizá libros enteros, especializada en parodias y puros caprichos y fantasías; sumamente crítica con la gente, pero con un círculo de amistades más amplio que el Trópico de Cáncer; subsisto más que nada a base de fruta de naturaleza cítrica: rara vez entro por la puerta de una iglesia a menos que sea para escuchar a Bach o Händel; me gusta la literatura y la música del siglo XVIII; interesada en la acuarela e intentando esculpir; aspiro alto y me creo capaz de grandes logros. Me enamoro cada vez más fácil e «irrevocablemente». Más feliz aún cuanto más sola.


    25 de enero, 1942


    Madre sin duda se mudará. Habla de ello. Mientras paseaba he estado elaborando alegremente mi relato de la chica ejecutiva[186]. Todo parecía posible, lógico, «verdadero», como diría Koeves. El texto se está escribiendo [solo]. Tengo que hacerlo. Es importante para mí expresarlo. + He escuchado la misa en si menor de Bach con madre. El Kyrie eleison lo más hermoso. El resto sigue pareciéndome frío salvo por algunas frases, salvo donde cierro los ojos. Bach es sustancioso. + Madre & yo hemos tomado una cerveza. He hablado de matrimonio, lo que es prudente además de preocuparme un poco ahora mismo. Madre ha dicho que se ha acordado del abuelo durante la música, que era casi como tenerlo al lado.


    28/1/42


    Creo en la inspiración, una inspiración loca e insensata del país de nunca jamás. Debo tener la idea, asomando de un salto a la superficie desde el subconsciente igual que un pez chispeante hace cabriolas por un momento sobre la superficie del mar. En ese instante debo recordarla; registrarla y desarrollarla es trabajo más aburrido después, quizá el único trabajo que estoy dispuesta a reconocer. Mis personajes son puramente imaginarios, pues rara vez soy capaz de elaborar a partir de alguien conocido. Tengo una intensa tendencia hacia lo malvado, como muchos jóvenes. Pero hacia el mal oculto tras una máscara, y no hacia el mal que es generalmente verbal. Odio las relaciones complicadas, lo que realmente me preocupa mucho, como escritora (este odio), porque las relaciones humanas siempre son complicadas. Me molesta cuando me veo enredada en relaciones humanas reales o incluso cuando veo cómo enredan a otros. Y después de oír esas situaciones, las olvido fácilmente. Al ser poco intuitiva, debo conocer a mucha gente, a muchos tipos, personas sin valor y personas mezquinas. A veces a mis amigos les resulta difícil de entender.


    30 de enero, 1942


    Mi cuaderno va prosperando aprisa con enorme estimulación. Escribo muchas tonterías aquí. Quiero contarle a Rosalind todo sobre mí, no para causarle impresión, sino porque es juiciosa y joven al mismo tiempo & puede entender igual que entiendo yo. Rosalind tiene un complejo de «aquiescencia», un complejo positivo, saludable, optimista. Dice la palabra «sí» de una manera más hermosa que cualquier otra quizá, salvo «cariño», que no he oído últimamente. Y, desde luego, dice «sí» de una manera más hermosa que ninguna otra persona del mundo.


    1 de febrero, 1942


    Un día agradable pero no emocionante en sentido alguno. Demasiadas noches en casa seguidas son tan malas como demasiadas saliendo. Madre ha dicho que el amor [de Stanley] por ella no conllevaba en absoluto inspiración, que él deliberadamente sofocaba toda la creatividad que había en ella. Esto es en parte verdad, en parte coartada, pero en todo caso lo que yo usé hace dos y cuatro años cuando su separación. Ojalá saliera algo de aquí pronto, por el bien de madre, incluso a riesgo de trastocar mis preciados planes de cara a un apartamento.


    3 de febrero, 1942


    Kingsley ha llamado con un mensaje maravilloso: había ido a [la Galería] Wakefield donde B. [Betty] Parsons le pidió que firmara el libro de visitas y le preguntó quién se la había recomendado y dijo: «¡Ah, Pat! ¡Sí, Rosalind habla de ella constantemente! Sobre lo brillante que es. De hecho, estoy un poco harta de oír hablar de ella, etc.». (Sin duda, Betty sabía perfectamente que la conversación se me trasladaría al detalle.) Kingsley la ha sacado a colación así: «¡Sé de buena tinta que tienes a Rosalind Constable a tus pies!»


    5/2/42


    Ojalá la gente me dejara reposar. Como el vino de crianza, deberían confiar en que me añejara por voluntad propia. Pero hunden sus dedos ajenos hasta el fondo. Y me enturbio de posos y es mejor dejarme en paz.


    6 de febrero, 1942


    Cena con Hauser, hemos cocinado, de cualquier manera, y empezado de cero. Licor en abundancia. ¡Pero sin magia, sin entusiasmo, sin belleza, sin imaginación, sin presente extático, el ahora perfecto al alzar una copa o un cigarrillo que sentía con Rosalind! Yo estaba ahí sentada sin más, pensando en qué decir a continuación, empapuzándome y reflexionando sobre el rollo personal de cierta gente. Él no tiene nada de malo. Le entiendo y me cae bien de verdad, pero me resulta tan corriente como la alfombrilla del baño.


    9 de febrero, 1942


    Kingsley & yo hemos ido a ver a Rosalind para llevarle pasas & recoger mis libros, pero ella & Natasha estaban en el incendio del Normandie[187] en la calle Cuarenta y nueve. Hemos ido. No las hemos visto. El barco ha quedado destrozado. Saboteadores. Me ha dado una idea para una obra de un acto sobre la guerra. The Saboteurs [Los saboteadores]. Lo más probable es que la escriba, además. Una noche feliz, viva una vez más.


    9/2/42


    Si fuera un chico ahora, estando en el ejército, escribiría relatos de acción seguramente con nuevos escenarios: escribiría con una autoridad que nunca puedo alcanzar por medio de la pura imaginación. Así los hombres se ven obligados a ir a entornos exóticos (extranjeros) que son menos capaces de manejar que las mujeres. Mientras que las mujeres se quedan en casa, observando las relaciones humanas que vienen de antiguo, y que, si bien las entienden y, de hecho, contribuyen demasiado a ellas para entenderlas con prudencia, están menos capacitadas para manejarlas en sus sutilezas que sus hombres.


    9/2/42


    Querida mía, querida. Querida: no, no pienso ir a esquiar contigo, con una sonrisa de placer desesperado dibujada en la cara, ¡porque paso un frío horrendo! Pero sí, querida mía, si me pidieras que cruzara a nado el río Hudson con este tiempo más que gélido, lo haría. Siempre y cuando solo sea un capricho: si estás segura de que es solo un capricho.


    10 de febrero, 1942


    La cita para almorzar [con Rosalind] no ha sido maravillosa porque a) yo iba vestida cursi, lo que a ella la incomoda tanto como a mí 2) ella tenía trabajo por hacer & no podía beber mucho 3) las dos teníamos catarro 4) la había visto muy recientemente de todos modos. Me ha interrogado sobre el trabajo & la escritura: he dicho que podía hacer las dos cosas y necesitaba hacer las dos cosas simultáneamente. Ha dicho que la gente nunca escribe mientras trabaja. Eso está por ver. Con Buffie en el cóctel en la casa de locos de [Fernand] Léger[188]. Hughes había llegado antes y he hablado con ella. Había leído mi cuento & le gustó («Silver Horn»). He conocido a Stewart Chaney[189], [Arthur] Koestler[190] (muy simpáticos). [Buffie] me regaló una rosa de San Valentín. Ahora vuelvo a sentir que tengo mucha vida social. Quiero estar sola ahora. Tengo mucho que leer & hacer. Esta socialización es necesaria como una inyección dopante que hace daño al recibirla, pero que me permitirá seguir corriendo un rato más.


    11/2/42


    ¡Los conciertos de Mozart! A los dieciséis años en mi cuarto en el Uno de la calle Bank, con la puerta cerrada. El piano entona en solitario, y yo dejo los libros y cierro los ojos. Una frase en el lento segundo movimiento, con tersas yemas de los dedos, me roza como un beso: no me había fijado en las notas dobles, la frase danzante en terceras, y es una revelación, igual que un beso es una revelación de alguien que ya conocíamos, pero cuyo beso es la nueva incógnita. A los dieciséis años, me recosté y me pregunté si podría haber en el mundo algo tan maravillosamente hermoso, tan perfecto, como este concierto de Mozart. Y la respuesta fue no, la verdad es que no; solo que alguien podría ser de algún modo un concierto.


    14/2/42


    Tenía la intensa sensación esta noche, charlando con R., de que yo poseía numerosas facetas, como una bola de espejos, o como el ojo de una mosca. Una faceta es la auténtica que deja pasar la luz sin reflejarla. Las otras la reflejan y son falsas. Tengo que ponerlas todas a prueba antes de descubrir la indicada. No he encontrado todavía la auténtica, que debería liberar mi energía en un caudal verdadero. Veo que la indicada está en mí. Es lo que ve la gente cuando habla conmigo, cuando me llevan aparte por algún motivo, y dicen, tengo una vida por delante. Seré algo. Haré algo. Todos están seguros por completo de ello. Más seguros, a veces, que yo misma, pero en realidad no más seguros que yo. Algún día encontraré la faceta. No es tan difícil y no me llevará toda la eternidad.


    17 de febrero, 1942


    Pienso mucho en escribir. He escrito muchísimos párrafos hermosos, nuevos. El problema es la síntesis en torno a una idea. Como dijo hace años Sturtevant, puedo escribir si tuviera algo sobre lo que escribir. Madre teme que se anule por completo el arte comercial. Tiene razón de ser: todo trabajo artístico salvo los productos relacionados con la guerra deja de ser esencial.


    18 de febrero, 1942


    Kingsley dijo primero que creía que mi cahier (lo traje ayer) era maravilloso. [Luego] se mostró decepcionada por la falta de originalidad del libro. (Qué demonios esperaba.) Y que me he visto despojada para siempre del manto de grandeza. ¡Vaya! ¡Vaya! Mejor así para ambas. Hemos tenido noticia de otro piso con 4 habitaciones y ½ en la calle Cincuenta y siete. Mañana iremos de inspección. ¡A Stanley le da un miedo terrible el alquiler! Dice que nuestros ingresos se verán gravados de una manera increíble el año que viene. Aun así, madre quiere una sala de estar más grande; yo quiero una casa decente. Y no hay que subestimar nunca el poder de una mujer.


    19 de febrero, 1942


    Hemos visto nuestro futuro apartamento, calle Cincuenta y siete Este, 345, hoy con madre. El único inconveniente es la vista: más patios traseros de casas, que desembocan a la altura de nuestro techo. No está mal. La chimenea tampoco es de verdad, pero ¡qué barrio! ¡Y qué casa! He trabajado mi última tarde en el curso de descodificación. Latham se opone porque lo considera una pérdida de tiempo. Yo creo que las escasas posibilidades de remuneración hacen que el asunto sea injusto. Los motivos patrióticos son harina de otro costal. Pero no puedo permitirme tanto tiempo. ¡Tengo que prepararme para cosas que aún están por comenzar!


    21 de febrero, 1942


    Ha venido Roger F. Me ha traído una gardenia. Hemos tomado martinis & cenado en el Jumble. Me aburre. Ha dicho que soy demasiado egocéntrica para enamorarme. Le he dicho que lo era, no obstante: más asquerosa charla ambigua y sobrevaloración del sexo. ¡Pues sí que sabe mucho sobre la auténtica Pat!


    22 de febrero, 1942


    He trabajado en la obra. Trabajo lento. Pero quiero hincarle el diente a algo más. Kingsley aquí & nos hemos dedicado a la revista. Me ha puesto nerviosa. Además, ¡nunca estoy contenta cuando veo la desnudez de la letra impresa y mi propio cuento ahí! Desnuda en la plaza del mercado, como diría Hawthorne[191]. Si escribiera una novela ahora, desde mi sentimiento más profundo, trataría sobre cómo los seres humanos podrían alcanzar el paraíso con su propio amor si supieran cómo hacerlo, si se dieran cuenta de lo que tenían. Pero este tema tiene que ver, claro está, con mi pasado, también, y mi presente. No quiero empezar antes una novela lésbica. No hay necesidad. Eso aflora lo suficiente en otros temas también. Una no puede evitarlo. Me gustaría lograr algo grande pronto. Tengo el sentimiento suficiente y percibo la expansión, el crecimiento y la fuerza tanto emocional como espiritualmente. Debería escribir sobre la devoción, y sería el texto menos cínico y más idealista que escribiría en mi vida.


    23/2/42


    ¡Leviatán! Así me gustaría titular mi primer libro. Debería ser largo y profundo, amplio y elevado. Denso y fértil, también, como América. Nada que ver con ese rollo más desleído en plan veinticuatro horas en un dormitorio. Debería tener elaboración con concisión. Lectura lenta y rápida, escritura rápida y lenta, porque una novela no necesita un tempo estándar.


    23/2/42


    La falta de sinceridad: los artistas son lógicamente las personas más insinceras. Deben serlo durante un tiempo mientras trabajan. Un asesino, un poeta, un donjuán, un traidor, un explorador, un niño, un sabio. Son todos ellos a la vez y ninguno y nada en sí mismos. Son su propio lienzo, un palimpsesto de todas sus creaciones y si cuando no trabajan son un sucio manchón sobre un paño basto, no es culpa suya.


    2/3/42


    [M]i primer relato de todos fue «Crime Begins» [«Comienza el crimen»][192]. Tiendo a eso y también me va el suspense. Lo mórbido, lo cruel, lo anómalo me fascina.


    3 de marzo, 1942


    Los japoneses están avanzando mucho en Java y se han hecho de veras con Rangún, Birmania. No muy bien, no muy bien en el almuerzo. Me deprimo con ropa oscura, cuando no llevo el pelo bien. Rosalind estaba preciosa con su traje de franela gris de raya diplomática, blusa beige y perlas, justo lo que mejor le sienta a una rubia. Hemos comido en Golden Horn[193]. Qué maravilla cuando Rosalind suelta una carcajada y dice: «¡Voy a tomarme un martini, pero iré al infierno!» Ha dicho: «Mis espías me dicen que tu solicitud para Vogue va bien encaminada». Pero han encontrado a una chica de ensueño. No creo que yo haya hecho ningún progreso. Aunque Rosalind dice continuamente: «Eres una mujer de carrera» o «Vas a ser igualita que nosotras».


    7 de marzo, 1942


    Un día bastante agradable, aunque no perfecto del todo y debería haberlo sido, pues estaba totalmente en mis manos. ¿Dónde fallo? Cierto desánimo por la mañana, al empezar mi obra de un acto The Saboteurs.  No está mal, pero tengo la firme sensación de que debería haber sido mejor. Aun así, tengo que poner algo por escrito para empezar. No puedo pensar demasiado tiempo de manera abstracta. Después, estoy tolerablemente dispuesta a revisar. Los uniformes femeninos empiezan a ser habituales. No veo ninguna necesidad de corbatas.


    9 de marzo, 1942


    Me he inscrito en Avistamiento de aviones. Da clases un joven afable. Es bastante importante y muy interesante.


    12 de marzo, 1942


    Ahora Madre gana menos que Stanley. Es curioso cómo ninguno de los dos ha tenido éxito, ninguno de los dos ha fracasado. Una cosa: nunca intentaré combinar trabajo con matrimonio & un hijo. Lo uno o lo otro, no ambos; a menos que sea tan rica que pueda desentenderme del hijo & la casa. Me he tropezado con Berger en la Quinta Avenida. Playhouse[194]. FCrimen y castigo[195] y Los hermanos Karamázov.  ¡La primera es excelente! Harry Baur. ¡Todas y cada una de las escenas son una obra maestra! Una novela así es una auténtica obra de arte. Un homicidio, un asesinato en una novela me fascina.FF


    14 de marzo, 1942


    Berger ha enviado flores, que estaban aquí cuando hemos venido [a casa]. Copas aquí a las seis. Es de una franqueza maravillosa y congenia con la familia de una manera insólitamente adulta, dice lo que piensa & ya está. Me está tomando mucho cariño, por desgracia. Hemos cenado en el Café Royale[196], luego hemos visto Café Crown.  Bastante buena. Quiere enseñarme el alfabeto hebreo, ya que estoy interesada. Ha venido a casa a las doce y no quería marcharse. Un buen tipo. E hizo un trabajo estupendo con el Quarterly,  que vi el viernes. No sé si se lo enseñaré a Rosalind o no. Berger ha mencionado que escribo muy pocas historias de amor. No he trabajado nada en absoluto, claro.


    17 de marzo, 1942


    Almuerzo con Rosalind. Un caballero de la Marina ha llamado a [Rosalind] por mi «solicitud de trabajo» y se ha interesado en especial por el Sindicato Estudiantil Americano. Rosalind ha tenido el genio británico de combinar sinceridad con discreción. Está encantada de venir a los Juegos Griegos[197]. De hecho, Betty también y madame Silkilianos, de ascendencia griega de alguna parte. ¡Sacaré por lo menos cuatro entradas! Rosalind me ha dado El bosque de la noche de Djuna Barnes[198], que reservaré para algún precioso día de las vacaciones de Pascua.


    He trabajado en la obra. He leído Democracy at the Crossroads de [William Pepperell] Montague. Escribe mejor de lo que habla. He empezado [Historia de la] Decadencia & caída [del Imperio Romano] de [Edward] Gibbon. ¡Sencillamente soberbio! Otro gran libro como J.  [La vida de Samuel Johnson] de [James] Boswell y lo abordo con el mismo entusiasmo sumiso & cauto, una suerte de éxtasis.


    18/3/42


    El rasgo más destacado de este siglo es la insignificancia del individuo, la conciencia que tenemos todos de la misma, la ausencia de nuestro legítimo sueño de grandeza, nobleza y destino.


    19 de marzo, 1942


    MacArthur[199] está en Australia, y llegó en lancha motora, luego en avión. Los americanos están haciendo las cosas deprisa. ¡Me gustaría estar allí! Rosalind & Betty están muy interesadas en la última carta de Jeannot. Ocho páginas sobre el Grand Prix[200] y caricaturas. Rosalind ha dicho que podría usarla [la revista] Life,  pero creo que es propaganda alemana. Tengo que dormir más. Estoy muerta todo el rato. Uno no disfruta tanto de las cosas. Que sea este mi motivo.


    21 de marzo, 1942


    Ahora, claro, con veintiún años, siento una gran responsabilidad de hacer algo bueno en todo lo creativo. No es posible más imperfección por inmadurez. Madre ha estado de los nervios todo el día porque Jack Berger venía esta noche. Ojalá no le hubiera invitado yo a cenar, pero más me gustaría aún que madre se tomara las cosas con un poco más de calma. Padece el complejo masoquista de llevar una carga imposible que le impide dedicarse al arte, según dice. He leído un poco y la he emborrachado bastante en la cena. Sus opiniones sobre la cuestión de los negros[201], que hemos discutido esta noche, eran vagas & cínicas y emocionales. Rehúsa pensar o razonar. Berger ha dicho que estaba enamorado de mí. La verdad es que le compadezco. Todos vamos por ahí persiguiéndonos la cola sin llegar a alcanzarla, ¿verdad? Ha leído mi obra curiosamente en quince minutos, tal como debería leerse. Le han gustado pero que mucho, los diálogos, la idea. Los Fantasmas. ¡Es más importante para mí que los elogios de la clase entera!


    23 de marzo, 1942


    He descubierto en este mismo instante por qué escribir este diario me resulta necesario. Ha sido la única vez, unos pocos minutos, en que seguía estando en el presente. Me calma durante unos momentos, además de aclarar asuntos que de otra manera seguirían a la deriva en mi cabeza.


    24 de marzo, 1942


    Me he puesto a trabajar otra vez a las 9.30 & ha telefoneado Rosalind. Me ha preguntado si iba a ir el jue. por la noche y qué había estado haciendo. Le he dicho que buscando la camisa bonita y leyendo Fortune.  Entonces, sin que viniera a cuento: «¿Te gustaría trabajar en la oficina de Time, Inc.?» Le he dicho que sí. Y que Natasha me había recomendado al personal, y seguramente me entrevistarían. ¡Qué detalle por su parte, caray! Madre dice que es ideal. El sueldo no es muy alto. Rosalind ha dicho que no te tienen como oficinista mucho tiempo. Están reclutando a los chicos, y ahora están tonteando con las imbéciles de secundaria.


    25/3/42


    Es probable que el mayor inconveniente serio para que una mujer llegue a presidente sea su ropa. ¡Imagina tener que complacer a todos los sectores del país!


    26 de marzo, 1942


    Rosalind de lo más seria. Venga a decirme qué no hacer: a saber, que no invite a mis amistades ni haga llamadas de teléfono para charlar, ¡lo que equivale a decirme que no celebre cócteles en el vestíbulo principal! ¡Debe de pensar que soy indiscreta! ¡Ha dicho que Natasha y ella creen que soy un peligro!


    28 de marzo, 1942


    He leído Los embajadores [de Henry James] esta mañana, muy feliz. Quiero trabajar, quiero escribir, expresar de alguna manera lo que me hace sentir la apasionante y maravillosa falta de sentido práctico que es estar enamorada de R.


    28/3/42


    Acerca de beber y la cuestión del tiempo. (Eternamente perdida para la posteridad: olvidada en la embriaguez.)


    29 de marzo, 1942


    Buen día. Sigo siendo una vieja perla en una ostra nueva. Esta casa debe macerar un poco antes de que pueda escribir en ella. Me siento mucho mejor esta noche —este instante, quizá— que nunca antes aquí. Madre es desgraciada ahora mismo. Me sorprende (agradablemente) ver que Stanley me apoya muchísimo. Madre dice que él «exagera» la situación, que no soy un caso perdido. Madre, claro, dice que soy inhumana, la trato como si fuera un perro, no hago nada en casa: todo lo cual es a) celos b) inferioridad c) venganza por no tener ella relaciones sexuales y en consecuencia buscar tipos con los que bajar en ascensor toda la noche. He conocido a [Florence] Palma en la iglesia donde hemos ido a escuchar la Pasión de san Mateo. La música ha obrado milagros conmigo. Me ha calmado internamente, me ha hecho pensar independientemente de los cinco centímetros delante de la nariz, me ha hecho pensar también en mí, no obstante, y me ha permitido volver a casa más optimista, tras haber vertido unas cuantas lágrimas Xtianas [cristianas], pero habiendo deambulado de aquí para allá mentalmente hasta los rincones más sórdidos. Tal es la mente humana cuando nadie va al volante.


    30 de marzo, 1942


    Cada vez es más difícil vivir con Madre. La industria de la publicidad bien podría irse al carajo si la guerra continúa. Como dijo Berger anoche, muchos hablan de guerra para 5-10 años y los cursos no se abrevian en las Academias. Me parece a mí que el mundo del arte, a menos que una llegue a la cima y permanezca allí, es el peor pagado de todos. La guerra trae buenos sueldos al menos temporalmente, de manera que ¿por qué no agenciarse uno de esos? Veo a Stanley dentro de un par de meses haciendo algo distinto por completo, y siendo mucho más feliz, además.


    31 de marzo, 1942


    Berger ha llamado y yo había olvidado lo del vier. y había quedado con Mary Sullivan. Él tenía entradas. Le está bien empleado para variar.


    31/3/42


    Leer cartas de amor cuando uno no está enamorado es humillante. Es contemplar la escena desde fuera.


    1 de abril, 1942


    Me pregunto si debería salir mañana. No puedo relajarme, maldita sea. Me hace falta una buena aventura amorosa. Lo único que hago es mantenerme en perfecta forma, ¿para qué? ¿Para quién?


    2 de abril, 1942


    Ligero avance. He trabajado en un cuento y almorzado con Rosalind. Hemos tomado un martini y medio, cosa que me ha permitido, supongo, porque le he hablado de la triste situación en casa. Tiene bastantes ganas de conocer a mi madre. Con Hauser esta noche. Muy, muy hospitalario. Hemos tomado martinis y comido en Pete’s[202]. Sigue queriendo casarse, quiere conocer a Rosalind, quiere escribir un buen libro de no ficción e ir a China primero. Me siento como una adulta hoy, como una persona mejor adaptada, ¿es bueno para escribir? No siempre.


    3 de abril, 1942


    Woolsey Teller[203] ha venido a la una. Tenía el día libre, por desgracia. ¡Pero qué experto en clichés más insoportable! Se ha puesto muy nervioso y sentimental. Me ha besado al irse. Era lo menos que podía concederle en lugar de tiempo y a cambio del Chateaubriand para almorzar. He ido hasta la calle Treinta y seis para donar sangre. Eran tremendamente amables, pero casi sufro un maldito desmayo. Ahora me siento sola. Desanimada con mi progreso, y mi única alegría en la vida. Los únicos brazos acogedores en los que me puedo refugiar son los de Rosalind.


    3/4/42


    El mundo necesita un chute de ingenuidad. Intenta buscar empleo y lo comprobarás. Las arterias están endurecidas y la gente cree tener pero que muy claro lo que quiere. No están dispuestos a conformarse con nada más. Incluso los escapistas, los lectores de relatos de misterio, los aficionados al cine, han establecido patrones que pondrían en evidencia a un esteta griego. Las variaciones no sirven. La estructura tiene que estar presente, y dentro de la estructura debe haber novedad cueste lo que cueste. El mundo se aburre muy fácilmente de esas cosas que busca precisamente para huir del aburrimiento, porque enseguida se descubre que la novedad que tan engañosamente atrae se cimenta en la antigua estructura, sin la que la novedad nunca habría tenido acceso a esa presencia tan grande: el público que consume, que emplea, que se evade.


    4 de abril, 1942


    Escribiré un Real Embrollo de la Extrañeza para el siguiente número del [Barnard] Quarterly.  Algo tan bizarro que parezca de otro mundo. He telefoneado a Rosalind a las 2.10. Me ha llamado querida: siempre consigue que casi se me caiga el auricular.


    7 de abril, 1942


    Un día espléndido. Judy [Tuvim] & yo hemos pasado un rato excelente. Ha dicho que nunca me había visto tan guapa, etc., que había asimilado mucho glamour estos últimos meses. Yo podría mencionar una razón. Tiene muchas ganas de conocer a Rosalind.


    8 de abril, 1942


    Mi obra (The Saboteurs).  El público la verdad es que ha aplaudido con ganas. Soy una persona de esas cuya novela (o libro), entre una docena de condiscípulas, las futuras antiguas alumnas de Barnard escogerían leer primero. Al margen del auténtico mérito, disfrutaría de semejante privilegio.


    9 de abril, 1942


    Rosalind se ha mostrado de acuerdo conmigo en la discusión sobre el Joven audaz[204] con M. & S. [Madre & Stanley] esta mañana. Como es natural, ellos creían que no era propio de un joven sensato no trabajar en otra cosa aparte de escribir. La discusión se ha prolongado esta noche y se ha transformado en una arenga por parte de Stanley sobre todos mis defectos. Dice que escojo amistades que me halaguen. Que me comporto con excesivo dramatismo y hago la imbécil todo el rato. Es el mismo argumento de siempre. Yo también podría enumerar sus vicios, y sus pecados por acción u omisión. Se sienten inferiores a mí. Billie me ha invitado a un cóctel el sábado por la tarde. De 5 a 8. ¡Adiós, señor Berger!


    10/4/42


    Un cerebro ingenioso estando sobrio te funcionará mejor incluso cuando estás borracho.


    11 de abril, 1942


    Berger ha venido a la una, y me ha fastidiado que saliéramos a hacer fotografías y almorzar, también, en menos de una hora, porque prefiero no comer en absoluto que comer deprisa. Me siento incómoda con él. Tal como, en realidad, me siento incómoda y vagamente molesta cuando estoy con cualquier persona aparte de Rosalind, o quizá Helen. Todavía no me he adaptado a la pura sociabilidad. Incluso con Judy o Virginia, o Babs o Wolf notaría este fastidio. Le he escrito a Helen una carta, todavía en cierta medida bajo los efectos de dos martinis y ½. Le he dicho que había roto con Kingsley y que sigo queriéndola como una chica de dieciocho años. Estoy afligida. (Berger dice que estoy como el ejército aliado: muy diseminado en demasiados frentes.)


    12 de abril, 1942


    [Ruth] Bernhard ha llamado a las 12.30 & hemos paseado por el puente & Welfare Island[205]. Está bien. Pero no hablamos (¡yo tampoco!) de nada en particular. Ahora se ha desatado un infierno sobre Corregidor[206]. Y yo fumo demasiado y la vida es en general confusa.


    13 de abril, 1942


    He comprado entradas de ballet para Rosalind & para mí el jueves. ¡Qué contenta me he puesto de que pueda ir! Va a venir el jueves a las siete menos cuarto, para conocer a les parents y tomar una copa. Una velada sumamente azarosa con Bernhard. M. & S. bastante prendados. Vestía un alegre traje marrón. Pero yo también y Jeva lo mismo. Por lo demás, nada. Bernhard me ha enseñado algunos trabajos nuevos y S. estaba estupefacto de emoción por encontrarse en la misma habitación que ella.


    14 de abril, 1942


    Muy buen día. Creo, creo, que si hubiera alguien por delante de R. tendría que ser Bernhard. La aprecio y me aprecio por apreciarla.


    15 de abril, 1942


    Los pies me están matando hoy en día; creo que entorpece mi raciocinio como un espécimen físico por lo demás perfecto. ¡Oh, feliz día de mañana!


    16 de abril, 1942


    Ha venido Rosalind a las 7.10. Podría haber ido peor por parte de mis padres, y podría haber ido mejor por la mía. Han hablado de ballet según esa manera cauta que tiene la gente de ejercitar su propia voz en el primer encuentro. M. & S. nos han dejado temprano. Rosalind ha dicho entonces que no podrían haber sido más amistosos. Casi la he besado cuando nos hemos ido, pero no he llegado a hacerlo: esos momentos se dan cuando estamos de pie a punto de ponernos los abrigos en las salas de estar. Hemos ido en taxi. El Cisne Mágico[207] daba pena y la coreografía de Shostakóvich ha sido un poco mejor. Hemos bebido Courvoisier en los entreactos en un (más bien) vano intento de vengarnos de un camarero insolente. Rosalind ha provocado un gran nubarrón negro con la breve frase: «Betty & yo vamos a pasar un par de semanas en la finca de papá». Ocho kilómetros hasta la casa desde la verja de entrada y todo eso. Lo que hace que el dinero me enloquezca aún más. Vivir con estrecheces me resulta tan desagradable (sin siquiera la compensación de la satisfacción artística), que sin duda tendré que poner remedio a mi situación.


    17 de abril, 1942


    Terrible, sencillamente terrible comprar licor para una fiesta. He comprado todo tipo de cosas y contestado llamadas de teléfono & leído a todo trapo —estrategia de la Primera Guerra Mundial (muy interesante)— hasta que ha llegado Babs a las nueve y diez. De hecho, han venido todos mis invitados, más por curiosidad que [por] mí, supongo. Babs me ha dicho en la más estricta confianza que mi nombre figuraba en la lista de Phi Beta [Kappa]. ¡Virginia estaba maravillosa! Y me he sentido muy orgullosa de ella. Lozana como una margarita. De hecho, era su cumpleaños. El licor corría como agua & la comida también. Va. & yo nos hemos besuqueado en el vestíbulo. No me ando con escrúpulos por Rosalind. Es lo bastante experimentada como para echármelo en cara si no busco un poco de saludable emoción en alguna otra parte. Eddy & Judy me han invitado el fin de semana que viene a su casa de campo. Me gustaría ir, pero estaré sin blanca y ocupada.


    18 de abril, 1942


    Un buen día. He escrito en un abrir y cerrar de ojos el trabajo de 10 páginas de Literatura Inglesa esta mañana. He ido con madre a la exposición de Matta[208] en Matisse[209]. Madre ha estado malhumorada toda la mañana. ¡Dios mío! Cuando una científica Xtiana está malhumorada, ¡¿de qué demonios sirve?! Es una prueba palpable de fracaso. Se supone que el pesimismo y la duda bloquean los canales del amor o algo así. La obra de Matta es interesante, ejecutada con cuidado, colores llamativos.


    19 de abril, 1942


    Un día muy estimulante, aunque he trabajado poco. Bernhard se ha alegrado mucho de que telefoneara & nos hemos puesto de punta en blanco con jerséis, hemos ido a la taberna & desayunado. Estaba allí Berenice Abbott, aunque no hemos hablado. Un joven muy entusiasta estaba lisonjeando a B. Ella se toma su reputación muy a la ligera. En Agfa[210], por ejemplo, intimidados por su solicitud de trabajo de cualquier clase, le han escrito que haga el favor de pensar un trabajo que pueda hacer. Una velada maravillosa con Walter Marlowe. Me hace bien, como cuando se pone en marcha el motor de una lancha dándole un tirón a la cuerda. Teníamos mucho de lo que hablar. Marlowe sobre mí: que trato a mis padres como personas en vez de padres, y que a ellos no les gusta. Y que ellos (madre) me tienen envidia, porque no están a la altura de la competencia.


    20 de abril, 1942


    Latham ha dicho en una reunión que debía retocar mi obra Saboteurs & ella intentaría venderla. Terriblemente distraída hoy. ¡Es casi una enfermedad! He perdido el pintalabios & las llaves. Madre & yo hemos tenido más discusiones. Nos acercamos la una a la otra pensando ya en discrepar. Las cosas van muy mal en casa ahora que estoy distraída; tengo que reconocerlo. Pero el caso es que una de las dos está loca, y no soy yo.


    21 de abril, 1942


    Espero de verdad tener algo de dinero con el que hacer cosas. Hace tanto tiempo que no tengo nada nuevo que ponerme que tendré que avisar a mis amigas cuando me compre algo.


    22 de abril, 1942


    Me encantaría ver a Rosalind, solo que he estado trabajando tanto que no estoy bonita. No son tiempos para el esfuerzo creativo. Me refiero a los exámenes, no a la guerra.


    22/4/42


    Sé que nunca abordaré por escrito —nunca entenderé del todo— los cauces más amplios, el profundo amor materno, el amor a la tierra, los vínculos familiares. Conoceré a fondo, en cambio, los placeres aislados de enamorarse, de los celos, de esperar, de contemplar, de planear, la dicha delirantemente furiosa de la recompensa, los placeres aislados de unos buenos zapatos sobre un camino de tierra, de los calcetines limpios por la mañana, de las sábanas limpias por la noche, del agua bajando por la garganta reseca como un chorro metálico de mercurio, el deleite de llegar a Nueva York desde el lejano oeste, desde el mar, meramente desde el norte del estado cuando las luces brillan colgadas de los puentes, centelleando sobre el río, punteando la orilla como un collar de diamantes, cuando los faros juegan al azar sobre las torres de conducción eléctrica cual niños pródigos con una manguera, atrapando un avión de vez en cuando igual que un perro atrapa una pelota, y luego dejándolo marchar, las corrientes de coches empeñados en entrar en la ciudad, pensando cada cual solo en sí mismo, ¡en llegar a Nueva York! Con una buena banda en la radio del coche, y voces de jóvenes a mi alrededor, ¡volviendo a casa! ¡Vaya casa!


    23 de abril, 1942


    Suspiro por los maravillosos cinco días de diciembre. Le di a Helen dos meses, ella me dio cinco días, pero al menos las dos supimos lo que era vivir en la cresta de la ola, con el inevitable romper contra la arena que nos negamos a anticipar.


    24 de abril, 1942


    Un espléndido poema de [Judith] Paige que usaremos; colaboración de última hora. Ideas maravillosas y auténtica intensidad en él. Ojalá lo hubiera escrito yo. Bernhard ha venido a las 4.30. En taxi a casa de Pete. No creo que se pensara dos veces tener una aventura. Las dos hemos hablado de ello y somos personas sensatas e inteligentes, deberíamos saber que no fue un rollo de una noche ni auténtico amor. Hemos ido a un espléndido recital en el estudio de Weidman[211]. ¡Los shakers lo mejor! He visto a Nina D., qué mala suerte. Luego hemos ido en busca de alguna fiesta. Hemos encontrado algo en casa de Fern (calle Trece Oeste, 228). Es simpática, pero sencillamente le falta, del mismo modo que les falta a todas, cierta chispa mental, cierta disciplina y actividad de pensamiento. He causado un gran impacto, pues solo puedo vender una cosa en el mundo entero: a mí misma, cuando quiero.


    24/4/42


    Me estimula incluso la gente más aburrida. Mostrarme divertida para ellos es como ensayar al piano cuando estás seguro de que nadie escucha. Puedes ser más libre, poner a prueba cosas más arriesgadas, y a menudo tener éxito.


    27 de abril, 1942


    Ceremonia de Phi Beta Kappa: un discurso maravilloso de Nicholson sobre noblesse oblige. Babs tampoco ha entrado. Aunque también estaba en la lista, tengo la sensación de que forma parte de la nobleza intelectual de la escuela: no siempre aciertan. Las dos hemos obtenido suficientes.


    29 de abril, 1942


    Muy cansada. Insomnio anoche, probablemente porque estaba feliz pensando en mi trabajo & estuve hablando de él con Stanley. Madre se lo leyó a S. en dos tardes, en ese tono suyo tan extraordinariamente falto de inspiración & poco inspirador. Él cree que es lo mejor que he escrito. Sí, desde el punto de vista crítico. Me encantaría que lo leyera Rosalind. Madre nunca discrepa en nada. Bosteza, lo deja, se va a dormir. Sufre no solo de su habitual falta de interés en cualquier asunto impersonal (femenino) sino de pura falta de energía. Y decididamente los periodos en que me trata de manera tiránica vienen provocados por la fatiga corporal, así como por cambios químicos de carácter físico. Veo a Rosalind el viernes. Han pasado quince días. Tengo muchísimas cosas que contarle. ¡Procuraré que todo sea lo más elegante posible ese día! He escrito un poemilla cómico sobre su elección, que tendrá que hacer en algún momento. Se avecina el momento: si quiere dinero, apariencia o algo auténtico. He hecho bocetos. He leído a Shakespeare. Pienso en las Phi Betas con cariño. Debería haber entrado, si hubiera justicia en el mundo. Y si se hiciera un examen sobre conocimientos generales, yo las superaría a todas. Helen me ha enviado una nota diciendo que si no podría hablar con Kingsley, porque le preocupa. He dicho: «Cariño, hablo con ella dos veces al día». Y Helen la ha tenido en sus manos el resto de la hora & las dos teníamos en la cabeza la palabra «cariño». No la puedo olvidar. No la olvidaré. Es un pedazo de cielo caminando por la tierra. Me gustaría llamar a Pete & quedar con ella el vier. a las 11.


    30 de abril, 1942


    Un día muy agradable. Carta de la Sra. Fraser (señorita) [de Time, Inc.] para decir que no en 190 palabras. He almorzado con Rosalind, que me ha tenido alegremente esperando durante una hora & luego ha traído a Natasha.


    Hoy he hablado con Babs. Yo iba muy arreglada con el pelo recogido & redecilla, camisa blanca, franela gris & pana roja. Pete se ha dado la vuelta & ha dicho: «¿Me llamaste anoche?» He contestado: «Sí, te llamé». Estaba muy simpática & seguramente se alegra un montón de que hubiera llamado, me atrevería a decir. Bueno, yo también me alegro. Está pero que muy bien que volvamos a hablar.


    1/5/42


    Cruzar una calle es una de las pocas cosas que una debería hacer por partes en Nueva York. No tiene sentido esperar a que todo esté despejado. Lo más seguro es, sin la menor duda, lanzarse a la carga en cuanto se ve el blanco de la línea central, siempre y cuando puedas parar una vez que llegues allí. Plantado en ese margen de seguridad de diez centímetros lo único que se arriesga uno a perder es un par de dedos de los pies o una loncha de trasero. De esa guisa hay quien ha sobrevivido el paso de dos tranvías, aunque no es aconsejable que lo intente cualquiera. Cuando ves que se acercan dos tranvías, hay que saltar al quitapiedras más cercano. No hay fe en la ley humana que se aproxime a la del neoyorquino en su línea central. Alcanzar una, aunque solo sea la mitad del objetivo por cumplir, es tener la mitad del trabajo hecho. Qué estremecimiento cuando por fin puedes unirte a la hilera oscilante y tambaleante de viandantes en la línea blanca, ver sus sonrisas de compañerismo cuando todos se aprestan para el resto de la carga.


    2 de mayo, 1942


    He escrito a mano un relato de 4 páginas de monólogo interior al estilo de Sherwood Anderson sobre el joven borracho al que besan en una fiesta que debería provocarle una erección a Rockefeller. Poco más que decir salvo que siento una gran confianza & alegría, lo que es raro porque:


    	no tengo dinero en particular & solo faltan tres semanas para el cumpleaños de Rosalind.


    	no me han aceptado en Time.


    	no entré en φβκ [Phi Beta Kappa].


    	no he visto a Buffie últimamente & debería, aunque solo sea para recuperar estatus social.



    Voy a necesitar estimulantes (alcohólicos, nicotínicos o en forma de ropa) para trabajar como es debido. ¿Mi edad o carácter? Me da igual. No creo pecar de desmedida, en términos generales. La mayoría de la gente se pasa de la raya con regularidad si es que alguna vez lo hace. Yo no. Nunca tengo resaca. La vida es mucho más interesante sin ella. Madre dice que Berenice Abbott parecía una «les» (su término preferido), conque le he dicho que había hombres en la fiesta de anoche. He cambiado de idea para Vogue.  Voy a escribir un artículo más difícil pero proporcionalmente más interesante sobre arte. Chagall, Breton, Miró, [Walter] Quirt, Owens, Ozenfant, [Max] Ernst, Chélishchev, ¡todos los que me gustan! He ido a casa de Marcus Blechman a ver a Bernhard. ¡Y mira por dónde, ha venido Judy! Lo conocía de la exposición o algo así. Tiene aspecto de ser incapaz de dar un solo paso de baile (artrítico), aunque quizá pueda.


    4 de mayo, 1942


    Un examen sencillo sobre avistamiento de aviones. Me pregunto si deberíamos acoger al grupo de Fern. El caso es que solo Buffie, Rosalind, Billie A. son personas gays decentes. Cómo me asquean esas chicas gays de medio pelo estúpidas y sucias, que sencillamente no alcanzaban el nivel social normal. Esto de leer de manera prolongada y asidua es excelente ahora mismo. Un respiro anímico de escribir, y una formación mucho más necesaria además de una actitud en plan torre de marfil, que ahora sé cómo tomar o dejar. Ir alcanzando la madurez es una cuestión de saber usar los condimentos según se necesiten, lo que da como resultado un chef-d’œuvre,  en la cocina o el estudio.


    5 de mayo, 1942


    He hablado con Thornbury. Me gustaría mucho tomar una copa con ella. Es arte para mí y tiene muchísimo de Henry James. Ideas maravillosas y extrañas esta noche. Tengo la sensación de que me precipito hacia la madurez. Mi progreso es irregular: unos días como ayer con un deseo físico desmesurado y perturbador, seguidos por días de tranquilidad & satisfacción insólitas. Es más que primavera. Esta noche he leído «El tigre» [de William Blake] otra vez, el único poema en inglés que quizá me conmueve hasta las lágrimas. Es como si todo el arte estuviera en esos pocos versos, toda la pintura, toda la literatura, toda la poesía, todo el amor y toda la frustración y toda la satisfacción.


    6 de mayo, 1942


    Una copa con Helen & Babs, que me ha llevado a Pete, que me ha llevado a dos copas & tres, & a casa & el dinero & la cena, en Nino’s & disparatadas tarjetas postales a gente que ni siquiera alcanzo a recordar. Pero lo más hermoso de todo era Helen. ¡Dios, cómo la quiero! Me ha dicho cuando Pete se ha ausentado un momento que ella, si pudiera hacerlo todo de nuevo, sería una mujer libre, lo que supondría la ausencia de Earl, claro. Que yo era la única mujer que había amado hasta entonces o desde entonces. Le he preguntado: ¿me quisiste aunque solo fuera un momento? Ha dicho que me adoraba y que aún me quería. ¡Y nos hemos tomado de las manos en el coche & yo quería besarla y ha sido casi como diciembre! Siento por Helen lo que ya he dicho más de una vez: quizá nunca he querido a nadie más. Toca algo tan profundo en mi interior que no puedo hablar a solas con ella ni mirarla sin llorar. Es la única a la que podría amar, renunciando a todas las demás, por siempre jamás.


    7 de mayo, 1942


    Ligera resaca. Un día lluvioso. Yo abatida, con remordimientos por la noche pasada. Solo tenía 3,00$, pero podría haber vivido con eso & tenía que recibir 10$ esta semana hacia el 21. Siempre lo racionalizo así: que la templanza en la juventud no es una virtud recomendable, pues conduce a la limitación más absoluta en la madurez; mientras que la inmoderación en la juventud puede conducir a la templanza, aunque no lo lamentaré demasiado si no ocurre así. Pete & Helen estaban muy guapas con ropa limpia y horquillas. En qué mundos tan diferentes viven: con tiempo y libertad, dinero y hogares felices, comida y bebida. Lamento de veras ver que Babs se está volviendo tan masculina. Da todos y cada uno de sus pasos como un hombre, lleva camisa a menudo, el pelo más descuidado que nunca y parece estar cada vez más alicaída.


    [Yo tengo] la dentadura tan bien como en los viejos tiempos. Qué gran alivio.


    7/5/42


    Es posible que esté la chica esperando, el beso en la oscuridad, la promesa susurrada, el sol en el parque sobre los cisnes en el lago, el trabajo para mí y el trabajo para él y para él, la bandera ondeando audaz y libre para siempre, y una y otra vez el chico guapo conociendo a la chica preciosa y todo el precioso amor perseguido y atrapado. Puede que todo sea para bien, que rogar a Dios ayude a quien con el mazo da y es posible que haya un amigo necesitado con un resquicio de esperanza plantado encima de un caldero de oro, pero yo no lo veo así. Nunca lo veré así. Sencillamente, no lo veo así.


    8 de mayo, 1942


    He visto Cándida [de George Bernard Shaw], que me ha encantado con todo mi corazón. Qué hermoso ejemplo teatral debería ser. Me he encontrado con Mary Sullivan & Henry Streicher (también estaban allí Jesse [Gregg] y Jane O.); han sido simpáticos, pero les ha horrorizado la llegada de Bernhard. La detestan por «pesada» y Mary Sullivan dice que le ha jugado malas pasadas. Yo también estoy harta de sus historias, pero hay algo auténtico en ella que me encanta, también. Nunca tendremos ninguna clase de aventura por ningún motivo, lo sé.


    10 de mayo, 1942


    He leído algo de historia, pero estaba tremendamente inquieta como todos estos días: más inquieta, sin duda, que en cualquier otra etapa de mi vida. Tengo la sensación de no haberme puesto a prueba y ahora ni siquiera me esfuerzo. No puedo holgazanear y provocar a mi alma. En mi interior hay un maelstrom de amor & odio por una persona u otra, y mis tentativas artísticas o bien quedan abortadas o bien se interrumpen, y en cualquier caso resultan del todo insatisfactorias. Ha llamado Jack. Envidio su tranquilidad de espíritu. Le he dicho a M. que, si estuviera enferma, S. quizá la trataría bien, ¡pero no sabía si haría lo mismo conmigo! A menudo pienso que mi único amigo es mi paquetito de tabaco.


    11 de mayo, 1942


    He vuelto a clase vestida hasta el cuello de negro. Me gustaría hacer algo fenomenal el viernes por la noche. Una noche a la semana lo considero una costumbre sana. He leído a Blake con placer y he pensado en D. H. Lawrence en relación con la separación de la experiencia sexual de la carne, y naturalmente he pensado en Helen y yo. El sexo debería estar lo más alejado posible del cuerpo, porque la belleza esencial del sexo la conocí cuando estábamos tendidas en su cuarto; las dos la conocimos. Dios, qué trabajo tengo por delante. Es muy divertido lanzarse a toda velocidad como una locomotora de vapor y ver que todo lo que se pone por delante queda aplastado, dejando una estela lisa, dura, repleta.


    13 de mayo, 1942


    Hoy —con muy poca emoción, pues le había dado vueltas con palabras durante tanto tiempo— le he dicho a Helen que por si le interesaba, estaba enamorada de ella. Ha dicho que eso no hacía más que empeorarlo. He dicho que no esperaba que le otorgara mucho mérito o crédito de que fuera a durar, pero que lo estaba y no había más. Que en realidad no había querido a Rosalind ni a Va. Es posible que me crea. (Hoy se ha llevado mi foto del Quarterly encendiendo el cigarrillo. Pensaba que la había robado K.) Ella lamenta amargamente, y más amargamente a cada día que pasa, haberse comprometido con Earl. Me pregunto si se quedaría conmigo si fuera libre.


    13/5/42


    Sí, quizá el sexo sea mi tema en la literatura, siendo la influencia más profunda sobre mí, que se manifiesta en represiones y negaciones, quizá, pero la influencia más profunda, pues incluso mis fracasos son el resultado de represiones de cuerpo & mente, que son represiones del sexo.


    14 de mayo, 1942


    He ido a casa de Betty & Rosalind esta noche; ¡Rosalind se estaba poniendo el pijama amarillo para acostarse a las 10! He llevado cerveza & ha sido lo bastante amable para tomar un poco. Me ha preguntado por Vogue,  etc. Parecen gustarle más Harper’s Bazaar o Mlle.  [Mademoiselle][212] como lugares donde empezar. He vuelto a casa rebosante de amor por Helen y frases hermosas —no sensibleras—, pero que profundizan más incluso, casi alcanzando la respuesta adecuada. Nací tal como soy. Tengo buen carácter, me encantan muchas cosas y estoy interesada en muchas cosas. El caso es, no obstante, que inmediatamente no soy lo bastante mayor para Rosalind. Quizá dentro de seis meses, quizá tres, si me ocurre lo suficiente, pero ahora, no. Eso es todo. No hay de qué avergonzarse, y una persona de mi edad & educación difícilmente podría haber sido de otro modo.


    14/5/42


    No soy un arroyo balbuceante de rebelión,


    sino un gran mar en calma, de carácter variado pero sincero


    y si soy verde, mientras que otros mares son azules,


    nací verde y mar nací.




    15 de mayo, 1942


    Y le he preguntado [a Rosalind] qué quería por su cumpleaños: ¿un monedero? Ha dicho que no, al principio, y se ha puesto a hablar de discos de fonógrafo, pero me he plantado. Al final, ha dicho que el monedero negro era uno viejo de Betty & que no le iba muy bien para guardar el dinero, y que si le regalaba uno, seguramente lo usaría, lo que venía a ser como si me diera luz verde. ¡Me he puesto contentísima! Así que hemos pasado un almuerzo delicioso. Luego, he ido a mirar monederos a Dunhill’s & Lord & Taylor’s, pero no había nada comparable al de 18,50$ de Mark Cross que he reservado. De maravillosa piel de avestruz, con avestruz también dentro, dos bolsillos (¡sin portamonedas porque es de lo más afeminado!). Intentaré ir a recogerlo antes de comer el jueves, con las iniciales R. C. en dorado como los remates dorados. ¡¡¡Sería imposible encontrar nada mejor en toda Nueva York!!! Me encantaría ir de vacaciones a New Hampshire cuando terminen las clases con Bernhard, pero con la condición absoluta de que no pase nada entre nosotras: no podría por Helen & Constable, ni por mí misma. Pero algo así correría por toda la ciudad. ¡Ni pensarlo! M. & S. creen que sería alguien maravilloso con quien irse (¡!).


    16 de mayo, 1942


    El almuerzo con Berger muy agradable. ¡Tales of Hoffmann[213] era pésima! Lo hemos pasado en grande riéndonos como colegiales. ¡Luego me ha enviado una docena de amapolas, que son preciosas! Intensa, nerviosa, excitada, no feliz, pese a mis mejores intenciones.


    17 de mayo, 1942


    Pasarán veinticinco años antes de que tenga la fortaleza para descifrar todas estas páginas. Esta tarde hemos tenido lectura de la Biblia. Luego he quedado con Bernhard & Ethel, Fern, Hazel, etc. en el Carnegie [Hall] & ¡he visto a Carmen Amaya[214]! Es apasionada de veras: fea, tosca, un rollo tremendo, pero apasionada y es en lo único que puede uno pensar. Es muy esbelta, lo da todo en cada baile.


    18/5/42


    La creación de primer orden surge de la mayor necesidad. Quien no haya estado nunca sentado en el borde de la cama llorando toda la noche, consciente de la voz sin lengua en su interior, anhelando el tono hermoso, el verso exquisito, la pincelada perfecta, el sabor en la boca que le indique la perfección, no sabe lo que sufro ahora y nunca llegará a crear. Déjame, dice mi propia voz. Deja que este doloroso primogénito nazca por sí mismo. Luego ven, si quieres, sondea, ponme a prueba y mátame, pero entonces nunca moriré. ¡En las bolsas de aire, en las cumbres, en la ropa de toda la humanidad, en la roca de la tierra y el cemento de las aceras, en las aguas de los mares estaré entonces! Pero ahora que llevo tan pesada carga, déjame. Pergeñaré mi propia lengua con la escoria de la chimenea, la encontraré enterrada en las cenizas revueltas. Estará ahí a mi disposición, no se parecerá a la de nadie más. Entonces hablaré no de grandeza, no de vida, ni de crecimiento quizá, no de familia ni de amor fraterno, sino que hablaré de la necesidad de otros como yo que no han encontrado sus lenguas, o para quienes quizá nunca haya otra lengua que la mía. El deber es grande y la carga me pesa, pero ese trabajo será la más honda alegría sobre la tierra. No crearé vida, no vida, sino verdad por encima de todo, como nadie ha visto hasta ahora.


    20 de mayo, 1942


    ¡Un día feliz, feliz! El global no era tan difícil. He escrito acerca del público de Shakespeare & los efectos escenográficos físicos sobre él. Era tan aburrido que no he podido releerlo siquiera, conque debe de ser bastante bueno. Con Bernhard a las 9.00 en la exposición de [Edward] Steichen[215] en el Arte Moderno. M. & S. se han ido muy temprano. La exposición tenía buen espíritu americano. Luego Bernhard & yo hemos visto a Abbott, Georgia O’Keeffe[216], Carl Sandburg[217], etc.


    21 de mayo, 1942


    ¡Otro día maravilloso, maravilloso, feliz! El examen de filosofía un tostón terrible a las 11.30. He vuelto a casa & cogido dinero & he quedado con Rosalind, Betty & Natasha en casa de Tony. Estaba allí Del, y su hermano Phil, que no se parece en nada a él, pero es un buen bostoniano. Peggy Guggenheim[218], Buffie con Bella, la señora Briton, Billie A., etc. Hemos pasado todos un rato delicioso en estrecha compañía & hemos ido juntos a Chez Paris a cenar. Del P. ha hablado un buen rato con Rosalind & conmigo sobre un trabajo. Cree que Fortune es una mala elección si quiero escribir. Rosalind me apoya bochornosamente bien. Hemos llenado hasta los topes Chez Paris. Bebiendo más, etc. ¡y de algún modo Rosalind se ha pillado una cogorza de aúpa! Estaba maravillosa, eso sí. Muy apasionada respecto a Sylvia. ¡Me ha besado, ha acercado mi silla y se ha comportado como una buena rusa, ha dicho que Sylvia era un cielo & que lucharía por ella hasta la muerte! Me ha preguntado si yo estaba enamorada de Rosalind & he dicho que no. Lo hemos pasado estupendamente; Natasha & yo hemos comido en la barra con los hombres. Rosalind ha preguntado «¿dónde está mi regalo?» en casa de Lola y lo ha abierto en el dormitorio. Me parece que le ha gustado mucho & ha dicho que sin duda lo usaría.


    22 de mayo, 1942


    Con resaca, naturalmente. ¡Me pregunto cómo se sentirían Rosalind y Natasha! He estudiado de 10 a 12. He llegado a clase bastante tarde & Helen me ha hecho un gesto de que me acercara un momento y me ha deseado buena suerte. Yo iba con la misma ropa de anoche, por suerte el traje de franela. El examen era tremendamente difícil: la segunda parte & la más difícil del global. Luego he descubierto por medio de 2 chicas que Latham me puso un sobresaliente (bajo) en dramaturgia: ¡una de mis más preciadas posesiones este año!


    22/5/42


    Los hechos más importantes descubiertos hasta la fecha: que la vida es una tragedia para quienes sienten y una comedia para quienes piensan; la mayoría de la gente no hace ni lo uno ni lo otro.


    23 de mayo, 1942


    He leído Jinetes hacia el mar [de John Millington Synge]. Algunos buenos monólogos, pero sigue siendo un misterio para mí cómo unas obras se vuelven inmortales y otras caen en el olvido. Por la tarde con Berger. Hemos visto The Strings, My Lord[219], etc., que era una porquería. Berger dice que está enamorado de mí, lo que probablemente es verdad. Le he dicho que yo era poco de fiar y luego me he retractado a voluntad en su interrogatorio. Dice que al final se casará conmigo. No siento mayor ni menor atracción por ningún hombre. Besarlos es como besar el lomo de una platija al horno y una boca podría ser cualquier otra. Hay algo en mí con voluntad independiente, una pura reacción física que funciona lenta y sexualmente como si estuviera bajo la influencia de una dosis habitual de droga. Pero no obtengo gran placer —y en consecuencia no puedo ofrecer suficiente a cambio— de los hombres.


    24 de mayo, 1942


    Otro día estupendo, aunque cansada por lo de Berger la noche pasada. Ha llamado dos veces, la segunda vez para decirme que conteste a anuncios en los que buscan hombres para trabajos de oficina & editoriales. Buena idea. Sea como sea, había escrito a Mademoiselle,  una buena carta, hoy. He leído Tolstoy de [Pável] Biriukov, que hacía observaciones impresionantes. Me hago ilusiones de parecerme a él —en el temperamento, en las actividades de juventud— pero ¿sería capaz de semejante peregrinaje religioso para encontrar la salvación & la felicidad? La obra de toda mi vida será un monumento sin dedicatoria a una mujer. Como parte de mi formación ahora estoy elaborando una trama todas las noches bajo la ducha. Qué divertido.


    26 de mayo, 1942


    Por desgracia, he sacado un bien alto en el global. Qué ignominia. Bebí demasiado la víspera & no estaba preparada psicológicamente ni mucho menos.


    28 de mayo, 1942


    He tomado el sol en el parque infantil de Sutton. Había unos mocosos muy interesantes. He recibido una amable carta de Mademoiselle en la que dicen que les gustaron mis referencias & mis logros. Que estaba en un «expediente activo» y que fuera a una entrevista. ¡Ahora sería feliz si hubiera sacado sobresaliente en el global, si tuviera un buen empleo en Time, Inc., una promesa de Helen y dinero en los bolsillos! ¡Qué utopía! Ahora estoy alicaída, deprimida, aunque todavía soy optimista respecto de encontrar empleo en general. He hecho bocetos, algunos buenos, en un furioso intento de autojustificación, de satisfacción artística. Mi energía, por suerte, es irresistible, física & mentalmente. He echado el resto esta noche con mi cuento. Un enfoque nuevo. Bastante bueno. También he cincelado el torso, haciendo aflorar mejor el auténtico significado. El problema que tengo es que me quedo ensimismada con el modo de presentación, más que con la idea. En Jimmy Daniel’s[220] me han hecho efectivo el cheque de 20,00 de la abuela, por la graduación. Con eso 1) invitaré a Rosalind a cenar &, 2) compraré un bloque de madera para una figura, 3) llevaré a Buffie a cenar, 4) saldré de juerga con Helen & Peter & Babs. Debbie B. Espero. 4) también me gustaría hacer algo con madre, 5) con Bernhard. Luego he ido a un local chino donde he bailado con Henry Langston & el sargento Greene, soldados; baile en plan rudo, además. He vuelto a casa tremendamente tarde & a la cama a las 5.30 ya de día.


    29 de mayo, 1942


    He tenido el placer de abonar la factura de Constable esta tarde para que volvieran a conectarle la electricidad. Estaban usando velas. He hecho grandes progresos escribiendo esta tarde, o al menos sé cómo abordar el relato. Una sensación maravillosa. He paseado con Bernhard & Lucien[221] esta noche a las tantas y hemos ido a tomar café & chocolate. Lucien se muestra reprimido, pero intenso también. Luego Bernhard & yo hemos vuelto & tenido lo nuestro aquí. Creo que se plantearía vivir conmigo. Debería ser capaz de llevarme bien con ella.


    30 de mayo, 1942


    No puedo dejar de pensar en cómo sería todo con un sobresaliente. Felicitaciones, y la confirmación de la gran estima en que me tiene todo el mundo. Que sobrevivirá, no obstante, curiosamente. Un día deprimente. Madre & Stanley han revelado durante la cena que estamos endeudados; debemos más dinero del que poseemos, de hecho. Especulan con volver a casa [a Texas] pronto y mendigarle a la abuela hasta que termine la guerra. Eso es lo que nos ha dejado fuera de combate, claro, los impuestos, la disminución de ingresos. Quiero cualquier tipo de trabajo, por lo tanto, y enseguida. Estos tiempos aburridos, frustrados, agobiados, son artísticamente productivos: estoy muy insatisfecha, tengo que crear algo & trabajo con pasión en todo.


    31 de mayo, 1942


    Un día dudosamente agradable. Ha venido Jack B. a las 9.00 de la mañana, pero hemos perdido el barco a Rye & tomado uno alrededor de Manhattan en cambio. Muy instructivo, y un entorno bonito, en el barco. Hemos deambulado por los mercados sirios, en Chinatown de las 3 a las 8.30. Té & cena en Port Arthur[222], luego a un teatro chino que era bastante aburrido & por lo visto poco sutil. Él me impone hasta tal punto, no obstante, que no puedo ni ir al retrete. He llamado a Bernhard. Ha venido aquí a las 10.30 & ha conocido a Berger; me he librado de él a las 11.00. Llega un momento en estas excursiones en que ya no aguanto estar con nadie —soy desgraciada en compañía de gente de manera sistemática— durante diez horas o más. He hablado con Bernhard de eso: siempre puedo hablar con ella muy libremente. Bernhard cree que soy muy inteligente, debería ser modelo o trabajar para el New Yorker.  He escrito una carta de respuesta a un anuncio, bajo la supervisión de Berger, mintiendo como una bellaca.


    1 de junio, 1942


    He enviado mi Saboteurs a Cedar Rapids Play Co., después de haber agotado el último ápice de paciencia, fortaleza y energía en general ayer. Despertar un lunes frío y gris, sans empleo, sans nada, no es agradable. He trabajado con dolor de cabeza en el cuento de Barney, cada vez más trillado de resultas de la revisión activa y constante. En la escuela he descubierto con ligero disgusto que solo había sacado un notable alto en el examen de Gobierno. He asaltado el Quarterly y me he traído a casa mi peso en sobres color salmón, artículos de escritorio, etc. No he visto a nadie, aunque hoy era día de pícnics & ¡mañana la graduación!


    He leído un cuento disparatado de Djuna Barnes en el Harvard Advocate,  que sin duda escribió borracha, aunque lo concibiera sobria. Tengo citas con New Yorker y el [New York] Times ahora.


    2 de junio, 1942


    Arthur Blair de [la revista] Diogenes me devolvió ayer «Silver Horn» con un comentario inane. Voy a lanzar un Blitzkrieg sobre toda clase de publicaciones. ¡Incluso revistas de moda, cosas de mujeres! A las 1.20 ha llamado Helen. Va a ir a la graduación y Babs y Peter también. He comentado que la grad. era como casarse. Helen ha dicho que seguro que se tomaría unas copas antes (sí, siete u ocho). La llamada ha sido deprimente & he tenido que convencerme de nuevo de que no quería ir. Caroline Abbott [de Vogue] quiere verme a las 10 de la mañana. También ha llamado Rosalind, diciendo que no me lo iba a decir, no fuera a hacerme demasiadas esperanzas. Es evidente que ha forzado la entrevista. No creo que haya sido por mi solicitud. Soy optimista, no obstante, y desde luego estoy convencida de poder hacer lo que piden. Por Rosalind, por Helen, por mí, ¿qué más incentivos necesito?


    3 de junio, 1942


    [Entrevista con la] señora Daves[223] [en Vogue], acerca de qué ideas podría aportar a la revista, en la que desde luego no me he lucido. Rosalind ha llamado a las 8. Quería verme en casa a las 9.00 de la noche, donde me encontraba. Me ha enseñado su álbum de recortes de textos escritos para Vogue,  que es horrible y horriblemente maravilloso en su estilo horrendo y aterrador; bueno, no tengo adjetivos suficientes para expresar la compleja aversión y desconfianza que me inspira semejante literatura desesperada. He leído parte de La tentación de San Antonio par Flaubert. Le he escrito a Helen una buena carta.


    3/6/42


    Estoy demasiado familiarizada conmigo misma, soy demasiado mayor y más bien aburrida. Las vías hacia objetivos diversos se están cerrando. E incluso allí donde comience de nuevo el largo camino, llevaré conmigo los mismos dientes con los mismos empastes, los mismos dolores los días de lluvia, las mismas arrugas en la frente. ¿Se trata de alguna suerte de lamentable combinación de elementos en mí? ¿En mi cuerpo? Esta cicatriz en el dedo, esta marca de nacimiento en el brazo ¿deberían haber estado en otra parte, quizá un centímetro más allá? ¿Cómo las llevaría otra y cómo repararía en ellas o las olvidaría? Siento mi tumba sobre los hombros, la luz mengua para no volver a cobrar fuerza, mi aliento es débil y falto de interés. ¡Ah, pero viviré mucho más tiempo! Y habrá momentos, semanas enteras, años enteros en los que no habrá tumba ni olor a moho. Aunque también habrá intervalos cuando, recuperando la energía impuesta por la mano hosca y seca del sueño, de la comida, de las relaciones, veré como si hubiera vuelto los ojos hacia la realidad el rostro de cuencas vacías de la muerte, la piel escamada como los santos de las pinturas medievales, y sabré entonces que la vida consiste en la larga tarea de morir.


    4 de junio, 1942


    He ido de compras. Buffie ha telefoneado & he ido & he estado con ella de 5 a 6. Me ha dicho que estaba preocupada por mí, sexualmente, y en una pulcra y pegadiza presentación como la espada de doble filo de un abogado, me ha dicho que le preocupaba si alguna vez había llegado al orgasmo. No he contestado. Pues cualquier respuesta me habría comprometido, y nada de eso era asunto suyo, de todas maneras. Hay muchas fechas señaladas a la vuelta de la esquina y montones de detalles en todos estos días que no he escrito.


    6 de junio, 1942


    Estoy terriblemente preocupada por Vogue.  Rosalind me ha dicho que no escriba. Hoy estoy tan furiosa que me liaría a mordiscos con un sacacorchos. Bernhard [y yo hemos ido a ver] una maravillosa exposición de Paul Klee. Sus personas, cual dibujo abstracto, son tan emocionantes como Blake, de algún modo. Café en el zoo [de Central Park]. Bastante agradable, pero tengo la sensación de que se aferra a mí & no me gusta personalmente, porque no es mi tipo & tampoco sería buena para mí, cosa que merece la pena tener en cuenta, aunque rara vez lo haga, correctamente.


    Wilhelm Meisters Lehrjahre [de Goethe] es aburrida hasta lo intolerable, incluso para mi paciencia con los clásicos.


    8 de junio, 1942


    Rosalind no ha tenido noticias & yo tampoco. Dios, eso espero. He leído Pasaje a la India [de E. M. Forster]. Hoy tengo una sensación maravillosa. He pintado & hecho bocetos. Aunque sin mucho éxito. Solo ligeramente.


    9 de junio, 1942


    Jo me ha dicho que había estado enamorada cuatro veces, la tercera de una chica. Está luchando a brazo partido, ha dicho, con el problema de las costumbres & la homosexualidad, aunque lo racionaliza excluyéndose. Dice que yo lo compenso en exceso con trabajo duro, por lo general insinuando la verdad y sin obtener nada de mí digno de mención.


    10 de junio, 1942


    ¡Un día maravilloso, glorioso, hermoso, memorable! He ido a montar con Jo a las 7.00 de la mañana. Un paseo muy instructivo, pero no me he aburrido con ella como esperaba. Tampoco me aburrí anoche. Es una criatura extraordinariamente sensible, incluso con los caballos.


    11 de junio, 1942


    Un día excelente. He trabajado bastante bien en un nuevo relato: el hombre de Sutton Park[224]. Madre me suelta un sermón breve pero devastador y desalentador sobre cómo soy diferente de otras personas, de resultas de mi comportamiento en la casa, & en consecuencia no encontraré trabajo ni tendré éxito de ningún modo. Le digo que es el sexo sobre todo y mi inadaptación al mismo casi desde la infancia como resultado de relaciones reprimidas en la familia, que constituye el mundo entero para un niño durante muchos años. ¡He hablado de un psiquiatra & ella ha mencionado a M. B. [Mary Baker] Eddy!


    He telefoneado a Rosalind a las 5 pero se había ido [a pasar] el fin de semana fuera (¡!). Me han enviado un telegrama de Vogue a las 4.30 en el que decían que había obtenido una mención honorable (una de 20) y me deseaban buena suerte. Entiendo que se ponen en contacto conmigo para las entrevistas prometidas, no obstante.


    12 de junio, 1942


    He trabajado a destajo esta mañana. Muy poco satisfecha. Me gustaría tener un tema tan fenomenal que las exigencias & las lógicas expectativas de los padres & mías propias no se entrometieran. Pero no lo tengo. Encontrar algún tipo de trabajo en realidad equivaldría a las vacaciones de un año y un despacho revestido de tafilete. Eso es lo que siento con respecto a la Nueva Vida en ciernes. También tengo la sensación de que está a la vuelta de la esquina. He concertado una nueva cita para New Yorker con Shawn[225].


    13 de junio, 1942


    He trabajado esta mañana. Me planteo otro monólogo interior sobre la chica independiente que cede ante el hombre corriente. El amargo y lamentablemente acertado concepto que tiene de él, la manera que tiene ella de echarle en cara sus defectos, su asquerosidad y su inevitable claudicación, como una claudicación puramente intelectual, del deseo de seguir siendo «normal» en parte, de ganarse su ración de emociones de la juventud & del escaso menú que ofrece la ciudad de Nueva York. Su deseo en realidad de conservar la amistad de Freddie. Su deseo de ausentarse sin tapujos de casa una noche, su deseo de sentir que posee cierta importancia emocional en una vida privada por completo desde el punto de vista emocional. ¡He leído un libro sobre setas, una materia tan recóndita & extraña que me ha encantado! He ido con W. Marlowe a ver a Norma Ringer a las 4.30, que estaba en las etapas intermedias de la menopausia inducida y se comportaba como una gata frustrada. Walter se siente solo & poco apreciado. Cree que yo le aprecio, cosa que hago; hasta podría llegar a dormir con él.


    14 de junio, 1942


    He visto a Ernst a las 8. Hemos tomado café y hemos tenido una buena conversación cual Goethe & Schiller sobre asuntos de la vida & el mundo, la política & la sociedad. Le está escribiendo a [Edward] Weeks del Atlantic Monthly en mi nombre. El inconveniente es que está en Boston. ¡Qué bien estaría que me convocaran para una entrevista y tener que hacer un viaje allí! ¡Quizá debería ir a ver a Roger! Una tarde agradable. Algunas buenas ideas. Sobre setas, sobre cosas en general, lo que me hace sentir viva al margen de las demás situaciones & condiciones. Ay, Rosalind…


    15 de junio, 1942


    Y hoy es el día, el dies irae, dies illa que dije que nunca llegaría. El día de hoy debería tener un amanecer bordeado de negro y un horizonte ribeteado en negro, y un crepúsculo sin sol. Iba a ser mi día de suerte. He trabajado bien por la mañana. He quedado con Buffie a las siete, después de una copa con M. & S., que celebraban su aniversario de boda. Buffie muy generosa con el licor & bebiendo también. Hemos ido al Famous Door[226] después de muchas copas en el restaurante. Bueno, el resultado ha sido que he perdido el monedero. No era por el monedero, ni los cuatro dólares. Era la carta de Rosalind, lo único que tengo, aparte de recuerdos, que pertenece a aquellos maravillosos primeros días, cuando yo era una criatura mágica (¡y cuando lo era!) y cuando Rosalind era el paraíso con cabello dorado. Ha sido la carta de Rosalind lo que me ha arrancado algo, ¡algo que es imposible que recobre nunca! Ha sido lo que ha ocurrido en el club nocturno más barato, cuando estaba asquerosamente aturdida, lo que ha ocurrido con Buffie Johnson. He vuelto a casa con ella y ha vuelto a darse todo el puñetero asunto. Buffie tenía un ansia feroz de compañía femenina, ¿y yo? Yo estaba en el punto más bajo de mi breve carrera. Pero ahora no siento apenas remordimiento, y cuando decidí estudiar anoche había calculado todos los por qué y por qué no en mi cabeza. Hemos despertado con las bocas & los cuerpos cual hornos & muy poco después nos hemos levantado & nos hemos dado un baño. Buffie se ha mostrado afectuosa y yo le he preparado zumo de limón & café & ella me ha prestado 4 dólares. No hubo suerte en el Famous Door.


    16 de junio, 1942


    He visto al Sr. Shawn del New Yorker a las 5.00. Un tipo maravillosamente franco, sincero, modesto. Quiere ver mis textos & se plantea contratarme como «periodista novata» en lugar de algún hombre. La vida es interesante, pero es como un laberinto de pruebas & castigos diversos. La única recompensa debe de estar al final. ¿La muerte? ¡Simbolismo apestoso…!


    17 de junio, 1942


    Quizá debería leer algo de poesía. Otro día negro. Llegan como las olas que vi en el Pacífico, especialmente chocantes, porque estaba convencida de que el Pacífico sería hermoso y tranquilo. He telefoneado a Rosalind a las siete y media. Ha dicho «no te han dado el puesto», «lo sé», «podrías haberlo conseguido. [Parecías] recién levantada de la cama. La chaqueta estaba muy bien, pero llevabas una blusa blanca no muy limpia, etc.». Casi me muero de vergüenza, claro, no por mí, sino porque Rosalind me conociese siquiera & se hubiera enterado de todo eso por su amiga Marcelle. Bueno, fue una estupidez ya de entrada ir sin sombrero, ha dicho, y una estupidez no rascarse el bolsillo, tal como hizo ella, para ponerse de punta en blanco para Vogue.  Rosalind se ha desquitado conmigo, pero ha dicho que quizá Vogue no sea el lugar más indicado, quizá podría conseguir empleo en el New Yorker,  que es infinitamente mejor. Pero el segundo premio podía recaer sobre cualquiera & le tocó en suerte a alguna tía con un peinado bonito, esa es la cruda verdad. No me duele que me miraran con desprecio con sus impertinentes, que dijeran que llevaba la camisa sucia cuando sé que estaba limpia. Solo que Rosalind se hubiera tomado la molestia de recomendarme. Bueno, me peiné antes de ir: hay cientos de cosas que recuerdo, que nunca olvidaré, pero qué sentido tendría escribirlas aquí. Llegará el día en que seré más importante que Vogue y daré gracias a la suerte por haber escapado de sus perversas influencias.


    18 de junio, 1942


    He escrito esta tarde & estudiado español. Sí, yo estudio el español y el inglés.  Ay, ojalá tuviera dinero en el bolsillo, mi monedero en el bolsillo, a Rosalind en el bolsillo, un telegrama de Vogue en el bolsillo. Jo ha venido a cenar. Me ha hecho modestas insinuaciones, que han prosperado lo mejor posible teniendo en cuenta las circunstancias domésticas. Sin ideas. Estoy deprimida; no podría, quizá, hundirme más. Ahora los británicos han perdido Tobruk[227] & las cosas van fatal en China. Los japos[228] ya están invadiendo la Siberia manchú & la prensa resta importancia a nuestras desgracias.


    19 de junio, 1942


    Rosalind no podría haber estado más simpática conmigo. Hemos comido camarones en Crespi’s. Y entre tanto yo le he contado hasta el último detalle de la entrevista, lo asustada que estaba, cómo nunca habría sido seleccionada de no ser por su influencia, y ella me ha contado cómo llegó a entrar, cómo a una amiga la desestimaron porque iba demasiado elegante. Tengo la impresión de que R. & Natasha consideran Vogue una influencia nefasta. La vida es una serie de ataques. El éxito de uno depende de lo buena que sea su estrategia militar. Ha venido Ernst Hauser y hemos tenido una cena muy agradable, que he cocinado yo. He leído el libro de La Habana. Mi español va bastante bien. Tengo muchas ideas. Seguro que alguna da resultado. Aún tengo que superar la vieja costumbre de volcar el cerebro por completo en el trabajo. Debería ver a Madeleine, aunque en realidad preferiría no ver a nadie hasta que encuentre empleo.


    20 de junio, 1942


    Me pregunto cuál será el siguiente paso de Jo. Hasta qué punto se toma nada en serio & a qué le tiene miedo. No era la primera vez el jueves por la noche, eso es lo interesante. He visto un par de exposiciones mediocres con madre & de camino a casa nos hemos encontrado a Buffie & un hombre (¿?) saliendo de Maison Marie. Ella nos ha esquivado adrede, más vale. He leído La vida de la razón de Santayana, cuya filosofía global está llena de lugares comunes pero resulta alentadora. FJack B. ici sans cravatte.  ¡Lo hubiera matado! Ah, bueno, me gusta por otras razones.FF ¡Ha dicho que deberían concederme un premio a los comentarios más trillados! Debería saber que en realidad preferiría estar sola a veces, cuando tengo que caminar a su lado, escuchando su conversación didáctica & intentando solo de tanto en tanto cambiar mis «umms» por una frase de verdad. ¡Si supiera lo que me pasa por la cabeza, no lo consideraría trillado en absoluto! Hemos visto Iolanthe[229], que apestaba, pero era graciosa por las frases del hada, que en la obra era un hada de cintura para arriba, pero en la vida real era gay también de cintura para abajo. Hemos ido a Grotto[230], donde Berger se ha encontrado con unos parientes lejanos, encantado, qué duda cabe, de que lo vieran con una shiksa.


    21 de junio, 1942


    He trabajado esta mañana. Una vez más, insatisfecha con el cuento de Sutton Place (el empresario & la chica), que será, como el relato de Boston, un ejercicio de estilo florido. He paseado con Bernhard hasta casa de [Marcus] Blechman. Mis fotos desnuda no eran excitantes, porque no contribuí, mentalmente, al tema. La próxima vez lo sabré hacer, porque estoy convencida de que puedo. Y ella también. Parezco vivir a base de próximas veces, lo que me desespera & me enfurece. Bernhard me quiere, pero no tengo claro en calidad de qué, no albergo la excitación que tan evidentemente considera un requisito, para amar. Y, sin embargo, me hizo el elogio de decir que era la única mujer en la ciudad de N. Y. con la que se siente cómoda por completo, con la que podría estar siempre. He vuelto a casa & encontrado flores (gladiolos grandes y largos) de Berger. Limpié las anteriores de cualquier manera (no había tenido tiempo de acabar) & madre me ha cruzado la cara por lo que para ella ha sido ponerme «respondona» & para mí mantener una conversación trillada. Luego se ha disculpado & se ha esforzado por ser amable a la mesa. Stanley & yo hemos hablado de dificultades. Stanley adopta el enfoque menos intelectual, claro, & formula las teorías & soluciones más estúpidas e ingenuas. Madre se queda ahí pensando & frunciendo el ceño, pero no aporta mucho más. ¡¿Qué saben ellos de mi furia, impaciencia, frustración, ambición, energía, desesperación, amores & odios y de mis éxtasis?! ¡Nada! ¡& nunca lo sabrán! He esculpido bien de tan furiosa como estaba. He visto a Va. esta noche. Su casa está sucia & desordenada. La he dejado atrás y me resulta sosa, deprimente. Estúpida de vez en cuando y digna de compasión, porque la suya es una mente especial que está desperdiciándose. He llamado a Bernhard a las 10.10 para decirle que tenía que plantearle una pregunta abrumadora. Tenía intención antes (estando sobria) de preguntarle si yo estaba enamorada de ella, pero he tenido el buen juicio de posponerlo hasta el viernes, cuando al menos conocerá a Rosalind. Así pues, hemos pasado una hora de lo más agradable e inolvidable en Hapsburg House[231], que Ludwig [Bemelmans] decoró cuando vivió ahí, hemos comido chile & tomado martinis & hablado de esas cosas maravillosas de las que solo nosotras podemos hablar. La necesito & ella me necesita. No hay nadie a quien ella desee ardientemente ahora, lo sé. Sin duda se protegerá para no resultar herida en el futuro. De ahí tanta circunspección en el comportamiento & la conversación por parte de ambas. Estamos cohibidas. Ya nos conocemos pero que muy bien.


    21/6/42


    Baño con ducha a las dos de la madrugada. Si buscas un sueño opiáceo, un sueño imposible, si buscas pasar el rato más extático de planes por venir, creaciones, ideas, campañas, futuros de color de rosa o incluso la pura felicidad animal del presente, prueba a darte un baño con ducha a las 2 de la madrugada, antes de ir a la cocina a empapar los martinis (solo uno o dos) en un poco de buen pan italiano y leche.


    23 de junio, 1942


    El pelo me trae por el camino de la amargura. Ayer compré laca. EHe visto a Jo P. y he cenado con ella.EE Otra vez lo mismo, Jo muy lenta & cohibida, pero dice que mis besos le procuran una especie de paz que pocas cosas le dan. Ha dicho que no había besado nunca a una chica. ¡Es curioso que lo haga tan bien! He leído De Profundis de [Oscar] Wilde. He estudiado español.


    23/6/42


    Los restos del pasado, para mí, están hechos jirones. Sigue quedando el encanto, no obstante, de los viajes a la ciudad el miércoles por la tarde, cuando llevaba zapatos con botones & caminaba, de la mano de mi abuela, por el viaducto que pasaba por encima de aquel asentamiento mexicano tan maravillosamente interesante, con sus perros extraviados y sus niños medio desnudos, con las pintorescas y misteriosas actividades de los hombres, que o bien vagueaban a la puerta de las chabolas o llevaban a casa (figuras blancas en sus prendas caídas) grandes paquetes de provisiones, empujaban carretas de verduras, desechos y periódicos al encuentro de una familia agradecida. Recuerdo las sesiones de cine (eran un poco más baratas los miércoles) en las que veíamos a Clive Brook[232] en los seriales de la Policía Montada del Canadá y donde yo alcanzaba a oler el clavo que mi abuela siempre se echaba a la lengua antes de salir, para endulzarse el aliento. Llevaba un paquetito entero de clavo, y aunque a mí siempre me daba uno, si quería, en realidad nunca me gustó. Siempre me comía una chocolatina Hershey, que me duraba toda la sesión, mordisqueaba las almendras partiéndolas por la mitad e iba pelando el envoltorio de aluminio a medida que el chocolate se me reblandecía en las manos, lamiendo los trozos de aluminio antes de dejarlos caer al suelo. Recuerdo las pintorescas visitas al almacén de baratillo (Kresses, un nombre que a mis oídos era el no va más auditivo de lo barato, usado a veces en su lugar, para servilletas de papel, imperdibles, otras veces usado para expresar desprecio monetario y social). Recuerdo deambular por el patio trasero con mis zapatos de botones, recién llegada de la ciudad, cuando Willie Mae mostraba admiración muda pero desprovista de entusiasmo ante mis aventuras y alegrías, cuando le enseñaba la rana saltarina de Kresses que funcionaba presionando las dos palanquitas, recuerdo a Billie Mae con su peto vaquero informe, las vetas que formaba el sudor en su frente pecosa, descalza y con las uñas de los pies sucias, sentada con las rodillas más arriba que la cabeza, en la carretilla salpicada de cemento, y aunque envidiaba mi bolsa de palomitas a medio terminar, el recuerdo del serial, el largometraje y el vodevil que me duraría hasta el miércoles siguiente, yo la envidiaba más en esos momentos.


    Eso era América, Texas, en 1929.


    24 de junio, 1942


    Una tarde muy agradable Esola en casa.EE Noticias extrañas. Un tal Sr. Goldberg[233] ha llamado a las 11 de la noche para preguntarme si podía ir mañana a una entrevista para el puesto de ayudante editorial para el que envié una solicitud hace tiempo. Tengo la impresión de que lo conseguiré. Lo más probable es que regatee como el judío que es para que yo acepte dieciocho a la semana, cosa que no pienso hacer.


    25 de junio, 1942


    Supongo que he conseguido el puesto. Solo 20 a la semana. No regateé, pues se me da mal regatear. Goldberg parece tener cierta reputación, en alguna parte. F. F. F. es un sello judío que dirige la mayor parte de su producción a periódicos judíos. Trabajaremos en un reportaje sobre F. D. R. que se publicará en prensa & luego seguramente en forma de libro (si estoy interesada, ha dicho) & percibiré derechos de autor, aunque también tendré que trabajar en la revista, si es necesario, para ganar más dinero. Los horarios serán arduos & irregulares. Todo el mundo lo ve con mejores ojos que yo.


    25/6/42


    Segundas reacciones: aburrimiento, y me pregunto, caminando por la calle, qué motiva a esa gente que va a toda velocidad y aun así con la inevitabilidad de muñecos de cuerda. Y sobreviene la respuesta eterna: mantener separados cuerpo & alma, no ante todo ganar dinero, desde luego no en la mayoría de los casos una especial ambición y deseo de crear, sino un sentido y una costumbre de imitación, los vínculos de nacimiento, que son los más difíciles de romper, y quizá, entre esos pocos más «pensantes», la posibilidad de ordeñar la vaca de Nueva York mientras aún son lo bastante jóvenes para atrapar sus ubres al vuelo.


    26 de junio, 1942


    Es un trabajo pésimo, periodístico e indigno de alguien con estudios y sinceramente estoy aburrida & avergonzada de él. ¿Por qué no podría ser sobre los escarabajos de Tutankamón? ¿Por qué no la historia de los dalái lamas? ¿Por qué no la paleontología de los antiguos cretenses? ¡¿Por qué no la historia de la piedra filosofal?!


    27 de junio, 1942


    EPrimer día de trabajo. He ido a la biblioteca (en la calle Cuarenta y dos) a las diez y media. He leído revistas todo el día. El señor Goldberg (¡!) ha llegado a las tres y dicho que tengo que escribir más a fondo (¡y también con más claridad!). No se equivoca.EE El trabajo es tedioso, lento & aburrido, hasta que vea qué va a quedar por escrito. Estoy terriblemente cansada. Mi mayor miedo hoy —este primer día, sin haber dormido mucho anoche— es que no tendré energía suficiente para hacer todo lo que deseo. He leído a Dante esta noche. He estudiado español, trabajado en un relato. Tengo varias ideas dignas con las que jugar. Esto ahora carece de importancia. ¿Acaso [no es] en realidad la sensación más aterradora de nuestra época, el miedo a la pérdida de energía, el agotamiento de una maquinaria que nos trae sin cuidado, el gasto de todo aquello que es «nosotros», el consumo del fluido vital como si de gasolina se tratara? ¿Qué hay más aterrador que eso? ¡No el Purgatorio ni el Infierno!


    29/6/42


    La sensación de fracasar siempre conduce a esto en la persona todavía activa: el deseo de ser «algún otro», la sensación de que incluso con una idea nueva y propicia, el ejecutor es el mismo, el ejecutor y artista es «yo», lo que conlleva de manera inevitable la misma serie de faltas, el viejo plan de escollos, hace que uno desee un nuevo interior, todo un nuevo interior.


    29 de junio, 1942


    He ido bastante tarde a la biblioteca. He llamado en vano a Rosalind & Bernhard, sintiéndome muy perdida, a mi pesar, y muerta de ganas de quedar para almorzar o salir esta noche. He ido a ver a R. a las 12.10. Acababa de concertar una cita. He consultado un expediente de Goldberg, que fue detenido en 1941 por gritar «¡Esquirol!». No están mal esos antecedentes. He vuelto a casa a comer. He visto a Alice T. a mi regreso. Hemos fumado un cigarrillo. Salta a la vista que le gusto más que Va. Bueno, ¿por qué no? Va., casualmente, tiene una foto mía grande (sobre el piano) en su habitación. También un dibujo. Así que todavía vive conmigo. Jo me ha mandado una cartera (bastante) bonita de piel de cocodrilo, con cuatro remates dorados. Western Union. Con una tarjeta: «Un arreglo. Jo P.». Qué dulce por su parte hacer algo así. A mí se me ocurrió & quería hacerlo, pero no dejó caer ninguna indirecta, claro, lo que me pareció demasiado bochornoso.


    30 de junio, 1942


    EHe visto a Betty camino de Del Pezzo’s. Ella no me ha visto. Luego han llegado juntas Betty y Rosalind.EE R. al final me ha hecho un gesto con la mano. Ha visto a Bernhard bastante bien. No me ha importado lo más mínimo, claro, solo espero que no pensara que estaba vigilándola. Hoy he escrito miles de palabras. No he visto a Goldberg, pero he dejado allí mis notas. Las otras tres chicas parecían estar holgazaneando. Una es gay, por cierto. Alguien ha lanzado insinuaciones a Bernhard, lo que le ha puesto el ego al 100 %. Yo no lo hago tanto como le gustaría. Qué delicia volver a tomar martinis a la hora del almuerzo.


    Con R. mañana. Quiero comprar un traje en Saks. He trabajado en Russula[234], está casi terminado & albergo auténticas ambiciones. Es maravilloso cómo la energía de una nunca decae. Lo de Egipto va fatal. Los británicos retroceden hacia Alejandría, aunque están llegando más refuerzos aliados.


    1 de julio, 1942


    Rosalind me ha dicho que me mostraba muy imprecisa acerca de lo que quería hacer con mi vida cuando le pedí un empleo. Muy probablemente, solo ahora, con la experiencia de este mes de trabajo, creo que podría hacer algo infinitamente mejor. Lo intentaré de nuevo con Fraser después de acumular unas semanas de experiencia aquí o en cualquier otra parte. ¡Goldberg me parece muy aburrido & quiere que redacte el artículo entero primero! Buffie ha telefoneado para invitarme a una fiesta mañana por la noche. Un disfraz disparatado.


    2 de julio, 1942


    Un día muy aburrido documentándome sobre S. D. R. [Sara Delano Roosevelt], de cuya hermana desconozco el apellido de casada y que se ganó la dudosa distinción de haber recibido su propio obituario a propósito de su viaje a China en 1862. No queda nada por averiguar de esa travesía a China salvo la velocidad en nudos. ¡Goldberg me ha encargado un trabajo a las 5.30! ¡Qué canalla! Aun así, pienso trabajar con alegría. N. B. Aspiramos a complacer. He ido luego a la fiesta de Buffie. Buffie estaba mejor incluso de lo que imaginaba: más guapa con el modelito de pantis y corsé rosa, sin mangas, que termina bruscamente más o menos a la altura de la entrepierna. Medias negras de redecilla. También estaba De la Noux[235]. Tony Hughes con un joven refinado de nombre Keith que conoce a Ernst Hauser & [Marjorie] Wolf & le gusta Wolf (¡!), Julian Levi, el Sr. y la Sra. Watts (el marido tiene unos pies hermosos cuando va descalzo & lo sabe) & Teddy & Touche[236]. Touche es terrible, asquerosamente frívolo. Teddie me cae bien, aunque nunca le he visto gestos tan masculinos a nadie que no fuera marimacho. Iba con pantis de color crema. Librea de cochero o estilo galante del siglo XVIII, con botas negras, podría haber tenido algo que ver. Sea como sea, hemos hablado largo rato. Touche acaba rodeando con sus brazos fornidos a todas las mujeres, con una respuesta frívola para todo. Ha dicho que tengo que ir a su casa. De la Noux estaba tan encantadora como siempre. Blusa blanca, con un pañuelo lavanda para que no rivalizase con su dentadura. Me gustaría volver a ver a Teddie & Toni.


    3 de julio, 1942


    Un día relajado y agradable. He ido a la calle Veinticinco por un trabajo y luego he vuelto con Goldberg, que ha estado hablando conmigo en el [restaurante] Shanty una hora sobre la Empresa[237]. Supondría renunciar a todo mi tiempo libre (incluso las noches) para leer, si me embarcara en este libro. Aun así, los métodos de Goldberg son de fiar. Me cae bien, personalmente, además, & yo debo de caerle bien. No he hablado del sueldo todavía & no debería escribir por menos de 30$. Va a echarle un vistazo a mis textos este fin de semana & probablemente me encargará la redacción de capítulos enteros si él se encarga del resumen. Sería divertido.


    3/7/42


    Las adicciones más tercas de uno, los amores más profundos, como fumar, beber, escribir, son al principio cosas desagradables de hacer, casi forzadas. Eso demuestra que el instinto de muerte está al menos «presente» en el hombre de a pie, en los extáticos resultados de fumar & beber; demuestra que las artes surgen de la extrañeza, la fascinación, el dolor & la lenta familiarización. Como escribir, como pintar, como componer música. Aun así, ahora, cuando el escritor dice, detesto escribir, es el esfuerzo físico del cerebro lo que le impulsa a hacerlo. Podría detestar beber agua cuando no la quiere, pero es la voluntad de conservar la salud y la inevitable condición del cuerpo lo que le impulsan.


    5 de julio, 1942


    EUn día agradable porque madre estaba con Marjorie, haciendo reproducciones. Una de mis mujeres de madera, que debería enseñarle al señor Crowninshield[238] de Vogue.  Compra piezas similares.


    Rusia dice que los alemanes han cruzado las líneas. La guerra les va peor que nunca… He dado un paseo con Madre y hemos tenido una charla muy seria sobre la situación en casa. Ahora se mostrará más agradable, creo yo. S. siempre está igual. No ha dicho ni palabra hoy.EE


    7 de julio, 1942


    Hoy en día sufro no solo de difusión de ideas en la escritura, sino de difusión de toda mi energía. ¡Debería querer a Helen! Quizá la quiera. Desde luego la quiero siempre que pienso en ella. Desde luego encontré en ella & con ella lo que nadie más me ha dado o quizá pueda darme nunca. ¿Por qué me preocupo por Rosalind? ¡¿Incluso por Bernhard?! ¡Si Helen es una pelea perdida, qué me importa eso a mí! ¡Yo, la de las peleas perdidas! ¡Yo, la de los ideales en el amor! ELas cosas van mejor.EE Una tarde agradable cosiendo la funda, leyendo a Dante. Recuerdo el consejo de la señora Lordner: «Si hoy en día no lo consigues, es que eres tonta». Goldberg me ha preguntado si quería encargarme de la sección doméstica del Anuario de la familia judía[239]. ¡He dicho que sí!


    7 de julio, 1942


    EQuiero coger todos mis cuadernos y leerlos de cabo a rabo en busca de frases importantes, y usarlas.EE Sería maravilloso hacerlo un fin de semana. Sola, con tranquilidad.


    8 de julio, 1942


    F¡He recibido mi diploma! En auténtico papel vitela,FF E¡está en latín, para que no pudiera leerlo! ¡He usado el diccionario! Pero es precioso y quiero que se lo quede la Abuela. He comido con Rosalind y le he dado mis revistas de parte de Jeannot. Hemos visto la exposición de Malvina Hoffman[240]. No era buena. Se me ha pasado por la cabeza que Rosalind podría hartarse de mí fácilmente. He intentado contarle lo que pensaba sobre mi vida con… ella… conmigo. Que quizá no hubiera una razón para que me quedara siempre con ella, como ¿cuál? ¡Como alguna don nadie!EE


    8/7/42


    Toda persona lleva en sí misma otro mundo terrible, un mundo del infierno y de lo desconocido. Es posible que rara vez lo vea si se empeña en ignorarlo, pero en el transcurso de la vida quizá lo vea una o dos veces, cuando está cerca de la muerte o cuando está muy enamorado, o cuando lo conmueve profundamente la música, Dios o un miedo súbito. Es un enorme pozo que llega más allá del cráter más hondo de la tierra o es el aire más tenue allende la luna. Pero es aterrador y en esencia «distinto» del hombre tal como está familiarizado consigo mismo, así que pasamos todos nuestros días viviendo en las antípodas de nuestro propio ser.


    8/7/42


    Estaría muy contenta si pudiera tomar la historia de dos recién casados perfectamente normales, rebosantes de buena salud y energía sexual, y sacar de ella un buen relato.


    9 de julio, 1942


    EEl señor Goldberg me ha subido el sueldo, no sé cuánto, quizá 23-24$. Quiero comprar un diccionario de español. Jack entra en el ejército el 29 de julio. Pero estará aquí hasta el 14 de agosto. Ahora está serio y triste.EE Tengo buenas ideas & estoy bastante feliz. ¡Madre está más contenta que unas pascuas!


    12 de julio, 1942


    He estado cosiendo un poco, con mucho frenesí, la funda. ¡Me pone furiosa porque coser encarna, de una manera especialmente violenta y abrumadora, todas las energías, todas las sensaciones familiares del fracaso!


    13 de julio, 1942


    EAyer los rusos tuvieron su peor jornada hasta la fecha. Los alemanes se han internado mucho en el país. Los dos ejércitos están casi divididos ahora, N. & S. [Norte y Sur], y los alemanes se dirigen a los yacimientos de petróleo. Los ingleses han detenido a Rommel.


    Un día lleno de trabajo. He buscado datos para el artículo sobre el presupuesto y lo he escrito por la tarde. Una carta de Jo P.EE «Tu carta fue un oasis en un desierto de beldades sureñas, etc.». Y que me echa de menos. EAsimismo, carta de Jeannot. Solo «Espoir» [esperanza]. Ha venido Walter Marlowe a las 7. Unos libros. Ha hablado de que todo va de acuerdo con los deseos de los ricos. ¡Vaya! Una comida maravillosa en la Salle du Bois[241] y una buena conversación. Luego hemos ido a Spivy’s.EE


    14 de julio, 1942


    EGoldberg había hecho muchas correcciones a mi artículo. Ahora está mucho mejor. Me he documentado para el artículo de mañana. Muy cansada. He llamado a Bernhard para decirle que no podía acudir a nuestra cita esta noche. En vez del teatro, he leído a Dante y trabajado en mi cuento. Es muy bueno, además.EE


    14/7/42


    Lo que denominamos «infierno» es un estado imaginado en la tierra derivado de las sensaciones físicas de vergüenza, que son siempre de «ardor» interno.


    16 de julio, 1942


    EQuería ver a Rosalind el 19. Es nuestro aniversario. Pero no se acordará. ¡Nunca, nunca, nunca! Me han llamado de Mademoiselle a las once. Querían que fuera mañana a las diez para una entrevista. Hay una vacante, pero buscan una taquígrafa.EE Me gustaría mucho entrar en Mademoiselle,  sobre todo porque me redimiría a los ojos de Rosalind. ¡Ojalá pudiera decirle, cuando almuerce con ella el lunes, que he entrado a trabajar allí! Iría incluso cobrando menos.


    17 de julio, 1942


    EHe trabajado el día entero y no he podido leer ni estudiar en absoluto. Paddy Finucane[242] murió sobre el Atlántico en su avión. Los alemanes le alcanzaron en el radiador y no volaba lo bastante alto para llegar a Inglaterra. ¡Cuando el avión cayó al mar probablemente estaba hecho pedazos! Y solo tenía veintiún años. Con Billie B. anoche. Bebimos en el Cape Cod Room. ¡Luego fuimos a su casa, donde pasé la noche! Nada que contar. Billie es mala en la cama. Ya lo había oído. Además, la cama es estrecha. He despertado temprano y estaba en casa para las ocho. Los padres nunca lo sabrán.EE


    18 de julio, 1942


    EHe visto al señor Goldberg, que me ha dicho que no fuera a Mlle.  Que está interesado en mí, cosa que es verdad. No sé si iré o me quedaré.EE


    19 de julio, 1942


    EHoy conocí a Rosalind Constable. Habría estado con ella esta noche. Podría haberme zambullido más a fondo o al menos bebido un brindis por nuestro amor. Pero está muy lejos ahora y nunca piensa en mí. También este es el día que más calor hace de todo el año. He trabajado en mi cuento y se lo enseñaré al señor Goldberg mañana. Aún quiero mudarme, ¡creo que así es como maduraré! He leído a Dante y sobre heráldica[243] de nuevo con gran placer. Me gustaría escribir algo para el teatro. Una obra sobre un soldado, que se marcha.EE


    20 de julio, 1942


    ELos días pasan alegremente, pero el progreso es lento. Hoy he trabajado con la misma tranquilidad que tenía de joven en la calle Morton. He escrito un buen artículo sobre «Tendencias de moda» esta mañana y almorzado con Berger, que se ha tomado un Tom Collins y ha leído el texto. He tenido la sensación de que pensaba en mí desde el otro lado de la mesa. Haría lo que fuera por complacerme.


    He estudiado y también he escrito dos páginas de un maravilloso cuento sobre «Manuel»[244]. ¡Será maravilloso de veras! Los ingleses están pensando en lo que ocurrirá si los alemanes se las ingenian para tomar Alejandría. Mientras tanto, los rusos luchan con valentía. Y van perdiendo. Soy feliz, soy feliz, ¿y a qué se debe? No tengo a nadie. ¡A nadie!EE


    22 de julio, 1942


    EHe escrito esta mañana y luego el señor Goldberg me ha pedido mi cuaderno. He dicho que sí pero después he pensado que no. ¡No es posible darle a leer nada que no sea bueno! Bernhard tiene ahora un estudio con un fotógrafo. Quiere que vaya con ella mañana por la tarde para preparar la sala, pero tengo que trabajar. La verdad es que no le entrego trabajo suficiente al señor Goldberg. ¡Así no cobraré más! He estado pensando demasiado en mí misma.EE


    23 de julio, 1942


    EGoldberg es bueno. Hemos hablado de trabajo, luego sobre mi cuento. Tengo que reescribir ocho páginas. Me ha llamado Bernhard. Pero no tengo tiempo suficiente para divertirme noche tras noche.EE


    24 de julio, 1942


    B. Z. [Goldberg] estaba de un humor de perros Festa tarde.FF Habría sido mucho mejor si hubiera trabajado en alguna otra parte, aunque no me puedo permitir hacerme ilusiones. No tardaré en irme de ese lugar. He telefoneado a Jack. Estaba tan encantado que luego me ha enviado un telegrama. He estudiado español, pero a partir de ahora comenzaré las tardes escribiendo.


    26/7/42


    La música de Wagner: casi toda buena para hacer el amor.


    (¡Qué horror!, 1950)


    27 de julio, 1942


    EMadre y yo hemos ido a Winslow[245]. Una cena excelente. Me ha preguntado por Jack y Marlowe. ¿A cuál prefieres? Etc. A decir verdad, no lo sé. Me ha dicho que Jack me adora. Es verdad. Una noche burguesa por una vez: hemos visto La señora Miniver[246] en el [Radio City] Music Hall. Madre ha comido tanto como yo, o ha bebido tanto que no hacía más que quedarse dormida. La película era maravillosa. He llamado a Bernhard, y ahora lo lamento porque voy a pasar toda la noche deseando que fuera ya mañana.EE


    30 de julio, 1942


    Anoche y hace un año, Rosalind me escribió la preciosa carta que me empujó a amarla, la carta que recibí en Sioux Falls, Da. S. [Dakota del Sur], la carta que leí hasta que se desgastó, la carta que nunca traicioné, la carta que me aprendí de memoria, la carta en la que ella creía y yo creía, la carta que habría dado un incisivo por conservar, la carta que perdí. La mayoría de las frases permanecen en mi recuerdo, detestaría verlas desaparecer de mi memoria, pero me parece una tontería intentar (sin conseguirlo) volver a captar aunque solo fuera una parte. EAhora la señorita Weick[247] está escribiendo artículos, pero ninguno es tan interesante como los míos. Carezco por completo de ideas ahora mismo, pero al menos me ha ido bien escribiendo esta noche mi relato «Manuel» después de la clase de primeros auxilios. Esta noche hemos estudiado las arterias, etc. Mi chica (la chica con la que practico) es bonita, pero tan gorda que yo no encontraba los vasos sanguíneos. Hemos examinado el cuerpo, hasta los dedos de los pies, el pecho, los senos, la garganta y la espalda. Quiero ver a Rosalind. Quiero ir a casa con ella.EE


    31 de julio, 1942


    EUn día típico, fumando mucho más de la cuenta, trabajando demasiado. He ido al restaurante Fornos, donde he pedido arroz y pollo.EE Goldberg ha dicho: «Hay algo en tu escritura que me intriga, ritmo & algún que otro giro nuevo. Pero tiende hacia la poesía. Es irregular». EPero me ha vuelto a subir el sueldo: 25$ a la semana. Jack me ha dicho que habló con Goldberg. De negocios. Me ha llamado esta noche durante el apagón[248]. Jack me ha dicho que me colmó de elogios de los que me hablará el lunes.EE


    2 de agosto, 1942


    Le he enviado a Rosalind una carta con el folleto de higiene sexual para soldados «¡Bienvenido, soldado!». Creo que está de vacaciones, por eso no la he visto en 24 días & 12 horas & 25 minutos.


    2/8/42


    ¿Por qué no puedo escribir sobre caras cual flores de manzano, sobre amantes y lechos y fuegos en la cocina? Porque en el mundo van mal demasiadas cosas y la antigua usanza no es la solución.


    3 de agosto, 1942


    Ha venido Berger esta noche. Me ha regalado una pulsera mexicana de plata sin pulir. He cenado en Proust’s, que es un restaurante de tres al cuarto. Sigo queriendo pasar tiempo a solas, aunque Jack es divertido como compañía.


    4 de agosto, 1942


    EHe quedado cerca de la biblioteca con Bernhard. Sigue siendo triste: no puede trabajar con Tietgens[249] y D’Arazien[250] cerca. Luego he escrito el artículo sobre la Paz Perdurable en la oficina, pero a Goldberg no le ha gustado el estilo. Quiere ir a Poughkeepsie mañana, pero en barco, para planificar el libro sobre nacionalidades americanas.EE


    5 de agosto, 1942


    Echo de menos a Rosalind, cientos, sí, cientos de personas me llaman, y suspiro por uno de sus fríos síes. Estar con G., hablándole el día entero de tramas, personajes, posibles tramas, me hace feliz. Por cierto, ¡Goldberg ha dicho que me conseguiría un encargo por medio de un periódico (¿?) para ir a la URSS después de la guerra!


    6 de agosto, 1942


    He trabajado en ese asunto de la Paz Perdurable esta tarde. (Me resulta difícil e incómodo de narices escribir sobre un asunto tan agradable & equívoco como la «democracia». ¿Qué se puede decir que no esté manido y que no sea demasiado comunista para el periódico?) He redactado algo que para el caso podría haberse titulado: «Cómo construir un gallinero perdurable». Le pediré [a Goldberg] que me dé el sábado libre: Bernhard quiere ir a algún sitio. He escrito bastante bien después de primeros auxilios. Otra vez un «excelente», como mi compañera Margaret Zavada. (Una chavala checa de Perú.) Es muy cálida, me sujeta la cabeza con ternura y la apoya en su regazo mientras me busca a tientas la arteria temporal.


    7 de agosto, 1942


    Berger ha llamado por teléfono temprano, porque yo no quería quedar este fin de semana. De hecho [he quedado] con Bernhard. He escrito sobre la Paz Perdurable. (Terminado.) Hauser debe de haber desaparecido, se lo han debido de llevar, porque teníamos una cita esta noche & no he sabido nada de él. Quizá haya partido en el mismo clíper esta noche que la reina Guillermina[251], que se ha ido a Londres. He dedicado dos horas a «Manuel» esta noche —más, de hecho— y me ha ido bien. Me encanta. Espero conseguir algo bastante bueno. No se me da bien rematar las frases.


    7/8/42


    Virginia Woolf se suicidó porque no podía reconciliar el arte con la masacre humana. Individualmente (como siempre pensó Virginia Woolf), uno no puede reconciliarlos, porque el individuo no va a la guerra por voluntad propia. Pero colectivamente, las guerras son una expresión de los seres humanos igual que lo es el asesinato. Las guerras son asesinatos en masa y las guerras son manifestaciones de una faceta del carácter humano, una muy antigua. Si no son «inevitables» durante mucho tiempo, en el caso de que el hombre corriente oponga su voluntad a la paz, entonces han sido hasta este momento «inevitables» en el sentido de que naciones inteligentes se han dejado arrastrar a guerras por sus líderes. Si el hombre es antibelicista, entonces es meramente el cadáver en las manos de los asesinos, que están llevando a cabo un acto humano o un acto que es a veces característico de los seres humanos, de aquellos de nosotros que albergamos el deseo de cometer asesinato.


    8 de agosto, 1942


    [Bernhard y yo] hemos tomado el tren a Valley Stream. J. J. estaba nadando, conque hemos comprado el almuerzo & comido en el bosque, haciendo una diminuta hoguera sin otro motivo que ahumarnos deliciosamente el pelo. J. J. Augustin[252] es un alemán más bien poco distinguido en esa edad indefinida de los 37-38 años. Una casa de dos plantas, más bien apartada, con perro policía (Silver) y gato (Pussie). Nos ha contado sus problemas con los vecinos y el F. B. I. Los vecinos son unos cascarrabias y le acusan de todo, desde espionaje & homosexualidad hasta comunicaciones por radio y proctofantasmismo. Nos ha tratado de maravilla en su casa, nos ha servido escalope vienés y ensalada de patata & ha trajinado cual echte Hausfrau [ama de casa]. Pero por la tarde nos lo ha contado todo acerca de su familia en Alemania, sus mañanas, sus actividades en la casa y cómo el F. B. I. le ha intervenido el teléfono.


    La salita de estar está organizada en torno a la chimenea, flanqueada por discos de fonógrafo, leña, etc. Y en la pared opuesta hay una enorme estantería de estilo alemán, una de 5, la única que pudo sacar de Alemania. Muchas primeras ediciones y todas ediciones caras, en particular las de su propia imprenta o la de su padre. Les encantan los libros sobre filología y pintura indígena, artesanía textil, etc., y J. J. ha publicado, en colaboración con Gladys Reichard[253] de Barnard, el único libro acreditado sobre pintura de símbolos hopis & navajos. Conoce unos seis idiomas indios, que lee & escribe. Todo en torno son indicios de su existencia a lo Thos. [Thomas] Mann en Hamburgo y München, los tiempos de segundos desayunos y largas horas con volúmenes encuadernados en cuero de Goethe & Swedenborg. Rolf evidentemente le explicó las cosas muy bien, porque nos ha puesto en una habitación, con una cama, & seguramente le habría sorprendido que pidiéramos camas separadas. Ha ocurrido lo inevitable, aunque B. se ha echado atrás (por confusión o impotencia o falta de confianza) en el punto crucial.


    9 de agosto, 1942


    Como detesto las camas, me acuesto tarde en ellas y me levanto temprano de ellas.


    J. J. es un artista. Ha hecho muchas cosas en su vida. Es una pena que la estirpe vaya a morir con él. Hay una judía francesa que viene camino de Cannes, con la que se casará, pero es lesbiana & ni siquiera vivirán juntos. J. J. es una persona a la que quiero, como Rosalind, Betty, Natasha, como Bach o Mozart. Rolf Tietgens ha llegado en torno a las 12.00. Hemos celebrado otra suntuosa cena, aunque J. J. siempre comenta lo escaso que anda de fondos, entre las minutas de los abogados y lo poco que aprecian los americanos sus libros, se las ingenia para cocinar con mantequilla a mansalva y tener abundante licor & tabaco a mano.


    Bernhard & yo hemos dado un paseo por los bosques pantanosos y me ha mordido un perro policía en el trasero cuando volvíamos a casa. Me ha hecho una herida y todo. Lo más gracioso es que Bernhard se ha echado a temblar y a llorar en cuanto ha ocurrido, me ha llevado hasta casa abrazada a mí y prácticamente ha habido que tratarla por la conmoción. Bernhard ha estado muy contenta todo el día. Anoche fue la primera vez en año & medio [para] ella, dijo. (Hace año & medio, yo era virgen.) Siento nuevos deseos de aprender más sobre Bach & vivir como vive J. J., con mis libros, tabaco, licor, música & perros. Me pregunto si Bernhard está enamorada de mí. No de la manera real como debo estarlo yo, no obstante, & ella también: de algún modo loca & imprudente & ilógicamente y de manera decididamente súbita. A menos que en este periodo de descanso hayan cambiado sus costumbres eróticas. Qué lamentablemente femenina es en su interior.


    10 de agosto, 1942


    Goldberg me ha llamado a las 10.30 para componer el nuevo libro. Yo me he encargado del título: The People Made America [América la hizo el pueblo]. Y Weick, G. [Goldberg] & yo hemos recopilado los capítulos el resto del día. G. me ha invitado a almorzar. En Del Pezzo’s, aunque estaba casi vacío. Y vacío a más no poder sin Rosalind o Natasha. ¿Por qué no me envía una tarjeta siquiera? Todavía me siento sola sin ella, da igual a quién vea, da igual lo que haga. Me siento sola, muy sola. Jack B. estaba aquí cuando he vuelto a casa. Hemos cenado pollo frito al mejor estilo de Madre. Jack B. & yo hemos subido al Empire State, 102 plantas. Le he escrito una carte a Jeannot. Hemos tomado unos Tom Collins & hemos tenido una conversación en serio, yo mostrándome bastante reservada, y en consecuencia fatigada, aburrida & tediosa. Me noto agarrotada, conque me quedo dormida. Pero una no puede crecer en semejante compañía. Él me previene contra el celibato, etc. Luego, esta noche, horribles abrazos de oso que he tenido que soportar como un deber, pues me despedía de un hombre que se va a la guerra, etc.


    11 de agosto, 1942


    Me he pasado por casa de Bernhard a la 1.45, pero ella ya había almorzado. Rolf me escudriña como un lobo, husmeando por el estudio, siempre soñando con algo. B. & yo hemos ido a un drugstore donde he comido en condiciones físicas apenas soportables. Tampoco puedo soportar el precio de las ensaladas, el café, el tabaco, cuando pago todas las facturas y mantengo a varias personas por lo que a tabaco, café & ensaladas se refiere. Bernhard no está acostumbrada a ganarse la vida, mientras que yo llevo ganándomela desde hace mucho tiempo. B. estaba en un momento complicado del mes, y si a eso se añade que le enfurece que Rolf me aleje de ella, nos encontramos con el horrendo espectáculo de la mujer que pelea por la joven. Quiere decirle a Rolf que él no tiene ni la más remota oportunidad, y quiere que yo lo autorice. Dijo que Rolf cree que es terrible hacerle algo así a ella, conque es evidente que le ha dado a entender que estamos juntas, lo que no es verdad en absoluto. Rolf tendría que saber que no estamos juntas, luego si quisiera hacer algo al respecto, debería acudir a mí. Sea como sea, quiere hablar con B. La previne de que no se vuelva dependiente de mí. Asimismo, por mi estado de ánimo este mediodía, sé que igual se pregunta por qué estoy o no enamorada de Rolf. De hecho, me sería más fácil querer a Rolf que a cualquier otra persona que conozca. Algún día me casaré con un hombre como él. Aunque creo que su aventura conmigo pasará tan fácilmente como llegó.


    He visto a Buffie para cenar. Martinis & una discusión seria antes de las 8.30 cuando hemos ido a Chateaubriand’s. C. —esa sinvergüenza, esa oveja con disfraz de payaso— es amante de Lola & lleva un año siéndolo. No alcanzo a ver dónde se desfoga Del. ¿Por qué lo tolera? ¿Tiene a alguien más?


    Buffie estaba adorable esta noche. La cabeza deliciosamente torneada, el cabello precioso y los perfumes más excitantes de la cabeza a los pies. Se mueve como una india fuerte por la casa, entre vitrinas de porcelana y antimacasares de encaje, pero su propia fuerza domina la escena. Me encanta verla así. Me ha hecho posar para un retrato de alguien (Nina Jacobsen) y medio desnuda, además. Entre tanto, me ha besado y ha pronunciado sus palabras mágicas y quería que me quedara. Yo estaba cansada, muy cansada, nada más. Si no, me habría quedado. Me parece de lo más atractiva físicamente. Maldita sea, ¡y cuánta gente no lo es! Buffie hacía de cada cita una noche de amor. Vendría a tomar el té & se quedaría a desayunar. «Es agradable contemplarte toda la velada y luego darte un beso de buenas noches», he dicho. Y ella me ha llamado pícara & se ha reído de mi ingenuidad. Admiro y envidio su energía. Ahora no bebe ni fuma en absoluto. He de decir que le favorece.


    11/8/42


    Este cuaderno debería ser testigo de un cambio, un cambio muy importante con respecto a todos los demás. Ya no me fascina lo decadente, y mucho menos me cautiva su color, su variedad y sus sensacionales posibilidades en la literatura. Y curiosamente ha sido la guerra lo que ha obrado el cambio. La guerra hace que un escritor, quizá hace que todo el mundo, piense en lo que más ama. En mi caso, tuve que preguntarme durante mucho tiempo qué era lo que más amaba, qué clase de vida quería, qué velocidad, qué ambientes, qué objetivo, qué diversiones y qué trabajos. Quiero una habitación propia, con largas tardes en verano, en el invierno nevado, en el emocionante otoño y en primavera. Quiero leer mis libros mientras en la radio suenan operetas de Gilbert & Sullivan o sonatas de Bach o conciertos de Boccherini. Sí, y me gustan las vidas de aquellos que no conozco: del anciano caballero rico cuya hija le lleva el chocolate caliente escaleras arriba a las cuatro en punto, cuando está concluyendo la sobremesa ordenando sus colecciones de sellos. Me gustan las vidas de los mecánicos de Detroit, que leen a Dickens los domingos por la tarde porque lo adoran y porque creen además que están adquiriendo cultura. Me gustan los chicos de campo que vienen a la ciudad una vez al mes para ir al cine y acostarse con una chica y emborracharse tomándose diez tragos seguidos. Me gustan los artistas, los pintores, fotógrafos, escaparatistas, escritores de material publicitario, dramaturgos, novelistas y autores de relatos breves que viven con placidez en la mirada y calma en las manos, que no recuerdan qué han desayunado y que no saben qué cenarán. Me gusta la familia judía pobre que se sienta a mi lado en el Lewisohn Stadium[254], el marinero con gafas que lee a mi lado en la Biblioteca Pública, el buen chino que me lava las camisas. Me gustan las mañanas de domingo con mermelada de Inglaterra, el periódico en la puerta, las sinfonías por la tarde y los malvaviscos tostados por la noche. Sobre todo, me gustan los artistas, declarados o no, que son precisamente quienes en mayor medida se rigen por la convicción de que el hombre es la creación más maravillosa del mundo, el animal más maravilloso, más maravilloso que todas las criaturas salidas de su propio cerebro. Por eso quienes más me gustan son los artistas, porque tienen los ojos abiertos y el cerebro en funcionamiento, porque ven y oyen y sienten de súbito al hombre de una forma distinta, y, habiéndolo captado, tanto han contribuido al gran mosaico del maravilloso hombre que nunca quedará terminado y, aun así, nunca se destruirá. ¿Y qué detesto? Hay tantísimo que detestar que no tolero a la gente que dice: «No tengo nada que decir». Hay muchísimo que decir acerca de la fealdad de trazo y color, la simple crueldad de abocar a los hombres a comprar lo que no quieren ni necesitan, el pecado de los editores que venden literatura de inferior calidad por medio de campañas publicitarias, que se la venden a quienes pueden permitirse comprarla y a quienes no pueden permitirse comprarla, que la compran por una cuestión de cultura, de evasión, de mantenerse al nivel de sus vecinos, de quienes la compran porque alguien cumple años, y porque mengano encabeza la lista de ventas, gracias a las adquisiciones de otros como ellos. Detesto la velocidad, el ruido, la ausencia de posesiones preciadas, la ausencia de tiempo de ocio para visitar rara vez y largo rato, para estudiar largo rato y a menudo, para familiarizarse con las hermosas líneas del mobiliario artesanal propio en la propia casa de uno, el no poder conocer a los vecinos, el que los zapatos hechos a máquina no sean comparables a los que hacen las manos del maestro palpando el pie, la ausencia de discriminación en el arte, la publicidad, los grabados, las cintas, la ropa y la ausencia de alegría en la vida debida a todo esto: premura, presión económica, miedo a la penuria, días sin ocio. Es muy tarde. Solo he dicho la mitad de las cosas que adoro y detesto, y las he expresado muy mal.


    13 de agosto, 1942


    Hoy me siento mucho mejor: madre me ha recogido el pelo. Me han enviado una carta de Mademoiselle para preguntarme si me interesaría ser la «editora de sección» de Charm (es decir, escribir pies de fotos & lidiar con colaboradores rebeldes). He pasado por donde Bernhard a la 1.30, pero estaba en Scarsdale. Había olvidado que Rolf estaba allí con mis fotos. Dos de ellas son buenas. Una muy seria me ha gustado. Rolf ha dicho: «Sabía que te gustaría esa. Porque tienes aspecto de chico. Eres un chico. Lo sabes». Muy atento & me ha acompañado al final hasta la calle Cincuenta y siete. Le he dicho que B. & yo no estábamos juntas. Rolf quiere ir a pasear el domingo, a Van Cortlandt Park, pero teme que Bernhard se ponga celosa. Ella no se enteraría. Me gustaría invitar a Rolf a cenar el domingo. Sé que mis padres le parecerían Spiessbürger [burgueses]. Ayer, cuando estaba disgustada, no se me ocurría por qué. El caso es que, como luego descubrí solo por mera intuición, no quería verme atada a B. para nada. No quiero compromisos. Me pregunto si podría enamorarme de Rolf. Ninguno de los dos reconoce que puede ser el sexo contrario, y ambos podemos excusarnos diciendo que no es, claro, el sexo contrario. Buffie me enseñó unas fotos anoche del «escritor» con el que seguramente se casará después de la guerra. Está en el ejército. Qué encantadora estuvo anoche. Qué bonito sería estar casadas (las dos) y seguir como antes, en perfecta confianza y armonía.


    14 de agosto, 1942


    Supongo que estoy alicaída. He terminado «Manuel» esta noche & empezado otro borrador mejor, en el estilo que sé que debe tener. He ido a S. & S. [Street & Smith] a ver a una don nadie por ese puesto de editora de sección. Ha hablado conmigo una chica joven a la que he impresionado despiadadamente. Me llamará más adelante.


    Goldberg, en cambio, está muy feliz con The People Made America,  la carpeta de adelanto que he ido a recoger hoy. Sería imposible dejarlo en estos momentos, cuando hay plazos que cumplir. Quiere que trabaje incluso los fines de semana. He acabado la Divina comedia de Dante esta tarde, recordando unos cuantos pasajes buenos. Pero es difícil recuperar la vida interior después de una jornada de trivialidades. Paso dos & tres días sin tocar los cuadernos. Los párrafos mágicos no surgen sin horas tranquilas de soledad & libertad. Eso no se puede evitar.


    15 de agosto, 1942


    Cena con [Walter] Marlowe. Otra gardenia preciosa. Hemos ido al Café Society Uptown[255]. La velada sin incidentes salvo por la reveladora conversación en su cuarto sobre mis reacciones sexuales. Al final, he conseguido decirle que a) no agradecía atenciones de ningún tipo por parte de él ni de nadie, b) no lo haría hasta que me hubiera encontrado a mí misma, hubiera encontrado algo de lo que estar orgullosa, algo sustancial. Se ha mostrado de lo más comprensivo, pero no me ha gustado que bromeara sobre el acto sexual, al que él otorga la misma poca trascendencia (con su fino ajuste) que a una amistad corriente con una chica. «¿No te parece que el sexo ha llegado para quedarse?», etc. No, gracias. Vaya si podría yo enseñarle una o dos cosas, ¡¿eh?! Hablaré al respecto mañana con Rolf: el problema de no confiar en tipos duros y el problema, asimismo, de desconfiar del genio & el empuje de las mujeres. Él debería estar versado en el asunto.


    16 de agosto, 1942


    Creo que este es el día más extraño de mi vida. Sea como sea, estoy al borde de enamorarme de… Rolf Tietgens. He quedado con Rolf a las 2.00 en el cruce de Lexington & la Cincuenta y nueve. Hemos ido a Van Cortlandt Park. Me ha regalado una diminuta figurita mexicana (india) de madera que había tallado un niñito indio. Al principio le he contado lo que hablamos Walter & yo: mi inherente desagrado & desconfianza hacia los hombres. Así que se ha quedado abatido. Se ha puesto a llover a cántaros & nos hemos empapado. Hemos vuelto a casa después de mucho demorarnos & recoger Pilz [setas] & hemos comido tostada con huevo & tarta & café. Estaba decidido a no parecer hambriento, pero se lo ha comido todo. Luego nos hemos quedado en mi habitación & hemos estado hablando. Ha curioseado todos mis libros. Le han gustado sobre todo Blake & Donne, a los que conoce a fondo. Hemos bajado por la Cincuenta y siete hacia el río, el único lugar donde parecía feliz hoy. La verdad es que era divertido estar ahí con él & muy extraño porque era divertido: la sencilla razón es que él es el único hombre que lo ha sabido todo sobre mí. ¡Dios, qué diferencia entre él y Walter!, ¡y Jack! Así que hemos contemplado los barcos & las luces & me lo ha contado todo sobre Hamburgo, Lübeck, los pantanales. Luego hemos paseado hasta la calle adoquinada, que estaba vacía por completo & nos hemos quedado allí más de una hora. Me ha besado varias veces, algo bastante mutuo para variar. Ha sido sumamente maravilloso & perfecto, y durante unos instantes he alcanzado a ver la felicidad y a leerla en el cielo, una extraña palabra nueva escrita. Ha dicho que era tan feliz que no podría comer ni dormir durante meses. Y que no debemos contárselo a Bernhard.


    Así que esta noche, soy nueva. Soy una persona nueva, ¿y quién sabe qué saldrá de ello? Me gustaría mucho acostarme con él. Y sé que lo desea. Conque supongo que lo haremos. ¿Dónde? ¿En su casa? ¿En la de J. J. alguna vez, cuando no venga Bernhard? Estar con él es como leer un poema maravilloso, de Whitman, Wolfe o la mismísima Primera Voz. Adivina cosas increíbles en mí, pero yo soy muda a su lado. Es del todo impracticable & salvaje. Quiere eliminar a todo el mundo por medio de una guerra & empezar de nuevo, pero con él eliminado también. Y tiene el cerebro habitado por todos los tristes indios que conoció en las cárceles de Texas. Buenos salvajes, encarcelados por las leyes del hombre blanco.


    Me gustaría ir pronto a casa de J. J.


    17 de agosto, 1942


    EHe trabajado especialmente bien esta mañana. He escrito Las mejores películas del año, La señora Miniver,  etc.EE [para Goldberg]. Muy entretenido de escribir & leer. Lo he llevado a la oficina a las 2.30, pasando por casa de Bernhard de camino: estaba allí Tietgens, claro. Nos hemos comportado muy bien. Bernhard estaba muy ocupada & estudiadamente alegre, pese a los reveses de la fortuna. Rolf ha bajado & me ha acompañado a la Sesenta y siete. Me ha dicho que se lo había contado todo a J. J., anoche, cuando había hablado con él toda esta madrugada. Que J. J. estaba encantado & ha dicho que tenemos que declararnos solo nosotros dos, pero que Rolf debería tener cuidado con Bernhard. He leído el Eclesiastés esta noche & es espléndido. Rolf lo clamó una vez en el desierto. Mis padres creen que es un pordiosero empedernido, un holgazán, un vagabundo. Pero no saben nada de los asuntos del espíritu. Es tan poco previsor como el sabio de la Biblia.


    19 de agosto, 1942


    «Están erigiéndose estatuas en mí, que debería tornar eternas en monumentales párrafos», he escrito esta noche. Gira en torno a Rolf. Bernhard me ha dicho esta noche, cuando hemos tomado unas copas aquí, que no puede entenderme si me gusta Rolf (¡aunque creo que le he asegurado que no le quiero!) y que si fuera Rosalind quien hubiera logrado despertar mi interés, lo entendería & no le importaría; Rolf le molesta, aunque dice que ella no tiene ningún derecho sobre mí & así se lo dijo a él. Él exagera todo lo que decimos cualquiera de los dos. Así que lo más sensato es no decir nada de ahora en adelante. Hemos comido en Fleur de Lis, un sitio asqueroso, en realidad. Luego hemos ido a ver Moscow Strikes Back[256], una película magnífica. Hemos vuelto andando a casa maravillosamente felices & hemos estado sentados a la orilla del río una hora, hablando encantados.


    20 de agosto, 1942


    ASí, soy más feliz que nunca. No lo entiendo, y además, Rolf. Me he asomado a la ventana a las 8.30 y ahí llegaba medio escondido sin sombrero, como siempre, ni chaqueta. Qué felices estábamos de vernos. Hemos paseado por la Primera Avenida. Y tomado una cerveza. (Rolf, dos.) Él tenía un calor terrible. Se ha llevado un chasco al averiguar que yo aún no le había contado la verdad [a Bernhard]. Nos hemos quedado en nuestra calle, la callecita tranquila junto al río, donde crece la hierba entre las piedras, verde y tersa y mecida por el viento, donde no pasa prácticamente nadie salvo algún policía de vez en cuando. Ha sido una noche de lo más maravillosa. Quiere vivir conmigo y con ese fin tiene planeado ganar más dinero de inmediato. Quiere que vaya a casa con él y hablemos toda la noche. Sí, y eso es lo que quiero yo también. Pero temo pasar a ser como una chica habitual, que un hombre me distraiga de mi trabajo. Aunque, por otra parte, me llama «niño» y hace de mí mejor escritora. ¿Qué dirán Rosalind y Natasha & Betty & Babs, Peter & Helen? ¿Qué dirá el mundo entero?AA


    21 de agosto, 1942


    ARolf sentado junto a la ventana y Bernhard no presente.AA Estaba muy contento & ha dicho que los dioses están con nosotros. Sí, me considera un chico, y su homosexualidad anterior se debía a un orgullo griego en la superioridad de los hombres y una desconfianza hacia las artimañas y las debilidades de las mujeres. Le gusto porque mi cuerpo es esbelto & duro & erguido y porque hablo con franqueza. Ha hablado de Alemania & su familia, mientras el sol hacía resaltar el óxido de los monumentos como un arcoíris amarillo todo en derredor. ¡Qué ciudad, sin ningún lugar donde estar a solas! Berger ha telefoneado a las 6.30, muy decepcionado de que «me fuera» el fin de semana y furioso por que tenga citas durante toda la semana que viene.


    22 de agosto, 1942


    He despertado fatal en plena noche, tenía un hambre feroz & toda la comida me parecía asquerosa. He sentido una punzada en el trabajo. He cobrado el cheque, la señorita Weick me ha dicho que me fuera a casa. Estaba muy preocupada, aunque me ha dicho una verdad: todo el que llega a alguna parte infringe todas y cada una de las leyes de la salud física y lo de las 8 horas de sueño es un mito. [Rolf] ha venido a las 7. Nos hemos sentado en mi cuarto en penumbra & hablado, con timidez al principio, porque la enfermedad me quita todo el ánimo. Me ha traído Mysterier de Hamsun. Le avergonzaba que estuvieran las luces apagadas, no fueran a volver mis padres a casa. Lleva el pelo rapado como un preso, aun así suda & lleva camisa de tela vaquera. Los ascensoristas lo miran de arriba abajo, pero me da igual.


    ¡Cuántas cosas han ocurrido en los últimos siete días! No me extraña que me haya puesto enferma.


    23 de agosto, 1942


    Un domingo agradable. Una rareza. He terminado (he escrito un final para) «Manuel» esta mañana cuando la familia estaba en misa. He disfrutado de no salir de casa en todo el día, salvo a las 6.30 un momento para comprar mermelada C & B, por puro capricho. He leído Double Man de W. H. Auden. Bastante bueno. Pero no tan brillante ni conciso como [T. S.] Eliot, al que imita a veces. ¡Qué bien pasar un día sin llamadas de teléfono! Les he leído «Manuel» en voz alta a M. & S. y les ha gustado; es posible que sea la primera vez que ha pasado. Los considero críticos bastante objetivos a su modo. Qué sensación tan agradable: un cuento del que no me avergüenzo, un cuento del que casi estoy orgullosa, uno que muchos considerarían mejor que «Silver Horn of Plenty», aunque «Manuel» no es tan brillante. Y no estoy tan satisfecha con él. Pero las emociones, etc., eran mucho más difíciles de abordar que esa única tan simple del odio, que me resulta natural. Me siento cada vez más capaz de manejar situaciones complejas, emociones simples que hasta el momento me resultaban ajenas. Tengo la sensación de que estoy creciendo & seguiré haciéndolo, y de que estos periodos de crecimiento llegan solo en largos domingos en privado.


    Esta noche he comenzado Los cuarenta días de Musa Dagh de [Franz] Werfel. ¡El estilo es soberbio! Mejor de lo que me atrevía a esperar.


    24/8/42


    Si examinas cualquier obra de arte como lo haría un científico, parece el producto distorsionado de un loco. La contribución de un artista es la suma de muchas locuras y anomalías pequeñas adornadas hasta alcanzar un poder precioso, minucias que una mente más cuerda habría hecho bien en descartar.


    25 de agosto, 1942


    Rosalind me ha telefoneado a las 9.35 esta mañana. Me he puesto tan contenta que no podía hablar con coherencia. Me ha dicho que fuera a almorzar con ella. He pasado un rato largo de narices eligiendo la ropa, solo he trabajado una hora esta mañana. Hemos estado almorzando hora & media. Tiene buen aspecto: las manos & la espalda bronceadas y la cara de siempre colorada por efecto de la ginebra, con el labio superior ligeramente pelado de tanto tomar el sol.


    Goldberg ha leído «Manuel». Le ha gustado. Ha dicho que reconocería mi estilo entre un montón de relatos. Siento una profunda felicidad ahora, una gran confianza en mi propia capacidad, que se debe en gran medida a Rolf. Bueno, digamos que estoy enamorada de Rolf & Rosalind, también. Es la simple verdad y ¿qué se le va a hacer?


    26 de agosto, 1942


    Y vivo en el filo de la navaja de mis emociones hoy en día de todos modos, tal como hiciera Helen el pasado mes de diciembre. He ido a buscar a Rolf & nos hemos largado a almorzar. Estaba muerta de hambre. Qué agradable comer con él cuando el sol se derrama sobre la mesa y siento que nunca me saciaré de él, ni de la comida. Luego hemos pasado una hora comprando zapatos (F. Simon, 9,00). Rojos, además. He decidido llegar al extremo de contárselo a B. Fue miope al limitar mi gusto a las chicas. En realidad, fue de lo más inadecuado por su parte, & evidentemente lo hizo por motivaciones propias.


    27 de agosto, 1942


    El duque de Kent murió el martes en un accidente de avión sobre Inglaterra. He ido a buscar a Rolf, al que he visto en la ventana & he cometido el terrible descalabro de llamarlo antes de darme cuenta de que Bernhard estaba allí. A partir de ahí ella se ha vuelto un trocito de hielo. AAsí pues, Rolf me ha dicho entre susurros que se lo cuente todo, y B. y yo hemos ido al otro lado de la calle a tomar unas copas.AA Uno, dos, tres martinis, explicaciones, lágrimas por su parte, Ay todo se ha desmoronado.AA Mi clase de primeros auxilios parecía insignificante en comparación con Bernhard ahí mismo desnudando su corazón. Me ama. No puede encajarlo. Hemos sacado los pies del tiesto & nos hemos ido a un garito de marisco, con suelos llenos de serrín y caparazones de ostra. Ella dice que el problema es que puede ofrecer exactamente lo mismo que Rolf, solo que de una forma menos excitante & intensa. Eso es cierto. No obstante, tengo la sensación de que ha llegado el final. Me parece maravillosa, pero quiero más a Rolf. No tengo tanta paciencia ni tan buen juicio como para escoger la ternura en lugar de la ferocidad. He vuelto a casa después de las 12.00, Rolf naturalmente me había esperado & madre ha dicho que había llegado muy disgustado y los había asustado.


    29 de agosto, 1942


    No consigo establecer contacto con nada más que yo misma, y eso con dificultad. La constricción de la atmósfera interrumpe la hermosa osmosis de la ciudad. Me aletarga el cerebro, me atasca las entrañas mismas. ¡La decadencia ante mis propios ojos! Como dice Rolf: ¡este fantástico continente que han destruido en cien años!


    30/8/42


    ¡El maravilloso Día en California! La promesa, la dicha en lo revelado a medias, lo sabido a medias. Fue un momento que nunca se podrá reduplicar, porque tenía veinte años y medio entonces y ahora tengo veintiuno y medio. Qué joven era mi amor aquel día, con una edad de apenas dos o tres encuentros. ¿Cómo podría un poema reproducirlo de manera adecuada? Pues las palabras que usaría serían, en el mejor de los casos, las que tuvieran las asociaciones de aquel día, y, en el mejor de los casos, me evocarían solo a mí aquella tarde. ¿Cómo llegar a comunicar el sentimiento?


    Llovía y no me importaba. Tenía un resfriado tremendo y no me importaba. Era un cohete listo para despegar, y fui directo hacia ti.


    ¿Qué hace uno con estas experiencias que le sacuden las raíces? ¿Espera? ¡Entonces, es inútil! Los estados de ánimo pasan y no pueden volver a evocarse por medio de la imaginación ni de la reproducción deliberada de las circunstancias. Lo que queda no es siquiera una partícula del estado de ánimo, el aura, la emoción intangible, sino solo el recuerdo del periodo de tiempo en su conjunto, y ni siquiera recordar frases enteras de diálogo, panoramas enteros contemplados, puede restaurar a la perfección. Aquí escribo de manera mecánica lo que debo escribir para recordar lo que debo recordar, inferior, incompleto, impotente en comparación con la realidad, pero que aun así me absorbe y me desconcierta. Cuánto te quería entonces. Eso creía entonces. Estaba en la cima de una montaña, respirando aire enrarecido. Estabas todo alrededor, todos aquellos dos meses. Me deleito en no ser práctica contigo. Un amor poco práctico es lo más hermoso y lo más adecuado. Si el amor debería ser la experiencia más hondamente conmovedora, la más alejada de todas las demás experiencias, como sin duda lo es, que sea también la más desaconsejable. Maldíceme si paso un instante más pensando lo que debería hacer, la táctica o incluso lo que tú querrías o esperabas que hiciera. Ojalá sea por siempre ese cohete esperando establecer contacto.


    31 de agosto, 1942


    Esta mañana madre & yo hemos llenado la estantería, bastante bien, además, aunque los espacios son más numerosos de lo que me gustaría. Buffie ha venido a las 7.15. Hemos tomado un poco de jerez. ¡Se casa esta semana! Con un soldado gay llamado John Latham. Después de varios martinis la he llevado a cenar a Hapsburg House en la Cincuenta y cinco. Una cena encantadora, pero yo estaba tan borracha que solo he comido la mitad. Buffie se ha ofrecido a pagar a medias, pero me las he dado de elegante. Hemos vuelto a su casa y hemos comprado unas uvas preciosas. Han venido dos personas, lo que me ha molestado, porque estábamos escuchando discos. He dormido en casa de Buffie. Podría haber sido estupendo, pero me encontraba ridículamente cansada de tanto licor: la próxima vez no me tomaré el tercer o el cuarto martini.


    1 de septiembre, 1942


    Anoche llamó el señor Latham precisamente en el peor momento en torno a la una, desde California. Buffie tiene que ir allí a la boda y luego volver a casa, para retomar su antigua vida, sin cambio alguno. Ella hablaba muy a la ligera del asunto, incluso con mi madre. He intentado telefonear a Buffie —uno no se despide sin más después de eso— ella me ha llamado, también, cuando yo estaba ausente. He ido a ver [a Rolf] al estudio. He curioseado sus libros impresos en Alemania. Él quería bajar las persianas por nada en particular. Así que B. al pasar por allí las ha visto y luego le ha reprochado su «comportamiento rastrero». De modo que ni Rolf ni yo queremos ni podemos volver por allí. Sea como sea, ha alquilado la habitación amueblada de la calle Cincuenta a partir del sábado. He hecho el final oral de primeros auxilios. Rolf ha ido después. Un delicioso paseo de regreso a casa & madre ha preparado café mientras yo le daba a él unos cuantos relatos. Incluido el del Metro[257], que creo que le gustará. Eso espero. Ojalá Rolf ganara dinero & pudiera vestir un poco mejor. ¡Solo un poco!


    2 de septiembre, 1942


    Me siento casi abrumada, machacada, derrotada por todas las cosas maravillosas que aún tengo que hacer, elaborar, pensar, crear, planear, paladear, amar, odiar, disfrutar, vivir. Nunca habría pensado que mi peor enemigo sería la fatiga, hermana de mi mayor virtud, la aplicación. Pero la fatiga es siempre física, y remediable, nunca mental ni psíquica. He almorzado de maravilla con Rosalind. Ha dejado la bebida para librarse del rubor que le provoca la ginebra, si es que es un rubor provocado por la ginebra. No es la misma. Muestra un barniz simpático, adecuadamente agradable. Puede demostrar sobriedad, pero no alberga misterio. Me gustaría verla muy borracha, como ya la he visto. Hemos hablado a fondo de la crisis Rolf-Bernhard. Nos defiende a mí & a Rolf. Rosalind ha dicho que si va buscando caer en desgracia, lo conseguirá. Y aunque le he dicho que B. había disfrutado de 6 meses de felicidad con la persona adecuada, Rosalind ha dicho que tuvo suerte de disfrutarlos, y que en toda nuestra vida nunca conseguimos a la persona que queremos. Me pregunto a quién quiere ella. ¿Y por qué no puedo yo, y por qué no puedo yo? No, no estoy preparada para Rolf porque volvería corriendo a los brazos de Rosalind en cuanto me pareciera que los estaba abriendo.


    4 de septiembre, 1942


    He almorzado con Rolf en el servicio automático[258]. De vez en cuando me siento en peligro por esa capacidad de distanciamiento mía que tanto me encantaba antes de empezar a trabajar. Una debe protegerla, aunque creo sin lugar a dudas que siempre está ahí. Es meramente un sólido pedazo de metal que hay que mantener pulido. Ha habido una explosión terrible en la calle Cuarenta y ocho a las 9.30 de esta mañana. Suicidio desencadenado al llamar al timbre la doncella. ¡Y Mary Sullivan, según dice el periódico, ha salido despedida de la cama!


    5 de septiembre, 1942


    Con Rolf esta noche. Hemos paseado hasta casa de Buffie primero. Estaba su madre, que me ha disuadido de mi idea de regar las flores, y Buffie, a quien nunca hay que pasar por alto, ha mandado a Rolf a hacer un duplicado de la llave como si de un lacayo se tratara. Yo soy la única en N. Y., aparte de su madre, que tiene llave. Qué detalle por su parte. («Podéis tener una luna de miel…», me ha susurrado Buffie.) Pero al cuerno con eso. Me gustaría mucho ir allí de vez en cuando, mirar con atención todas las fotografías, curiosear entre sus libros. Estaba enviando invitaciones a esa locura de boda. Por lo menos 500, en artículos de papelería, tarjetas & sobres Cartier. Y yo tengo que enviar la ½ al Sr. John Latham, cuyo nombre aprendió a deletrear Buffie ayer mismo.


    Rolf & yo hemos dado un paseo por el parque, donde me he visto obligada a hablarle de Helen y de cómo nos sentíamos mutuamente las dos. Los hombres no me parecen mágicos, eso es todo. Quizá necesite magia en vez de pan y carne, como preferiría fumar un cigarrillo a comer una hamburguesa. A Rolf le preocupaba que fuera a largarme con una chica. Que se preocupe. Así sufrirá menos si alguna vez lo hago. Pero me gusta muchísimo Rolf y no me veo dejándolo pronto.


    6 de septiembre, 1942


    AUn buen día. Me he levantado pronto para ir a casa de J. J. con Rolf. Hemos dado un paseo por la orilla de un arroyo. Qué hermoso es Rolf. Se ha dormido en el sofá junto a la chimenea. Pero al final ha venido a mi cuarto (estaba nervioso al principio, toqueteando toda suerte de objetos en la habitación). Luego se ha mostrado gratamente tímido, quería hacerlo todo, pero al mismo tiempo no quería. Me alegro de que no haga nada, sin embargo, de otro modo me sentiría asqueada por la mañana. Se me ha acercado quizá tres veces. Yo también me mostraba tímida.


    Buen desayuno en la cocina. Rolf cansado. No ha dicho nada sobre cómo me comporté (anoche)… Como siempre, no sé lo que quiero. Me aprecia de verdad, tan dulce, tan profundamente. Rolf quería que le contara todas mis preocupaciones y le he hablado de todo lo que sentía por Rosalind; todo. Me entiende. Solo quiere que sea feliz y trabaje bien. Quiere ayudarme. Quiere conocer a Rosalind, también, porque «¡tiene una influencia enorme en ti!». Sí, si tengo dinero, el viernes almuerzo. Hemos leído toda suerte de libros alemanes, Hölderlin, Goethe, Morgenstern además de Saroyan, al que resulta que Rolf conoce. Quiero mucho a Rolf, pero todavía no estoy enamorada de él.AA


    7 de septiembre, 1942


    Un día extraño. He trabajado duro. Quería ver a Rolf, solo que estaba tan ocupada que casi me olvido de él; luego estaba caminando de aquí para allá por la calle Cuarenta y cuatro delante del estudio. Ha dicho: si le telefoneara en mitad de la noche para decirle que nos «fuéramos al oeste», tendría el equipaje listo en cinco minutos. Solo necesitaría el peto. Rosalind me ha pedido que fuera a cenar con ella. Betty no iba a venir hasta el jueves. Ha dicho, mostrándose más vulnerable casi que en cualquier otro momento: «Si yo tuviera tu edad, me consideraría compañía aburrida». Qué propio de ella. Y mi corazón rebosa de maravillosas palabras inexpresables. Es tan extraña, única, maravillosa, wunderbar,  sin parangón con nada en la tierra ni en el cielo, ¿y qué digo yo? Ni siquiera puedo decirlo con la mirada: las dos estábamos tristes. Hemos hablado vagamente de la guerra. Yo siempre me muestro vaga, porque no soy comunista ni reaccionaria. He tenido que tocarla una vez & besarla, al aire, en el lateral derecho de su cabello rubio. Ha dicho «¡Qué cielo eres!» & me he ido por el pasillo, deshecha en lágrimas. No sé por qué.


    8 de septiembre, 1942


    ARolf ha venido a las 5 a buscarme. Hemos visto Fährmann Maria [de Frank Wysbar], una película muy buena de la Alemania nazi. Luego hemos ido paseando a su casa. Dos cuartitos en un desván llenos de fotografías, libros. Pero no podía tomármelo con calma. Tengo mucho que hacer. Nos hemos tumbado un momento en la cama. Luego hemos salido a la Cincuenta y siete. Muy tristes. Él quería echarse en la cuneta y morir. Solo se ha aventurado a salir a la calle hoy porque me iba a ver por la tarde. He lamentado mucho no poder pasar más tiempo con él. He escrito dos cartas. He tenido agradables pensamientos. Y he leído El mundo liberado [de H. G. Wells], no muy largo, ni magnífico ni especialmente emocionante. Pero sólido.AA


    10 de septiembre, 1942


    He recibido elogios desaforados de los ascensoristas, seguramente los mismos que todas y cada una de las chicas del edificio que no sea una momia andante. He visto a Rolf a las 12.20. Y otra vez a las 5.30. Gasta unos 20 centavos al día en llamadas, aunque no debería. Ha venido Jo P. a cenar. Se queda desmesuradamente tarde. Ha vuelto a pasar lo mismo. La compadezco porque está sola. Eso es todo. Luego lo he lamentado muy amargamente & no veo razón para que no vuelva a suceder. Soy lo bastante mayor para querer vivir mi propia vida. He estado experimentando, perdiendo un tiempo precioso que cada vez es más escaso. ¡De buena gana renunciaría —qué expresión tan ridícula— a beber, salir a cenar, los cócteles, todo lo absurdo!


    13 de septiembre, 1942


    Stalingrado prácticamente ha caído. Los rusos, con valentía increíble, han destruido todos los puentes & carreteras en su retirada, decididos a morir. Ayer envié «These Sad Pillars» [«Estas tristes columnas»] al New Yorker a la atención del señor Shawn. Aunque no me recuerde, el texto irá a parar al dept. de ficción. Junto con su nota. También «Manuel» a Story. Más ansiosa que nunca, como en los tiempos más bien desesperados de 1938, porque ahora empiezo a adquirir poderío. He pasado varias horas hojeando mis cuadernos, preguntándome qué hacer a continuación: desde luego, ninguna historia en concreto, meramente intentando destilar la tenebrosidad de las emociones en mi interior.


    13/9/42


    La literatura más espiritual y «hermosa» ya se ha escrito: en la Biblia, en las tragedias griegas, en sus filosofías. Lo que está a nuestro alcance es, en el mejor de los casos, la representación material, un pobre remedo de las eternidades que en buena lógica no podemos esperar emular. La espiritualidad en nuestros tiempos es tan difícil de alcanzar como un par de alas y una aureola.


    14 de septiembre, 1942


    He escrito 3 páginas A(muy difíciles)AA de un nuevo relato sobre la virgen madre[259]. También ha sido una velada agradable porque estaba sola, con esas delicadas ideas llegándome, que por lo general son mejor material literario (por lo que al carácter respecta) que las actividades físicas que podrían ocurrírsele a una en entornos más perturbadores. He leído Mysterier.


    18 de septiembre, 1942


    He visto a Rolf esta noche después de cenar. Tendría que haber trabajado & haberme quedado en casa, pero él estaba de muy buen humor porque tenía dinero. Hemos ido a casa de Buffie a mirar libros. Al final nos hemos quitado la ropa & nos hemos tumbado un rato en la cama. Ninguno de los dos siente la menor excitación física y ninguno quiere provocar que ocurra nada. Yo estaba tremendamente inquieta por la casa, la cama & los recuerdos, y eso Rolf no lo entendía. Me ha sorprendido. Le hablo con la mayor franqueza & él entiende que en la práctica estoy enamorada de Rosalind, una emoción de lo menos práctica. He decidido, por fin, que estar con gente me provoca una evidente psicosis. No puedo tolerarlo mucho rato. Quizá en todo el mundo solo con Rosalind puedo estar tranquila durante horas seguidas. Con otros, me obsesiona la sensación de que transcurre el tiempo, del [caudal] de trabajo que me queda por hacer. Incluso esta noche con Rolf la cosa ha ido bastante mal. Hemos comido después, cuando ya no podía soportarlo. Me ha dicho que nunca había recurrido a una prostituta, nunca se había acostado con una chica.


    18/9/42


    [He escuchado] «El paseo por el jardín del paraíso» [de Frederick Delius] y me obsesiona el prodigio de lo que se puede hacer con palabras, angustiada por el miedo de no lograr alcanzarlo nunca, no crearlo nunca con palabras.


    19 de septiembre, 1942


    Un muy buen día. He pensado en Rosalind unos cincuenta millones de veces. He trabajado esta mañana. Lerner[260] ha dicho que me pondrá en la sección de demandas (¡me subiría el sueldo si se me da bien!) y que el anuario tendrá una segunda edición en enero, para cuando espero estar en Time, Inc. Aunque sea detrás de una escoba.


    Madre & yo hemos almorzado en Del Pezzo’s; muy agradable. Manicotti. Me ha comprado una blusa (1$ de rebajas) & hemos visto unas exposiciones. Curiosamente, ha sido [Yves] Tanguy el que más me ha interesado. Es un profeta de lo que se avecina, un precursor de la decadencia. Los pequeños objetos firmemente encerrados en nimbos son mecánico-orgánicos en formas que sugieren potencia & movimiento congelados.


    He trabajado con alegría en mi cuento de Cristo[261]. Tengo fe en él.


    20 de septiembre, 1942


    Lectura insuficiente. Tengo que cambiar de costumbres o seguir siendo una imbécil por lo que respecta a literatura internacional. Rolf ha venido a las 2.00. Medio enfermo con gripe. Le he preparado un ron caliente & hemos ido a ver la exposición de carteles de Toulouse-Lautrec[262] en el Met. Qué emocionante, y deprimente si uno los compara con nuestras portadas de revistas y anuncios de tabaco actuales. Hemos ido a su casa, nos hemos tumbado en la cama, donde durante media hora todo ha ido bien: quizá (sin duda) asimilo de forma indirecta parte de su súbita tranquilidad y felicidad. Luego…, bueno, me siento cada vez más cohibida o, si no, quiero que ocurra algo físico (cierta excitación normal & puramente instintiva por la proximidad) y con Rolf no ocurre nada. Le deprime mucho no excitarse. Difícilmente cabría esperar que funcionara como un hombre normal después de años de costumbres opuestas. Él, no obstante, se maldice & asegura que tendremos que separarnos a menos que logre corregirlo. En realidad, para mí no es importante, porque quiero a Rosalind & no deseo nada más en el sentido físico; en realidad, no la deseo, porque la amo de una manera sumamente hermosa. ¡El caso es que la adoro! He vuelto a casa tarde e insatisfecha. He atisbado a Whitman esta noche en casa de Rolf. Qué hermoso.


    21 de septiembre, 1942


    Un día maravilloso. He vagueado toda la mañana, escribiendo una buena carta a la señorita Williams de TIME INC. Ha llamado Rolf a las 12.00. Espero de veras que logre superar su pequeña dificultad. Si no, se despedirá de mí sin más. Qué horrendo sería renunciar a Rosalind por algún defecto físico real o imaginario cuando la amo solo de una manera idealista. Creo que casi todas las veces que he estado enamorada antes (quizá, de hecho, todas, salvo por Helen) fue tan físico que me deprime pensar en ello. Toda la intensidad & vanidad de Romeo & Julieta. Pero Rosalind continúa y continúa. Qué bien escogí las palabras adecuadas para decírselo el año pasado. «Te adoro…», nada más hubiera sido tan indicado. La he llamado esta tarde & aunque estaba ocupada ha quedado con Rolf & conmigo mañana. He leído El marido indulgente de Colette, ¡que es lo más horrible que leía desde hace años! (He visto a K. Kingsley en la biblioteca de la calle Cincuenta y ocho esta noche con su madre. No estábamos lo bastante cerca para hablar. Parecía la misma, el pelo más corto, toda ella aturdimiento, abrigo rojo. Le habría gustado hablar conmigo, lo sé.)


    23 de septiembre, 1942


    He trabajado esta mañana en la oficina & he ido a buscar a Rolf. En Del Pezzo’s a las 12.25, pero Rosalind no ha llegado hasta la una. ¡Qué orgullosa estaba yo hoy de ella! ¡Es maravilloso verla, es maravilloso oírla, tocarla! Y estaba de lo más estimulante cuando se ha lanzado al baño de sangre, y para troncharse de risa. Creo que Rolf le ha caído bien, aunque ojalá hablara mejor inglés. Lo hará, bajo mi tutela & yo hablaré mejor alemán.


    Una noche agradablemente fresca. Y ha sonado la alarma antiaérea por un avión no identificado. Qué gente tan desobediente en N. Y. Una disciplina vergonzosa. No he leído nada & he sufrido los estragos del mundo. Trabajo & pienso mucho mejor cuando me siento pura después de un día de paz a solas. El cerebro, si no, se vuelve demasiado apresurado & superficial.


    24 de septiembre, 1942


    30,00$ en el banco: todo lo que he ahorrado desde que empecé a trabajar. Eso significa también 30$ en bonos de defensa. La guerra debería conllevar cambios de vida drásticos de aquí a un año. Quizá un sueldo mejor no suponga más que equipararlo a los niveles actuales.


    Ha llegado el momento de que deje a Rolf Tietgens. Con esfuerzo, podría mentalizarme en cinco minutos para alcanzar las mismas emociones positivas de hace un mes, pero ¿de qué serviría pensar tales cosas? La verdad llega con emociones incontrolables, que ya siento por otra persona. Con la aterradora sagacidad del «testigo no implicado», Rolf me ha planteado preguntas pertinentes acerca de Rosalind. Ha dicho que yo «no tenía la menor posibilidad» porque ella me supera en edad, logros, pensamientos sobre la weltanschauung,  etc., Atoda clase de cosas que son necesarias.AA ¿Qué le aporto yo, cuando puede obtener más de mujeres mayores? Nada salvo adoración, que siempre halaga a los mayores, dice Rolf. La adoro, pero ¡qué perjudicial es para mi complejo de frustración! Es como que me mantiene en el punto de saciedad de tal forma que mi desafortunada dificultad de otra manera me empujaría de inmediato más allá de lo soportable. Es más sencillo decir lo que sería vivir sin ella, quizá, que decir lo que es ahora en positivo.


    Bernard[263] me escribe diciendo que el señor Plangman está en un sanatorio & la señora P. está sufriendo un «colapso nervioso».


    25 de septiembre, 1942


    Los rusos, que están librando la guerra ellos solos, resisten en Stalingrado después de treinta y dos días de cerco. ¡Luchan incluso por la posesión de los pisos de los edificios!


    Tengo un catarro terrible & apenas puedo respirar ni hablar. El catarro de Rolf. Rolf le ha vendido su coche a J. J. por 100$. Se queda 50$ & salda una deuda de 48,00. ¡Así pues, hemos comido como reyes en el almuerzo en un establecimiento húngaro que servía una comida, ahora fenomenal, de seis platos por .50$! Luego hemos visto Song of Ceylon en el Museo de A. M. Algo memorable. ¡Rolf sigue queriendo verme todos los días, aunque sabe Dios que Rosalind debería desalentarlo!


    No he leído casi nada, porque me siento fatal. He hecho una revisión constructiva de mi relato de Cristo, no obstante. Por cierto, hoy me han devuelto el cuento del Metro & «Manuel», lo que no me desanima en absoluto. También me ha enviado una carta la señorita Williams de Time, Inc. diciéndome que estaba interesada en lo que había estado haciendo, que querría verme & ver algo de documentación, aunque ahora mismo no están ampliando su personal en periodo de formación. Le preguntaré a Rosalind si se refiere a notas mecanografiadas, eso supongo. Estoy feliz. Una larga, larga felicidad.


    26 de septiembre, 1942


    Un buen día, después de todo. He quedado con Rolf a las 9.30 en el metro. Me he puesto a leer Mysterier [de Knut Hamsun] después de llegar a casa de J. J., lo que le ha parecido maleducado & así me lo ha dicho mientras caminábamos. El caso es que es una persona con la que resulta tan difícil llevarse bien como conmigo & incluso peor a la hora de hacer concesiones a la etiqueta social. Hemos paseado por el bosque, una conversación asombrosa en torno al Unterleib [bajo vientre]. Un buen almuerzo & luego hemos intentado ir a la playa en el coche de Rolf (ahora propiedad de J. J.). Se nos ha acabado la gasolina en 5 minutos & después de empujar un rato, el doctor Hoffmann nos ha llevado a casa. Rolf & J. J. han estado hablando en alemán en la cocina, me ha dicho R., & J. J. ha dicho ¿qué otra cosa podías esperar sino que ella no te quisiera? Es imposible. Así que hemos cenado en silencio (Rolf estaba tan ausente que apenas se ha dejado arrastrar a la mesa) & nos hemos ido bajo la lluvia.


    27/9/42


    A veces me siento mucho más sabia que mi cuerpo: luego empiezo a sentirme más sabia que mi cabeza y al final me pregunto qué es lo que se siente más sabio, qué es más sabio, lo que me lleva una vez más al problema irresoluble de qué soy. No creo en la felicidad ni en la denominada normalidad como ideal de la vida humana. La gente que es «idealmente feliz» es idealmente estúpida. Por consiguiente, no creo en el trabajo correctivo de los psiquiatras modernos. La mayor contribución que podrían hacer al mundo y toda su posteridad sería dejar a la gente anómala en paz de modo que sigan su propio olfato, su horóscopo, su imán, su varilla de zahorí, sus fantasías o lo que sea.


    El mundo está lleno de guisantes que han rodado por el centro del tablero hacia el compartimento más lleno. Los psiquiatras pasan el tiempo intentando empujar a los guisantes restantes por encima de la barrera hacia esa zona intermedia ya abarrotada, a fin de obtener meros guisantes normales, que sinceramente tienen intención de señalar con orgullo. Creo que a la gente se le debería permitir abandonarse a tumba abierta a sus perversiones, anomalías, infelicidades y construcciones o destrucciones. Los locos son las únicas personas activas. Han construido el mundo. Los locos, genios constructores, deberían poseer solo la suficiente inteligencia normal que les permita escapar de las fuerzas que los normalizarían.


    27/9/42


    Me he atiborrado de libros de tal modo que soy como un horno lleno hasta los topes sin una cerilla.


    28 de septiembre, 1942


    AMi abuelo alemán murió el viernes. Estaba en un sanatorio. No sé qué le pasaba. He ido en taxi con Rolf a su casa con sus pertenencias. Me ha abrazado, lo que no me hace ninguna gracia. «¿Tan repelente es?», ha preguntado. ¡Sí, por desgracia!AA


    3 de octubre, 1942


    FUn día extraño. He trabajado mucho, ¡no por la mañana, sino por la tarde! Hemos ido a India Shop, donde he visto mi próximo sombrero: 9,75, precio que madre y yo pagaremos a medias. Un sombrerito, como el de un botones. Nada de lo que he hecho hoy me ha llevado más de tres horas. Si he tenido que quedarme en la oficina ha sido por la mala planificación de Goldberg.


    Rolf me ha telefoneado a las 5. Yo no quería verle. Se ha enfadado conmigo, se ha disgustado mucho. Ha vuelto a llamar para decirme que quería verme. A las 7. Cuando he llegado a casa, cansada y triste, he tenido que tumbarme media hora. Luego, me ha dicho lo que le preocupaba: que he cambiado, que han dejado de importarme los amigos, que de este asunto con R. C. no saldrá nada bueno (¡aunque tampoco saldrá nada malo!) y que no quiere volver a verme nunca si no cambian las cosas entre nosotros. Una larga conversación, en la que, por algún motivo, le he hablado mucho de mi vida física, mis inseguridades y mis esperanzas. Lo entiende. Aunque parece ser que nunca volveremos a vernos; al menos lo entiende. Quiero lograr muchas cosas y aunque Rolf me dice que primero debo llegar a ser una buena persona, un espíritu magnífico, quiero lograr muchas cosas, y hacerlo sola, sin un hombre y quizá sin una mujer a mi lado. En estos próximos años, no tendré necesidad de nadie.FF


    4 de octubre, 1942


    FUn buen día. Pero no mi día. He ido a la oficina a las 2 de la tarde. Había un gran desfile polaco esta tarde, pero poco público. Goldberg y yo hemos ido a la imprenta a revisar las pruebas. He encontrado errores que Goldberg no había visto. Luego hemos comido en el restaurante Balkan. Shish kebab.  ¡Goldberg sí que sabe comer! Me ha contado que quiere que yo escriba una novela, una gran oeuvre. También he leído la Biblia. Es un libro muy bueno, el más grande, en realidad. Mi madre ha estado pensando mucho en mis dificultades desde que le dije anoche que necesitaba cultivar mi psique. Y mi σῶμα [soma, cuerpo] también.FF


    5 de octubre, 1942


    FUn buen día. En la oficina. Son tantas las minucias que tengo que hacer. A las 6 de la tarde me he encontrado con Rolf delante del edificio, le he invitado a un café y hemos ido a [la galería] Wakefield. Rosalind, Natasha, Nickola, Lola P., la señora McKeen, Betty (el pelo como una escoba; la exposición se titulaba «El ballet en el arte»). Jane O., cuyas fotos le gustan a Rolf, también estaba allí. Yo estaba sumida en la confusión y muy ansiosa, aunque conocía a la mayoría de la gente. También estaba Howard Putzl. Irving Prutman. A Rolf no le gustaba el grupo. Huelga decirlo: una multitud de homosexuales que se miraban entre sí más que las obras expuestas. Es cierto. Betty me colma de pavor y turbación. ¡Rosalind tan pura y hermosa, rubia, limpia! ¡Cómo la quiero! ¡Estaba Jo, Amaldita sea!AA Y no hemos podido evitar volver a su casa, donde hemos estado escuchando discos.FF


    5/10/42


    Paseaba por una calle de casas de piedra caliza una brumosa mañana de llovizna. Todas las ventanas agujeros negros salvo una. Tras ella había una mujer, esbelta, con jersey & cinturón & falda, recogiéndose con horquillas el pelo corto y rizado. Me detuve donde estaba y me apoyé en un poste. No conseguía apartar la mirada del recuadro de luz amarilla. Sentía un deseo casi incontrolable de acercarme a ella. Quería abrazarla, sentir su calor, oler la fragancia de su cuerpo, su pelo y su ropa, apretar la carne tierna de sus brazos, quería notar su cálido aliento en la oreja y oír su voz diciéndome cosas afectuosas. No podía alejarme de allí e ir a trabajar como sin duda tenía que hacer, parecía no solo doloroso físicamente sino una absoluta locura. ¿Por qué? ¿Por qué tengo que irme? Así pues, me quedé allí, y pasaba gente, aunque muy poca, y me traía sin cuidado lo que pensaran de mí, era presa de una parálisis, una nostalgia, un deleite, una melancolía, un desconcierto, un miedo, una confianza, una certidumbre, una esperanza & una desesperanza. La veía moverse tras la ventana y me atormentaba la inquietud de que se fuera. Y en vez de eso, de dejarme llevar por el frenesí de la decepción y la frustración, aparté la mirada y eché a andar.


    6 de octubre, 1942


    FHe trabajado en cosas desagradables. He quedado con Rolf a las 12.30. Después de un almuerzo de diez minutos en el servicio automático yo quería pasar un momento por el zapatero y luego ir a la biblioteca a leer Un m. f.  [Un mundo feliz]. «Bueno, adiós —ha dicho al irse—. ¡Ya nos veremos cuando tengas tiempo!» Bueno, hasta madre me dijo que debía ser más dura con él. ¡Nunca he sido tan severa con un hombre! ¡Pero me da igual! Una buena tarde. He acabado mi cuento de la loca[264], el primer borrador. ¡Qué maravillosa es la vida a solas! Ahora, a los 21, sé lo que necesito. Quiero estar sola lo más a menudo posible.FF


    6/10/42


    La novela autobiográfica queda descartada para mí: mi infancia & adolescencia son una historia contada al revés, alumbrada por fuegos fatuos, revelando esporádicamente cadáveres en descomposición y rostros atormentados, exaltados, que se apresuran en plena noche hacia Algún Lugar que solo existe en su imaginación. Es lo que podría decirse sin incidentes, pero en absoluto carente de interés desde el punto de vista psicológico.


    7 de octubre, 1942


    FNo he visto a Rolf en todo el día. He ido a ver a la señora Williams a Time Inc. a las 3.30. Gritando a pleno pulmón que necesitaba un trabajo en Time. «¡Estaremos en contacto!», ha dicho, al tiempo que me hacía salir de su despacho.FF


    9 de octubre, 1942


    FFeliz pero tan cansada que no puedo pensar en nada importante. He quedado con Rosalind en su despacho, llevaba el pelo recogido con una barrette.  Muy feliz, dulce como una niña, y le da un aspecto más esbelto, además. Yo quería almorzar en el Golden Horn y… sí. Rosalind llevaba su traje a cuadros; yo estaba feliz, ahora nos va mejor. Cree que la carta de Shawn (que he recibido esta mañana) está muy bien. Él me ha invitado a escribir algo para Talk of the Town en octubre. El señor Shawn dirige The New Yorker,  ha dicho Rosalind. Qué contenta estaba en el almuerzo. Quería pasar todo el día, toda la noche con ella. ¡Toda la vida! De vuelta en la oficina, Goldberg me ha dicho que mañana tenía que trabajar. («Puedes trabajar…»), cuando le he dicho que quería más dinero, me ha dicho que Flesch[265] me asignaría un aumento dentro de dos semanas siempre y cuando mantenga el ritmo de trabajo.


    Rolf me ha telefoneado. Tengo que besarle mañana. Me he inscrito para las primarias en la Escuela Pública 57. Los padres también. Muy divertido. He escrito. He trabajado. Pero no he pensado en absoluto.FF


    9/10/42


    Me habéis impuesto vuestros modelos: amor espiritual, dulzura, belleza poética, anarquía aparte, no obstante, e irresponsabilidad, amargura, cierto desdén, gran arrogancia & terquedad, desprecio sobre todo por cualquier hombre que no sea del mismo parecer que uno. Lleváis toda la razón en la mayoría de los casos. Es difícil renegar de vosotros. Es difícil no seguiros, hasta que uno se da cuenta de que ese seguiros lo engulle cual mota de polvo en un tornado.


    Pero el caso es que mis modelos de «amor» (incluso amor físico, sí, que vosotros precisamente tanto os apresurasteis a incorporar en el amor general), mis modelos de amor, belleza y verdad sencillamente no son los vuestros. No quiero ese amante que me refresca con la armonía de su voz, los tonos de su garganta cuando me recita a Blake, ni quiero al amante que se clava en mí, cuyo corazón es mi corazón, cuya alma siempre está en comunión con la mía aunque estemos separados. Prefiero la amante (o la amada) que me vuelve loca con la antítesis de toda vuestra paz, que no es espiritual salvo en sus estados de ánimo más despiadadamente físicos, que no ha oído hablar nunca de Blake ni falta que hace. Prefiero solo la amada con una pregunta y un misterio que esclarecer, que cambia más rápido de lo que puedo seguirle, todos cuyos gestos, alientos, movimientos me suponen un intenso deleite, que no me deja paz alguna cuando se ausenta. Y os desafío a que me digáis que mi amada es menos espiritual (para mí, eso es lo que importa) que los vuestros. Y de vuestras jeremiadas me harto, y de vuestro eterno orgullo masculino. Puesto que no odio el progreso científico, el bochornoso desastre de 1942 e incluso a los hombres que ahora nos rescatan, hacéis que me sienta demasiado transigente; no soy transigente. No soy transigente con vosotros ahora, como podría serlo.


    10 de octubre, 1942


    Agotada, después de trece días (& unas cuantas noches) de esfuerzo continuado. Kingsley me ha abordado en la calle. Hemos ido a tomar café & a fumar a un drugstore, ella callada como siempre: no me ha planteado ninguna pregunta embarazosa, me lo ha contado todo sobre la escuela. Rolf ha llamado por teléfono cuando llegaba a casa & después de debatirlo (conmigo misma) he decidido quedar con él a las 10. Todavía no he leído la carta (entregada) que él quería que le devolviera. Un estilo de escritura asquerosamente adolescente, que había guardado para enseñárselo a Rosalind y era en plan mal aspirante a Wolfe Lírico. (Decía que no me quería aunque todas y cada una de sus fibras, etc.)


    11 de octubre, 1942


    F¡Qué día tan maravilloso! ¡Hoy he crecido! Un buen desayuno. He escrito esta mañana y terminado el cuento. He trabajado con más calma que durante los últimos tres meses. Les he leído mi relato de la loca a M. & S. Madre lo entiende. Pero S. ha dicho que las historias así «¡le superan!». Bastante bien escrito, cree M. ¡Qué dulce es la vida! He terminado Los niños [terribles] de Jean Cocteau. ¡Qué libro tan memorable! ¡Viva!FF


    12 de octubre, 1942


    FUna carta de Rolf: que todavía me quiere, y que qué haría sin mí. Todavía tiene que descubrir que no quiero «ser poseída». Un día corriente en la oficina. El mundo se inmiscuye y durante la noche, he perdido la sensación de tranquilidad de la víspera. He buscado anuncios en revistas. Hay algunos para radios, etc. He donado sangre a las 5.30. Muy agradable. Luego he leído El castillo de Kafka (de Rosalind).FF Muy bueno e imaginativo; muy cansada. La carne es débil.


    13 de octubre, 1942


    F¡No había estado tan extasiada en mi vida! Es una sensación muy impersonal. Me sobreviene cuando estoy sola o con alguien, cuando estoy leyendo un libro espléndido, contemplando una imagen imaginativa o escuchando buena música. Me ha sobrevenido hoy, con una fuerza fantástica y sostenida, cuando estaba escuchando «Las ovejas pueden pastar seguras» de J. S. Bach en una tienda de discos durante la hora del almuerzo. Me sobrevino con más fuerza aún cuando leía una página de Mysticism de [Evelyn] Underhill. Es mi fe; es mi vida. No hay nada más que el arte.


    Otro día corriente en la oficina. Han trasladado a la señora Weick a la otra oficina. Yo estoy con Goldberg, en cuya compañía puedo fumar tanto como me plazca. Estoy rebosante de una felicidad inexpresable. Sin embargo, también es tristeza. Es mucho más grande que yo. No me preocupo por mi propia persona: solo por mis aspiraciones, mis deseos, mi trabajo. Me preocupo por las cosas que adoro.FF


    14 de octubre, 1942


    Muy feliz, desde luego. He comido una hamburguesa en la vieja White Tower en Greenwich & he ido a dar un garbeo por la calle Ocho en busca de nuevas ideas (desde Rolf, desde mi trabajo, desde que descubriera más verdades este último mes) & luego a la Music Shop. No tenían [la cantata de Bach] «Wer mir behagt», pero he conocido a Fun joven judíoFF que ha sido muy atento. Se ha ofrecido a darme un disco suyo superior, ahora imposible de encontrar. Hemos visto [la exposición del] Whitney juntos. Un cuadro maravilloso de Philip Evergood titulado Lily & the Sparrows.  Luego a la tienda de gramófonos con mi amigo, que se llama Louis Weber, calle Noventa y siete Oeste, 9. Quiere traer discos para escucharlos el lunes por la noche. Se lo preguntaré a Marjorie. Me encanta todo: he recibido pensamientos felices. En cierto modo, camino de la mano de Dios hoy en día.


    15 de octubre, 1942


    Un día muy duro. Goldberg habla, cuenta anécdotas, tanto es así que nunca conseguimos hacer nada & esta noche he tenido que trabajar. Herr Goldberg ha venido a casa conmigo, a pie, a las 12 de la noche, cargado con mis libros.


    16 de octubre, 1942


    FUn día alcohólico. Alice T. a la 1.00. Hemos comido en Castille, muy atestado y lleno, mucho calor. No sirven jarras de martini todavía. La ha asombrado que yo conociera a tanta gente «importante» que es mayor que yo. He tomado dos martinis con Valerie Adams en el Hôtel Pierre. Conoce a Kay Boyle, P. Guggenheim, le Paris. Quería llevarme a casa de los Guggenheim. Asimismo, un asunto que me asquea: Kingsley le ha dicho que (ahora) yo estaba obsesionada con una mujer, «una mujer mayor que yo». Es el error más reciente, es el pecado que no se puede perdonar, y aunque hay muchas cosas que nos hemos perdonado mutuamente, esta es imposible. ¿Qué puede silenciarla? ¿Voy a tener que pegarle un tiro? Con Billie B. en la Feria M. [Mundial] esta noche. He bebido bastante. No he visto una sola persona, hombre o mujer, que me pareciera inteligente, espiritual, perfecta, ni una. Ya he tomado suficientes copas y he ido a suficientes fiestas por un año.FF


    17 de octubre, 1942


    FMal día. He trabajado duro toda la jornada, no he ido a ver ninguna exposición con madre, ni siquiera he podido lavarme los dientes por la priva de anoche, no he conseguido trabajar como es debido porque no me pagan lo que me deben; debería haber cobrado 1 y ½ por las horas extras. ¡Estoy enfadada, furiosa! Pero me he portado como una colegiala y no he hecho nada…


    Jeva me ha telefoneado a las 8.30. Muy dulce: me gustaría quedarme con ella, fuera donde fuese. He comprado unos zapatos, que me han costado todo mi dinero, solo me quedan 4,00$ para pasar toda la semana que viene. ¡Cómo le atormenta a Flesch que una le pida dinero!


    He comprado un filodendro: verde, tranquilo, paciente. A diferencia de mí. Soy desgraciada.FF


    18 de octubre, 1942


    He trabajado comparativamente poco en mi cuento, pero he terminado el segundo borrador. El siguiente es posible que se lo enseñe a Goldberg. Debería ser bueno. Luego revisaré las pocas cosas que he hecho desde la escuela & después quizá empiece la novela.


    La injusticia de mis jefes me oprime. Me iré lo antes posible, pero primero escribiré una carta diciéndole al señor Flesch que más le vale contratar a gente que no esté al tanto de la Ley Wagner[266]. También me gustaría decirle pronto a Kingsley lo que pienso de ella.


    Hay tanta belleza… y la veré mañana, de pie esperando que le den fuego, leyendo una página arrebatada en la biblioteca mañana, y hoy qué duro ha sido abrir los ojos ignorantes por efecto del trabajo.


    19 de octubre, 1942


    FMuy nerviosa y muy despierta. He hablado con Goldberg de mis encargos. Estaba tan confiada y tan tranquila que no ha podido por menos de darme la razón: percibiré las horas extras en lugar de un aumento.


    He visto a Rolf Tietgens a las 2. Café en Caruso’s, como la primera vez. El idiota de él le ha dicho a Bernhard que «ya no somos tan íntimos como antes».


    ¡Una tarde maravillosa! Louis Weber ha venido temprano y hemos escuchado el disco de «Las ovejas pueden pastar seguras» que me dio. Louis me ha pedido algunos relatos míos. Se los he dado. Le ha gustado en particular el «Silver Horn», que ha leído aquí. Me ha observado con atención esta noche, diciendo que era muy complicada, importante, que tengo «madera». Pero es muy extraño. Debe de vivir bastante solo, de eso estoy segura.


    P. S. Bernhard me ha telefoneado a las 9.00. Quiere verme, el jueves por la noche. Me pone muy nerviosa volver a verla; justo empezaba a recuperar la cordura.FF


    20 de octubre, 1942


    He hablado con Rosalind esta mañana. Le he dicho que estaba sin blanca para almorzar. Ha dicho que lo dejáramos para el vier.: ella no estaría sin blanca. Un mal precedente, me parece…


    El diente —el que me dio problemas el verano pasado en California— vuelve a dolerme. En consecuencia, no puedo recibir ninguna comunicación de las regiones brumosas ni ver imágenes reflejadas en los lagos de agua cálida de las montañas. Estoy aquí, con mi asqueroso diente. Ojalá ya me lo hubieran sacado: veo la encía empapada en sangre y pus y siento un tremendo, bendito alivio, el amargo agujero en la cara y la relajación del ceño que llevaba semanas tenso.


    21 de octubre, 1942


    FCon madre en Pete’s a almorzar: cómo soñaba con invitar a salir a madre por las noches cuando tuviera algo de dinero. He visto un buen espectáculo de baile. ¡Ay, Dios mío! ¡¡Qué mujer es Jean Erdman!![267] Alta, esbelta (¡pero no demasiado esbelta!), con la boca inteligente y risueña. ¡Qué piernas, qué cintura! Nos hemos sentado en primera fila, a solo unos palmos. ¡Me hubiera encantado ir a su camerino y decirle lo que me ha parecido su arte! Pero habría sido peligroso, quizá madre se habría dado cuenta de algo.FF


    22 de octubre, 1942


    Muy tarde. He leído en la Biblioteca & me ha pillado el primer simulacro antiaéreo a la luz del día.


    Al dentista a las 3.15: un tal Ralph Miller, con inteligencia de tercera categoría, que ha llevado a cabo una «perforación puntual» en este puñetero superior derecho & me ha dicho que la muela del juicio estaba desplazando los demás dientes. 1,00$ y todavía me duele. He trabajado un poco esta tarde, aunque voy lentamente & necesito muchos ratos de tranquilidad. He ido a ver a Bernhard a las 9.30 al 155 de la Cincuenta y seis Este, su nueva dirección. Más bien monacal, una sola habitación. Estaba en cama bebiendo Rock ’n’ Rye. En pijama. No deja de darle vueltas al «apestoso asunto» de Rolf & mío: cómo «huimos» de la manera más indecente, etc., que fue mortal, han dado las 10-11 & seguía con la misma monserga. Así que le he dicho que si me había pedido que fuera para criticarme no era necesario porque el cuento me había precedido allí donde iba durante los últimos cuatro meses. Entonces se ha puesto más amistosa. Yo había hecho añicos su confianza imprudente, impropia, pero podíamos empezar desde el principio. Así pues, tiene una exposición el miércoles próximo y tengo que ir & por la noche, además. No dispongo de mucho tiempo & tengo un gran proyecto en mente.


    23 de octubre, 1942


    F¡Un día maravilloso! He almorzado con Rosalind a las 12.30. Me ha aconsejado sobre mi pelo: tengo que cortármelo. Sí, ya lo he hecho. Hemos hablado de arte. Luego hemos ido al Petit Français a ver la exhibición surrealista. ¡Era maravillosa! Tanguy, Chagall, Ernst, Berlioz, Lamy, Matta, todos bien representados. También una mujer, Leonora Carrington[268], en la que R. está muy interesada. Rosalind ha puesto un imperdible en uno de los clavos de la guitarra de Picasso. ¡Qué risa! ¡Cómo la quiero! Siempre está así de feliz los viernes porque se va con Betty los fines de semana. Es triste, supongo. Pero soy feliz cuando ella lo es. Hasta ese punto la amo.FF


    24 de octubre, 1942


    Soy feliz. He ingresado 45,00 en el banco. ¡Goldberg allí, Flesch & Lerner estaban preocupados por mi trabajo, no fuera a pedir más dinero! He visto a Rolf. Un comportamiento asqueroso, más psicopático, más neurótico, porque ahora ha estado viviendo solo. He ido a[l doctor] Dobrow a que me hiciera un empaste. Ha hablado de manera más inteligente: prefiero los dentistas más jóvenes si ya están lo bastante formados.


    Jack ha venido a las 7.45. Bastante agradable, después de todo. Está tremendamente enamorado de mí y además sabe lo que hacer al respecto, que es más de lo que puedo decir de Rolf. Hemos visto un vodevil español en la 116. Trayecto en bus. Luego a casa a por Bach, café & tarta. Me ha besado muy apasionadamente. No debería importarme acostarme con él. Igual lo disfrutaría, sabiendo que él lo haría. Ha estado «revolcándose» con toda clase de femmes en Manhattan los últimos meses.


    ¡Estoy llena de confianza & ideas!


    24/10/42


    Y los domingos por la tarde saldré sola y daré un paseo en un carro dorado por Central Park. La gente serán amorfos organismos subacuáticos, suspendidos en profundidades gelatinosas, o meciéndose suavemente sobre sus pedículos. Seré capaz de ver sus entrañas funcionar y palpitar y cambiar de color del rojo al verde y al cartujo. Los museos, los zoos serán como castillos en una pecera, y aunque no nade a través de ellos, los atravesaré en mi carro viéndolos al mismo tiempo desde fuera. El parque en sí se hundirá en las profundidades y solo el cielo gris dominical bordeará sus copas más lejanas. Conversaré con quien quiera, con Faetón primero por cortesía, con las moléculas de aire intercambiaré los cumplidos de rigor, con los árboles tararearé cantatas, con las piedras de los montículos discutiré y rebatiré la probabilidad de la inmortalidad y la demostración de la emancipación. Crearé colores, y no colores, sonidos y no sonidos, a voluntad, pues tendré ese poder, siendo capaz de imaginar estas cosas.


    25 de octubre, 1942


    FHe releído mi cuento de la loca. Es muy bueno, pero necesita otras 24 h. seguidas.


    Con Rolf de las 2 a las 6.30. Ha hecho 12 fotografías, varios desnudos. Me ha dado libros y hemos comido en Fish Place, en la Tercera Avenida. Es más agradable ahora que no espera nada de mí.FF


    27 de octubre, 1942


    AQué cansada estoy, qué melancólica, qué insatisfecha. He visto a Rolf a las 5.45. Las fotografías son buenas. Hemos estado tomando café y mirando las fotografías. Luego hemos ido al Museo Guggenheim, que sin duda alguna alberga las mejores fotografías de toda la ciudad. Toda suerte de artistas surrealistas, pero sobre todo Paul Klee, Ernst, Miró, De Chirico. Luego ha venido Jack B. para recoger el libro que se había dejado. (¡Aunque se ha quedado varias horas!) Hemos escuchado a Bach, Mozart, Beethoven. Me ha prestado Jesu, der du meine Seele.  Pero quiero trabajar. Siempre, y para conciliar el sueño esta noche, me he comprometido por escrito a salir solo una vez a la semana ahora. Solo así conseguiré que la situación se mantenga: recobraré la salud y la felicidad. Si no, me siento terriblemente derrotada, oprimida y tengo la sensación de desatender mi propia alma. ¡Cómo necesito a Rosalind! ¡En ningún otro sitio del mundo encuentro belleza más que en Rosalind! ¡De verdad no quiero a nadie más que a Rosalind! Qué tonta soy por no pasar más tiempo con ella. ¡Ella es mi corazón, mi pan y agua espirituales y, a veces, aunque solo en mi imaginación, es mi pecado, mi huida, pero en mi alma es mi único amor y amante por siempre jamás!AA


    28 de octubre, 1942


    AMe están volviendo loca de remate estas noches sin reposo y soledad en las que pastan las ovejas de mi alma. Tengo el corazón tan pleno que se me parte en dos y las preciosas joyas y fantasías son como veneno en las venas.AA He ido al Laboratory Institute a las 6.00 & me han ofrecido de todo: té, café & whisky, he aceptado esto último como cualquier hombre con espíritu. Cuando ha llegado B. había tomado 2 & tomé 3 antes de salir. Las fotos de Bernhard tenían mejor aspecto que nunca. Hemos tomado una copa; yo una de más. Así pues, Bernhard ha dicho que fuéramos a su casa un rato. (¡No alcanzo a imaginar para qué!) Y enseguida me he sentido indispuesta. He tenido que quedarme. Bernhard ha sido maravillosa conmigo, trayéndome tal & cual. Debe de amarme apasionadamente; bueno, con cierta pasión que no es del todo física & aun así tampoco se ha soltado el pelo todavía.


    29 de octubre, 1942


    He despertado con un ligero dolor de cabeza. Me habría gustado desayunar con B., pero me he largado a las 8.10. Lo peor es ver a los ascensoristas, que han aprendido a no inmutarse. Me he duchado & he ido a trabajar. Pienso en la novela sobre adolescentes. ¡Soy lo bastante neurótica & joven para escribir basándome en la memoria & la autobiografía y sobre todo el amor! Liebe! ¡Amor! Amore, amour! άγάπη


    He visto al señor Shawn de The New Yorker,  que ha tenido la gran amabilidad de hacerme dos encargos de preparación como redactor de Talk of the Town: material del bueno & la secretaria ha anotado mis trabajos en la lista. Algo auténtico. Quizá sin duplicados. He leído a sir Thos. Browne, que esta noche ha dicho: «Todas las cosas son artificiales, pues la naturaleza es el Arte de Dios.»[269]


    30 de octubre, 1942


    FUn buen día. No había mucho trabajo en la oficina: Goldberg me ha dicho incluso que podía dedicarme a mis relatos, pero me ha advertido que no leyera ningún libro, porque Flesch se daría cuenta de inmediato. He ido a ver a Rosalind con una camisa roja, el pelo liso. Vio a Lola P. anoche, que se ha separado de Del. De mutuo acuerdo. Ahora Lola escribe relatos surrealistas. Rosalind y yo hemos hablado sobre el monólogo interior en [Dorothy] Richardson[270], a la que no conoce, Kafka, muchas cosas más. Me ha prometido una página de muestra de Fortune del artículo sobre ropa interior. ¡Ha sido justo lo que quería, ha sido maravilloso! Le he preguntado qué pensaba de una novela sobre adolescentes, ¿de entre 15 y 18 años? «Bueno, es como decir qué pienso de una novela sobre el matrimonio. Claro. Material infalible». Pero luego le he contado lo que quiero hacer con mis personajes: será mejor que [Maureen] Daly[271], naturalmente. FF «Tendría que decirse algo acerca de lo que piensa la generación más joven…» Yo no escribiría acerca de eso & ella lo sabe. La he estado observando en el banco, donde va siempre los viernes, y tenía un aspecto muy masculino, muy gay. Algo en el peinado, el ojo entrecerrado. ¡Y vaya si puede lanzar una sonrisa gay de vez en cuando! Me pregunto por qué no me invita a su casa alguna vez. ¿Quizá en navidad? ¿Quizá en mi cumpleaños? ¿Quizá nunca?


    31 de octubre, 1942


    FSoy feliz, pero no muy feliz, es como si me hubiera quedado dormida a cielo raso. Me colma mi nueva novela, los adolescentes, pero no tengo nada que escribir en el cuaderno, no la he pensado bien todavía. Es curioso.


    Me gustaría tener tiempo y más tiempo.


    Me gustaría hacerlo todo, un montón de cosas en la cabeza y fuera de ella.


    Camino de puntillas por un mundo sembrado de trampas.FF


    31/10/42


    A veces ella solo veía a amigas durante semanas seguidas. Decía: «Soy feliz. Este es mi mundo», o se asqueaba al reconocer sus defectos y decía: «No tengo nada que ver con esto». Luego pasaba semanas en compañía masculina, cuando era la única chica en una casa llena de hombres & chicos homosexuales, todos y cada uno más inteligentes, más atractivos y hermosos que las mujeres en realidad, y desde luego más sinceros entre sí. «Este es mi mundo. Aquí la gente es tal cual, sin vanidades», decía (pues de hecho los homosexuales que conocía no eran de esos vanidosos). Pero puesto que en ambas condiciones perdía el interés, cambiaba, perdía el interés, no pudo por menos de llegar a la conclusión de que ninguno de los dos mundos era el «suyo», sino que el suyo era un mundo distinto. En resumen, nunca lograría encontrar su entorno social y ya a los veinte sabía que nunca lo encontraría. Ya a los veinte puede sonar ridículo: lo que se quiere decir es que ella, habiendo llegado previamente a convicciones a partir de circunstancias imaginarias, tenía tiempo de sobra para verlas en acción, y por lo tanto estaba convencida. Tenía toda la razón, por desgracia.


    1/11/42


    Escritura nocturna. Sin duda todos los autores jóvenes deberían escribir por la noche, cuando el cerebro consciente (la facultad crítica) está cansado. Entonces el subconsciente se sale con la suya y la escritura se desinhibe. Hasta los escritores mayores sienten algo así, los que o bien no son lo bastante buenos para huir de la autocrítica (del tipo hiperactivo) o bien no han conseguido desfogarse a través de la mente consciente, o quizá los que tienen agradables recuerdos de los tiempos de exploración cuando estaban aprendiendo a escribir.


    2 de noviembre, 1942


    F¡Vaya conmoción! ¡La señora Weick ha renunciado hoy! No conseguía que la máquina de escribir funcionara y Lerner la estaba llamando «estúpida». Bueno, se ha desahogado de todo lo que la ha estado incordiando estos dos meses y ha renunciado: ¡sencillamente se ha largado de la oficina! He estado poniendo direcciones en sobres toda la mañana. Goldberg me ha invitado a almorzar. Le he dado mi cuento sobre la loca y me ha dicho que intentaba escribir de la manera más difícil, con un estilo analítico, el que usan los grandes escritores. Lo sé de sobra. Eso es lo que me interesa; ¿qué se supone que debo hacer al respecto? Este cuento es muy complicado, en realidad, porque no quiero escribirlo de una manera más sencilla, hacerlo más fácil. Pasaré a otras cosas, como siempre.FF


    3 de noviembre, 1942


    FCon [el doctor] Dobrow, que ha estado muy borde. ¡Como le he hecho preguntas, me ha acusado de querer sermonearle sobre su trabajo! ¡Es ridículo! No puedo volver. Me he marchado, fumando un cigarrillo. He votado por primera vez esta mañana a las 10. Israel Amter se ha impuesto en las primarias, Flynn, Davis, Poletti, etc. La mayoría son del Partido Laborista Americano[272].


    He empezado el relato sobre el hotel al que va gente que está a punto de morir.FF


    4 de noviembre, 1942


    FUn buen día. Me he dedicado mucho más a mi propio trabajo que al de F. F. F. He ido a [la librería] Brentano’s a las 10.30. Incluirán el A. F. J.  [Almanaque de la familia judía] en sus fondos. Si lo consideran una publicación periódica. Luego de vuelta a la oficina, donde he estado poniendo direcciones en sobres, aunque no mucho rato. No he recibido cartas. He escrito mi artículo sobre ropa interior para The New Yorker.  Todavía no está terminado.FF


    4/11/42


    Prólogo a The Book of Pleasant Things [El libro de las cosas agradables].


    Estoy escribiendo un libro de las cosas agradables porque estoy profundamente convencida desde hace mucho tiempo de que todas las cosas, y con esto me refiero a todas las cosas del mundo, no son agradables. Si algo es agradable durante un tiempo, acaba siendo desagradable porque tenemos que abandonarlo pronto o por la comparación individual que hacemos todos los seres humanos con algo mejor. La melancolía y el pesimismo, emparejados con un corazón bueno y generoso y amplitud de miras, son las virtudes más nobles del hombre. Le permiten sumirse en las profundidades de sí mismo, que no son menos interesantes o espléndidas que las cumbres, y le dejan saborear placeres celestiales cuando encuentra aquí sus sombras en asuntos terrenales.


    5 de noviembre, 1942


    FUn buen día; he pasado todo el día pensando en la velada con Rosalind. Ha venido a las 7.10. Hemos tomado unas copas: martinis para mí, jugo de tomate para ella, preparados por madre. Qué hermosa estaba. No le han gustado los cuadros en las paredes, ni en el cuarto de baño. Y tampoco le han llamado la atención las fotografías de Rolf. Apenas ha escuchado mi disco de Bach, lo que yo tanto había esperado: que no lo escuchara y escucharlo yo con ella. He bebido demasiado, cosa que no quiero volver a hacer. Hemos comido en Petit Paris. He pagado demasiado por todo.FF «No deberías beber tanto. Betty & yo creemos que bebes demasiado, es ligeramente sórdido, una chica atractiva como tú…» Nos hemos despedido y me he atrevido a darle un beso en la mejilla. Sabe Dios si le habrá molestado. Yo no lo sé.


    7 de noviembre, 1942


    Un día espléndido. Aunque voy a acostarme desastrosamente tarde; me han despedido a las 11.25. Sin aviso previo: Flesch no se había enterado de antemano. Debo decir que me alegro. Goldberg se ha mostrado comprensivo. Flesch me ha dicho que no necesitaban más textos, etc. He invitado a Marjorie Thompson a una copa en el [Hotel] Mansfield y hemos visto la exposición de [Francis] Bacon[273] con madre. Sencillamente maravilloso y con la energía & concentración de un hombre, parte de ello. Luego té & otra vez al Guggenheim, donde estaba Peggy & el perro también. He hablado con Kiesler[274]. Muy simpático.


    8 de noviembre, 1942


    Buen día. He trabajado duro en el texto del New Yorker & podré enseñarlo mañana. He visto a Rolf a las 5. Hemos hablado: dice que ya no me quiere, que le gustaría besarme, no obstante. Me muestro muy fría y no me molesto lo suficiente en analizarlo. Como siempre, ha dicho lo crucial sobre mí: que tengo que escribir lo que he experimentado y dejar correr las historias imaginarias hasta que sea lo bastante fuerte para insuflarles vida. Después de indecisiones (que son características de ambos, gente germana, terca, egocéntrica y de libido floja) hemos ido al Petit Paris & cenado filetes & vino blanco.


    9 de noviembre, 1942


    He almorzado con Bernhard, que por desgracia no ha podido pagar como habíamos acordado. Tengo 6,00$ & tendré que echar mano de mi cuenta bancaria, lo que me duele lo indecible. También he solicitado el seguro de desempleo.


    Seré de nuevo la persona que era a los catorce & quince & dieciséis en parte: viva & capaz de amar y perder, también. Imaginativa y llena de lirismo, el intelecto despertando apenas & sin el menor peligro de que ejerza su control regulador. Esta cuestión de «¿Qué siento?» está en la raíz de todo: afecta a mi escritura, mi expresión, mi felicidad y de ella dependen mi ingestión de comida, mis costumbres físicas, etc. Debería a) corregir la menstruación b) pensar en cosas normales en lugar de introspecciones morbosas, incluso impersonales c) no pensar nunca en mí misma salvo si se trata de buscar respuestas emocionales y expresarlas d) superar el encaprichamiento con Rosalind y no considerarlo un rumbo establecido que debe seguirse e) decirle a Bernhard sin tapujos todo el afecto que tan a menudo siento por ella f) escribir solo textos líricos durante una larga temporada g) examinar mis diarios a los 14-20 y ver qué y por qué; sobre todo debo creer, como sin duda creo, que la experiencia sexual a mi edad no es absolutamente necesaria y que muchas personas normales, incluso genios, no la habían tenido a mi edad, que puedo llegar de nuevo a la Edad Dorada con fe en mí misma. Siempre llevo conmigo esta sensación de que algún día la nube se despejará, como ocurre cuando una estudia matemáticas sin entenderlas durante mucho tiempo y entonces un día llega la revelación. Así será, o quizá ya me haya llegado. Entonces Rosalind y Bernhard ocuparán sus lugares apropiados, dependiendo de sus caracteres —ambos excelentes— y no de mí, a menos que esté enamorada de veras de una de ellas.


    10 de noviembre, 1942


    FHe trabajado en mi encargo para el N. Y. [New Yorker] y por fin lo he enviado. Le he enviado el Almanaque de la familia judía a la abuela. Qué divertido. Hoy he estado cantando mientras caminaba bajo la lluvia; cantaba a Bach. Y ha sido como si estuviera enamorada. La lluvia, los zapatos mojados, el frío, el esfuerzo de caminar no me importaban lo más mínimo. Soy feliz. Tengo muchas cosas maravillosas que hacer.FF


    11 de noviembre, 1942


    FRosalind ha dicho que almorzaría conmigo el viernes. Eso está bien, porque tengo que verla antes de salir de la ciudad esa noche. No quiero acostarme con R. B. Como es natural, no obstante, nos pondrán en el mismo cuarto. ¡Ay! ¡Ojalá Rosalind me aceptara! ¡Ojalá cambiara de parecer! ¿Cuánto más tiempo puede seguir con alguien como Betty? Hoy no he hecho gran cosa salvo escribir un largo relato en el cuaderno sobre mi confusa y confundidora vida para una posteridad indiferente. El señor Shawn ha recibido mi trabajo hoy. Nadie puede saber la inquietud que siento: ¿dije lo suficiente, etc.? Madre está preocupada porque cree que las cartas que le escribo a la abuela no son lo bastante «cariñosas». La abuela me da 5,00$ a la semana. Me hacen mucha falta. Estaría bien que el New Yorker también me pagara, pero da igual. Los alemanes marchan a través de Francia. Marsella ha sido ocupada esta noche. Los americanos han tomado África, sin combatir, y la flotilla francesa que venía de Tolón acaba de unirse a los aliados. Todo va bien. Además, esos a los que les escribí la carta el domingo me han telefoneado para concertar una entrevista.


    He leído La moral cristiana y Carta a un amigo de sir Thos. Browne.FF


    11/11/42


    Siento las multitudinarias concepciones de mi cerebro borbotear, de vez en cuando, cual moléculas de vapor bajo la tapa de una cazuela. Montan un estruendo constante. No espero que sea tan grande como para hacer saltar la tapa por los aires. Eso debo hacerlo yo. Ojalá supiera de ingeniería.


    12 de noviembre, 1942


    FHe almorzado con Goldberg en el Café Raffier. Después he insinuado tomar una copa una o dos veces, él ha pedido un martini y yo un Old Fashioned; luego, otra ronda hacia la mitad de la comida. ¡No ha estado nada mal! [Ha] dicho que mi novela es una buena idea, se podría vender (¡!) después de la guerra o durante la misma. Estoy feliz. Solo que quiero trabajar. He seguido trabajando en mi cuento en casa. Se lo enseñaré a The New Yorker.  Será bueno. Mi relato del año, mi mejor relato desde «La heroína» y «Silver Horn». La idea no es tan brillante ni diferente, pero está mejor escrito. Esta noche en casa: he estado pensando en mi habitación a oscuras en mi novela adolescente y he empezado un cuaderno especialmente dedicado a este tema[275].


    He escrito suficiente por hoy. Mi cabeza sigue en funcionamiento cuando estoy a solas aquí, sin nada «que hacer» en el mundo exterior.FF


    14 de noviembre, 1942


    FBernhard [y yo] hemos salido a las 11.15. La casa en Westport Conn. es propiedad de la señora Beecroft, que vive sola salvo por una tía que podría morir en cualquier momento. La tía vive en la habitación de arriba y está en la cama en coma. La señora Beecroft nunca sonríe. ¡Nos dan mucho de comer y el apetito de Bernhard es asombroso!


    ¡Hace un frío terrible! Es imposible dar un paseo por la playa. El agua no está lejos de la casa. Hay un perro aquí, Toby, y la muerte, la persona de arriba. Me estoy hartando del egoísmo de Bernhard. ¡Una lo aguanta porque ella es una artista, pero después de 24 horas se vuelve insoportable! Tenía frío a mi pesar cuando nos hemos acostado y no me apetecía nada besarla. Es una pena, porque pagó lo mío, y yo no le he dado nada a cambio. Sea como sea, hacía demasiado frío para hacer el amor: ¡hemos dormido vestidas de la cabeza a los pies!FF


    15 de noviembre, 1942


    FHe estado hambrienta todo el día. Un huevo, tostada y sucedáneo de café esta mañana. Una noche, luego de vuelta a casa. ¡Soy muy feliz, aunque no tengo nada que hacer en la ciudad, ni manera de ganarme la vida! Le he escrito una larga carta a R. Constable. Dibujos: de la casa con el manzano, de nuestra anfitriona, de la tía agonizante, de nuestro paseo por la playa, y diez escenitas de nuestra noche no amorosa. Espero que le hagan gracia.FF


    16 de noviembre, 1942


    FHe despertado muy ansiosa, sin nada que hacer, salvo buscar trabajo. Con [Rolf] de 3 a 6. Varias fotografías, sin ropa, y mi rostro. Una carta (nota) de M. Clark de Bow,  a quien le envié mi «Silver Horn». Recomendaba que lo enviase a Parade[276], cosa que he hecho. Le interesa mi trabajo, etc. Un rayo de sol que me ha hecho feliz: ¡cuánto trabajan los escritores!FF


    17 de noviembre, 1942


    FSigo sin tener nada que hacer: por dinero. He llamado a Shawn, su secretaria me ha dicho que sin duda me llamará pronto. He logrado reparar dos espejos en casa. Cuando uno no tiene nada que hacer, trabaja como un granjero. He ido a dar un paseo de 2 a 4. No cumplo los requisitos para cobrar el paro, no trabajé el tiempo suficiente. He visto a J. Stern[277] en la calle Cincuenta y siete cerca de las galerías Ferargil. Ha hablado conmigo. No he leído lo suficiente esta semana.FF


    18 de noviembre, 1942


    F¡Un gran día! He trabajado y terminado otro borrador de «Manuel». Luego he ido a dar un paseo. Me ha llamado Bernhard para decirme que la han despedido del estudio de [Norman] Bel Geddes[278]. FF Goldberg tiene un trabajo a media jornada para mí. 15$ a la semana, seguramente mañana. Media tarde en casa muy agradable. He leído con mucho provecho a Blake, lo que me estimula para hacer cosas maravillosas, en general sin relación con Blake.


    18/11/42


    El hombre homosexual busca a su igual o busca un joven al que pueda educar de modo que llegue a ser su igual en intelecto y aprecio. Ese es el homosexual ideal, espiritual. La Lesbiana, la Lesbiana clásica, nunca busca a su igual. Ella es Vala[279], la comprensión corpórea, el hombre soi-disant,  que no espera encontrar a su igual en su compañera, que preferiría usarla como la «base en tierra» que él nunca puede ser.


    19 de noviembre, 1942


    Emoción. En la calle Cuarenta y dos a las 10.45. La oficina es ese edificio deslucido, en el 55 O. en la 7.ª planta. En la sala 724 cinco personas rondan frenéticas una mesa, una máquina de escribir inglesa & una mecanógrafa yidis. Tenía que ver a un tal Rudko, o a la señorita Milanov, etc., respecto al programa para el 29 de nov. en el Carnegie. ¡Qué locura! Sea como sea, no he podido ir a almorzar con R. C. como habíamos quedado. Pero una tal señorita Todd de Time, Inc. me ha telefoneado: la señorita Williams quiere verme mañana a las 11.00. ¿Un empleo? ¿Quién sabe?


    Unger, que ronda la oficina gratuitamente, está desesperado por que me quede & me encargue de la publicidad inglesa. Es evidente que ya no estoy en paro.


    20 de noviembre, 1942


    FUn buen día, pero muy cansado. En Time, Inc. a las 11.30. La señora Williams no tiene un puesto para mí, pero ella y la señora Fraser están muy interesadas en las jóvenes que no venían a trabajar a Time, Inc. Le he dicho que también trabajo para The New Yorker.  Luego he llamado a Rosalind. Ha dicho que había una vacante en Harper’s Bazaar.  Se la ofrecieron a ella, pero no la quería. Buscan dos chicas sin experiencia o un genio: Rosalind.FF


    20/11/42


    Las sensaciones de culpabilidad al empezar a beber sola se superan con facilidad. Las siguientes sensaciones son de silenciosa sociabilidad, con una misma. ¡Todas las alegrías de la sociedad, dice la introvertida, sin ninguna de sus horrendas caras! ¿Cómo puede una ser feliz en Nueva York cuando toda la gente mala es meramente malvada y cuando toda la gente buena se limita a transigir?


    22 de noviembre, 1942


    FBuen día. Estoy cansada después de dormir 5 horas, pero he escrito el mejor borrador de «Manuel» hasta la fecha. Luego he leído un poco de Varouna.  ¡Me hace feliz: [Julien] Green escribe sobre cosas que me gustan y me hacen sentir elevada! M. [Marjorie] Wolf ha venido a las 3. He ido con ella a St. Bartholomew a escuchar «Brich dem Hungrigen sein Brot» [de Bach], pero cantaban en inglés, los cantantes eran tímidos & pocos. Un oficio irregular, episcopalista. Hemos tomado 2 martinis en Mario’s y luego hemos ido a casa a almorzar. M. ha charlado cortésmente con los padres en la mesa, ha hablado de la cuestión de los negros, la gente del Sur, etc. Uno la escucha: posee auténtica calidez, un corazón humano de verdad, me gusta mucho. A solas por completo en la habitación, hemos escuchado en la penumbra [dos cantatas de Bach] «Jesu, der du meine Seele» y «Schafe können sicher [weiden]», cogidas de la mano, quizá deseando hacer algo más. ¡Qué extraño ha sido! Le gustaría vivir conmigo, le gustaría dejar a su madre, escabullirse si no se lo permite. A decir verdad, imagino que sería mejor compañera que Bernhard. Pero no puedo hacer nada más a no ser que lleguemos a un acuerdo.FF


    24 de noviembre, 1942


    FHoy estoy muy feliz porque he hablado con Rosalind por teléfono. Casi me sonreía. Las mujeres de Harper’s quieren verme; puedo usarla como referencia. «No tienes que ponerte demasiado elegante. Pero ofrece un aspecto inmejorable». También querría ir a los conciertos de swing en Town Hall. (Yo quería llevarla al Cherry Lane[280] el viernes por la noche.) He trabajado mucho y bien esta tarde, luego le he hecho una tarjetita a Virginia con ocasión de nuestro aniversario: Acción de Gracias, ¡cuatro años! ¡Cuatro años desde que la vi por primera vez!


    No dedico suficiente tiempo a pensar cuando escribo. Tengo un exceso de ideas y buenas ideas, pero me lleva muchísimo pasar de ellas a su materialización. Tengo que cambiar de vida.FF


    25 de noviembre, 1942


    FUn rato maravilloso con Bernhard en Del Pezzo, donde estaba comiendo Christopher Morley[281] unas mesas más allá. Luego hemos ido a ver a unos hombres que fabrican títeres, marionettes. Son interesantes, y como todos los hombres que se ganan la vida en los establecimientos nocturnos de Nueva York, han convertido su trabajo en un arte par excellence.  Luego a Sons of Fun[282] y el Rainbow Room. Los dos son gays, por supuesto.


    Sigue lloviznando y he estado paseando por la calle después de haber leído unas páginas de Kay Boyle en la biblioteca. ¡Cómo escribe! ¡Con levedad, pero también con una enorme densidad! Gente inteligente y sencilla, en viejas casas inglesas, mujeres que visten de hombre, que comen huevos de pie delante de la chimenea. ¡Orgías rebosantes de sexo!


    Me gustaría escribir con más lirismo, pero me resulta muy difícil, igual que me resulta difícil contarle lo que pienso a Rosalind, o a cualquiera. Estoy constreñida. De vuelta a casa con Jo P. a las 11. Hemos tomado café y escuchado «Schafe Können sicher weiden».  Y «Jesu». Las aprecia, del mismo modo que yo aprecio sus discos. Es auténtica amistad.FF


    26 de noviembre, 1942


    FMuy ansiosa. A veces espero todo el día esos raros momentos en que me siento en paz. Me estoy destruyendo, lo sé. Me gustaría tener un rincón en mi habitación que sea tranquilo, donde pueda escribir muy lentamente, sin tener que contenerme, sin lanzarme a la carga, sin mirar en torno, ¡y lo tengo! Pero cuando poseo algo, pierde su valía. A la oficina a las 10. No había nadie en la calle salvo incontables marineros ingleses, paseando, buscando Times Square, preguntándose qué hacer este día de paz. He llevado varias cartas a las oficinas de Canal Street en los sucios edificios donde tienen su sede los periódicos judíos. Es asqueroso.


    Jo P. ha venido a cenar con nosotros a las 7.45 en el Jumble Shop. Estaba feliz esta noche. He repartido regalitos a la familia. La cena estaba buena. Luego, Jo ha vuelto a casa con nosotros. Yo quería besarla. Estoy en paz con ella porque me hace vivir en el momento: ni más adelante ni más atrás. Más importante aún: muchas notas sobre mi novela después de las 12.FF


    27 de noviembre, 1942


    FUn día chispeante: un almuerzo maravilloso con Rosalind. Hemos comido en el Golden Horn, las dos con un hambre feroz, y riéndonos de todo. Espera grandes cosas de mí. ¿Estás escribiendo una novela? (Sí.) Las fotografías que me hizo Rolf son buenas. He estado en la calle Ocho con él hasta las diez, ¡porque cualquier cita con Rolf ocupa la tarde entera! Ha venido Bernhard a las 11.30 y le he dicho que tenía fotografías de Rolf. Le gustan. Pero cree que ella lo haría mejor. La he besado con placer en mi puerta a la 1.30. ¡Hubiera preferido besar a Rosalind! ¡Cómo quiero a Rosalind hoy!FF


    28 de noviembre, 1942


    FHe leído un poco más de mis diarios. Tengo que leer mucho antes de escribir. Estoy casi segura de que uno debe escribir buenos cuentos primero. He visto una maleta olvidada en el andén del metro. He escrito un relato al respecto[283]. Lo enviaré mañana. Soy feliz. Bernhard me ha dado una de sus fotografías. Una foto menos sexual, para mi cuarto.FF


    29 de noviembre, 1942


    FHe escrito un cuento nuevo sobre el paralítico y el hombre que se parece a Paley[284]. Será bueno: un relato cargado de acción, encuentran una maleta juntos, y esta noche he escrito la mitad a mano, tumbada en la cama. Uno siempre debe dejar que la sangre de un relato, sus músculos, le vengan a la cabeza con naturalidad, sin pensar en ello. Entonces será bueno.


    La familia me ha echado en cara todos mis fallos presentes y pasados, a lo que S. ha añadido que no había mejorado mucho desde 1935. Sigo haciendo las mismas cosas antes de acostarme, etc. Y «No estás siendo sincera ni natural contigo misma». ¡Exactamente lo que me dije hace tres años! ¡Ojalá lo supieran! ¡Qué diferente he tenido que mostrarme a lo que quería! No es de extrañar que esté reprimida.


    Fumo demasiado los domingos. Estoy fumando ahora. ¿Qué más da? No se me ocurre ninguna buena razón para no hacerlo.FF


    30/11/42


    ¿Le regalaré la Sinfonía Romántica por Navidad? ¿O le parecerá, al estilo inglés, sentimental, y escuchará alguna que otra frase mientras enciende un cigarrillo, se sirve otra copa? ¿Echará de menos todo lo que amo, incluso con sus ojos inteligentes, sus amables oídos? No lo podría soportar. Y sin embargo aquí estoy, escuchando en este preciso instante y oyendo los rojos profundos, los intensos púrpuras, los amarillos otoñales y los naranjas oscuros, los vigorizantes vientos, los cálidos ladrillos de la chimenea que nunca compartiremos, que nunca le podré ofrecer salvo en una pieza musical, que en realidad quizá ni siquiera escuche.


    1 de diciembre, 1942


    FExtraño. Ayer muchas ideas. Hoy: ¡nada! He ido a la biblioteca esta mañana a leer Harper’s Bazaar.  ¡Lleva publicándose desde 1867! Luego a Harper’s a las 3.30. McFadden me ha hecho esperar. Es rápida, no muy chic, pero inteligente, claro. Quiere ver varios cuentos míos. Me hace feliz, porque son los más importantes: «La heroína», «Un hombre muy agradable», «Silver Horn», etc. Y me gustaría terminar el relato de los ladrones, pero es imposible. El señor Alford de Modern Baby me ha ofrecido trabajar esta semana (en plan mecanógrafa) mientras su hija se casa. ¿Cuánto me pagará? No lo sé. Por lo menos 20,00$ y así podría invitar a Rosalind a salir el viernes por la noche.FF


    2/12/42


    ¿Qué hacer con la homosexualidad? La transformación del material es totalmente imposible, a menos que uno cambie los personajes para que sean descomunalmente inhibidos, de modo que cosas así contengan toda la emoción, la chispa prohibida de los primeros sentimientos auténticos. Eso convierte, por lo general, a una persona vigorosa en un pelele sexual, un esquizofrénico, una persona inhibida y reprimida.


    3 de diciembre, 1942


    F¡Otro día soñolienta después de tres días seguidos durmiendo 8 horas! ¡No sé qué hacer! Estoy fortalecida frente al viento, puedo resistir el frío y nunca tengo hambre. Estoy tan ocupada que las ideas no surgen con facilidad, con rapidez, tal como ocurre cuando estoy tranquila durante el día, como un auténtico artista. Pero siguen ahí. He telefoneado a Rosalind. Se ha reído cuando le he dicho que estoy trabajando para Modern Baby.  «¿Te parece una buena preparación?» (Sí, pero ¿qué no lo es?)FF


    3/12/42


    El efecto de dormir: pesadez, mediocridad, ausencia de emoción & placer, de avidez, ausencia de sueños, ideas, una mayor realidad desagradable. Los efectos de no dormir: irrealidad. Mañana compleja, sueños y fantasías, ansia, siempre conciencia física de alguna clase agradable para quien está centrado en el ego.


    4 de diciembre, 1942


    F¡Último día en Modern Baby,  gracias a Dios! Solo me han pagado 10,00, lo que son 3$ menos de lo que estipula el sindicato. He pagado al dentista y me quedan dos dólares después de tres días de trabajo. Mi regalo de Navidad sería un empleo en Harper’s Bazaar.  Me gustaría tener trabajo fijo.


    He trabajado bien esta noche, lo que me ha hecho feliz como siempre. ¡Eufórica! ¡Y de qué manera!


    Una gran discusión esta noche después de que los padres volvieran del cine. No les gustan las fotos de Tietgens. Janie ha encontrado una hoy y madre estaba abochornada, ¡tremendamente abochornada! «Es horrible. ¡Ni hombre ni mujer! ¡No las quiero en mis paredes! ¡Ni siquiera en las tuyas!» Y que su vida es terrible porque estoy en casa y que ella estaría mucho mejor si me fuera. ¡Bueno, en cuanto tenga trabajo fijo, me largo!FF


    5 de diciembre, 1942


    FHe visto la exposición de Alajalov[285] con madre a las 5. Estaba allí Greta Garbo[286], con zapatos de gamuza marrón, con sus bolsas de la compra y un sombrero bien grande para ocultar la cara. ¡Pero aun así era terriblemente hermosa!


    He tomado una decisión importante esta noche: le compraré a Rosalind una cajita de música por Navidad. Tengo que regalarle algo que no le regale nadie. Ha venido Buffie a las 7.30, muy bonita. He ido con ella a casa de Nino & Nella, pero Peter y Helen no estaban. Tampoco estaba Bing Crosby, gracias a Dios. Había dos mujeres borrachas, una había perdido a su hijo en África. Muy triste, la verdad. ¿Qué puedo hacer con esta historia? ¡En la Sexta Avenida hemos curioseado en librerías, comprado libros, discos, etc! ¡Qué tienda de música!, donde chicos y chicas escuchan estupendos y excitantes discos de swing después de medianoche; en Tony’s en la calle Cincuenta y dos (que canta canciones italianas haciendo el pino)[287] hemos visto a varias amistades de Buffie, de esas que se te acercan y te dicen a voz en cuello «la última vez que te vi fue en París». Me asquea. He gastado muchísimo dinero de jarana con ella esta noche: cinco dólares y no tengo trabajo ahora mismo. Y la cajita de música para Rosalind me costará 35,00$. ¡Ay, seré una avara durante las próximas semanas!


    Me ha llamado Kingsley, muy tranquila y discreta. Quiere que almorcemos el mart. a las 12.30. ¡Qué traidora! Me gustaría escribirle a Jeannot[288] pero podría comprometerle, porque ahora están allí los alemanes y buscan simpatizantes aliados.


    ¡Las cuatro menos cuarto!FF


    6 de diciembre, 1942


    FHe comido mucho y trabajado mucho y escrito quizá el mejor cuento de mi vida. Todavía no tiene título, pero le buscaré uno excelente. Tengo que vender este cuento, de verdad, incluso a mis padres les ha gustado. Se lo he leído esta noche después de misa y madre ha dicho que era el mejor que he escrito. Es el del paralítico. He estado pensando en Rosalind. Me preguntaba qué estaría haciendo hoy mientras yo trabajaba. También han telefoneado W. Marlowe y Jack B., pero no pienso hablar con ellos.FF


    6/12/42


    Miras en un cajón de arriba lleno hasta los topes y esperas ver o bien un hombre o bien una mujer reflejado en él, y es muy perturbador cuando no ves ni a uno ni a otro, o cuando ves a ambos.


    7 de diciembre, 1942


    FFeliz, feliz (pero solo porque mi futuro se avecina). ¡Eso seguro! ¡No quiero nada en el mundo salvo dinero! Hemos ido al banco esta mañana y ahora solo tengo 63,00$, y mi ego me obligará a comprarle el regalo de 35,00$ a Rosalind. He trabajado en el cuento bueno otra vez esta tarde. Estoy feliz, porque la escritura está fluyendo, por fin estoy escribiendo como K. Boyle con muchos adjetivos, muchas palabras intensas, sensuales que una siente en el cuerpo.


    Ha muerto la suegra [de Goldberg], la señora Sholem Aleichem, esposa de un gran escritor[289].


    He leído otro año de mi diario (que me ha parecido muy aburrido). Ha venido Bernhard a las 8. Luego Virginia, después Jo. Hemos cenado en el restaurante chino de Lexington. Virginia [estaba] muy bonita (con la cara como de vidrio soplado, ha dicho Bernhard). Luego a casa de R. B., donde nos ha enseñado todas sus fotografías. Jo se ha tumbado en la cama, sin decir nada, comiendo frutos secos y haciendo sus observaciones. Incluso a Virginia le ha parecido Bernhard encantadora y «pasable».FF


    8 de diciembre, 1942


    FNo muy feliz porque me atormenta la idea del dinero, que no tengo. He hablado con Lewis en el Inst. Amer. de Ingenieros Eléc. esta mañana. Quiere contratarme, pero no me pagarían más de 25,00$ a la semana. Le he dicho que es difícil vivir con 25,00$ a la semana. Ya veremos el jueves. Me gustaría mucho trabajar para Willard Co. en Paterson, que busca 20 000 mujeres de inmediato. Desde luego, tengo que ganar dinero.


    Con Kingsley a las 12.30. Muy agradable hasta que he sacado a colación a Val Adams y lo que ella había dicho respecto a Rosalind & a mí. Lo ha negado todo, claro. Me ha dicho que no había hecho más que mencionar nuestros nombres, pero miente.


    Hoy he trabajado bien en mi cuento, que mejora día tras día. Mis plegarias han sido atendidas: tendré algo que enseñarle a Rosalind. Me pregunto si me dará una fotografía suya.FF


    9 de diciembre, 1942


    FLe escribiré a mi padre para pedirle dinero. [Nunca] lo había hecho. ¡El lunes tendré trabajo, gracias a Dios!


    La ciudad estaba radiante y hermosa esta mañana. He ido al Carnegie por la calle Cincuenta y siete a comprar entradas para el domingo. La nieve caía suavemente, y aunque había un viento variable, todo el mundo sonreía. Hay árboles de Navidad delante de todas las floristerías y la nieve los espolvoreaba de copos blancos que parecían algodón. Qué feliz estaba, sin pensar en el pasado ni el futuro, sino solo en el presente (qué rareza).


    He ido a la entrevista con Jacobson en Park Ave. Quiere una chica joven recién licenciada que edite su nueva revista, que es para mujeres corrientes, a diferencia de Vogue. Por desgracia, yo iba vestida como una chica de Vogue,  pero es posible que le haya caído bien. Preferiría un empleo en Vogue.  Quizá todavía lo consiga. Luego he visto una exposición excelente de retratos del siglo XX. Buffie estaba invitada, pero se encontraba en Calif[ornia]. Había muchas fotografías de Berenice Abbott, Joyce, Rulin, Laurencin y también de Leonora Carrington. ¡Vaya mujer! 25 años.FF


    10 de diciembre, 1942


    FBuen día: un poco de trabajo cuando he ido a Modern Baby para mecanografiar como una esclava, cartas tipo. Me han ofrecido solo 4 dólares, que no cubrirán mis gastos de mañana por la noche, ¡si es que me llegan para algo! ¡Es absurdo y contraviene totalmente la normativa del sindicato! Soy una desagradecida, dice madre. Bernhard tiene buenos desnudos de Buffie. Me gustaría tener uno. Callejeando esta tarde me sentía desgraciada porque tengo muy poco dinero. Le he enviado otra carta pidiéndole dinero a padre, que nunca me ha dado nada, en realidad.


    He leído mucho de mi cuaderno. 1937. Cuando empecé a vivir un poco, con Jones y Peggy, y no con Janet, a quien debería haber besado.FF


    11 de diciembre, 1942


    FNo habría creído posible que un día fuera tan aburrido, tan de mala muerte. Es fácil entender que una se vuelva loca trabajando así, bebiendo, fumando, bailando, haciendo cosas destructivas. Me he comprado un abrigo. El dinero se ha esfumado, se ha esfumado, como siempre. No me quedan más que 13,00 en el banco. Pero el abrigo es precioso. Liviano y caliente, suave al tacto.FF


    11/12/42


    A veces tengo la extraña convicción de que hay un remedio para cada sensación de molestia, física o mental. Cuando bebo agua después de tener sed mucho rato, como algo después de pasar hambre o una vez cada cinco años tomo bicarbonato de soda por un achaque digestivo (indigestión nerviosa) y cuando el malestar se pasa en dos o tres minutos, disipándose y desapareciendo el dolor sordo en mi interior, sigo centrándome en mis libros con la ingratitud insondable de una persona joven que siempre ha tenido buena salud, mientras que cuando ocurren cosas así creo que uno siempre debería tomar medidas para seguir sintiéndose bien toda la vida. Y, sin embargo, eso es justo lo opuesto a lo que siempre he creído (desde que empecé a creer en algo, en torno a los catorce años) y lo que la sangre que corre por mis venas me empuja a creer. Creo en el malestar constante, que varía a partes iguales como los ascensos y descensos de una gráfica empresarial respecto de su línea de normalidad, como el estado natural de la humanidad. Por lo tanto, estas «percepciones» felices, ciegas, instintivas, me perturban.


    12 de diciembre, 1942


    Esta mañana he llevado a cabo la ignominiosa tarea de llevar tres abrigos a la tienda de beneficencia: el abrigo sastre, que tantos días de dicha & desdicha viera en Barnard ¡y la calle Morton! Mi chaquetita de montar verde de tweed de la isla de Harris, en la que pasé las horas más felices y gloriosas de vida quizá y otro chaquetón azul. Me han ofrecido 1,50$ por el lote en el primer sitio, y la mujer ha aullado de horror cuando he propuesto 4,00$ en el segundo. He conseguido 2,00$ y comprado un libro sobre pájaros y unos tapetes exquisitos en la tienda de baratillo.


    He terminado el borrador semifinal de Archie, el paralítico. Esta noche cuando lo ha leído madre, ha encontrado incongruencias por lo que al estilo respecta, el sitio donde vive es de clase social demasiado alta, etc. ¡Y mi cerebro inquieto brinca mientras ella está hablando todavía, preguntándose qué haré a continuación! Ay, Dios, la sazón que está adquiriendo mi rostro, la madurez que avanza en mi corazón, mi alma, todas ellas están listas para manifestarse. Lo hacen brevemente en momentos de breve tranquilidad. Dos meses atrás, cuando tenía trabajo fijo, podría haber empezado la gran obra, de haberse dado el resto de condiciones que se dan ahora.


    13 de diciembre, 1942


    F¡Esta noche, Carmen Amaya! ¡Que siempre me deja pasmada! ¡De verdad! ¡[Casi] puedo tocar su cuerpo, saborearla en los labios, la lengua! ¡Me colma la sangre, me quema! La tenía terrible, peligrosamente cerca. Madre me observaba con atención y se ha centrado especialmente en Bernhard, que llevaba un conjunto de seda y parecía una zombi. Carmen ha aparecido con leotardos negros en el segundo acto, batiendo palmas, dirigiendo a sus hermanas, que bailaban a su alrededor, enmarcándola. ¡Me pregunto cómo se refrenaría Antonio Triana bailando con ella! ¡Fenomenal! ¡Sentía ganas de ascender como un globo, quería abrazarla! Hemos ido a casa de B. luego a tomar jerez. Y a mirar fotografías. Madre estaba estupefacta, lo que me ha encantado. Quizá podría querer de veras a Bernhard: cuando trabajo duro, cuando estoy en calma. Si no, las mujeres como Carmen Amaya me preocupan y me perturban más incluso porque una solo puede mirarlas, pero no tocarlas. ¡Es absurdo! Cuando B. y yo estábamos a solas un momento, nos hemos tomado de la mano, nos hemos besado en los labios, etc.


    Es tarde. Estoy rebosante de sensaciones y no quiero dormir. Ideas importantes para mi novela esta noche, curiosamente intelectuales.FF


    14 de diciembre, 1942


    FArthur me dijo ayer que vendió un relato a True Romances.  O por lo menos la idea. Lo escribió una mujer que escribe para el público femenino de la revista, pero ganó 75,00$, lo que está bien. He tocado el piano un rato. Me ha sentado de maravilla últimamente, cuando estoy muy preocupada. Luego he terminado el cuento del metro, pero tengo que seguir revisándolo. Ha venido Lou Weber esta noche, que ha dicho (y está en lo cierto) que había incluido demasiados detalles insignificantes. («El metro de la línea F.», etc.) Estaba tan absorta que he trabajado hasta las 3.00 esta noche.


    Con Bernhard en la [Galería] Wakefield. La exposición de Wakefield, Bemelmans, Gergely, Queenberry. No puedo hablar con B. Parsons. Me produce escalofríos. Me hubiera gustado decirle lo mucho que me gustaba la exposición, ¡pero sus ojos, sus labios me observaban!


    He ido a casa de Bernhard a las 11.00. Me ha preguntado qué buscaba en un amante. Primero, debo tener la inspiración para trabajar y luego ser siempre feliz, estar llena de energía y saborear un amor como el de Mickey: una vigorosa vida sexual. Bernhard me ha dicho que sería capaz de vivir siempre conmigo sin una experiencia sexual, ¡aunque se moría de ganas! Y me ha besado varias veces. Le da miedo que yo haya sufrido ya demasiado porque me han asustado: Buffie, Mary, Billie. Pero sabe que no soy así. Percibo sensaciones en la cabeza, como anoche con C. A. [Carmen Amaya], pero no en el cuerpo.


    Hace frío. 4,5° bajo cero.FF


    14/12/42


    Seguridad al filo: escribir y regocijarse en un cómodo tradicionalismo, atraída fatalmente por lo exótico al mismo tiempo.


    15 de diciembre, 1942


    FEn casa de Madeleine [Bemelmans], donde he preparado martinis. Está leyendo a Goethe ahora mismo, el mismo libro que teníamos en la escuela. Ludwig está trabajando con [Mary] MacArthur[290] en una pieza basada en su viejo libro, My War with the U. S.  No será buena. Madeleine ha estado hablando de los inconvenientes biológicos de ser mujer cuando quiere ir a tabernas, bares, etc. Ha mencionado que una vez se planteó seriamente salir con mujeres, pero le he dicho que no era buena idea. Después de almorzar, se me ha quedado mirando muy fijamente unos instantes. Muy inquietante.


    Yo estaba muy atractiva y sexy hoy, aunque la dentadura me está matando. Solo son imaginaciones mías: no los tengo mal, pero cada vez aparecen más manchas pardas, incluso en los incisivos. No sé qué hacer.FF


    16 de diciembre, 1942


    FHe ido a Michel Publishers[291], cómics mensuales, esta mañana a las 11.30. Un hombre me ha explicado el trabajo. Sería documentalista para la elaboración de relatos ilustrados. Historias de aventuras en particular. ¡Y podría escribir! Estoy contenta con ello. Me han encargado un relato sobre Barney Ross[292]. Lo terminaré el viernes. Luego a casa de Betty Parsons, pero solo estaba Sylvia. Hemos comido y bebido en el Winslow. A madre no le gusta cuando vuelvo a casa oliendo a ginebra y habiendo gastado demasiado dinero. Han llamado Bernhard & Buffie. ¡¡¡Bernhard y yo iremos a ver a las Amaya el 29 de dic.!!! ¡Qué día glorioso!


    Goldberg ha venido a las 9. Muy agradable. Ha hablado con mis padres sobre lo que escribo, que tiene algo, etc., que no digo lo suficiente y que todavía hay puntos por pulir en mis relatos. Pero ha leído el cuento del paralítico y ha dicho, para gran placer mío, que no hay puntos por pulir, ¡que era quizá (¡no, de verdad!) mi mejor cuento! Quizá necesite un agente para colocarlos. El trabajo comenzará la semana que viene o quizá el mes próximo. En 3 F [F. F. F.]. ¡Aunque preferiría cortarme el cuello a volver!FF


    17 de diciembre, 1942


    F¡Ay! Sylvia me dijo ayer que Rosalind no sufre ningún «autocastigo» sino que hace exactamente lo que le da la gana. Es mentira, puesto que Rosalind es inglesa. He tenido que ir a Cooper Union a documentarme sobre Barney Ross. Muy interesante, pero me ha llevado 3 horas. ¡Hoy he trabajado casi 9-10 horas, sin hacer gran cosa en absoluto! He escrito el relato, pero voy a tener que reorganizarlo. Sigo preguntándome qué regalarle a Rosalind [por Navidad]. La cajita de música es demasiado cara, la verdad. ¿Me estoy haciendo mayor? Estoy trabajando tan duro que me cuesta mantener los ojos abiertos por la noche, pero sigo despierta ante la máquina de escribir. No he tenido paz y tranquilidad desde hace una semana, ¡no he hecho ni abrir un libro! ¡En resumidas cuentas, una tiene que trabajar para ser feliz!


    Las cosas están cada vez peor en casa. Madre estará feliz de verme marchar cuando encuentre empleo. Yo podría ser amable, pedirle que me deje quedarme aquí, pero ¿para qué? No es ira ni orgullo: me los tragué hace mucho tiempo, vaya lujo. Son mis amistades, que no dejan de venir. ¡Y todo el mundo me quiere! (¡Salvo los que me podrían dar trabajo!) Pero me resulta imposible creer que no le caiga bien a alguien. Ella sí lo cree. Pero no es cierto.


    ¡Qué demonios! ¡Me gustaría divertirme, escribir, amar, vivir, beber, reír, leer y… cosas peores!FF


    18 de diciembre, 1942


    F¡Buen día! ¡Trabajo, trabajo, trabajo! El relato de Barney Ross va bien. Casi lo he terminado, pero es muy tarde. He llamado al señor Sangor[293], que me ha dicho que mañana ya iba bien. «No podré decirte nada hasta finales de la semana que viene». (¡Es una pena, nadie contrata a nadie hasta después del primero!) Luego en Carter’s (Pastillitas para el Hígado), donde necesitan encuestadores. Quieren que pregunte a la gente en la calle por su experiencia con las Pastillitas para el Hígado y el Desodorante Arrid[294]. ¡A quién le importa!


    Esta semana podría ser la más peculiar de toda mi vida, aunque también es verdad que lo digo todas las semanas. ¡Madre ha dicho que le gustaría que «escapara» de las garras de Bernhard! ¡Pero ha sido invitada en Navidad a tomar ponche y abrir los regalos con nosotros!FF


    19 de diciembre, 1942


    F(Me gustaría ser una niña de 12 años.) Otro día en mi propio caos interior. ¡Me estoy resfriando!


    Madre está cada vez peor. Es posible que sea la menopausia. Siempre tiene «demasiado que hacer y muy poco tiempo». ¡Y a mí me han concedido todos los privilegios sin dejar nada para mis padres!, etc. Hoy ha entrado en mi cuarto (a las 2.35 de la madrugada) y me ha dicho: «¡Deben de encantarte todas estas entrevistas! ¡Te estás convirtiendo en una gran artista!» En resumen, tengo que largarme de una puñetera vez.


    ¡Sorpresa! ¡Los de las pastillitas para el hígado Carter quieren que vaya el lunes a las 9 de la mañana para su estúpido trabajo!FF


    20 de diciembre, 1942


    FRolf vino aquí ayer por la tarde, muy animado, porque madre le ofreció todo lo que había en la casa de comer, etc. Lo trata como a un niño demasiado sensible, cosa que es. Yo no siento gran cosa. Lo quiero porque es sensible. Todos los que son sensibles deberían quererse entre sí. He terminado el cuento que titulé «Incierto tesoro». Es un auténtico tesoro incierto para mí. Buffie [y yo] hemos comido con Simon; Simon ha ido por ahí besando a todo el mundo (mujeres) y ha pagado la cuenta Buffie. Ella me ha contado la historia de su familia. Dinero e histeria en abundancia. Luego de regreso a su casa, donde nos hemos quedado en la cama, hemos leído un poco, etc. Después, lo demás. Me he empleado a fondo. Pero ella se ha encargado de mí por lo menos cuatro veces. Ha sido dulce; natural y relajado, por suerte.FF


    21 de diciembre, 1942


    AHe llegado tarde a trabajar porque Madre no me ha despertado hasta las 8.10. A propósito, estoy segura. Tenía que preguntar a 45 mujeres de entre 20 y 60: «Prefiere este o este»; dos frases sobre Arrid, en realidad son los dos el mismo. A las 12, después de haber estado esperando quizá una hora y media en Stern’s, he telefoneado al señor Sangor por mi cuento. Ha dicho: «Creo que tienes madera. Tengo que leer algunos otros & te diré algo en un par de días». Así que he vuelto a casa a las 2, aunque solo había hablado con quince mujeres. Anoche sentí el aroma del aliento de Buffie en mí durante horas. Me siento muy libre con ella y me pregunto qué clase de amor siento por ella. La he telefoneado a las 3.00 ¡y quiere verme el miércoles! ¡Dios santo! ¡Solo tres días! Arthur ha venido a las 8.00. Una velada muy agradable, me ha contado todas sus historias, sus amores, etc. Tiene ideas maravillosas. Será un [Joseph] Conrad algún día. ¡Visitas! Hemos escuchado Die schöne Müllerin de Schubert, que es por lo que escribo en alemán. No he leído nada. He enviado mi cuento «Incierto tesoro» a Harper’s Bazaar.  McFadden me ha devuelto los otros cuentos. La carta decía: «Gracias por tu relato. Lamento mucho que no haya espacio para él en Harper’s ahora mismo, pero te tendremos presente». Mierda. FPero qué importa. ¡Sangor me quiere!FF ¡Voy a ver a Rosalind mañana! Quiero leer a Goethe. Quiero acomodarme un poco. Y no sé dónde. He hecho dos bocetos. Uno para Buffie, que le gustará mucho: un octópodo —no yo, ni ella—, pero solo con pluma [Feder] y tinta [Tinte]. Feder y Tinte,  ¡qué palabras tan hermosas! Me recuerdan a mis maravillosos primeros días de colegio, cuando empecé a aprender alemán, a los libros con dibujitos de niños, mochilas, etc. ¡Qué maravillosos, qué tranquilos eran aquellos tiempos!AA


    22 de diciembre, 1942


    FLas cosas van cada vez peor: ¡hoy no he encuestado a nadie! ¡Tenía una cuota de 50 y he fingido haber llegado a 40 o 41! Me he despedido de las dos jóvenes en Grand Central, he sacado dinero del banco y he ido a comprar una taza y un platillo para Bernhard. Los he encontrado: la taza es gris y negra —ahumada, por chinos—, solo me han costado 3,00. Luego un martini en Savarin, y después a Del Pezzo a ver a Rosalind. No alcanzo a entender el sentido cósmico de este romance: sus ojos nunca me miran con tensura, y si lo hacen, es solo un instante. Quiere verme en Navidad. Y me regalará algo especial por mi cumpleaños.


    En casa de Raphael Mahler[295] tres horas. Mecanografiando para él. Una esposa encantadora. 2,00$.


    La abuela me ha enviado un dólar. Ahora tengo 12$, he sacado 20$ del banco hoy y solo me quedan 30$. Tengo que encontrar trabajo sea como sea. Bernhard ha «reconocido» esta noche que podría ser una mala influencia para mí, cuando puedo «acudir» a hombres tal como «acudí» a Rolf. Pero se equivoca.


    Tengo que encontrar un trabajo nuevo, porque este me va a corromper moralmente.FF


    23 de diciembre, 1942


    FUn día maravilloso, pero terriblemente cansada. Me ha llamado el señor Sangor: tengo el puesto. Empezaré el lunes a las 9. De 9 a 5.30 y hasta la una los sábados. Ganaré por lo menos 30,00$ a la semana. Qué feliz soy.


    Buffie me esperaba abajo. Muy bonita, muy perfumada, hemos ido a su casa. Me trata como a un rey o reina o princesa. En cualquier caso, me complace tremendamente. Me ha contado con detalle el trato tan horrible que dispensó Max Ernst[296] a Peggy Guggenheim. Ha sido un poco aburrido, pero yo no he estado mucho mejor. Luego hemos hecho el amor. Hemos apagado las luces y hemos estado juntas. Yo estaba cansada, así que solo una vez. Pero ¡ay, qué dulce! Y me he quedado a pasar la noche. «Nunca he tenido un amante que se tomara tanto tiempo», me ha dicho. Y que algún día aprenderé a apreciar a los hombres. Me parece imposible. «Eres mucho más simpática que cuando te conocí». Claro. La piel de Buffie es como un líquido exquisito que se desliza sobre la mía igual que una pieza de satén sobre otra. Hemos hablado del pasado como nunca lo habíamos hecho y yo quería seguir despierta toda la noche. Buffie estaría encantada de tenerme como única amante en lugar de a su marido. Quizá continuemos con nuestros miércoles.FF


    24 de diciembre, 1942


    FLas chicas están muy entusiasmadas con mi nuevo trabajo. El lunes tengo fiesta. Casi me pongo histérica porque las cajitas de música no habían llegado aún a Brass Town. Bueno, he ido a una boutique maravillosa donde todavía venden cepillos ingleses. Le he comprado uno por 12,50$: la parte posterior es de roble dorado, con cerdas rígidas, ligeramente amarillentas, que son las más caras. ¡Espero que le guste! Me sentiría mortificada si no. Espero que se dé cuenta de que es un regalo bastante bueno. Lo he envuelto con cuidado y he escrito una tarjeta normal, y se lo he llevado a las 11.00. También una carta invitándola a mi casa mañana por la noche, para contarle que tengo un nuevo trabajo. Me enorgullece, claro.


    He asistido a una misa terrible en la iglesia con [Marjorie] Thompson y mis padres: ¡a Dios y su hijo les hubiera puesto los pelos de punta! Tengo 20,55$ en el banco. Debería poder ingresar 10,00$ a la semana en la cuenta gracias a mi trabajo, pagar el abrigo, comprar entradas de teatro de vez en cuando, etc. He comprado unos perros de bronce y hierro para madre. Pequeños, discretos, justo lo que ella quería. Solo cuestan cinco dólares. Soy feliz, y hay tanto en lo que pensar que no estoy pensando en absoluto.FF


    25 de diciembre, 1942


    FUn buen día: unas Navidades en las que me sentía muy adulta, porque he entregado tantos regalos como los que he recibido, quizá más. He recibido pinturas al óleo de Stanley, una taza y un platillo, etc. Un cenicero grande. Alcohol (brandy) de Marjorie. Una botella de ginebra. Luego Jo P. (me ha regalado el Réquiem de Fauré) y ha venido M. Wolf. Rosalind no, claro. Hemos bebido ponche y comido tarta de frutas. Bernhard ha regalado fotografías a todos los miembros de la familia; un pequeño alfiler de plata para mí, un «lazo de amantes». No parecía complacida con su regalo. Piensa en sí misma todo el rato y de un tiempo a esta parte me sorprendo soñando despierta con dulcísimos momentos en compañía de Rosalind y Buffie. A propósito, Buffie me ha llamado a las 10.20 cuando se iba al campo: «Bueno, cielo, te deseo una feliz Navidad & éxito y felicidad & todo el amor que los acompaña…» Se ha despedido antes de que yo pudiera responder. Es dulce y he pensado mucho en ella hoy. Madre no dejaba de mirar a Bernhard y a veces se me llenaban los ojos de lágrimas. Me pone terriblemente triste, pero tengo derecho a escoger mis amistades. No debo seguir viendo a Bernhard tan a menudo. Esa será una de mis resoluciones de Año Nuevo. ¡Ay! Rosalind me ha llamado a las 7.00. Ha pasado el día cepillándose el pelo. Espero que sea verdad. Quería verme esta noche; también mañana por la noche, que cenaremos. «¡Es un cepillo maravilloso!» Exactamente lo que yo sabía que diría.


    Ahora, tan tarde, tengo la sensación de que estoy empezando a vivir como un ser humano. Hay muchísimo que hacer y un camino firme que seguir, como un potente tren por la vía.FF


    26 de diciembre, 1942


    FOtra festividad; otro día de comilona. He pasado todo el día escribiendo el cuento de Barney Ross. Me ha llevado mucho tiempo, tanto que me avergüenza. Al final, nada en absoluto, solo que he telefoneado a Buffie a las 5.30. Tenía invitados. Pero ha dicho: «¡Llámame mañana o llámame muy pronto para que pueda verte!» Madre ha anulado los 51 dólares que yo debía por mi abrigo. Era uno de los regalos de Navidad, ¡el más grande!


    Esta noche en casa de Rosalind; una velada maravillosa. Estaba sola. Hemos hablado de Dalí, Calas, Tanguy, luego de música. Una buena velada intelectual. Me ha regalado Roman Portraits, un libro grande, que recomendó Betty. Pero no una fotografía suya. Es una pena, aunque el libro está bien. Hemos cenado en su casa: ha preparado bullabesa. Luego, Scuola di Ballo, Debussy, Petroushka, Sitwell, Penny Candy. Y hemos charlado más sobre música. Ha querido besarme cuando me iba. Ella estaba cansada; si no, yo habría intentado algo. Le habría gustado. Se ha inclinado hacia mí y me ha besado en la mejilla. Ha sido pero que muy intelectual. ¿Me prefiere de ese modo? Solo en su cerebro y, aun así, ¿qué importa?FF


    27 de diciembre, 1942


    FEn casa de Bernhard a las 3. Ella había comprado regalos para la familia [Amaya]. Para Carmen, un alfiler, azul con diamantes. Carmen ha tardado una hora en aparecer. Luego se ha presentado con una chaqueta blanca y roja, muy pequeña, ¡muy intensa! ¡Bernhard se ha abandonado a la idolatría más abyecta! La casa estaba llena de familia, amigos, vecinos. Era absolutamente necesario hablar español, ¡que yo había olvidado por completo! Bernhard ha tenido cogida de la mano a Carmen durante al menos diez minutos.


    Con Buffie esta noche. Me ha tumbado de inmediato, quería hacer el amor y nada más. Yo estaba cohibida (¿por qué demonios?) y no he podido hacer mucho. Ha dicho algunas cosas muy ciertas. Pero me adora, la vuelvo loca, etc. Que le gusta hacer el amor conmigo, etc. Estoy rebosante de energía inútil: cuántas cosas lograré este año. Espero que dentro de un año todavía tenga este trabajo. Sobre todo, me gustaría algo constante y fiable.FF


    28 de diciembre, 1942


    FUn buen día. Hughes[297] no podría ser más simpático. Ahora mismo estoy ocupada con los detalles, luego empezaré a escribir. He conocido a todos los de la oficina. Y me ha hecho feliz que lloviera todo el día. He tenido que ir a casa a las 12 porque hasta las hamburguesas cuestan 15 centavos.


    No he recibido invitaciones para el 31 de dic. ¡Qué más da! Quiero quedarme en casa, sola.


    Con Bernhard a las 8.30. Hemos ido al Rainbow Room[298]. Cuando oigo White Xmas sueño con Helen y yo: cuando bailamos juntas y me miró a los ojos y yo la miré a los ojos. Soy absoluta, desesperadamente sentimental. Bernhard estaba llorando, porque hoy había visto a su primer amor, a la que nunca tuvo. Es triste. Y se zambulle en sus profundidades. Me asquea. Eso no es alemán ni austriaco, sino sencillamente judío. ¡Arthur ha venido al R. Room porque teníamos una cita! ¡Qué horror! Quería haberle regalado algo, pero hay cosas mejores que hacer con mi dinero.FF


    29 de diciembre, 1942


    FUn buen día, pero tan cansada que me ha parecido un calvario. R. E. Hughes más simpático aún. He recortado artículos de publicaciones, revistas y luego las he reunido en el marco de «Phyllis la Fortaleza Inexpugnable». Tengo que escribirlo de principio a fin: él quiere enseñarme poco a poco. Y ahora, después de tantos insultos, después de este largo periodo de desempleo, hay una vacante en Vogue: la señorita Campbell ha telefoneado a mi madre hoy, muy amable. Estoy en su lista. Soy feliz, es importante señalarlo. Me gustaría empezar mi novela este nuevo año.FF


    29/12/42


    Tú y yo nacimos mucho más allá de los demás, en el tiempo, en el pensamiento, en los placeres, ¿dónde hay otras dos que nos igualen? Nunca habrá una que nos iguale juntas. ¡¿Qué significa para ti nuestro genio, amada?! ¿Qué significa para ti este don?


    29/12/42



    ¡¿Y por qué me brinda la noche del sábado


    y por qué me brinda la noche del sábado


    y por qué me brinda la noche del sábado,


    salvo para dormir con ella?!




    30 de diciembre, 1942


    FHughes me ha encargado escribir otras cuatro páginas. Sobre el SBD[299] en Guadalcanal. «Si reviste algún interés para ti, no tengo duda de que serás una buena escritora». (¿Quién tenía la menor duda?)FF


    31 de diciembre, 1942


    He ido a Vogue a las 12.00. La señorita Campbell dice que soy «la clase de persona con la que querrían contar en su personal» (¡!), aunque el puesto de 35,00$ que me ofrecía es flojo: cartas al director, etc.


    He ido a la fiesta de John Mifflin con Bernhard a las 11.30. Estaba allí la rubia preciosa a la que solía mirar en la calle Grove cuando pasaba en bici. Vive con Cornell, una chica que pinta sumamente bien, según dice Bernhard. La rubia me ha dado su número, etc. Conoce a Alex Goldfarb[300]. Es «Texas» no sé qué[301]. Bernhard nunca había estado tan guapa. Plata en el cabello & muy zalamera, desde luego. Luego hemos ido en taxi al Village con Bill Simmons y Becky & Marjorie. Grata diversión, etc.


  
    1943


    El trabajo de Pat a jornada completa como guionista de cómics en Sangor-Pines no la ayuda, ciertamente, a reconciliar las muchas pasiones. Durante la mayor parte del año, su voluntad se divide entre el deseo de independencia, la vocación artística y la vida social que tanta energía le quita.


    Pat, una de las escasísimas mujeres en el sector, crea superhéroes con alter ego y conoce a profesionales como Stan Lee y Mickey Spillane. Aunque se gana la vida con el cómic, sus ambiciones literarias nunca flaquean, lo que explica por qué más adelante ocultará esta fuente de ingresos (que sin embargo la mantendrá a flote durante seis años nada menos). De momento, su empleo diurno le permite costearse su propio apartamento en el 356 de la calle Cincuenta y seis Este. Aunque la distancia que la separa de sus padres es escasa, basta para que Pat sienta temporalmente mayor afecto por su madre.


    La joven sigue pintando, dibujando (con la mano derecha) y escribiendo (con la izquierda) de manera obsesiva. Sus florecientes diarios y cuadernos en varios idiomas alcanzan las setecientas páginas este año. Prodigiosa lectora como siempre, añade ahora a Julien Green a su lista de autores preferidos, junto con Kafka y Freud. También vende su primer cuento, «Incierto tesoro», protagonizado por dos hombres que se persiguen recíprocamente, marchamo de muchos relatos de Highsmith en el futuro.


    En abril, conoce a la pintora Allela Cornell, a la que tiene que compartir con otra joven, Maggie E. (alias Tex). Más alma gemela que amor, Allela se aproxima no obstante a la fantasía de Pat de una compañera de por vida con la que se mudaría a una casa en el campo, fantasía que contradice por completo su deseo de libertad y de una vida de fiestas en Manhattan sin ataduras y con su puerta giratoria de amantes. Allela pinta un profético y sombrío retrato al óleo de Pat que esta colgará en todos y cada uno de sus futuros domicilios.


    Paralelamente, la frenética vida nocturna de Pat sigue teniendo prioridad durante el año, y de resultas de ello su producción literaria se resiente. Su impulso es escapar. Hacia finales de 1943, viaja al extranjero por primera vez; cruza la frontera de México con Chloe, una modelo rubia de Texas. A principios de la década de 1940, México ha ocupado el lugar de París como lugar de moda para bohemios. Es exótico y ofrece la promesa de largas noches de seducción y tequila barato. Pat tiene planeado quedarse ahí hasta agotar sus ahorros.


    Lejos de la ajetreada vida de la ciudad, aspira a hacer finalmente progresos con The Click of the Shutting,  una «novela adolescente» que había empezado en 1942, pero que llevaba mucho más tiempo germinando en sus cuadernos. El libro trata de un joven que —como su futuro personaje Tom Ripley— se plantea lo que sería abandonar su propia identidad y adoptar la de un amigo suyo rico, infinitamente más cautivador y atractivo.


    [image: separador]


    1 de enero, 1943


    FJo se ha quedado después de que se fueran los invitados. Hemos escuchado la pieza de Fauré, que pone melancólica a Jo. A mí también, pero como dicen Jo y E. A. Poe, todo lo bello encierra tristeza. Jo estaba muy estimulante esta noche. Cuando estoy con ella, me siento viva, como una escritora.FF


    1/1/43


    Hay muy poca gente a la que odiamos en nuestra vida, sobre todo aquellos de quienes estuvimos enamorados. ¿Por qué? Porque seguimos sintiendo (temiendo) la vulnerabilidad de nuestro periodo de amor.


    2 de enero, 1943


    FHe ido a casa de Buffie a las 12.30 de la noche con gran dificultad. Mis padres no tenían ni idea. Solo he ido porque estaba aburrida: tengo suficiente que hacer en casa, pero siempre estoy en busca de placer y sabiduría. Buffie posee ambos y aun así no hemos hecho nada más que rozar levemente el placer del que yo era capaz, no ha sido suficiente ni de lejos y no he hecho sino destruir las resoluciones en cierto modo fatales que tomé hace mucho tiempo. Y en mitad de todo ello ha telefoneado su marido desde Cal. ¡A las 3.00 de la madrugada y han hablado durante una hora! Yo he pasado todo el rato besándola y haciendo lo que me venía en gana. ¡Vaya matrimonio! ¡Me encantaría ver a Rosalind! Qué estúpida soy en ese sentido: ella no me hace feliz, pero me pondré triste si no la veo.FF


    3 de enero, 1943


    FMuy angustiada, preocupada, y no podré escribir hasta que me vaya de casa & esté en otra parte. Lo llevo dentro, no me cabe duda. Rosalind reservada y triste en cierta manera. Me ha contado que también estaba preocupada, de un ánimo difícil, pensando que no ha hecho lo suficiente por la guerra. Le he hablado en detalle sobre Bernhard, por qué no se comporta como me gustaría. Rosalind ha dicho que era un rasgo judío. Luego una cerveza en el Jumble Shop. Después nos hemos quedado a solas un momento. Le he tocado la mano, tomándola en la mía. Y me ha besado la mano al irse.FF


    4 de enero, 1943


    FHe releído mis cuadernos. Llevará mucho tiempo leerlos todos y tendré que leerlos antes de escribir la gran novela que está madurando en mi interior. (30,55$ en el banco: triste.)FF


    5 de enero, 1943


    FBuen día. He estado escribiendo todo el día párrafos breves que dicen lo que tenemos que decir en las historias, si es que hay algo que decir. Galileo Galilei. Livingstone, Temístocles, Einstein, Cromwell, Newton, etc. He comido un almuerzo de pobre en Bryant Park y los pájaros parecían tener tanto frío que les he dado la mitad. Una buena velada con Buffie. En vez de al teatro, hemos ido a La Conga, donde bailaba Carmen Amaya. Le he escrito una notita simpática (Quien no ha visto a Carmen no ha visto nada,  etc.)[302] invitándola a tomar un oporto con nosotras. No ha habido respuesta. Luego he ido yo misma al camerino y he dicho que era Bernhard para que me recibiera. Estaba con una hermana, vestida de encaje negro, blanca, con la cintura terriblemente estrecha. Luego de regreso a casa de Buffie. Hemos dormido un poco con gran éxito. Estoy feliz. Ahora Buffie exhibe en la exposición de «31 mujeres» en el Guggenheim[303].FF


    6 de enero, 1943


    FHughes ha escrito una sinopsis de la historia de Rickenbacker[304], una sinopsis brillante, y yo voy a escribir el guion ahora. Escribí otro para Fighting Yank[305], etc. Ahora estamos escuchando a Bach, «Bist Du bei mir». Es muy dulce, tierno, y me recuerda los tiempos en que estudiaba todas las noches y cuando siempre había algo que escribir. Ahora siempre estoy de aquí para allá y (solo) tengo ideas de vez en cuando. Estaba aquí sola, leyendo el último año de mis diarios 1935-1939. Todo sobre Virginia. ¡Me pregunto por qué ya no nos queremos! ¡Me pregunto qué acabó con este extraño amor que nunca comenzó! Rosalind ha estado encantadora por teléfono, me ha preguntado por el trabajo, etc. Me gustaría tocarle el pelo ahora.FF


    7 de enero, 1943


    FRoosevelt ha hecho un buen discurso [del Estado de la Unión] en el que ha dicho que los nazis lo están pidiendo a gritos & van a recibir su merecido. Y que este congreso tendrá mucho que ver con la tarea de lograr que el mundo sea seguro. He recuperado el jersey de La Conga y por un momento he visto a Carmen Amaya caminando hacia mí (sin llegar a verme) con sus dos hermanas, cual estrellas de las Pléyades.FF


    8 de enero, 1943


    FMe estoy acostumbrando a los chicos de la oficina. He acabado el guion de Rickenbacker: buen trabajo, ha dicho Hughes. Es un buen escritor y se toma su trabajo muy en serio. Harper’s Bazaar me ha devuelto el relato «Incierto tesoro», aunque con una carta de [Mary Louise] Aswell[306], ed. lit.: «Lo que escribe tiene una calidad considerable & aunque este cuento no es para nosotros, ¿querrá enviarme algún otro relato suyo?» Es mi mejor cuento. Este trabajo me conviene después de todo, porque me ha obligado a escribir más rápido. Acción en abundancia y cierta clase de sinceridad, que también es necesaria. Ahora estoy lista para escribir mi novela: sí, es lo más natural empezarla ahora. La tengo en primer término de la mente.FF


    9 de enero, 1943


    FUna buena mañana; todavía tengo que escribir el guion de Catalina la Grande de Rusia[307]. 40,55$ en el banco. Va aumentando poco a poco. Con Rosalind a las dos. Tengo la sensación de que estamos un poco aburridas, de que necesitamos una gran explosión, ¡algo!FF


    10 de enero, 1943


    FHe leído Varouna [de Julien Green] y casi lo he acabado. Me hace pensar sin falta en el problema de la identidad humana, el secreto de la vida humana. Soy al mismo tiempo niño y hombre, niña y mujer. A veces abuelo.FF


    10/1/43


    La chica que está a punto de irse de casa por primera vez, a la edad, pongamos, de veinte o veintiún años. Cómo se siente cuando toma un café de camino a la casa de sus padres, la víspera de marcharse, pensando cuando sale por la puerta de Riker’s lo deprimente que sería si sus comidas a solas resultaran ser un breve respiro como ese, los días en que disponga de demasiado tiempo para ella misma, comiendo en tensión en un taburete, sin conversación, viendo únicamente su propio rostro delante, un tanto amarillento en el espejo bajo los fluorescentes.


    11 de enero, 1943


    FEn casa, siempre están discutiendo sobre las amistades que invito a restaurantes, al teatro, etc. Otras jóvenes salen con hombres jóvenes. Y a ellas no les cuesta nada, mientras que yo gasto demasiado, por lo menos 5,00 cada noche. Es verdad, pero, como siempre, prefiero ser yo misma quien me meta mano bajo la falda. En la oficina, he entregado el guion de Rickenbacker. «Está muy bien escrito. Las leyendas son inspiradoras y están bien trabadas». Etc. La mayoría es obra de Hughes. Así se lo he dicho.FF


    20/1/43


    Hoy en día tengo la extraña sensación de que me he vuelto más sustancial mentalmente, por lo que respecta a firmeza de carácter & personalidad, y más insustancial, más decadente, desde el punto de vista físico. Es desesperante contemplar la envergadura de mi cuerpo transparente y medio podrido en comparación con la magnitud de los apuros cósmicos. Los rasgos distintivos de mi rostro se van estableciendo de acuerdo con una cordura y una autosuficiencia atractivas: dentro reinan la decadencia y la muerte inminente.


    27/1/43


    Volvía a casa una noche hacia medianoche, tan ebria de alcohol y tabaco y somnolencia que iba dando tumbos de lado a lado de la acera. De un bar de la Tercera Avenida salieron un chico y una chica de unos dieciséis años. «¡Cuídate ese resfriado!», dijo la chica con todo el amor, la ternura y el milagroso poder de sacrificio de las mujeres a lo largo de los siglos. «¡Cuídamelo tú!», repuso el chico. «¡Eso haré!», cuando se despedían. Seguí a la chica hasta su casa a dos manzanas de allí, medio al trote por entre la nieve y el aguanieve para no perderla de vista. Estuve a punto de hablarle, porque un intenso amor dentro de mí quería hablar con ella. Me encantó la sensación ficticia de la escena. No la habría recordado muy bien si lo hubiera oído estando sobria. Mi cerebro empapado proveyó el ambiente, el estilo, la atmósfera y los tonos sin interpretar por encima y por debajo, los multitudinarios detalles del esbozo que un escritor podría haber incluido antes y después, parte de los cuales habría dejado implícitos, como los que imaginé yo que estaba viendo y experimentando. Beber es una buena imitación del proceso artístico. El cerebro salta directamente hasta lo que siempre busca: la verdad y la respuesta a la pregunta, lo que somos y ¿qué cavernas de pensamiento y pasión y sensación no somos capaces de alcanzar? Hay por lo tanto algo de artista en todo borracho y que Dios los bendiga a todos. La proporción de hombres borrachos respecto del número más reducido de mujeres borrachas es paralela a la de hombres artistas respecto de mujeres. Y quizá haya algo de homosexual en las mujeres borrachas también: no les importa su aspecto y sin la menor duda han aprendido a jugar.


    30/1/43


    Cosas sobre las que aún me gustaría aprender:


    	Geología: composición pasada y futura de la tierra.


    	Países diversos: Polonia, Checoslovaquia, Lituania, Finlandia, etc., conocer la auténtica personalidad de cada uno, la personalidad interior que en el caso de Inglaterra más cerca estoy de conocer.


    	Matemáticas: (una curiosidad persistente, al mismo tiempo la sensación de haber dedicado tanto tiempo a regañadientes a esta rama del conocimiento para la que no tengo la menor aptitud).


    	El idioma ruso.


    	El idioma hebreo.


    	Escritos diversos en todos los idiomas.




    3/2/43


    Escribir: «Quiero serlo».


    Pintar: «Quiero poseerlo»; toda creación consiste en cambiarse uno mismo psicológicamente. No crear por placer ni por el arte en sí.


    6/2/43


    Es prácticamente imposible que dos artistas sean amigos íntimos. Uno telefonea para quedar con el otro, que puede encontrarse en esa fase en la que tiene que estar a solas. Los artistas, cuando estén juntos, estarán funcionando a diferentes velocidades. En general, supone un esfuerzo constante sincronizarse con la órbita del otro. No se fusionarán. Es tan simple como dos ruedas dentadas girando a distintas velocidades. No pueden acoplarse.


    12/2/43


    Contigo[308] soy tan feliz que ojalá estuviéramos aisladas de todo el mundo. Cerca de ti, siento una satisfacción tan dulce que me gustaría susurrarte: este es el final de mi viaje. ¡Que nos contemplen solo las estrellas, que solo el sol nos caliente los pies desde el otro lado de la tierra y selle esta habitación y este momento por siempre jamás! ¡Qué triste no poder decirte semejantes palabras a ti y no poder escribirlas sin un dolor en la garganta como el de algo que quisiera matarme!


    17/2/43


    Vivir sola es una experiencia dominada por pequeñas experiencias[309]. Una se acostumbra enseguida, lógicamente, a no tener un frigorífico que asaltar a medianoche, a tener que hacerse la propia colada u ocuparse al menos de ello. La auténtica experiencia de vivir sola es el grifo de agua que siempre sale helada o tan caliente que escalda, provocando punzadas de disgusto columna arriba, el subir y bajar las escaleras a paso ligero para coger cacillos de agua para pintar, sobre todo el encontrarse a desconocidos en la casa con los que una tiene que hablar para ser educada, mientras que en una casa propia una podría comer, trabajar, vivir sin perturbar la precaria marea o el pensamiento creativo del subconsciente.


    La primera dicha evidente de vivir sola es el privilegio de estar en silencio toda una tarde cuando una está de ánimo agresivamente asocial.


    22/2/43


    En mi generación (y quizá en las dos o tres venideras) las mujeres están atareadas adaptándose al mundo de los hombres. Los hombres llevan tanto tiempo adaptados que pueden permitirse el distanciamiento ocasional. Ahí estriba la razón de la característica falta de sentido del humor de las mujeres en los negocios, la característica gestión poco imaginativa, poco compasiva y disciplinaria de sus propios asuntos y su vida privada, y de las vidas de quienes pueden estar a su cargo.


    5/3/43


    La mayoría de la gente no es lo que podría decirse apasionada. La pasión requiere uno de dos factores: absoluta tranquilidad como la que tenían los griegos ricos o sufrimiento y desgracia reales, padecidos o recordados nítidamente con compasión y horror, además.


    20/3/43


    Hay una cualidad, detectable a lo largo de todas las épocas de la literatura, que solo se da cuando el escritor está él mismo enamorado. Es la dulzura inenarrable que insufló Shakespeare a las escenas de Romeo y Julieta, la inspiración del joven poeta judío de nuestra época que escribió sencilla y literalmente sobre los abrazos de su amor. Es una cualidad masculina que brota del deseo masculino en el amor, físico, pero físicamente sublimado a través de la mente en una fuente de expresión desinhibida. Cuando uno lee versos así sin estar enamorado, parecen disparates y sensiblerías, a todas luces indicativos de la mediocridad del autor. Si los leemos de nuevo cuando nosotros también estamos enamorados, todas y cada una de las palabras tienen sus sentidos y efectos adecuados y subjetivos.


    30 de marzo, 1943


    FCon Goldberg en casa de Anthony esta noche. La primera página es difícil, tiene razón. Está buscando un apartamento para mí. Qué gracia. Es afectuoso de veras.FF


    31 de marzo, 1943


    FEstoy muy cansada en el trabajo. Creo que voy a dejar este empleo y a buscar algo en Vogue.  Podría escribir cuentos al mismo tiempo. He enviado mis dos guiones a Fawcett[310].FF


    1 de abril, 1943


    FUn día malo, poco inspirado, hasta que he llamado a Helen. La veré mañana. «De acuerdo, cariño. Adiós». ¡Ay, recordaré ese «cariño»! He enviado manuscritos a Kapeau en True Comics del Parents[311]. Tendré algo pronto. Estoy pensando felizmente en Helen, que sin la menor duda está en la cama ahora mismo y mañana estará muy bonita.FF


    2 de abril, 1943


    FUn buen día, pero no he trabajado, he almorzado con Helen en el Golden Horn. He tomado dos martinis de vodka. Demasiado, la verdad. Me ha contado que Kingsley le había enseñado mi cuaderno de dibujo (¡o algún dibujo!) a Mespoulet y Mespoulet dijo que era pésimo, horrible y asqueroso (¡!) [Y que] incluso mis diarios están curiosamente desprovistos de sensualidad, ¡hasta cuando estaba obsesionada con Rosalind! ¡Me asquea! Helen quería venir conmigo mañana por la noche, adonde fuera, pero no tengo una habitación para ella aquí. ¡Qué pena!


    El trabajo en la oficina es muy aburrido. Siento envidia de lo feliz que es Everett[312]. ¡Su mundo está lleno de luz, mujeres, carne, dulces, toda clase de licores! En lugar de trabajar, he quedado con Virginia en el bistró de la calle Cincuenta y dos. Después, Kingsley ha telefoneado y ha venido a las 11.35. Ha negado categóricamente haberle enseñado nada a Mespoulet. Alguien está mintiendo, o exagerando.FF


    3 de abril, 1943


    FHe escrito cinco páginas antes de ir a ver a Jo Powell. Me he quedado hasta tarde en casa de Jo, que me ha invitado a pasar la noche. He accedido. Dos camas, pijama limpio y precioso. Le he dicho a Jo que la quiero, es raro, pero la quiero. Le encanta cuando tomo su cabeza entre mis brazos. Hemos estado muy tranquilas con música. Pero por la noche, nada.FF


    4 de abril, 1943


    FHe visto a Bernhard a las 8 en punto. Una copa en el Jumble Shop. Luego me han entrado ganas de llamar a Rosalind. Estaba con otras mujeres, relajándose un poco, etc. Pero quiero a Jo P. casi tanto como a ella, quizá. No de la misma manera.FF


    5 de abril, 1943


    FStanley Kauffmann[313] de Fawcett Pub. me ha llamado esta mañana y quiere verme. Eso significa trabajo, lo que significa dinero. La mujer del apartamento de la calle Treinta y cuatro dice que me lo puedo quedar por 40,00$ al mes con un arrendamiento de año y medio. ¡Es mucho tiempo! ¡Casi una veinteava parte de mi vida! ¡Una décima parte! Pero creo que aun así voy a quedármelo. No me avergonzaré nunca de ese apartamento y puedo invitar allí a todas mis amistades. ¡También he pedido un aumento y lo he conseguido! Hughes hablará con Sangor.


    He pasado la noche en casa, donde he escrito lo que podría ser el principio de la novela[314].FF


    6 de abril, 1943


    FNerviosa anoche. Tengo que escribir líricamente sin perderme de una manera terrible. Es muy fácil decirlo, pero cuando escribo, escribo con todo mi corazón, todo mi ser, un gran esfuerzo, sangre y, al cabo, con la cabeza. Será mejor empezar el asunto de una manera distinta.


    Primero, Fawcett a las 12.30. ¡Kauffmann me ha dicho que mis tratamientos tenían diálogos excelentes pero que las tramas eran aburridas! Aun así, me ha encargado dos de Lance O’Casey[315] para los que escribiré dos episodios.


    He trabajado mal, porque estoy siempre cansada de un tiempo a esta parte. Con Rosalind a las 7.10. Hemos comido en su casa. Sopa y queso, café, y ella, ¡es el cielo, es el paraíso! No puedo pedir más, por mucho que no dure. Luego, cerveza y sándwiches en Sammy’s. «Péinate. Pareces Byron de resaca». Me ha contado muchas cosas maravillosas, íntimas y secretas, montones de cosillas sin importancia, pero me han hecho feliz. Me da besitos en la mejilla, como una anciana tía. ¡Quiero sus labios, sus labios inteligentes, tersos, cariñosos! Algún día los tendré. Esta noche me ha convencido de ello. Una puede aprender muchísimo de los detallitos.FF


    7 de abril, 1943


    FUn día corriente. De hecho, he olvidado llamar a Rosalind para decirle que anoche fue maravillosa, quizá la noche más maravillosa de mi vida. Hughes me ha subido el sueldo 4,00$. Cobraré 36,00$. Me he quedado un poco triste cuando me lo ha dicho. Sy Krim[316] estaba colocado de bencedrina a las 9.40. A veces me da asco. No su estilo de vida, sino su violencia. Empiezo a creer que Del P. tenía razón: necesito un trabajo que no exija ningún esfuerzo creativo.FF


    8 de abril, 1943


    F¡Muy, muy feliz! He trabajado bien esta noche. En Del Pezzo a las 12.30 con Helen. Me ha dicho que no quiere nada salvo carne de la buena, una vida sexual plena, un marido que adore todo lo que ella adora, libros, un empleo. Pero es una putilla, ha dicho, no como yo, ingenua y melancólica. Ha sido un día casi perfecto, hasta he encontrado inspiración para una escultura. Pero madre está furiosa conmigo y ha dicho que no le hago caso al médico y que tendré que pagar yo todas mis facturas en el futuro.FF


    9 de abril, 1943


    FUn día corriente, no he firmado el contrato de arriendo porque pedían 50,00$ al mes con horno y frigorífico. Es ridículo. Tendré que seguir buscando.FF


    10 de abril, 1943


    FDurante dos horas y media, he estado en la horrible silla del dentista. He llorado, he temblado, pero se ha tomado su tiempo. ¡Es estúpido! Pero barato. Luego he tomado un café y me he ido al museo Perls a ver la exposición de Darrel Austin[317]. ¡Era maravillosa! Estaba allí Buffie y se ha mostrado un poco fría conmigo. Tengo que comprarle algo e invitarla a cenar. Mi madre —a la que le he comprado una pluma que no funciona— me ha dado leche con un huevo y me ha acostado.FF


    11 de abril, 1943


    FLos padres muy fríos e incomprensivos. Tengo que largarme de aquí de inmediato. He ido a casa de Rosalind a las 9.45, que por algún motivo estaba preocupada, seria. A casa de Cornell después de comer en el Grand Ticino. Rosalind tiene viejas amistades allí. Le gusta el restaurante. Le he contado mi idea para el cuento sobre «Laval» y el paranoico[318]. Texas estaba muy agradable, las dos estábamos en su casa, cervezas, cuadros, etc. Texas me ha tirado la caña varias veces. Sabe que busco a una mujer con la que vivir. Rosalind parece seria a veces, pero esta noche estaba muy bonita, casi hermosa. Y le gusta Cornell, ¡que estaba más feroz que nunca! Nos hemos perdido en el metro y hemos ido andando a Sammy’s a tomar una cerveza, pero ha entrado Spivy: traje morado, pelo cardado, otra borracha, sin más. ¡Me he sentido muy corriente esta noche, el cerebro no me funcionaba mejor que el de las otras borrachas! No ha sido divertido en absoluto. En casa a las 2.35 de la madrugada.FF


    13 de abril, 1943


    FBuen día. He trabajado lentamente en la oficina. No he estado acostándome a una hora razonable últimamente. Imagino que eso cambiará cuando encuentre apartamento. Atlantic Monthly me ha devuelto «Mountain Treasure» [«El tesoro de la montaña»]; se lo he enseñado a Cammarata[319] y le ha gustado mucho. «Algún que otro detalle por pulir». Pero yo nunca quiero cambiar nada.


    Invitaré a los padres al circo.


    He ido a casa del señor Steiner a llevar libros ¡y me he dado cuenta de que me había dejado tres volúmenes de diarios personales! ¡Debe de haberse reído de lo lindo! Qué horror. Todo, absolutamente todo, sobre Buffie, Rosalind, Betty, etc. En resumen, ¡los tres últimos años! No me cabe duda de que ha leído todos los cuadernos; al menos, todo lo que le ha apetecido. Texas me ha telefoneado a las 5.00. He quedado con ella en Vogue,  en la Cuarenta y seis & Lex. No quiere una compañera de piso. Pero quiere una aventura.FF


    14 de abril, 1943


    FUn día agradable, aunque estoy completamente asqueada conmigo misma. Tengo que escribir un tiempo establecido, estudiar otro, comer otro, dormir otro. Ahora mismo, no tengo ninguna disciplina en absoluto. Estoy medio satisfecha, porque hago lo que quiero, ¡pero no soy feliz! He comido a la 1.30 con Texas en Del Pezzo. (F. Kreisler[320] estaba en casa de Rosalind.) Ella me escucha y me escucha y me dice que todas mis ideas son buenas. Lo desea, sin duda, pero ¿cuándo? ¿Dónde? Me pregunto si lo haré, por una cuestión de salud. Ha telefoneado Joseph Hammer. Quiere verme el sábado y el domingo, pero es imposible porque me ha contratado un amigo de Goldberg que está escribiendo una tesis. 200 páginas. Debería ganar lo suficiente para un traje de gabardina.FF


    15 de abril, 1943


    FMe siento muy feliz, mi novela va tomando cuerpo. La escribiré con mucha gente al principio, el primer día, luego a un ritmo más lento. Tengo que describir la variedad que abarca un solo día. He escrito un Ghost[321].


    Estoy fumando demasiado ahora. Me he aburrido en el almuerzo. He pensado en Texas y decidido que lo haría. La he llamado hacia las 5.00 y he quedado con ella a las 5.30. Siento una gran necesidad de labios desconocidos, labios que no signifiquen nada para mí. Ahora vivo sumida en una curiosa excitación.FF


    17 de abril, 1943


    F¡Estoy tan cansada que es un pecado! En realidad, soy igual que mi Gregory[322], lleno de potencial y sin la menor idea de cómo empezar. He visto a Rolf a la 1.30. Esta tarde casi ha estado grosero, no ha dicho más de una docena de palabras, etc. He visto The Skin of Our Teeth de Thornton Wilder. Bernhard estaba maravillosa, la obra también. Es una auténtica pieza teatral.


    Joseph H. ha venido a las 7.00, cargado de regalos: discos, libros, caramelos. The Crucifixion de Stainer, Der Tod und das Mädchen [de Franz Schubert], Pequeña fuga en sol menor [de Bach]. Omnibooks of Humor y cuentos del New Yorker. Necesito libros así. Es curioso cómo una siempre quiere poner sus discos preferidos a los amigos y ellos nunca escuchan como es debido, nunca los entienden. Ni siquiera [Joseph] H. Fue torpedeado entre Cuba y Puerto Rico, estuvo en una balsa dos días y le pagaron 500,00$ al mes por sus esfuerzos.FF No quiere volver a verme porque estoy enamorada de «Richard», el seudónimo que tengo para Rosalind. Es gracioso, y triste. Porque me quiere, seguramente, como mejor puede.


    17/4/43


    Entonces la escritora se dijo a sí misma en privado: «Es posible que me muera de hambre, pero no trabajaré para otro y consumiré el aceite de mis días. ¿Cómo puede una ser prostituta de día y buena amante por la noche?»


    18 de abril, 1943


    F¡Un día justo como los días con los que soñaba a los quince años! He dormido hasta las 11. He enviado propuestas a Fawcett. A las 5.30 de la tarde hemos encontrado mi nueva casa: calle Cincuenta y seis Este, 373, justo al lado de Piet Mondrian[323], que tiene la misma entrada. Luces, cuadros y por 40,00$ al mes. Una habitación, cocina, baño. Pequeño, pero me servirá hasta octubre, ¡cuando sabe Dios qué pasará! He firmado un contrato de arriendo por cinco meses. Texas ha telefoneado a las 6.30. Yo estaba muy entusiasmada, iba cantando por la calle. Hemos ido a Nick’s[324] a tomar una copa. He llamado a Rosalind, que me ha dicho que tenga cuidado con Texas. Es mi ángel de la guarda, le he dicho. Hemos cenado en El Charro, donde nos hemos estado acariciando casi toda la noche: una cena excelente, pero siempre teníamos las manos juntas, los labios casi, aunque no del todo. ¡Qué preciosa es Texas de cerca! Qué feliz me hace cuando sonríe, cuando habla de cualquier cosa. Imagino perfectamente lo que sería enamorarse de una mujer así. Cómo me gustaría ver a Texas, le he dicho, en una cama enorme, con sábanas blancas, a solas por completo conmigo. Es tan dulce y sencilla porque no quiere nada más que esto, y yo tampoco; nada más que esto y ambas lo sabemos. En su casa, en el pasillo, ha apagado las luces y me ha besado, un beso largo, terriblemente tierno, que le ha encantado tanto como a mí. Nos hemos despedido deseando más. En la cama a las 5.FF


    20 de abril, 1943


    FMientras estaba trabajando esta noche, sola en casa, ha telefoneado Texas. Me ha dicho dos veces que me quería, en ese tono como de broma que tienen los sureños. «Susurra dulces insinuaciones…» Es dulce, y me noto liviana como el aire al oír su voz. Hoy ha sido extraordinario. He empezado a menstruar por primera vez en año y medio, si contamos la nimiedad en diciembre de 1941. He escrito 5 páginas, pero me gustaría acabar antes el cuento de Laval. Soy muy feliz.FF


    21 de abril, 1943


    FBuen día. El trabajo ha sido relajado. Joseph H. ha venido porque iba a ver a Ralph Kirkpatrick[325] y quería invitarme. Tomó una copa con Rosalind ayer por la tarde, durante la que hablaron de mí. Joseph ha dicho: «¡Te tiene en gran estima! Cree que eres un genio». Ralph Kirkpatrick era muy amable, joven (36), vive en la Sesenta y dos & Lex. Dos buenas habitaciones, un montón de libros y un clavicémbalo. Nos ha invitado a una copa. Querían venir aquí a las 9.30 y ¿cómo iba a decirle que no a Ralph Kirkpatrick?FF


    22 de abril, 1943


    FAlmuerzo con Rosalind en Del Pezzo. Está muy interesada en Joseph H. ¡Como él le haga insinuaciones, pienso cortarle el cuello! Rosalind no sabía que era judío. Él le ha dicho que soy un genio musical. (Quiero llamar a Allela mañana, pasar la velada en su casa.) Siempre tengo la cabeza llena de música y oigo todas y cada una de las notas Anítidas y luminosasAA. Mi novela: es ahora una obra densa, de peso, y sería mejor dejarla durante varios días para recuperar las intensas emociones que me llevaron a querer escribirla. Estoy rebosante de energía y, en consecuencia, (todos) creen que soy un genio. Lo oigo desde todas partes.FF


    24 de abril, 1943


    FBuen día, pero no he hecho nada aún y me estoy volviendo cada vez más desorganizada. He empezado a beber a las 2.00 de la tarde, he visto [la exposición] en Wakefield de Steinberg[326], que es más gracioso que Bemelmans. Betty Parsons estaba muy simpática. Luego las exposiciones de Dalí (A¡horror de los horrores!AA) y Mondrian, que no me han gustado. Después Tex [y yo] hemos callejeado hasta llegar a Stonewall[327], donde me he tomado dos cervezas. Le he dicho a Texas con franqueza que quería acostarme con ella y nada más. Ella jura que soy la única mujer desde que estaba con Cornell. ¿Puedo creerla? He llamado a Rosalind y Cornell, a quien (Cornell) le he dicho que quiero a Texas sencillamente porque ella me quiere y seguramente no volveré a verla. Cornell siempre parece tranquila conmigo, muy leve, como una persona de verdad. Quizá lo que dice Texas no es cierto, pero me contó que Cornell y ella pelean a menudo por mi causa. Le he dicho a Rosalind a las 7.10 que la quiero mucho. «Yo también te quiero», ha dicho Rosalind. Era la primera vez que decía esas palabras. Me ponen terriblemente nerviosa. «Soy tu ángel de la guarda», ha dicho. Sin embargo, esta noche he besado a tres chicas.


    He tomado una copa en casa de Cornell. Texas estaba tumbada en la cama y me he abalanzado sobre ella, hemos forcejeado, etc. Me ha hecho caer, pero no me ha dejado llegar a más. Tiene gracia, además. Es estúpida, y es igual de estúpida en la cama. He ido a las 10.00 a casa de Judy para la fiesta de Mickey. Yo era la única cristiana presente. En el balcón he besado a Cecilia, a la que le gusto mucho, y se muere de ganas de que tenga mi apartamento, donde irá a visitarme, a solas. He bailado mucho y con J. Tuvim, que estaba muy bonita de negro. En casa a las 5.FF


    26 de abril, 1943


    FHe visto al doctor Borak, me someterá a dos tratamientos antes de mi siguiente periodo en mayo. Acabaré antes del cumpleaños de Rosalind. Quiero un traje nuevo, pero también quiero comprarle algo grande para su cumpleaños. No tengo que pagar alquiler hasta junio. Pasan los meses y no estoy trabajando en mi novela, aunque pienso en ella, y cuando esté a solas, será como estar en el océano tropical. Escribiré más rápido, mejor y más. Joseph ha telefoneado a las 4.00 para decirme que Ralph [Kirkpatrick] está enamorado de mí. No me lo creo. Ni siquiera me ha llamado por teléfono aún. Llevaré a Cornell a la Pasión según san Juan de Bach el 4 de mayo. Kirkpatrick tocará el clavicémbalo. He trabajado en lo de Lance esta noche. Necesito dinero.FF


    27 de abril, 1943


    FMe he topado con Herbert L., ahora teniente en los marines, ¡que pasó el invierno en Rusia! Es guapo. Guapo de veras, y fuma en pipa. Parecía contento de verme, pero era muy tímido, probablemente debido a nuestra cita en mi casa la última vez, cuando nos acostamos juntos.


    He telefoneado a Allela: una gran conversación en la que ha estado muy divertida, tiene un gran sentido del humor y es lo bastante inteligente para demostrarlo incluso cuando no lo busca.FF


    28 de abril, 1943


    FHe llamado (por fin) a Ralph Kirkpatrick a las 5.30. Estaba un poco cohibido, pero: «Vamos a quedar & hacer algo una noche». Y «Fenomenal» que vaya a ir a la Pasión según san Juan el martes.


    Había quedado con Peter y Helen en el Jumble Shop a las 6.30. Han llegado con una hora de retraso y ya borrachos. Una mujer en el restaurante nos ha leído las líneas de las manos y la lectura no podría haber sido mejor: que no me casaré, que tengo muchísima imaginación, etc. A Helen y Peter les ha dado envidia.


    Hay muchísimo que quiero desarrollar en mí. He pasado la noche con chicas que ya he dejado muy atrás.FF


    29 de abril, 1943


    FEstoy pensando asqueada en la noche pasada con Helen, que cada vez me importa menos, igual que Peter. Le conté muchas cosas a mi madre. Quiero comprarme un traje de inmediato y llevar el pelo recogido. He telefoneado esta noche a Rosalind para decirle que me mudo el sábado por la tarde. Quiere verme esta tarde, y ver mi apartamento. Espero que no le parezca muy pequeño. Es suficiente, la verdad. Se han pasado por aquí Kingsley y Jo. Kingsley no podía meter baza tanto como quería, ¡conque se ha puesto pesada e intolerable cuando lo hacía! Jo ha fingido que tenía que irse temprano en su coche, y K. también se ha ido. A las 11.00. Luego a las 11.20 ha regresado Jo. «¿Has dicho algo de tomar café?» La he besado de inmediato. Estábamos las dos en el cielo, en el paraíso. Hemos hecho casi todo en el sofá: era la primera vez y no habría sido mejor si lo hubiéramos planeado. Me gusta mucho. Parece haber hecho todo esto antes. Al final, se ha quedado a pasar la noche, en la sala de estar. Es dulce y lo entiende todo y tiene todo mi corazón; lo que queda después de Rosalind.FF


    30 de abril, 1943


    FBuen día, estoy pensando con ternura en Jo. Ha venido a mi cuarto a las 8 en punto, vestida, preparada para irse. Ha hablado con madre durante el desayuno. Parecía feliz, aunque no hemos mencionado anoche, claro. Estuvo bien. ¡Pero ya debía de haberlo hecho antes! En realidad, no se dio cuenta de cuándo llegué. Y ella me parece que no llegó. Texas ha venido a verme a las 5.30, estaba risueña, bonita, cariñosa y quería leer lo que había escrito. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Texas! ¡Qué agradable es pasear por las calles con ella! Hemos tomado cerveza en [la taberna] Boar’s Head y hemos hecho manitas, ¡y ella me ha dicho de viva voz que quería besarme! ¡Ay, qué paraíso! ¡Se acostará conmigo! He trabajado en lo de «Lance». Casi está acabado.FF


    1 de mayo, 1943


    FNi una palabra de Jo P. ¿Qué estará haciendo? Quizá dando un garbeo en coche por alguna parte, pensando y preguntándose si lo que ocurrió de verdad ocurrió. Yo estoy igual. He pasado la tarde instalándome aquí. Ahora las fotografías (cuadros) están colgadas en las paredes y estoy esperando los muebles, que llegarán cuando llegue el dinero.FF


    4 de mayo, 1943


    Hoy ha sido quizá un día tremendamente importante. Ahora son las 5.20 de la madrugada. FEstaba muy nerviosa en la oficina. He quedado con Texas E. y Cornell en la calle Cincuenta y cinco a las 6.45 de la tarde. Luego Cornell y yo hemos ido al Carnegie Hall, un poco tarde, donde hemos escuchado la Pasión según san Juan. Después unas copas en el Faisan d’Or. Me ha invitado a subir a su casa. Luego un vaso de leche, después conversación, etc., en la que espero habérmela ganado; lo espero porque la adoro y ya se lo he dicho. Ella me ha dicho: «Podría quererte mucho». Sigue en guardia, pero me la ganaré si quiero, y creo que quiero. ¿Cómo? ¿Cómo ganármela? A través de la modestia, la paciencia, la superioridad natural de todas las amistades que ha conocido hasta la fecha. Al final, la he besado, y aunque al principio el primer beso no ha estado bien, los demás ¡nunca los olvidaré! La quiero, la quiero y soy tan feliz ahora mismo que me trae sin cuidado la hora que es. ¡Quiero que sea por la mañana para hablar con ella!FF


    5 de mayo, 1943


    AAnoche Cornell dio todos los primeros pasos, lo que hoy me hace feliz. Sé que me quiere, al menos un poco. Hoy no he podido trabajar hasta que la he llamado. (A las 10.30.) He sentido todo el día sus labios en los míos y, en resumidas cuentas, estoy totalmente enamorada de ella. Nada parecido a esto desde Rosalind. Hoy también he pensado que nos parecemos demasiado y por lo tanto no nos querremos mucho tiempo. No miraré a ninguna otra «belleza» mientras la tenga a ella.AA


    FCena con los padres. He escrito una sinopsis para el Golden Arrow de Fawcett[328], aunque anoche no dormí más de tres horas. ¡Oh, feliz día!


    ¡Estoy leyendo poesía alemana esta noche!FF


    5/5/43


    En comparación con los artistas, todos los demás llevamos vidas muy feas. No es sino una bendición que la abrumadora mayoría nunca llegue a ser consciente de esta apabullante y deprimente discrepancia entre lo ideal y lo meramente adecuado. Así pues, está el minúsculo grupo que son conscientes de ello, melancólicos hasta la muerte misma, o contentos con ser observadores pasivos, admiradores, sibaritas, hedonistas, infértiles salvo en la primavera de sus propios entusiasmos poco originales, reflejados.


    Entusiasmo. Este es el Dios en el artista que hace de él un dios. El artista dice: «Fiat lux!» y se hace la luz.


    6 de mayo, 1943


    FCornell tiene muchos proyectos de trabajo fuera de la ciudad este verano, quizá más tiempo. ¡Sería horrible! Pero solo le quedan cuatro dólares en el banco y vive con 15,00 al mes. Texas E. no sospecha nada ahora mismo, y seguirá sin sospechar. Pienso en largas y tranquilas noches en las que trabajaremos juntas, leeremos juntas, yaceremos en la cama juntas escuchando música. ¡Eso vale más que nada en el mundo! La adoro. La quiero: su alma y ¿qué más? Esta noche estoy segura de que puedo terminar mi novela. ¡Es la primera vez en este apartamento nuevo y soy muy feliz!FF


    7 de mayo, 1943


    FHe visto a Stan[329], que me ha dicho que en Fawcett esperan grandes cosas de mí. «Tenemos proyectos más importantes que Lance y Golden Arrow». Quizá, si escribo buenos guiones, me ofrezcan un puesto. Me gustaría ganar más dinero. Por mis amistades. No por mí.FF Me planteo conocer a todos los demás tipos de personas del mundo, por lo que respecta a inteligencia y aspecto y nivel de calidez humana, y no alcanzo a imaginar a nadie superior a [Cornell]. Ella es bondad, piedad, y en comparación con ella yo soy un estibador que ha ido a Singapur y Hong Kong, Nagasaki y Calcuta. Tengo la sensación de que podríamos estar sanas y ser felices y creativas juntas, encontrando por fin la paz, cosa que nunca he encontrado. Me siento sola, cosa que creía que nunca sentiría, y me siento sola por Cornell; nunca me sentí sola por Rosalind, porque no alcanzaba a imaginar la clase de vida que tendríamos juntas. Fue un sueño fantástico, sin entidad. ¡[Cornell y yo] somos perfectas juntas! Y el martes por la noche me besó como si fuera en serio.


    —¿Estabas borracha? —pregunté.


    —Sí.


    —¿Crees que yo estaba borracha?


    —Sí. ¿Crees que yo estaba borracha?


    —No. No lo estaba.


    —Entonces, yo tampoco lo estaba.


    —¿Nos olvidamos de la noche del martes?


    —No.


    9 de mayo, 1943


    FCornell y Texas han venido a mi limpísimo apartamento a las 6.45. Nos hemos bebido una pinta de ginebra. Cornell me ha dicho que Texas estaba un poco triste, porque pensaba que yo estaba enamorada de ella; tendré que mostrarme simpática y amable. Hemos ido a su casa en bus a las 9.30. Hemos acostado a Texas y hemos salido a comprar leche. Al final, de vuelta en su casa, abajo, ¡se me ha caído la botella de leche! Me he puesto a llorar a mares, no he podido evitarlo. Ella me ha besado de arriba abajo y yo deseaba con desesperación quedarme a pasar la noche allí, con ella, en el vestíbulo. ¡Me resultaba casi imposible marcharme! Texas E. y Cornell son buena gente. Son sinceras y dulces.FF


    10 de mayo, 1943


    FTenía mucha resaca hoy hasta las 6.30, cuando me he tomado una cerveza con Sy Krim y Knight, un chico que quiere trabajar en el cine. Cornell me ha telefoneado a las 10.40, cuando yo estaba escribiendo un poema, y acababa de dejar El castillo de Kafka. Me he sentido cual nieve blanca, en polvo: ligera y limpia y fina. Ha hablado con mucha dulzura, pero ya sabía que yo estaba trabajando. La quiero y ella me quiere; estoy segura. Pero esta noche he pensado en los problemas que tendremos con Texas. Texas es dulce y simple como una niña pequeña. Podría mostrarle cierto afecto y será seguro hacerlo porque ella nunca haría nada que perjudicara a Cornell. Nunca he conocido a dos mujeres mejores. He releído mi novela un rato y creo que es buena. Quiero trabajar duro y no le tengo miedo a nada.FF


    11 de mayo, 1943


    F¡Mi querida Texas me ha telefoneado a las 8.40 cuando yo aún seguía dormida! Qué dulce. Me pregunto si me quiere de verdad, si me quiere lo bastante para decírmelo; sigo siendo vanidosa, después de todo. He quedado con Cornell a las 5.30 en el M. [Metropolitan] Museum. 3 martinis (juntas) en Anthony’s. Yo estaba cohibida, ella hablaba de sus amistades lejos de aquí y yo estaba celosa, pero que muy celosa de esos hombres y mujeres brillantes que conocía desde hace tanto tiempo. He sido una gallina esta noche, una cobarde, porque quería preguntarle si alguna vez me querría. Porque tenía la sensación de que no podría afrontar otro amor imposible, como Rosalind. Pero una pregunta así no sería justa para Cornell. He trabajado en mi novela esta noche, una tarea hercúlea. A veces pienso que ojalá fuera pintora. Pero como decía Rosalind: «Una hace lo que puede.»FF


    11/5/43


    Sufro de estreñimiento emocional, incluso de censura emocional. Cuando estoy enamorada, es un milagro que la otra persona lo sepa salvo por mi expresión torturada. Pienso con elocuencia y la veo al otro lado de una mesa y no puedo decir nada. Sueño maravillosamente. Quiero amar y ser amada sin el menor asomo de duda, quiero la brisa de las dos cumbres de montaña soplando cada una un lado de mi cara y revolviéndome el pelo de la coronilla. Quiero el flujo y reflujo y aflujo libres y leves, y quiero no pensar en ello en absoluto. Quiero vivir rigiéndome por el pensamiento inconsciente. Quiero solo las inspiraciones, pensamientos, deseos que han llegado de no sé dónde. Quiero el rostro despejado, la frente lisa y la boca tranquila del Buda, la Luz.


    12 de mayo, 1943


    F¡Un día maravilloso! Cornell, Tina y Marg. estaban todas en casa. Texas ha preparado cena para todas. Estaban todas muy contentas y Cornell, luego Texas, me han llevado al cuarto de baño para abrazarme y besarme. Ha sido fantástico. Pero besar a Cornell ha sido mejor y me ha dado más placer. Al final, he ido a dormir al cuarto de Cornell, en el rincón.FF


    13 de mayo, 1943


    F¡Un día muy importante porque he decido ser ARTISTA en vez de escritora! He dormido quizá 4 o 5 horas y he visto salir el sol en la habitación blanca y posarse sobre el cuadro de un hombre espiritual. Era un nuevo mundo, un mundo que yo entendía, que ya había entendido antes, ¡pero! Aque hasta el momento había rechazado, porque siempre quise escribir. ¡Es el mundo que está más allá de la conciencia, el mejor mundo de todos!AA He visto a Vaslav Nijinsky[330] y Ellis[331] y Goethe, y luego Texas ha despertado, muy feliz. Después Cornell, que me ha besado, ¡qué dulce es! ¡Conmigo! ¡Casi me quiere, pero qué confusa es su vida! ¡Tendrá que vivir sola, me temo!


    Café y compota de ruibarbo en mi cama, las tres. Luego, cuando Texas se ha ido, Cornell ha venido a mi cama y hemos hablado durante casi una hora; he hablado yo casi todo el rato. Aun así, anoche a sus amistades les gusté mucho más que Texas, les gustaron mi cara y mis manos. Nos hemos tumbado juntas y escuchado Tocata & Adagio en do de Bach, Concierto para violonchelo de Boccherini y la Obertura de París de Mozart. ¡Ha sido inolvidable! Luego he empezado a menstruar, cosa que me asquea. Ella me ha leído una carta de una de sus amigas y me he marchado. Me estaba mirando por la ventana cuando se alejaba el autobús. Texas me dijo esa mañana que en Vogue les gusta muchísimo mi A«Letter to One’s Darling»AA [«Carta a su querida»], ¡y que es posible que lo publiquen! Es fantástico.FF


    14 de mayo, 1943


    FUn día maravilloso. ¡He pasado dos horas almorzando! He visto a Jack Schiff de Detective Comics[332] en Lexington Ave. Quiere que le dé ideas, no sinopsis, para absolutamente cualquier personaje. He quedado con Tex y Cornell para tomar unas copas. He conocido a muchas amistades suyas. Tamiris[333], etc. He cenado en Eddie’s Aurora[334]. Muy agradable. He sentido deseos de besar a Cornell toda la velada y hemos hecho manitas tanto como ha sido posible. Aunque Texas intentaba seguir despierta, se ha dormido a las 11.00. Y Cornell estaba preocupada de verdad. Ha sido triste. ¡El mundo es precioso!FF


    15 de mayo, 1943


    F¡Nunca había sido tan feliz como hoy! Una mañana breve y luego —con 210$ en el bolsillo (ahora 4,00$)— he ido a tomar una cerveza con Camy (se embolsa dinero todas las semanas del que su esposa no sabe nada, ¡qué asco me da!) y a comprar pizza para Rosalind, que ha venido a las 2.20, mientras yo llamaba a Cornell. Luego hemos ido a Chinatown para hacerme el tatuaje. Estaba un poco incómoda, pero después de dos bourbons, perfectamente. Es verde —el tatuaje[335]— y casi tan pequeño como quería. Estoy feliz con él; no orgullosa, sino feliz. Rosalind ha disfrutado de la tarde y ha hablado con varios soldados y marineros.FF


    16 de mayo, 1943


    FCornell me ha telefoneado a las 11.30, seguía muy feliz también. «Dios, te quiero», he dicho. Y luego Texas ha llamado un momento después. «¿Con quién estabas hablando?» Le he dicho que me había llamado Rosalind. «Debes de estar muy feliz». He llamado a Rosalind. Quería verme temprano, y he ido a la 1.30 muy feliz. Con resaca. Rosalind. ¡Qué sorpresa! Texas me ha vuelto a llamar a las 5.30, y yo había llamado a Cornell a las 4.30. Ha sido un desastre, porque Cornell estaba seria, incluso triste.FF «Cuídate esa tos —le he dicho—, no quiero que te mueras». Se ha reído. «Ojalá pudiera yo decir lo mismo». Ay, Dios la ampare. Cuando muera, quiero que en mi lápida ponga que nací en 1943, el día de Año Nuevo, y el 4 de mayo de 1943.


    17 de mayo, 1943


    FUn buen día. He trabajado duro, pero Camy me ha invitado a un café a las 11.00. Le he enseñado el tatuaje, y a Jeannette también. Texas ha telefoneado a las 5.20, pero no me apetecía ir a su casa y después de cenar ir a ver a unas amigas suyas mientras Cornell se quedaba dando clases de dibujo. He llamado a Cornell cuando Tex se iba. Quería que fuera a dibujar con ellas. He dicho que no, pero cuando volvía a casa, no he podido resistirme, ¡tenía que ir! ¡Qué vergüenza he pasado al entrar en la sala! Pero no estaba tan incómoda como otra joven, una mujer negra que posaba muy bien, y tanto ha ocupado mi atención que he perdido la noción del tiempo. Me he quedado cuando las otras se iban. Nos hemos besado quizá dos veces, ¡cuando hemos oído que Texas subía por las escaleras! Ha vuelto temprano ¡y yo no quería que supiera que estaba allí! Pero, aun así, cuando Cornell se ha ido a la cama, nos hemos besado con ferocidad, ¡como en un sueño! Me ha dicho que quiere a Tex, también. Yo he dicho, sí, igual que yo. «Pero te quiero y de un modo distinto». ¡Espero que sea sexual!FF


    18 de mayo, 1943


    FBuen día, pues he pasado casi todo el día soñando con Cornell. He visto a [Rolf] en su casa para almorzar. Hay una revista, Home & Food[336], a cuya editora podrían gustarle mis relatos. Sería un milagro. ¡Estoy pensando en Cornell, en su lengua en mi boca, en nuestros labios húmedos, mojados, pegados, en sus manos sobre mi cuerpo! Hay tanto que descubrir y explorar que me moriré de calor cuando estemos juntas a solas.


    Me he divertido mucho con Rolf. Se ha llevado nueve cuentos míos para enseñárselos a esa mujer. Quizá venda uno. Me siento como si pudiera hacer absolutamente cualquier cosa. Creo que no volveré a escribir nunca una sola palabra que no sea buena. Ganaré todo el dinero que quiera, trabajaré en paz y seré feliz con Cornell, que sentirá todo lo que yo sienta.


    ¡Me embarga una gran confianza!FF


    18/5/43


    Los primeros días de amor son dulces, cuando una debe soñar largos minutos tras minutos, cuando los ojos se empañan como si sobreviniera la ceguera. (¿Por qué ocurre entonces que cuando una no se concentra más de la cuenta, las sensaciones del cuerpo son placenteras e intensas en estos sueños de amor? La naturaleza otorga el mayor deleite, quizá, a la gente más bestial y simple que no confunde hacer el amor con procesos intelectuales, que pueden lograr realzar el placer, pero que por lo general abocan al fiasco.) Voy por ahí como un vial de vidrio lleno a rebosar de euforia. Estoy impregnada de amor y todos mis pulsos palpitan cuando sueño estas cosas. Somos ternura y sinceridad.


    19 de mayo, 1943


    FHe trabajado todo el día en Black Terror[337] y le he ahorrado a Hughes unos 12,00$: habría pagado 37,00 por el trabajo «a destajo». ¡Rolf me ha telefoneado para decirme que a la editora le gustan mis cuentos y me comprarán «Friends», el de dos personas que se comunican a través de las puertas del metro! Sacaré 50,00$. Quizá me compren un relato al mes. Es el día que llevaba seis años esperando y ahora mismo estoy tan cansada que me da igual. Estoy feliz y orgullosa, ¿por qué?, ¿por mí? ¡No! Porque Cornell estará orgullosa de mí. Lo leerá, y quizá me quiera más. Me pregunto qué estará haciendo ahora mismo. Dormir, espero. De hecho, ahora mismo en mi cama está Texas. Se olvidó las llaves en casa, dice. Y se ha quedado dormida: ya es la 1.10 de la madrugada. «No quiero que Cornell lo sepa», le he dicho. Pero Cornell se enterará, ha dicho Tex. No habrá nada que decir salvo que pasó la noche en mi casa.


    Hoy envidio a Cornell ligeramente menos, y sigo creyendo que soy inestable desde el punto de vista emocional y que quizá no la quiera dentro de una semana. En casa de los padres a cenar. Les he contado la historia sobre la fiesta en casa de Hoyningen-Huene y Horst B[338]. con Rolf. ¡Es asombroso cuántas cosas les puedo contar! El siguiente paso es decirles que Rolf es gay, y que yo también, supongo.


    Soy feliz. Estoy leyendo Les pensées de [Charles] Péguy. Muy bueno.FF


    19/5/43


    Dos horas antes de amanecer, con la lluvia cuchicheando lentamente en staccato desde los aleros dormidos, el soñoliento gotear hasta la negra tierra húmeda, hasta las hojas mojadas de los setos y el cemento oscuro como el carbón. El aire no es aire sino un destilado de la noche y de lo que ha ocurrido o podría haber ocurrido u ocurrirá, o de lo que será dicho, ¿por quién? Por el poeta con su amante en el corazón, figura preñada suave e incorpórea como las sombras delicadamente grises. Hombre, ha llegado la hora. Busca ahora aquello que buscas en vano por el día y por la noche. ¡Busca entre los dos finos filos de los cuchillos! ¡Que juntos te destruirán!


    ¡Amante, avanza!


    22 de mayo, 1943


    FHe quedado con madre en el [bar del Hotel] Winslow a la 1.30 para tomar una copa. Ahora me he dado cuenta de que posee toda la joie de vivre que siento yo en estos momentos. Siempre la ha poseído. Hablamos a menudo de la homosexualidad y no tardaré en contarle la verdad, quizá. El amor que siento por Cornell me parece tan grande, hermoso y puro que no debería mantenerlo en secreto y, sin embargo, cuando estoy con ella e imagino que ya se lo he contado, me siento confusa, infeliz, y no sé qué hacer. Estoy tan cansada que casi he perdido la felicidad, la furiosa alegría que he tenido toda la semana. ¡Estaría demasiado cansada para hacer el amor con Cornell y eso sería un desastre!FF


    22/5/43


    Sin duda hay ocasiones en las que los amantes más ardientes y entregados no sienten deseo, ni siquiera en brazos de su amada, cuando la humedad de sus labios es algo desagradable que hay que limpiarse. Entonces parece como si los besos y abrazos fueran golosinas de las que uno ya ha comido demasiadas y el trabajo que debe acometer es el pan y la carne. Es aterrador experimentarlo por primera vez. Creo que todo esto es más indicativo si cabe del amor auténtico, que varía con las variaciones de la mente y los estados de ánimo y no depende de la estimulación física sino de las necesidades y exigencias mentales y psíquicas.


    23 de mayo, 1943


    FBuen día, pero detesto los domingos: nunca consigo hacer nada. Solo he podido estar dos minutos a solas con Cornell. No voy a negarlo: el deseo, ese deseo intenso ha desaparecido. Ya no estoy loca y no estaba loca la semana pasada. Los besos son, como dije, igual que golosinas. Ahora necesito pan y carne, y los he encontrado en su interior, sólidos y abundantes.FF


    25 de mayo, 1943


    FHe tenido una larga charla con Camy mientras tomábamos un par de cervezas. «¡Si no estuviera ya emparejado, te tiraría los trastos!» Con Cornell a las 8.15. Había una mujer joven, pequeña, pero con buena figura. Como un buen Degas. Mucha gente. Mi dibujo ha sido mejor que el de la semana pasada. Cornell estaba sentada cerca de mí, pero no le he enseñado el dibujo. Luego, estábamos en el sofá y le he dicho sin premura todo lo que llevaba mucho tiempo queriendo decirle. Texas ha hecho un comentario sobre mis pechos y Cornell ha preguntado cómo lo sabía. Y, sorprendentemente, Cornell ha dicho que pensaba que le estábamos tomando el pelo, que Texas y yo estábamos enamoradas, etc. Es increíble, me parece que no se lo ha creído del todo. «Creo que las dos queréis ser amables conmigo». Cornell prefiere ser amada, pasiva. Y prefiere a las mujeres porque no tiene que darles tanto como a los hombres. Pero puede amar a ambos. La he besado un millar de veces, aunque no como el domingo por la noche: he estado fumando demasiado y la lengua me molesta. Paz: la encontramos unos momentos, cuando estábamos juntas, frente con frente, labios con labios, pasándonos los dedos por el pelo mutuamente. Y la volveremos a encontrar cuando vivamos juntas.


    He comprado Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. ¡2,00$ por 37 páginas!FF


    25 de mayo, 1943


    FFawcett me ha enviado cuatro sinopsis: aceptaron una de Spy Smasher[339]. Tres rechazadas: dos Ibis[340] y una S. S. [Spy Smasher]. Estoy feliz. 10 páginas suponen 30,00$. Cansada en la oficina; me esforcé demasiado la semana pasada. Allela ha venido a la oficina a las 5.30. Cosa increíble, ha echado un vistazo en serio a los dibujos y dicho que sería divertido ser «entintador»[341]. ¡Qué horror…!FF


    27 de mayo, 1943


    AUn día maravilloso, aunque habría sido mejor pasar la tarde en casa. No gano suficiente dinero. Ojalá pudiera traerme trabajo a casa para ganar más.AA


    29 de mayo, 1943


    AHe visto a Cornell a las 8.15. Le he comprado 6 botellines de Coca-Cola y le he llevado una rana que le ha gustado mucho. Yo quería que Texas se fuera a la cama, pero ha venido al cine de la calle Cuarenta y dos. Hemos visto Bucket of Blood,  ¡muy «bonita»! Quería ir a casa con ellas después, pero mañana trabajo. Amo a Cornell: su mente, no obstante, porque su cuerpo no me gusta. Las manos, los labios sí, pero no el cuerpo.AA


    30 de mayo, 1943


    AAllela, muy cariñosa, me ha llamado a las 7.00. Quería ver Desert Victory,  pero no sin mí. Me las he encontrado a ella y Tex y Peto en la calle Ocho. Con qué pasión he estado cogiéndole la mano durante Desert Victory,  ¡estoy enamorada de verdad! ¡Ay, Dios! ¡Cuando se ha llevado mi mano, dos veces, al regazo! ¡Me he sentido de pronto en el paraíso! Hace cinco años, cosillas así (¡¿?!) me hubieran excitado tremendamente, me hubieran hecho feliz. Ahora, solo quiero más y más, como siempre quiero más dinero en el banco. Querían que pasara la noche en su casa, pero esta noche yo la deseaba demasiado. Habría sido una tortura. El cuerpo no lo entendería.


    A veces me siento inadecuada, en comparación con Texas. Me pregunto si Cornell será de la misma opinión. Quiero serlo todo para ella. Si Bernhard lo supiera, ¿no diría que estaba jugando a lo mismo que con ella y Rolf?AA


    1 de junio, 1943


    AUn día de importancia, de suma importancia. A las 7.30 ha llamado Tex. Me ha traído un vaso de brandy. Como es natural, me lo he bebido entero y luego nos hemos besado, como amantes, casi como beso a Cornell, pero sin la ensoñación y sin la ternura. Y deshecha en lágrimas, ha dicho cómo quería hacer el amor conmigo e incluso ha empezado, cuando ha telefoneado Cornell. En delito flagrante, de verdad, porque yo no podía hablar con coherencia. Ella lo sabía todo cuando ha venido a las diez. Yo estaba hecha polvo por completo y no era capaz de hablar con ella. He odiado a Texas, de verdad. Les he dicho que querían ponerse celosas mutuamente. Es cierto, y eso significa que todavía se quieren.


    «Ahora mismo creo que eres una zorra —me ha dicho Cornell—. ¡Odio todo esto!» Y me he sentido como en dic. de 1941, y enero. Me hubiera tirado por la ventana. Por último: «Ojalá pudiera yo darte lo que te da Texas». «Creo que tú podrías darme mucho más». Me ha dado un vuelco el corazón: «¡Entonces, no me tiraré por ninguna ventana!» Ha sido maravilloso, y ella tenía las mejillas más tersas que nunca. No me la merezco, pero la tengo. Todo aquello por lo que he trabajado, todo lo que he pensado, sentido, todo era por ella, lo sé. Nunca fue por Rosalind, ella no me entiende, como no la entiendo yo a ella. Cornell quiere mucho de mí. Ya obtiene mucho de Texas, pero «creo que tú podrías darme mucho más». Nunca lo olvidaré. Nuestras tres vidas están estrechamente entrelazadas. Nos queremos. ¿Qué va a ocurrir ahora?AA


    3 de junio, 1943


    ABuen día, aunque ha empezado triste con Allela. Se peleó con Texas anoche, y Texas E. estrelló el reloj contra la pared. Allela ha dicho que Tex no quiere que hablemos a sus espaldas, etc.


    Hoy he hablado con Camy, y ha dicho: «Si sales con la otra, hazlo bien. Su amiga no lo desea más de lo que lo deseas tú». Sí, podría ponerla celosísima, pero eso no me interesa. Quiero ir siempre de cara. No puedo hacerlo. Todo esto demuestra que Cornell me quería, estoy segura. Quiere hacerse daño, torturarse, y es posible que incluso desee que yo ame a Tex una temporada para poder compadecerse de sí misma. Me resulta embarazoso, ¡¡¡¡y qué pérdida de tiempo precioso!!!! ¡No vamos a vivir eternamente! (He trabajado en lo de Bill King.)[342]AA


    6 de junio, 1943


    ADomingo: ¡qué aburrimiento! ¡Qué desperdicio! ¡Tengo tanto tiempo que no consigo centrarme lo suficiente para trabajar! ¡He ido a buscar leche y maldecido a las amas de casa del Bronx, que ya la habían comprado toda! ¡Ojalá las botellas que no necesitaban ni les van a servir de nada se les agrien en el frigorífico! ¡Y se les agriarán! He pintado una ventana en la cocina[343]. Adán y Eva: Adán colgado de una rama, comiéndose una manzana.AA


    7 de junio, 1943


    AHe ido a Eddie’s Aurora con Fij y Dolly.AA FCafé abundante. He visto a la mujer de cabello moreno que vive en la calle Grove, esa de la que me enamoré y que me hacía sentir cohibida y asustada, ¡todo cuando tenía 20 años! Ha venido con su marido, Crockett Johnson, que escribe «Barnaby» para PM[344]. Me ha visto y me ha sonreído. Estoy cansada, pero feliz.FF


    8 de junio, 1943


    A¡Un día fantástico! He trabajado duro en la oficina. Dan[345] ha telefoneado a las 12 y hemos comido juntos en Del Pezzo. Yo me aburría tremendamente, conque he comido como un marinero. Qué agradable estar a solas esta tarde en casa. He pintado la pared, una chimenea blanca[346], pero no he acabado. Me he lavado, he leído (Moisés y el monoteísmo [de Freud]).AA FEstaba tan feliz que me he preguntado si de veras debería irme este verano. Me las apañaría para pasármelo bien en la ciudad.FF


    9 de junio, 1943


    AHe llamado; no, Cornell me ha llamado a las 8.45 y yo la he llamado a las 12 y las 12.30. «¿Me echarás de menos?» «Un poco». «¡Qué zorra eres!» El trabajo me ocupa la cabeza, no obstante, y seguro que pasan varios días antes de que asimile del todo que se ha ido. He trabajado en Spy Smasher esta noche, luego se ha pasado por aquí Sy Krim, ¡y después Texas! Una velada agradable, pues he terminado el trabajo. Me siento feliz: he vendido el cuento del lisiado[347]. Eso supone 100,00$, conque ahora puedo comprar la radio en Lino’s.AA


    10 de junio, 1943


    ANo he recibido carta de Allela, pero sí una postal de Bernhard. Madre ha venido a pintar las estanterías. Y ha dicho que no debo volverme como Cornell, venga a llorar todas las noches, deseando ser «bonita», pero sin hacer nada para conseguirlo. También ha usado la palabra lesbiana. He llamado a Allela, aunque estaba cansadísima. Sigo feliz y llena de esperanza.AA


    11 de junio, 1943


    A¡Lo que me mortifica en la oficina es la confusión el día entero! ¡Hoy he trabajado en la sinopsis de Pyroman[348] y todas y cada una de las palabras eran una tortura! Pero me han devuelto tres textos para revisarlos. Tengo que trabajar más lentamente sin preocuparme por cuántos guiones pueda escribir. En casa de mis padres. ¡Stanley tiene un trabajo nuevo! Composición gráfica en Industrial Press, director creativo. Está de maravilla y el cambio le sentará bien.


    Me siento rebosante de energía, fuerza, e «iré en muchísimas direcciones».AA


    12 de junio, 1943


    AMe he reunido con Tex a las 2.00. Hemos visto unas faldas de seda preciosas, rebajadas de 5,98 a 1,29 (¡!). He comprado cinco, dos a rayas para mí, además de collares y pañuelos.AA


    13/6/43


    La extraña, sobrenatural perfección de la semana siguiente a haberse enamorado una, cuando el timbre en el patio parece formar parte de un plan hermoso y convenido, cuando la disposición de la gente en la calle es inevitable y grata, cuando todas las sombras y sustancias son nítidas, provistas de cualidades individuales, que una, con mágica omnisciencia, puede entender y sentir en detalle. ¿Qué ocurre con el mal en momentos así? Le sonreímos, si por casualidad lo vemos o pensamos en él, lo que demuestra que estamos ebrios, temporalmente, ebrios.


    15 de junio, 1943


    AHe conocido a Fenton[349] a las 12.30. Estaba Rolf presente. Una chica bonita. Y quiere que escriba más. En casa de mis padres, ¡pero ya no soporto a Dan! He escrito lo de Golden Arrow y lo he enviado a Fawcett. Quizá sea el último [cómic que escriba], porque va siendo hora de que empiece a vivir. Eso significa escribir, pensar, amar.AA


    16 de junio, 1943


    AHe dormido lo suficiente y el trabajo ha ido mejor. He estado leyendo a Kafka al sol a las 12.30. Ahora Home & Food va a publicar mi cuento sobre el lisiado. He pasado por casa de Rolf a las 5.45 y ha hecho varias fotografías. Luego hemos traducido un poema de Hölderlin, que suena muy bien. Quería comer conmigo, por eso no he trabajado nada. En cualquier caso, ¿cómo, cómo iba a trabajar nadie después de hablar sobre Grecia y el arte antiguo? Hemos hablado acerca de todo lo hermoso y lo feo en el mundo. Estábamos unidos de mente y corazón y cuerpo. He querido mucho a Rolf esta noche. Hemos hojeado la Hellas que hizo J. J. [Augustin], ¡y se ha quedado hasta las 2.30 de la madrugada!AA


    16/6/43


    La aterradora y bestial fealdad de una voz que regaña en la oscuridad, en alguna parte. Cuando estoy en la cama y la oigo, me atenazan el miedo, la vergüenza y el simple dolor. ¿Por qué es así? Es algo similar a la compasión, porque alcanzamos a imaginar las mismas sensaciones que si presenciáramos un asesinato, sin correr peligro de sufrir daño nosotros.


    18 de junio, 1943


    ADan se fue ayer, ¡gracias a Dios! Estoy llena de amor y deseo a Allela como deseo la paz eterna, como deseo una respuesta a todas las preguntas del mundo. No ha llegado carta y estoy aburrida de hablar a solas. He telefoneado a Rolf esta noche, ¡y sigo sintiéndome sola! He disfrutado mucho leyendo la Encyclopaedia Britannica esta mañana, pues [Richard] Hughes estaba ausente. Egiptología. Luego al dentista a las 2.00. El gas [hilarante] era dulce, ¡y lo deseaba! ¡Lo ansiaba! He tenido toda suerte de sueños. ¡Había incontables círculos que albergaban fenómenos naturales y yo hacía el descubrimiento y accedía a la sabiduría de que era Dios! De que yo, de todas las personas de la tierra, viví antes de la creación de la tierra, creé la tierra y viviría para verla desaparecer. ¡En resumen, que conocía el secreto de los filósofos! ¡Ojalá fuera verdad! ¡Entonces sería feliz, pero desgraciada! Tengo el diente.AA


    20 de junio, 1943


    AEn casa a las 11.00 y lo he limpiado todo. Ha venido madre, y luego otra vez a solas he pintado la chimenea y la repisa. Y un reloj dorado, que ha quedado de maravilla. Estoy orgullosa. Pero no he hecho absolutamente nada para ganar dinero. He pintado 4 horas y leído a Kafka esta tarde. ¡Querida alma, hoy ha sido tu día!AA


    21 de junio, 1943


    AUn día fantástico. Calor. He trabajado aprisa en la oficina, le he escrito un poco a A. C. Texas estaba muy atenta esta tarde y me ha leído parte de una carta de Allela en voz alta: que la quería, la quería mucho, y que A. C. quería que Texas fuese con ella de vacaciones. Me ha asqueado tanto la indecisión de Allela que he tenido que irme enseguida de la casa.AA


    22 de junio, 1943


    ALe he escrito a Allela que tengo que valerme por mí misma y probablemente no pueda verla más. Que no tengo paciencia con la debilidad y la indecisión. Y después de enviar la carta, me he preguntado por qué no me sentía triste y alicaída por esta chica que ha pasado a ser del todo indispensable para mí y a la que estoy inextricablemente unida. Ahora, cuando recuerdo las muchas veces que me dijo «Te quiero», no me siento triste, ni desesperanzada ni avergonzada de lo que escribí. No quiero escribirle más. Echará en falta mis cartas y sin duda más adelante tomará alguna resolución. Le resulta —el amor— tan indispensable a ella como ella me resulta indispensable a mí. He trabajado bien, lo que me sorprende, ¡sobre todo con este calor! De hecho, ha debido de ser porque me sentía bien debido a lo de Cornell: esta es la extracción de muela que lo «arreglará todo» de nuevo.AA


    23 de junio, 1943


    ANo tenía derecho a escribirle semejantes cosas a Allela. Es todo verdad, pero no debería haberlo escrito. He pasado todo el día pensando en esta noche, cuando se suponía que debía llamarla. He comido en casa de mis padres, que tan corrientes me parecen —sobre todo ahora que estoy en el paraíso con Allela—, pero tan corrientes. A las 8 en punto he llamado a Allela a Wash. D. C. Viene el viernes, y la esperaré en la estación de tren. Su voz me sonaba hermosa, amable y queda, y tan rebosante de afecto y amor como a veces sabe ponerla. Sí, la quiero incondicionalmente. He reescrito la sinopsis de S. S.AA


    24 de junio, 1943


    A¡Ay, qué día tan, tan feliz! No he recibido carta esta mañana mientras comía melocotones con nata, sino esta tarde al llegar a casa. ¡¡¡Correo aéreo!!! Era rojo pálido —el sello— y la he dejado en la alfombra hasta que me he dado una ducha y quitado el polvo de la casa, me he servido un poco de ron, encendido un cigarrillo y, por fin, cuatro hojas amarillas y todo sobre la pintura del gato, y en la última página, la última línea, ha escrito: Con cariño Pat de verdad, Allela. ¡Y una vez más el corazón no me cabía en el pecho! Guardaré las cartas: (cuatro) por supuesto. Para siempre.AA


    FMe he cortado el pelo.FF


    25 de junio, 1943


    ADemasiado calor para trabajar o dormir. 36°, me parece. ¡Cornell vuelve hoy!


    Fawcett acepta el segundo S. S. y el segundo Lance. Eso significa 54,00$. He trabajado bien, y las historias más largas me salen con más facilidad, se pueden desarrollar más. He leído mucho a Freud, ¡lo que me alegra el corazón! El psicoanálisis de la religión. ¡Es maravillosamente interesante! En el dentista a la 1.30. ¡Recientemente he llegado a soportar toda clase de dolores! ¡Nada me resulta demasiado horrible o extraño! En casa a las 6.00 para darme una ducha, luego en Penn [Station] a las 7.30. Texas E. también estaba, pero he visto primero a Cornell. Con vestido negro y sonriente. Hemos tomado 2 copas en el Savarin y han sido unos momentos maravillosos: volver a verla, tan cerca de mí. Nos quiere a las dos por igual. ¿Qué saldrá de todo esto? ¿Qué? Tengo que mantenerme firme, sin ponerme triste ni desesperanzarme o esperanzarme. Tengo que trabajar, porque eso, trabajar, es el objetivo de la vida que quiero llevar con Cornell.AA


    26 de junio, 1943


    FHe visto «Globalism» en Wildenstein[350]: nada que no hayan hecho ya Klee, Miró o Dalí. Feininger, etc., y un pintor llamado Sewan (me parece) [Schewe]. Su obra se considera «poética» y hemos estado los dos en una sala donde hacía calor; hemos hablado mucho.


    Mucho que hacer en casa. Para mí es importante vivir sola porque quiero sondear todos mis estados de ánimo ¡y no quiero que una mujer se me acerque con una taza de chocolate caliente! ¡No! En momentos así, me consumo, y me encanta. Luego, cuando despierto, sigo siendo yo misma, y eso me hace feliz. La energía es un don de los dioses.


    ¡Buenas noches! (280,04$ en el banco.)FF


    27 de junio, 1943


    FNo ha sido un buen día, no he logrado nada importante. He ido al Metropolitan Museum a las 3.30 con madre a ver la colección Bache[351]. Magníficos objetos, no cuadros. Las esculturas de Miguel Ángel me han gustado muchísimo, y «El joven Sófocles» de (¿quién?).


    En casa, Krim me ha telefoneado. A pesar mío, he ido con él a casa de los Hyman[352], que trabajan para el New Yorker. Su esposa, Shirley Jackson[353], era mejor. Hemos tomado un café juntas (las dos) y le he hablado de varios de mis cuentos. Ella escribe para todas las revistas y me ha sugerido que me busque un agente. Sí.FF


    29 de junio, 1943


    AUn día normal en la oficina, pero demasiado que hacer, siempre demasiado. No ha venido la criada, conque he tenido que limpiar la casa entera para Rosalind. Ha llegado ella, de manera que me he puesto un vestido nuevo y he preparado un combinado maravilloso a base de ron, agua, naranja, etc. Azúcar. «¡Celestial! ¡Es celestial!», ha dicho, a la vez que se tendía en mi cama. Rosalind era real, risueña, bonita. Bebía poco a poco, miraba mi chimenea, que le gusta mucho. Estaba lloviendo cuando se ha marchado, pero ha sido una velada maravillosa, excepcional.AA


    30 de junio, 1943


    AHoy el señor Hughes me ha regañado por dejar que se me colaran dos errores en un guion. Ha dicho que llego a trabajar tarde, me tomo demasiado rato para almorzar, y que doy el puesto por sentado. «Tenías buen ánimo cuando empezaste, tienes que aferrarte a eso, etc.». Sí, me he quedado triste, porque era todo cierto y porque estoy desesperadamente aburrida. Rosalind ha dicho: «¡No deberías quedarte ahí mucho tiempo!» Sí, claro. No voy a ir de vacaciones este verano: no tengo dinero y hay demasiado que hacer aquí, no en la ciudad, sino en el corazón y el alma. Tengo que buscar un trabajo nuevo.


    Cornell ha venido a las 6.00. Hemos estado un buen rato sentadas, tomando nuestras copas a sorbitos y al final hemos tenido una conversación agradable. Hemos echado un vistazo a Hellas.  Y he visto el paraíso cuando la besaba, cuando yacía con ella en la cama, nuestros besos tan maravillosos que casi le he hecho el amor. Pero cuando estaba a punto de tocarla con la mano, ha sonado el teléfono, ¡¡vaya por dónde!! Casi ha llorado; habría sido tan agradable… Hemos ido en taxi a su casa y me ha besado ¡por la que podría ser la última vez en dos meses! He vuelto a casa como en una nube. No tengo dinero, pero da igual, ¡tengo mucho más!AA


    1 de julio, 1943


    FTengo la sensación de que el periodo álgido —la manía— ha llegado. ¡He dormido 3 horas y ½ y me siento de maravilla! ¡Rebosante de energía! Y esta mañana he pensado tanto en Allela que he tenido que ir al cuarto de baño a aliviarme de una erección bien grande. ¿Es asqueroso? ¿Soy una psicópata? Claro, ¿por qué no? ¡Casi he llegado al orgasmo pensando en ella! ¡Puede pasar! Los guiones siguen aburriéndome. Hoy, dos sinopsis. He telefoneado a Rosalind a las 8.00. He estado viendo apartamentos para ella. Hay uno grande encima de donde vivo yo: es el apartamento que probablemente se quedará Rosalind. Esta novedad me da mucho que pensar. Me imagino desayunar juntas en invierno cuando haga frío, cuando trabajemos duro y yo le lleve sopa, o alguna otra cosa. La quiero, y eso nos convendría más que vivir juntas.


    Ha venido Camy de las 9.00 a las 10.20. Habla demasiado de sí mismo. No he hecho nada.FF


    4 de julio, 1943


    FBuffie ha venido a las 8.30. Le gusta mi apartamento, en cierto modo, la chimenea, sí, pero no ha dicho nada sobre mis dibujos. Me gustaría hacer muchas cosas mañana. Buffie estaba muy estúpida esta noche. Me ha dado una bonita chaqueta roja. Con los padres: madre y yo hemos tenido otra conversación asquerosa sobre los negros, hacía dos años que no lo hacíamos y es tan inútil como los comentarios de madre sobre la corpulencia de Marjorie Thompson. Debería dejar de ir. Me pone terriblemente nerviosa, y, para empezar, ¡por eso me marché!FF


    5 de julio, 1943


    FCornell me ha despertado con una llamada de teléfono. Quería que fuera a la estación de tren a las 4.00. Pero no he ido. Cornell se ha puesto triste, como una niña pequeña, y ha mascullado: «Bueno, quiero verte, quiero que me despidas». Me ha vuelto a llamar desde la calle (en secreto) y, aun así, le he dicho que no. Me ha dicho que no cree que la quiera porque le hago sufrir. Pero entiende que es porque la quiero así que no puedo contentarme con sus medias tintas. Se ha ido muy melancólica, ¡y eso es lo que le hace falta! Debe quererme con pasión u olvidarme por completo. Nada de leer ni escribir: un día libre de verdad.FF


    6 de julio, 1943


    FHe pasado un día con el corazón sumido en la desdicha, en el que he experimentado toda la tristeza que siento ahora, igual que antes de conocer a Allela. Renunciar a ella sería una locura. Noto el cuerpo agarrotado, las alas por los suelos. Y mi espíritu, mi cerebro, cuerpo y alma se revuelven contra esta renuncia. Me aburro en la oficina. En Fawcett, Magill va a renunciar para dedicarse a escribir relatos populares para revistas. Es asqueroso. ¡Cuánta estrechez de miras!


    Lola y Rosalind han venido a las 8.20. Rosalind estaba muy amable y afectuosa esta noche. A Lola también le han gustado mis dibujos. Ya me imagino lo que R. dijo sobre mí en la cena: que tengo mucho talento, más que cualquiera que conozca. ¿No es así? Feliz. Me duele la cabeza, pero:


    	Cornell sin duda me escribirá…


    	Rosalind vendrá a vivir aquí.


    	Rosalind vendrá a comer aquí esta semana.


    	He empezado el cuento de Laval.


    	Una buena hora con Péguy.




 Sí, mis bendiciones.FF


    7 de julio, 1943


    FNo ha llegado carta todavía y yo, yo me he estado preguntando el día entero si debo escribirle: sí o no. Pero no es orgullo. Es solo que quiero que estemos juntas. Bueno, no he escrito y no lo haré. Se está comportando como una mujer y esperándome.FF


    8 de julio, 1943


    FAnoche tenía mucho dolor de muelas, ¡igual tengo que sacarme otra!


    Por fin, una carta de Allela: ¡con qué inquietud la he abierto! Escrita a lápiz, cuatro páginas. La escribió en el tren a Hampton. ¡Sus palabras son tan maravillosas, sus sentimientos delicados y fuertes al mismo tiempo! Sigue queriéndome, como ama un espíritu a otro, y nunca dejará de quererme, y aunque no gano nada con ello, cree que el amor, este amor, merece la pena el sufrimiento y la ansiedad de la espera. ¡Ay, qué cierto! ¡Bien lo sé! Y su carta me ha dado mucha esperanza. He estado escribiéndole casi toda la mañana. ¡Es alimento para mi alma!


    Es posible que haya vendido dos dibujos a Home & Food.  Tiene que verlos Nitsche[354].


    Me aburro en la oficina y estoy desesperada por tener vacaciones. He escrito 7 páginas del cuento de Laval. Son buenas, me parece. He cenado con los padres esta noche. Cuando les he dicho que había recibido una carta de ocho páginas de Cornell, madre ha dicho: ¡Lo dices como una amante! ¿Qué más da? ¡No me importa!FF


    10 de julio, 1943


    FNo había nadie, casi nadie, en la oficina, ¡y ni siquiera Hughes se ha atrevido a preguntarme en qué estaba trabajando! No tenía ni una sola idea y no he hecho absolutamente nada.FF


    11 de julio, 1943


    F¡Sé que recibiré una carta mañana por la mañana, conque me he vuelto loca! Me he vuelto tan violentamente loca como cuando más lo he estado —a los 6-12-15-17-20— y ahora estoy loca con más razón. Estoy leyendo buenos libros: la Biblia, [Charles] Péguy, [Julien] Green, libros antiguos que son los mejores, y todo mi amor se une al suyo. Son uno. En el mundo, hay una imagen, una virtud, un trabajo, la verdad en el interior del alma del hombre, y yo soy ese hombre. Solo Cornell es compatible con ello: la verdad de la carne y el espíritu. He tenido la sensación de que este día estaba lleno de verdades. ¡Son días así los que me llevan a esperar que este diario se relea algún día! He hecho posar a Virginia hasta la una. No ha estado mal, pero mis dibujos podrían ser mejores. Se ha mostrado tan desagradecida como siempre, pero ¿qué más me da? ¡Soy feliz, y rica en tesoros del espíritu!FF


    11/7/43


    Qué delicada locura en mi interior. Me sobreviene cuando llega el crepúsculo. Casi no es digna de mención. Pero es tan extraña como el temblor de una hoja en un árbol, cuando no hay viento.


    12 de julio, 1943


    FMe sentía desgraciada esta mañana, no como una joven, sino como un viejo filósofo. He estado pensando rápido y bien sobre muchas cosas. No ha llegado carta de Cornell. No he podido trabajar en absoluto esta mañana, ¡y las pocas semanas que quedan para agosto y mis vacaciones van a ser un infierno! Sin el menor descanso para el cuerpo o el espíritu, aun así he dado un (atribulado) paseo hasta casa a las 12.45. ¡E, increíblemente, sigue sin llegar ninguna carta! ¡Ay, puedo soportar cualquier cosa excepto este silencio! ¡Esta soledad! ¡La tristeza, la tristeza en la oficina!


    Han venido Marjorie W. y D. Lawrence esta noche. Son un poco raros, gente de esa que no bebe ni fuma lo suficiente. He hecho dibujos de Marj y D. L. Creen que soy o llegaré a ser una buena artista.FF


    12/7/43


    Reconciliarme conmigo misma es lo más difícil y quizá sea el mayor logro que me honre cuando muera.


    13 de julio, 1943


    FEstoy eufórica, ha llegado una carta, una carta blanca y fina en el buzón. He trabajado bien. Ahora, todo es soportable. He comprado dos entradas (para R. y para mí) para el 15 de julio, que es nuestro aniversario, pero no se lo recordaré. Me ha telefoneado. Casi siempre me llama «cariño» ahora, y he imaginado esta noche que debe de quererme mucho, porque sabe que soy fiel, de la única manera que ella requiere: estoy siempre a su lado para ayudarla. ¡Cuando se muda, por ejemplo! He leído Péguy y le he escrito a Cornell una larga carta, modesta pero sincera, en la que le he dicho que había vendido esos dibujitos, y un mensaje de Péguy: que el cuerpo va unido al alma como dos manos al rezar. Es precioso. He hecho cinco dibujos nuevos esta noche, estoy muy satisfecha, y dos son lo bastante buenos para enviarlos al New Yorker.


    No deja de crecer mi amor por mi otra alma: Allela Cornell.FF


    15 de julio, 1943


    FTexas E. irá a Texas en agosto y estaremos a solas juntas.


    He dibujado esta noche también, sin mucha suerte. Tengo que dejarme ir sin más y dejar que surjan las expresiones de mi alma.FF


    16 de julio, 1943


    FEstoy en gran medida feliz y me gustaría mucho pasar un rato con R. [Rosalind] C. y hablar con ella. Ha decidido no alquilar el apartamento. (Es un apartamento feo para lo que cuesta, me parece.) Cerca de medianoche, he dado un paseíto por el barrio. ¡La luna es grande y redonda, un círculo inmenso en el cielo!FF


    16/7/43


    Ser creativo es la única excusa, el único factor atenuante, para ser homosexual.


    16/7/43


    Pasar por delante de un garaje abierto, percibir el dinámico aroma a caucho, gasolina y aire comprimido, ver las hileras de potentes coches negros y relucientes, es la experiencia más físicamente excitante que conozco. Es movimiento, libertad, ocio y ausencia de todas esas trabas de la rutina diaria.


    Sin embargo, qué egoísta por mi parte pensar en cosas así, cuando esta misma noche he leído una conmovedora crónica del desembarco americano en Sicilia y por un momento he llegado a ver el cadáver del joven soldado americano, los puños apretados, abrasado hasta morir en una lancha de desembarco. ¡Qué prosaico relatar esta experiencia, estos detalles importunos, irrevocables, ineludibles!


    18 de julio, 1943


    F¡Ay, Dios!, se puede llevar una buena vida, soltera, trabajando, creando cosas hermosas, duraderas, ¡pero esta vida no la soporto! ¡Es un suicidio, es un pecado! ¡Tengo que cambiarla! He hecho dibujos de R., porque me gustaría hacer una cabeza de madera[355], y me estoy poniendo enferma. Ponerme enferma resulta muy tentador: mañana, madre se ocuparía de mí, me traería mis cartas, mis libros, y podría escribir el cuento de Laval, del que ahora tengo un buen esbozo.FF


    19 de julio, 1943


    FHoy hace dos años conocí a R. C. en casa de Lola P. Un mal día, ¡un día que debería haber sido tan feliz! Más que nada, ha sido por el dinero; lo que me asquea, pero es siempre un problema. El miércoles, creo, iré a ver a Sangor y le pediré un aumento. Me merezco por lo menos 125$ a la semana. Le pediré 75$ (¡!). Rosalind ha llegado tarde, ha pasado antes por casa de Edward Melcarth, que le dará un cuadro para Fortune.  Sus figuras son preciosas. Rosalind estaba muy callada, casi indiferente hacia mí. Como es natural, no sabía que hoy era nuestro aniversario. Estamos cohibidas juntas, casi nos sentimos aburridas y aburrimos, nos gustaría decirnos algo, pero no somos lo bastante valientes para decirlo.


    Ahora me muevo en círculos. No hay nada seguro salvo que tengo que cambiar de vida, ganar más dinero y buscar otro trabajo. Sea como sea, ¡se dice muy fácil! Quiero pintar. Quiero crear toda suerte de cosas, y lo haré. De paseo esta noche con Rosalind, he pensado de nuevo que no teníamos a nadie salvo la una a la otra. Eso creo.FF


    20 de julio, 1943


    He estado leyendo a Julien Green hoy. He pensado lo estúpido que es por mi parte seguir escribiendo este diario en idiomas extranjeros[356] y tan mal que no ejercito las expresiones idiomáticas que convendrían en inglés, tan mal que las palabras no deberían aparecer en ningún lugar que no sea un cuaderno de gramática; soy tan ambiciosa que tengo que abarcar al mismo tiempo 2 actividades separadas: escribir un diario y aprender un idioma.


    21/7/43


    Podemos hacer cosas solo por placer y, en cuanto las vendemos y sacamos dinero, ¡nos avergonzamos de ellas! ¿Por qué? ¿Porque se espera demasiado de aquello que se ha «vendido»? O, más probablemente, porque hemos traicionado esa cosita viva, inocente, dócil, confiada.


    21/7/43


    La vida ideal: las actividades de una quincena perfecta. Dos quincenas así al mes, doce meses así al año. Trabajo durante el día, lectura y sueño y quizá trabajo por la noche, trece de los catorce días. La decimocuarta noche en compañía de unas cuantas personas simpáticas, unas con cerebro y otras sin él. ¡La velada debe empezar con buena conversación y acabar en la ebriedad más absoluta, de juerga, el habla incoherente para demostrar las potencialidades del lenguaje, imágenes incoherentes a la vista, para mostrar los milagros de las visiones y los visionarios!


    22 de julio, 1943


    FSigue sin llegar carta de Allela y, aunque no me siento desgraciada, estoy un poco triste. De un tiempo a esta parte, no atino a imaginar su cara. En cierto sentido, ¡asesiné esa felicidad infalible que conocí en mayo! Pero regresará cuando ella lo haga. A decir verdad, no tengo tiempo suficiente para imaginar mis besos, tan lentamente como deberían darse. He pasado un rato con madre esta noche. ¡Hace seis meses que no le escribo a mi abuela! ¡Ni me había dado cuenta! He leído un poco de Ciencia Cristiana, que me hará mucho bien.FF


    23 de julio, 1943


    FHe ido a la estación a las 5.45. ¡Después de haber perseguido media docena de trenes, con los ojos casi rebosantes de lágrimas, he encontrado a Lela plantada ella sola, fumando, delante de las grandes puertas de la estación! Llevaba el vestido rojo y me ha agarrado la mano. ¡Ay, estaba preciosa! Hemos esperado a Texas, luego a Breevort, donde nos hemos tomado 10 copas entre todas. Cornell ha obtenido una invitación para que vaya a casa de sus padres mañana por la noche. ¡Ven a cenar! Será muy importante. ¡Y estoy entusiasmada! Me siento muy orgullosa.FF


    23/7/43


    En el dentista, giro el pomo de la puerta, y con la resistencia del pomo, la visita decididamente ha comenzado. Pero no me he serenado lo suficiente. ¡Si hubiera dispuesto de cinco minutos más antes de entrar, cuánto mejor lo hubiera podido afrontar! Pienso en el gas. ¿No serían las alucinaciones gaseosas de Julien Green y Picasso más interesantes que las mías? ¿Que las de otras personas? Pero ¿por qué habrían de serlo hasta que sus mentes artísticas las hubieran alterado? Serían las mismas que las de cualquier otro hasta que eso ocurriera. ¿O hay algo así como un subconsciente educado? ¿Hay un subconsciente inteligente o artístico? Pienso en especial que cuando llegue la muerte, no estaré mejor preparada. Todavía desearé, con todas mis fuerzas menguantes, cinco minutos más en los que formular alguna idea de lo que esté a punto de experimentar, dos minutos más para ponerme a bien con Dios, un minuto más para darle a ella un beso de despedida y dejar grabado en la memoria que se reunirá al cabo conmigo en ese ámbito donde solo hay perfección.


    24 de julio, 1943


    FHoy no he hecho nada, salvo lo que quería. He ido a ver a los padres, he visto dos exposiciones, luego he ido con madre al Bowery a comprar dos camisas, una para mí, beige, de seda, 2,50$. Me gustaría bordar mis iniciales en la camisa. He leído un poco, luego he ido a cenar a casa de los Cornell. El señor Cornell es alto, guapo en cierto modo, un poco como Claude Coates. Y por fin, Allela: ¡la vida y la sangre de la familia! Está muy morena por el sol. Tex estaba muy hermosa con su vestido negro. La abuela es vieja, muy delgada, ¡y fuma y bebe! Un poco tiesa, solemne, pero tiene sentido del humor. Muy buena para ser una abuela, y sabe un poco de alemán. Una copa poco cargada, preparada por el señor Cornell, y luego una gran cena, de lo más deliciosa, aunque he estado cohibida. Cornell ha estado muy dulce. Luego me ha llevado arriba, donde me ha besado; la he besado muy lentamente, con mucha ternura, las dos de pie en su cuarto. ¡Cómo adoro sus labios! ¡Ay, no hemos estado a solas más que cinco minutos! Sigue siendo un poco tímida, igual que yo, ¡pero me ha dado todo lo que podía! ¡Y yo también!FF


    25 de julio, 1943


    FUn mal día, el más triste de mi vida hasta la fecha. Desayuno a las 11.00, demasiados cigarrillos y demasiado café, luego he dibujado; ninguno de los dibujos era bueno. He escrito 7 páginas y ½ de mi cuento, pero ha ido demasiado rápido. En casa de los padres a las 5.30 para que vieran a Allela y Texas. Luego al Three Crowns a cenar. He bebido demasiado y me dolía la garganta; he fumado demasiado, quizá tres paquetes hoy. En cualquier caso, estaba deprimida y triste, porque no me las he arreglado para decir nada de lo que quería. A Nick’s juntas, donde nos hemos quedado en la barra, escuchando la música. Luego a Figi’s un momento, después a su apartamento en la calle Grove. Me dolía mucho la garganta, y luego más, ¡casi tenía ganas de morirme! Y he escrito una o dos páginas al respecto cuando he vuelto a casa. Tex ha dicho que tenemos a Cornell «en común»: está al tanto de todo, estoy segura. (Y en casa de los padres, la conversación ha sido sobre la homosexualidad.) Y con Allela, cuando Tex ha ido arriba, yo no podía hablar, por la garganta y las lágrimas, y me he ido enseguida. No he podido besarla. He alcanzado las honduras más profundas esta noche.FF


    25/7/43


    Mi propio trabajo está por terminar y tengo una gran deuda de gratitud con todos aquellos que me han alimentado y abrigado todos estos años. Tengo una deuda distinta con esa a la que más amo. Todas las lágrimas que debería haber derramado durante una larga vida llegan ahora y no me importan nada en absoluto. No hay vida ni verdad sin esa a la que amo. No hay optimismo ni logro. No hay salud ni futuro.


    He aspirado a largas tareas, de detalle y perfección, afecto y gran cuidado, dignas de artistas pretéritos. La inspiración describe un gran arco de impulso, y el impulso es el amor y el amor correspondido. No puedo hablar con la suficiente humildad de todas las cosas humildes de las que tengo que hablar. ¡Tu ausencia me ha desgarrado las entrañas! Me ponen enferma tantas lágrimas y me pone enferma que haya quedado en suspenso mi amor. ¡Mi amor es más grande que yo y, empantanado, ha crecido y me ha ahogado! ¿Qué presagia esta noche? Una casa en reposo, una sala tranquila con chimenea, con una mujer con un largo vestido de terciopelo marrón. ¿Qué presagia esto? ¿Buen trabajo y días saludables? No lo creo, porque Dios ha hecho que este momento sea demasiado patético y, en realidad, demasiado perfecto a su modo. Tengo la boca amarga y no quiero besarte. No, no tengo control sobre mí misma, sino que el amor me controla, y este amor es destructivo, aunque debería ser creativo. Nunca he estado más dispuesta a reunirme con el Omnipotente que en este instante. Nunca he tenido menos miedo, nunca he estado más orgullosa de mí misma y nunca me he sentido más humilde ante este poder infinitamente más grande que yo.


    26 de julio, 1943


    FEsta mañana estaba enferma, no podía hablar, pero Cornell me ha telefoneado a las 8.30. He quedado con ella en Penn Station a las 9.25. No teníamos gran cosa que decirnos: que lo pasamos bien juntas y que vendrán más buenos tiempos. Al final, me ha besado en el tren. Sí, durante estos meses, he olvidado estar agradecida por ella, ¡agradecida por el futuro mismo! Ella es el futuro; yo soy el presente. Estoy aquí, y sin ella. Y ahora tengo que trabajar.FF


    28 de julio, 1943


    FNo he hecho nada estos últimos meses salvo querer a Allela, pero ¿acaso no es eso mi vida entera? No he recibido carta esta mañana, ¡aunque he bajado a mirar tres veces! ¡Qué triste es volver a casa y ver ese buzón vacío! Si ella lo supiera, escribiría, creo yo. Tiene que hacer algo sin que yo ejerza control. He escrito 6 páginas del cuento de Laval y creo que son buenas. Tengo que mantener siempre la confianza. Estaba feliz y he telefoneado a Rolf. ¡Tiene 16 páginas en el próximo Coronet![357] Raphael Mahler me ha dado un toque y vendrá el domingo por la noche para hablar nuestros dos idiomas.FF


    29 de julio, 1943


    FNo puedo trabajar con J. [Jerry] Albert[358]. Se está mejor en la fábrica que hay enfrente de la oficina. ¡Me ha hecho pensar que no querría escribir si no viviera en Nueva York! Uno debe tener algo contra lo que luchar antes de poder crear. Joseph H. me ha telefoneado, pero quería escribir esta noche y he escrito seis páginas. El cuento está quedando bien, me parece. Julien Green me está inspirando mucho y me gustaría escribirle. Está aquí ahora, en el ejército. (¡!)[359] Italia casi ha sido derrotada. Los alemanes siguen combatiendo contra los aliados con más fuerza que los italianos. Espero que llegue carta mañana.FF


    31 de julio, 1943


    AUna mañana agradable y he consultado el dinero que tengo en el banco. 250,00$ y 250,00$ en bonos, casi.


    Rolf ha estado horrible cuando he ido de visita. Estaba leyendo la autobiografía de Dalí [La vida secreta de Salvador Dalí] y, como siempre, se cree que nadie entiende el asunto salvo él y me he llevado la clara impresión de que quería pelearse conmigo. Es igual que una mujer. ¡Cuando Dios nos ponga a los dos juntos, yo seré mejor hombre que él! Tex ha telefoneado a las 8.15. Ha dicho que Allela y ella decidieron invertir un poco más de dinero en la casa para poder pasar las veladas de invierno más cómodas en su hogar. Qué triste, qué profundamente triste, rara vez me había sentido así en mi vida. Cuando llegue octubre, ¿estaré sola? He trabajado duro, no obstante, y terminado mi cuento de Laval. 25 páginas y ½ en papel de cuaderno amarillo. Y me he sentido mejor después.AA


    2 de agosto, 1943


    ACarta de Allela. Trabajó duro la semana pasada y le encantó. Nerviosa en la oficina. Una breve conversación a las 6.00 sobre el aumento que había pedido. Me ofrecen 42,50$, ¡lo que casi me ha hecho reír! Tenemos que volver a hablar con Sangor. Me quería, ha dicho Hughes, porque era del «tipo saludable». Creo que hay otras razones: poco dinero y sin despacho. (¡Hay que ver lo horrible que soy!) Esta tarde he pintado el armario y escrito la carta necesaria a Alice Williams de Time Inc. Quiero buscar otro trabajo de inmediato. Cómo me gustaría decir: «si no me dais 75,00$ a la semana, me voy…» ¡y luego irme! (¡¡ME SIENTO MUY ADULTA Y RAZONABLE!!) Le he escrito también una buena carta a Allela. ¡Viene el 13 de agosto! Tiene que venir. ¡Es de una trascendencia cósmica!AA


    2/8/43


    Casi todo el mundo vive porque cree que es más agradable que morir. Veo que la mayoría no tiene ni ambiciones ni objetivos. El amor y el trabajo son las dos posesiones perdurables aquí y en el más allá, ¡y qué poco partido les sacamos la mayoría! Las convertimos en un tópico, estúpido y degradado. Y, sin embargo, todas las religiones enseñan que morir es renacer, ¡que la vida de ultratumba para quien se ha ceñido a Dios, el amor y la rectitud es más deseable que esta!


    3 de agosto, 1943


    AUn día extraordinario.AA F¡Ya no puedo seguir trabajando en la oficina! ¡Es completamente imposible! ¡A veces creo que no puedo escribir ni una página más! ¡Y me digo que dentro de tres semanas me habré largado! Ken [Battlefield] lo entiende y Marty Smith también. Pero los otros no. He quedado con Tex en Vogue a las 5.30. También he conocido a Mallison[360], a quien le ha gustado mi dibujo del soldado húngaro. Ha dicho: «Por el amor de Dios, haz algunos dibujos más y llévaselos a Lieberman[361] a Vogue.  ¡Cómo dibujas!» ¡Las declaraciones así me entristecen mucho! Tex y yo hemos tomado unas copas en Shelton Corners. Le he preparado la cena. Estábamos felices, teníamos hambre y había amor en la cocina, ¡no físico, sino en el ambiente! Pero la puñetera muela me dolía mucho. No he podido conciliar el sueño hasta las 4.30.FF


    4 de agosto, 1943


    FUn día horrible. Un dolor de muelas de mil demonios otra vez a las 12.30. Tengo que sacármela. ¡Ya no lo puedo aguantar! Cómo echo de menos aquellos tiempos maravillosos en que trabajaba como un hombre: en casa, por mi cuenta y…


    Anoche, Tex dijo que Allela le pertenece al mundo entero. ¡Fue muy profundo! Con los padres un momento a la orilla del río. Luego en casa, madre me ha ayudado a pintar el armario. Y me siento tan feliz ahora como desgraciada he sido el día entero. Le he escrito a Allela, claro, pero no he recibido carta suya desde el lunes. Tex se marcha a Texas el viernes y tendré que hacerle un regalo bien bonito.FF


    5 de agosto, 1943


    FLa oficina está mucho mejor ahora. Everett me cae bien, como todos los demás, en realidad. Ha llegado Partisan Review[362] y me enorgullece mucho tenerla.FF


    6 de agosto, 1943


    ANada en Time, Inc., donde he visto otra vez a la señora Williams. Siempre me mira con cierta simpatía, pero niega con la cabeza. No tiene un puesto que ofrecerme. Estoy (casi) segura de que no hay puestos en los que una pueda mostrarse como es y decir lo que le parezca.


    Me siento muy feliz con mi cama limpia, el periódico y la leche por las tardes, pero me preocupa que pueda estar aburguesándome.AA


    7 de agosto, 1943


    ANo podía trabajar hasta haberle preguntado al señor Hughes lo de mi aumento. He hablado primero con Sangor, que es más hombre que Hughes. Tiene más personalidad. Me sentía fatal para cuando por fin me han hecho pasar al despacho, y entonces Sangor ha dicho: Voy a pagarte (¡!) 50,00$ a la semana. Y eso ha sido todo. He tomado whisky con Hughes y H. ha contado toda suerte de tonterías y soltado unos cuantos lugares comunes sobre Eliot, Wolfe, Steinbeck, etc. Y luego me he ido a casa. Mis padres están muy impresionados con el aumento, me parece. ¡Gano 5,00$ más que Stanley!AA


    10 de agosto, 1943


    F¡Estoy feliz de una manera inexplicable! ¿Es por Allela? ¿Mi nuevo sueldo? ¿La tranquilidad en la oficina? Sea como sea, estoy feliz con el trabajo por el momento e intentaré seguir satisfecha tanto tiempo como sea posible, porque cuando ya no lo esté, renunciaré. Hoy he pintado el apartamento; esta noche he ido al cine con madre. Hemos hablado de mil cosas, pero muy deprisa y de manera superficial. Siempre será así con madre, y más incluso a medida que envejezca. Nunca ha pensado en serio ni a fondo sobre un tema que no la implica. Estoy llena de vida, y me pregunto qué ocurrirá este fin de semana. ¿Me acostaré con… ella?FF


    11 de agosto, 1943


    AUna carta simpática de Allela: ¡ah, ya sabía lo que diría! Que llega el viernes a las 5.51, ¡y en efecto! Estaremos juntas el sábado por la tarde y he comprado entradas para Skin of Our Teeth. Y luego, a Spivy’s. Feliz en el trabajo. He escrito un relato gracioso sobre Squeak, ¡prácticamente un Disney! He ido al dentista y me ha perforado el incisivo. Era muy necesario. He trabajado con Madre aquí esta tarde. Las paredes están preciosas. He hojeado un poco a Dickens, lo que me ha hecho muy feliz, pues me recordaba mi infancia.FF


    12 de agosto, 1943


    AEstoy tremendamente feliz pero aun así he conseguido hacer un buen trabajo. Un nuevo héroe. The Champion. ¡Da igual! He ido a buscar tela para ropa con Madre. Madre sabe desde hace mucho tiempo que me gasto casi todo el dinero en mujeres, razón por la que me anima a gastarme un poco en mí misma. ¡Han venido S. y M. y la casa está preciosa! ¡La pared, la verde azulada, con la fotografía de Bernhard, es la mejor de largo! ¡Ay, Dios, estoy feliz, y pensativa, y debería recordar siempre estos días! ¡Son los mejores con mucho!AA


    13 de agosto, 1943


    FMe he sentido feliz y colmada todo el día, he trabajado bien, aunque estaba pensando en Allela, en el momento en que la veré. Bueno, con 20,00 en el bolsillo hemos quedado a las 6. Estábamos curiosamente relajadas. No había nadie en su apartamento. Parecíamos viejas amigas. Le he enjabonado la espalda en el baño y hemos hecho navegar el barquito que le regalé. Ha sido precioso. Luego, en la cama juntas, desnudas, las sábanas ligeras sobre nuestros cuerpos, nuestra piel suave restregándose una y otra vez, ¡me ha susurrado «sí» y ha sido lo más dulce que he sentido nunca! Me he dormido mientras ella me rozaba los labios con sus dedos maravillosamente livianos. Y por la mañana hemos despertado juntas y nos hemos descubierto mutuamente de nuevo, tocándonos el cuerpo con orgullo y alegría. Por fin, ella me ha tocado primero y, no sé por qué, pero ha ocurrido bajo sus dedos. Estar en la cama con ella es el paraíso. ¡Es precioso y absoluto!FF


    14 de agosto, 1943


    FDespués de desayunar, le he comprado melocotones, un plátano; ella ha escrito postales. Estoy anotando detalles, porque el día de hoy querré releerlo. En el Museo de Arte Moderno. Había una exposición sobre Bali. ¡Allela ha venido a las 4, con una hora de retraso! Ron. Era extraño después de anoche. Era relajado, tranquilo, pero nos sentíamos en paz. He empezado a pensar que no la quiero. Pero es solo que nunca había tenido a una mujer que quisiera. La quiero. Pero esa noche, después de caminar Broadway abajo, casi sin decirnos nada, estaba muy cansada, la verdad, muy triste, y los zapatos nuevos me hacían daño. (¡Qué cosas ocurren por culpa de un par de zapatos demasiado pequeños!) Le he hablado con crueldad, le he dicho que no me quiere lo suficiente. La he acusado de ser egoísta, de tomar lo que podía y no dar nada. Estaba en casa para las 4.45 de la madrugada, muy triste, y pensando por quinta vez que había renunciado a ella.FF


    15 de agosto, 1943


    FAnoche, dije lo que debería haber dicho hace mucho tiempo: que ella no quiere cambiar de vida. Que vive con Texas porque no ha aparecido nadie mejor. No lo ha negado. ¡Y cómo me ha enfurecido! ¿Puedo compartirla en semejantes circunstancias? Hoy, creo que puedo. Seré feliz y trabajaré duro, y obtendré la mayor parte de mi felicidad del trabajo, como siempre he hecho.FF


    AHemos llegado a la conclusión —ambas— de que nos amamos a nosotras mismas más que a cualquier otra persona y que, por lo tanto, la cadena que nos une es más fuerte que si viviéramos juntas. ¡Siento un tremendo alivio! Igual que ella. Y creo de veras que estamos más cerca la una de la otra de este modo. Me ha llamado otra vez a las 12.10, después de que hubiera estado trabajando por casa con placer, con gran placer, y nuestra conversación estaba llena de risas, llena de amor, y eso me hace muy feliz. Estoy leyendo Un experimento con el tiempo [de John William Dunne].AA


    16 de agosto, 1943


    AAyer olvidé decir que tengo una mujer o, mejor aún, lo que tengo es una artista. Tengo a Allela tanto como llegaré a tener a ninguna mujer, y ella me tiene a mí del mismo modo. Y las dos obtenemos todo lo que queremos de la otra. No queremos que nadie se apropie de todo nuestro ser.AA


    18 de agosto, 1943


    FEs raro lo que pienso de Allela. ¿Estaré buscando algo mejor toda la vida? ¡Ah, no hay nadie mejor que ella! ¡Es la mejor, la mejor alma que podía encontrar! Dan estaba en casa de los padres, muy aburrido. Vive por completo en el presente y el presente es mezquino e insignificante.FF


    18/8/43


    He mirado un coche aparcado esta tarde y visto a dos personas besándose, con mucha ternura, ajenos a la calle ruidosa (Cincuenta y siete) a su alrededor. Era agradable de ver, y he pensado entonces que ojalá todo el mundo viviera en todo momento con la ternura que sin duda (cualquiera) ha conocido en algún instante de su vida.


    20 de agosto, 1943


    FEn casa de Rolf a la 1.30. Sigue queriéndome un poco. Pero detesta mi cuento (Laval) y está en lo cierto. Lo reescribiré.FF


    21 de agosto, 1943


    FViernes: hace una semana estaba durmiendo tranquilamente junto a Allela. FF AQuiero ver a Allela, besarla, abrazarla. Quiero vivir con ella. Quiero amar con ella, ver el mundo. Quiero trabajar con ella. He leído The Medici [de George Frederick Young] otra vez.AA


    22 de agosto, 1943


    ARolf ha venido a las 11.45. Le ha encantado mi chimenea y también le ha impresionado mucho lo que he pintado por toda la casa. Hemos ido a Central Park y hemos estado remando en el lago. Rolf estaba simpático. Hemos ido a casa a las 3.00 y después hemos ido a ver Forgotten Village en el museo. La verdad es que he aprendido mucho esta semana. Sobre mí misma, sobre el trabajo, sobre Allela.AA


    23 de agosto, 1943


    ANo he recibido carta de ella. Una de Rosalind, que volvía hoy. Mi cheque de H. & F. De ella, sin embargo, nada. Estoy trabajando con Dan Gordon[363]. Un artista ingenioso. No puedo pensar más que en Allela; me está torturando. Aun así, en cierto modo me sentía feliz esta noche, porque estaba sola y trabajando. Intento dominar un estilo nuevo por completo. Muy, muy sencillo, casi dulce, no como cuando antes necesitaba tanto.AA


    24 de agosto, 1943


    AOh, qué día tan fantástico. El cartero me ha despertado a las 7.30 con un paquete de Roger R. (Un caballito de vidrio, ya roto.) ¡Y una carta de Allela! Estaba tan feliz que me he lavado y he vuelto a todo correr a la cama para leerla. «¡Ay, Pat, vamos a intentar mantener esto tan bueno! Tengo la sensación de que puedo con tu ayuda». Yo siempre la ayudaré.


    Copas con Gordon. Me causa un extraño efecto: soy como una chica de dieciséis años en compañía de Clark Gable. He estado haciendo mucho el tonto esta tarde. Me he topado con Camy en la calle Cincuenta y seis. Hemos ido a un bar. 3 Tom Collins y, cuando lo he dejado a solas unos momentos, creo que ha leído mi carta a Allela. No me molesta.AA


    25 de agosto, 1943


    AY cuando he llegado a casa, con unos zapatos de tacón que me torturaban los pies, cansada de trabajar por cuenta ajena, entonces he pensado lo agradable que sería callejear con zapatos cómodos, disponiendo de mi propio tiempo, mi trabajo únicamente crear imágenes hermosas con palabras y líneas; eso sería maravilloso y no debería ser imposible. No debería considerarlo un sueño, sino más bien algo que no tardará en llegar y solo requerirá unos años o meses de esfuerzo. Tex regresa el domingo y pronto estaremos otra vez juntas, las tres. ¿Por qué? ¿Qué ocurrirá? ¿Qué no?


    Estoy preparando la casa para Rosalind.AA


    27 de agosto, 1943


    AEstoy muy delgada y muy feliz. Carta de Allela. He ido al despacho de Dan Gordon a verle. Cuando estábamos a solas, ha dicho que debería «ir con él a dar un paseo por Paramount»; no importa, pero…, pero me causa un efecto extraño. Quiero beber con él.


    24 páginas esta semana. ¡Rosalind tenía tal resaca que ha tenido que acostarse a las 4! He ido a su casa a las 7 y hemos bebido y comido. Estaba tierna y simpática, pero «huelo a tabaco rancio» y no podía besarla. La he acostado con su gata Natashas (siamesa) enroscada al cuello. Estaba rendida.


    He disfrutado hojeando un libro sobre Chirico[364].AA


    29 de agosto, 1943


    A285$ en el banco. 260$ en bonos. He comprado toda suerte de cosas esta tarde y me he sentido muy independiente. Mis padres han venido a las 9.00 con cerveza. Son como buenos amigos. Y luego, después de llamar primero, Rolf Tietgens ha aparecido con una botella de ron. Casi hemos acabado la botella, y él venga a hablar con su maravillosa elocuencia sobre la nostalgia que todos sentimos. Se ha quedado a pasar la noche. No se ha excitado, claro, pero me ha palpado con sus manos, y yo…, sí, ha sido extraño.


    El resto no es más que poesía.AA


    29 de agosto, 1943


    AFeliz pero inquieta. Hemos comido juntas en casa de Rosalind. Ella ha dicho: «¡He decidido que eres descuidada, pero creo que eres una artista!» «No está mal», he respondido. ¡Y hemos bebido! Después, hemos ido a remar al lago del parque. Rosalind llama mucho la atención. Su ropa, etc. Estábamos hablando un poco lento y no con mucha inteligencia. El alcohol no favorece la mente. Eso me asquea.


    He ido a casa de mis padres. Madre y yo hemos dado un paseo, ¡durante el que me ha dicho que debería salir más a menudo con hombres jóvenes! Que si buscara hombres como busco mujeres, los conseguiría. ¡Hombres guapos, además, que sean dignos de mí! Y que debería irme a vivir fuera de esta ciudad en algún momento. Sí, eso es verdad. Pero sabe las experiencias desagradables que he tenido con diversos hombres, que han bastado para convencerme de que los hombres no son tan buenos como las mujeres.AA


    30 de agosto, 1943


    ANo he hecho nada y no he hecho nada y no he hecho nada, salvo pintar. Giorgione: La Venus Masturbataire[365]. Tras ella se alzan los edificios de Nueva York. Estaba cansada en la oficina y ahora no quiero dormir. ¿Por qué? Quiero leer y quizá estudiar algo. Soy una artista y tengo la cabeza llena de ideas. Quiero pintar un cuadro cada noche.


    He ido al Shelton’s a las 6.00 con Tex, que había tenido toda suerte de experiencias en Texas, ¡y se acostó al menos con una chica! Tex ha dicho que se sentía «muy lejos de N. Y. y que todo era tan agradable y fácil». Sí, pero para ella no es físicamente necesario, conque es pecado. ¿Verdad? Yo no podría hacerlo. Sobre todo, si Cornell fuera tan claramente mía.AA


    31 de agosto, 1943


    AGoldberg ha venido a las 8.40. Ha traído una botella de champán (nacional) y hemos hablado durante horas. Quiere escribir un libro. Voy a encargarme de la documentación por 30,00$ a la semana, 8 horas al día. Eso me libra de este trabajo, pero me obliga a seguir trabajando por cuenta propia. Una velada agradable, no obstante, pues recaigo en el egoísmo. Voy a ser un gran éxito o un gran fracaso. No hay término medio. Soy una chica extraordinaria. Eso me gusta mucho. En compañía de Goldberg me sentía como un genio, ¡y lo soy, además!AA


    1 de septiembre, 1943


    AUn día feliz. He trabajado con lentitud, triste y cansada. He visto la exposición de Posada[366] en la biblioteca. Un artista mexicano que influenció a Orozco[367] y Rivera. He escrito una historia para Cinema [Comics] por primera vez. Material espantosamente moralista. Jerry dice que soy demasiado seria. ¡Buaaa! ¡Oigo y veo muchísimo bajo la superficie, muchísimos detalles mínimos! Soy buena. Cornell dijo que seré una escritora muy pero que muy buena algún día.AA


    4 de septiembre, 1943


    AUn día hermoso, oscuro, ¡pero qué feliz soy! He escrito 10 páginas en el trabajo, pese a las interminables interrupciones de Jerry. He quedado con Allela en el cruce de la Cincuenta y tres y la Quinta a las 5.40. He visto que estaba triste antes de acercarme a ella. Ha perdido ímpetu y se siente inútil como resultado. He tenido que instarla a dejar a Tex y vivir sola un tiempo. Cornell: «¡Nunca, nunca podríamos vivir juntas! Lo sabes, ¿no?» «¡Claro!», he dicho, ¡y ha sido de corazón!AA


    4 de septiembre, 1943


    AAllela ha invitado a casa a dos chicas y quería dejarlas con Tex, pero Tex se ha negado a quedarse sola, de modo que Allela ha tenido que quedarse. ¡Así pues, he bebido y escrito como un artista que no necesita amigos! Natasha me ha llamado a las 9.30 de la tarde para invitarme mañana por la noche a una velada social en casa de Angelica de Monocol. Rosalind no lo sabe, pero espero que esté allí mañana. Estoy… qué, ¿feliz? Sí, eso creo.AA


    5 de septiembre, 1943


    AHe dibujado un poco. Me he preparado para la gran noche en casa de Angelica de Monocol. Su marido es artista, y solo tiene 24 años. He conocido a Chloe, una modelo de H[attie] Carnegie[368], que era muy hermosa, y también una dama. Lo único que recuerdo es que estaba sentada a su lado, con la nariz en su cabello, muy limpio y suave. Que le rozaba los labios con los dedos, y que ella decía: «La verdad es que soy de lo más hetero, pero me provocas algo…» ¡He vuelto a casa a las 4.30! Rosalind estaba muy seria y sobria, creo.AA


    5 de septiembre, 1943


    FEstaba como a la deriva esta mañana: he ido caminando hasta la Setenta y dos y York. Pero me sentía sucia y sórdida. Lo primero que me ha venido a la cabeza esta mañana era el pelo de Chloe, y los labios que no toqué. Sugirió que vendría esta tarde a las 5. El apartamento estaba perfecto cuando ha llegado. Había sacado la botella de ron. Ella estaba arrebatadora, y lo sabía. Se ha sentado en el sillón, mirándome, tomando la copa a sorbos y sonriendo. La he hecho sentarse en la cama y al final he tenido que abrazarla, a lo que ha reaccionado con suspiros. No sabe lo que quiere, ha dicho. Eso no es sino un estímulo. Rolf ha venido a las 7.00. Cena con Chianti. AY mi cuento, que acabaré mañana.AA Chloe me ha dado su número encantada; ha ido a una velada en casa de J. Levy[369]. ¡No conoce a Buffie, pero sabe que es una pequeña embustera! Estoy feliz, pero ha sido un día perdido, y lo he perdido dos veces si he perdido a Cornell.FF


    6 de septiembre, 1943


    FHe tenido a Chloe en la cabeza todo el día.


    Esta noche estaba muy seria, he terminado el cuento de Laval. Con las sugerencias de Rolf. Chloe me ha dado un toque a las 7.30: una conversación deliciosa. Finge inocencia, pero le hace mucha gracia cuando hago sugerencias indecorosas. Ha venido a las 0.00, más encantadora que nunca. Yo estaba muy seria, no dejaba de reflexionar sobre mi trabajo y mis libros, y le he enseñado mis fotografías. Al final, la he abrazado y besado, y ha sido tan dulce, tan dulce…, he sido sumamente tierna con ella porque es como un río: no porque sea bonita, no, también es morbosa. Estaba temblando por dentro. Lo he notado cuando la he cogido de la mano. Ha dicho que no quiere acostarse con nadie. Que quiere una amiga que hable con ella y vaya a dar largos paseos. Pero, al final, después de cinco besos, después de mucho tocarnos ligeramente, hemos ido a la orilla del río y me ha dicho que cuando la he besado ha sido como emprender un viaje. Espero que le haya provocado placer, porque para mí ha sido un sueño. Cuando despierte mañana, es posible que crea que no ocurrió. Y estoy pensando en Allela, claro: ¿lograré alguna vez ser fiel a alguien aparte de mí misma? Esta noche ha sido la vida real, con la que no tengo nada que ver.FF


    8 de septiembre, 1943


    ANo he pensado más que en Chloe.AA FHe almorzado con Cornell a la 1.00.FF APobrecilla, y una gran artista.AA F¡Alguien le había cortado el pelo al rape!FF ANo estaba lo bastante guapa para llevarla a Del Pezzo.AA FLe he dicho que nadie es fiel a nadie salvo a sí mismo. No le cabe duda de que tengo a otra mujer en la cabeza. Es un poco triste. Soy muy parecida a un hombre en que la belleza me afecta tanto. De verdad, como el monstruo que soy, Cornell me ha dado asco, hoy. Sin medias, sin refinamiento, y cuando lea estas palabras de nuevo dentro de un año, mi corazón llorará. Chloe me ha telefoneado a las 8.30. Habla poco a poco, con una sonrisa, y me llama «cariño» a menudo. Rosalind me ha llamado a las 9.00. Le ha sorprendido, como es natural, que hubiera visto a Chloe. Ella había «visto» a Natica (la chica de 22 años) y quería llevarla a la fiesta el viernes, cuando yo invite a Chloe. He telefoneado a Chloe a las 10.00 con el mensaje de que «Estoy locamente enamorada de ti». Lo que era cierto a las 10 en punto, de todos modos.FF


    10 de septiembre, 1943


    FProbablemente tenga menos dinero: con el T. S. F[370]. y las fiestas, espero, con Chloe, pero ya me acostumbraré. Estoy por encima de eso y puedo hacer lo que quiera.FF


    AApenas podía trabajar en la oficina. ¡Qué nerviosa estoy! Y me he preparado para recibir a Rosalind, que tenía que llegar antes, pero ha sido Chloe la que con paso tan liviano subía las escaleras. Rosalind: Chloe le ha parecido radiante y ha tenido que pasar toda la velada a su lado. Hemos ido en taxi a Sammy’s. Rosalind iba en el borde del asiento, sin dejar de mirar a Chloe, pero estaba celosa de mí, porque Chloe me prefería. Luego Chloe quería ir a Cerruti’s, pero estaba allí Mary S. Al final, Rosalind ha metido a empujones a Chloe [y a mí] en un taxi. Chloe quería dar un paseo, así que hemos parado en la 2.ª Ave. Le he hablado en voz queda: «¿Qué quieres?» «Quiero ir a casa contigo», ha contestado. Se ha quitado el vestido; y estaba en mi cama cuando he salido de la ducha. ¡Ha sido maravilloso! ¡Terrible! Y me he tumbado en la cama, y ella no quería nada más que la abrazara con fuerza. ¡No está delgada, sino casi gorda! ¡Pero qué firme es su cuerpo! Naturalmente, no he ido a la oficina un sábado por la mañana. ¡Nos hemos quedado en la cama hasta la 1.30 de la tarde! ¡Las mañanas son lo más precioso! Pero no me ha permitido tocarla. Le he dado una aceituna negra madura. Hemos leído lo que yo le había escrito: «como Oberón escindió la masa colgante de los árboles en busca de Titania, separaré yo el bosque melancólico de tus cabellos y beberé del manantial secreto de tu boca»; lo escribí el jueves por la tarde con Goldberg (¡!) en la habitación. Y le gusta mucho. He ido a su casa a las 6.00 a tomar una copa. Lexy no tiene carácter y no es una compañera de piso ideal para Chloe. Quería que yo pasara la velada con ella, pero tenía que ver a Bernhard. Cuando he llamado a Chloe, ha dicho que se había tomado 6 somníferos, pero estaba allí Tony. Asustada, he ido por mi cuenta a la Cincuenta y seis con la Segunda Avenida. He bebido cerveza con un trabajador que me ha contado una triste historia sobre su chica, y luego he llamado otra vez a Chloe. Tony me ha invitado a ir. Chloe estaba en la cama, medio dormida. No la he visto hasta que se ha ido Tony. Entonces me ha pedido incesantemente que me acostara con ella. A la 1.30 me he quitado la ropa, ¡justo cuando volvía Lexy! ¡Yo estaba desnuda! Lexy ha sonreído, siempre sonríe, como una imbécil, y no nos ha quitado ojo en toda la noche. Pero no había nada que ver.AA


    12 de septiembre, 1943


    AHe despertado en sus brazos, ¡y siempre está tan preciosa en la cama, tan preciosa a primera hora de la mañana! Eso le he dicho (y su marido dice lo mismo). Qué agradable besarla cuando Lexy se ha ido al baño. Había una carta de Götz van Eyck[371] en la mesita de noche, garabateada a lápiz. Cuando la he abrazado con fuerza, ha dicho: «No, haces que te desee… tan terriblemente». Como es natural, me he sentido como un rey ¡que hubiera pasado una segunda noche con una reina! «¡Dios mío, he pasado casi todo el fin de semana contigo en la cama!» Chloe: «¡Podría ser peor…!»


    He visto a Bernhard a las 5.00. Creo que le gusto como siempre. No he mencionado a Chloe. No he telefoneado a Cornell, no tengo ningún interés en hacerlo y me asquea la idea de volver a besarla. Sí, soy veleidosa cuando se trata del amor físico, pero amaba una idea en Cornell, la del arte, y sigo amando eso en ella y la amaré por siempre jamás, pero, físicamente, ¡ya no!AA


    12/9/43


    ¿A qué viene este miedo secreto a haber perdido mis raíces? A que he renunciado a mi amor, mi amor físico, a una que nunca fue más que la encarnación de una idea que siempre amaré, y lo he trasvasado —lo físico y lo imaginado (¡siempre imaginado!)— mentalmente a una que con toda seguridad se esfumará más rápido que el humo de mi cigarrillo. Pero el recuerdo de ella nunca. Le diré alguna vez, me pregunto, estas palabras tan poco poéticas y hermosas, que son la espuma que rebosa el vaso demasiado lleno. Tengo el corazón compungido por efecto de emociones confusas, nublado.


    13 de septiembre, 1943


    A¡Un día maravilloso! No quiero a Chloe, pero me ha separado de Allela. Eso no es motivo de alegría, pero tenía que ocurrir, y ni un momento antes de lo debido. Y cuando al final deje a Chloe (cuando al final ella me deje a mí), no derramaré ninguna lágrima. Es hermosa, y la visito igual que algún día iré al cielo para quedarme.


    He trabajado bien. Ha sido agradable en la oficina y me han felicitado por varios guiones. He comprado The Early Chirico para el cumpleaños de mi madre y efectuado el pago inicial por la radio, 75,00$, que llegará esta semana. Cornell me ha telefoneado y he quedado con ella en Winslow a las 6.00. Está muy alicaída y me mira como si ya lo supiera todo. Es un error, sin duda, pero no puedo mirarla, no puedo cogerla de la mano.


    He ido a casa de mis padres con una caja de golosinas y mi libro. Estábamos muy felices y contentos, hemos bebido mucho tinto y abierto los regalos como niños. Me he quedado dormida a las 10.30, ¡una hora entera!, sin duda por el vino, y he imaginado, al despertar, que Cornell se había suicidado. Ha sido raro, extraño, como si hubiera tomado yo anestésicos para que ella pudiera morir sola. He leído a Donne. Y dibujado.AA


    13/9/43


    ¿Qué me ha impulsado de una manera tan poderosa y extraña a quedarme dormida esta noche? Nunca había dormido a semejante hora, y ha sido algo más aterrador que el sueño. Era la anestesia de la naturaleza. Y al verte hoy, cuando no había nada más entre nosotras, salvo aire tenue e inorgánico, al ver tan claramente que lo entendías, me pregunto si mientras yo dormía, tú has muerto. ¿Cómo? ¿Por voluntad propia o por la de Dios? ¿O al pararse esta maquinaria extravagante, improductiva? Ahora que faltan cinco minutos para medianoche, me da miedo llamarte. Quizá he soñado, y olvidado, que has muerto.


    14 de septiembre, 1943


    AHe visto a Camy dos veces, y a las 5.30 estaba tan nerviosa que hemos tomado una copa en Cocktail. Y he dicho: «¡Voy a ver a la mujer más guapa de Nueva York!» Y ha empezado a decir algo, pero se ha contenido. Lo sabe, quizá. Me lo pregunto. Chloe me estaba esperando. Como a todas las mujeres guapas, le encanta hablar de sí misma. Cuando llegábamos a la Cincuenta y siete, la he invitado a que subiera a tomar una taza de leche caliente. Le he preparado la leche con amor. Se ha colado un poquito de ron, aunque esta semana no está bebiendo. Y, después de terminarse la mitad de la taza, ha dicho: «Estoy borracha…» y, al tiempo que lo decía, o mejor dicho, que no decía nada, me ha acercado a ella, ¡y ha sido como estar en los cielos notar su mano en el cuello! ¡Dios mío, qué maravilloso! Y la he besado, pero más profundamente que antes. Luego se ha ido a casa y yo me he puesto a dibujar, sin mucho éxito, pero ¿acaso no poseo bastante riqueza?AA


    15 de septiembre, 1943


    AUna conversación con Leo Isaacs[372], que es todo un poeta. Escribe muchos poemas y detesta este mundo repugnante del comercialismo. ¡Eso sí que es un hombre! Madre ha venido esta noche, y nos hemos dibujado mutuamente: ella ha hecho una acuarela grande de mí que no estaba nada mal. Ay, soy feliz, porque tengo a Chloe y porque ahora puedo empezar a trabajar otra vez. Cornell viene mañana por la noche, cosa que no me hace ilusión.AA


    16 de septiembre, 1943


    ACamy ha invitado a un par de copas a las 6.00. Es atento, una cualidad poco común en cualquier hombre. He preparado la casa para Cornell. Esperaba lo peor esta noche, pero lo he intentado, y ella lo ha intentado, y nos hemos divertido bastante. Cornell sabe lo que siento por ella. Ya no quiero tener nada que ver con ella físicamente. Y eso significa el final de nuestro amor, y ella lo sabe. ¡Qué lista y comprensiva es la naturaleza, que siempre nos conduce hacia lo más hermoso! A. C. se ha ido a casa temprano y yo he ido [a casa de Chloe y Lexy] a las 11.00. Chloe estaba muy hermosa y se ha alegrado de verme. Sin la menor duda. Lexy se ha quedado dormida. Entonces nos hemos besado suavemente, y Chloe ha susurrado mi nombre, lo que siempre me provoca. Y cada vez que intentaba irme, me retenía. Era el paraíso. Luego he encendido la luz y hemos estado tumbadas juntas un rato, tocándose solo nuestras cabezas. Nuestros labios apenas se tocaban, nuestros dientes apenas se tocaban. Le he besado los ojos, los labios, el pelo, el cuello, el pecho, las manos. ¡Quería besarle el cuerpo, los muslos! ¡He vuelto a casa tan feliz y ebria como solo podría estarlo un poeta!AA


    16/9/43


    Los perfumes de las mujeres acabarán por volverme loca. El corazón me late furioso a mediodía al percibir el aroma de la mecanógrafa con la taza de café enfrente de mí en la mesa de la cafetería. La cabeza me da vueltas en la calle y una terrible fuerza me impulsa hacia la potra que se pavonea, la duquesa viuda que anda pesadamente, las negras de extremidades tersas y rectas. ¡Cualquier cosa! ¡Cualquiera! Déjame enterrar la nariz en sus pechos vestidos. ¡El perfume! Sueño con la noche, la promesa y la memoria del amor, prueba de la amante y señal de la amada. ¡El perfume! Dulce y lascivo bajo el sol radiante, tentador de todos los sentidos.


    16/9/43


    Pensamiento ocioso: que muchos divorcios en América se deben a la ambición nacional. Siempre estamos aspirando, alcanzando, y no queriendo. No es que no sepamos cómo dramatizarla, glorificarla y sentimentalizarla una vez que la hemos conseguido, no meramente eso, sino que también vemos a alguien mejor (físicamente mejor, pues eso es lo único que nos tomamos el tiempo de explorar) tal como siempre vemos un trabajo que es mejor.


    17 de septiembre, 1943


    A¡Hace una semana Chloe y yo nos acostamos juntas por primera vez! ¡Y qué maravilloso, qué divino fue! Podría estar —sin duda lo estoy— aburrida ya de su mente, pero nunca de su belleza. Me inspira ideas maravillosas, alegres, me excita con amor y vida. No estoy enamorada de ella, no obstante, cosa que le he dicho esta noche.AA


    17 de septiembre, 1943


    A[Madre y yo hemos] ido a las Ferargil Galleries[373] a ver a Constant[374] y Takis[375]: muy interesantes. Me sentía sola y he tenido que ir a casa de mis padres. He comido de maravilla y con apetito y luego han venido a mi casa a ver la radio. ¡Es magnífica! Luego, mientras escribía, el teléfono ha sonado con estrépito, y era Chloe, que ha dicho: «Estoy en casa. He pensado que igual querías tomar una copa conmigo». Ella estaba bastante borracha y quería pasar toda la noche en vela. Eran más de las 2.30 de la madrugada cuando por fin he conseguido acostarla. ¡Qué hermoso deber!AA


    18 de septiembre, 1943


    AChloe se ha ocupado de prepararme el desayuno. Hemos comido jamón, cantidad de fruta preciosa, y cada vez que nos cruzábamos, teníamos que abrazarnos y besarnos. ¡Era el paraíso! «¡Pat, te adoro! Creo que me enamoraré de ti». Chloe: «¿No quieres casarte alguna vez?» «Sí, alguna vez». «¿Por qué no te casas conmigo?» «Así se habla». ¡Los Levy, Muriel en particular, han convencido a Chloe de que debería vivir con ellos! Viven encima de las galerías de la calle Cincuenta y siete, pero Chloe no tendría suficiente intimidad. ¡Sé que nuestra amistad probablemente no durará mucho y que nuestras noches juntas, al menos, ya están contadas! Chloe es un duende, una mujer casada (antes que nada) a la que debo tratar como una reina.


    He ido a la reunión social de Cornell a las 5.00. Había mucha gente. Charles Miller, a quien volveré a ver pronto, y Alex Goldfarb, que no tenía tan buen aspecto. Más en otro momento: ya es la 1.30 y he dormido poquísimo.AA


    19 de septiembre, 1943


    AUn día extraño. Leo Isaacs ha confesado que intentó ponerse en contacto conmigo por teléfono de las 4 a las 8 ayer. Estaba borracho. Y tenía resaca. Hemos ido a Raffier’s en la calle Cincuenta y uno y hemos tomado 3 copas (¡!) y comido. «Eres preciosa», me ha dicho. Y la primera «persona nueva que ha conocido este año». Otra copa en Cocktail a las 4.00, que ha dado pie a una tarde muy breve y ebria. Jerry y Martin sin duda han notado algo, pero me da igual. He invitado a Chloe a tomar unos martinis a las 6.15. Se ha ido muy temprano y Leo Isaacs ha venido poco después. Hemos escuchado la radio. Nada que decir aquí salvo que hemos pasado una velada agradable y bebido mucho más de lo conveniente. Me ha besado muchas veces, cosa que quizá no debería haberle permitido.AA


    20 de septiembre, 1943


    ABuen día, pero tenía demasiado presente a Leo Isaacs. Cuando he ido a tomar un café a las 3.00, él salía del ascensor y hemos bajado juntos. Sin la menor duda, en dos días ya se ha enterado la oficina entera de nuestra velada. Y Marty y Jerry, las dos viejas, quieren saber si pasamos la noche juntos. Leo se ha enamorado de mí (o eso creo, sin orgullo, pero con cierta felicidad). ¡No va a limpiarse los zapatos porque le dejé una pequeña marca! [Se comporta] como un niño, igual que yo cuando me enamoro de una chica, y eso me gusta mucho. «¡Dios, eres preciosa!», ha dicho mientras tomábamos el café. Y así, es como un grato secreto, un estado de ánimo íntimo cuando nos encontramos juntos, aunque todo el mundo esté alrededor mirándonos.


    He pensado mucho en Chloe, pero he decidido no llamarla hoy. Ha venido Roger a las 7.00. Hemos bebido, comido en Café Society (¡la cuenta ascendía a 11,50!) y ahora está acostado en mi cama, roncando. No sé qué ocurrirá, pero no pienso tener nada con él. Le pertenezco a Chloe y a nadie más. Leo me ha dado todos sus poemas y textos publicados. ¡Quiero aunque solo sea una noche en soledad!AA


    22 de septiembre, 1943


    AUn buen día, pero he trabajado poco y paseado por la ciudad a mediodía, porque he supuesto que Dan y Leo estarían bebiendo. Cuando Chloe ha aparecido con un collar blanco bajo el traje negro, cuando ha dicho que mis martinis eran mejores que los que prepara Muriel Levy, el corazón no me cabía en el pecho. ¡He ido a casa de mis padres a cenar a las 8.00 (¡!) y solo Madre se ha fijado en que tenía la marca [de carmín] de unos labios de mujer en la mejilla! «¿Quién te ha estado besando?», y ha sonreído, como si yo fuera un chico.AA


    24/9/43


    El amor sexual es la única emoción que no me ha conmovido de veras nunca. El odio, los celos, incluso la devoción abstracta, nunca, salvo la devoción por mí misma. Pero el amor me ha conmovido lo quisiera o no.


    25 de septiembre, 1943


    AHe visto varias exposiciones con Madre después de un agradable martini en el Winslow Bar. Siempre está muy guapa. Y Chloe no ha telefoneado. He estado removiéndome en la cama. Al final, la he llamado a casa de los Levy a las 6.00. Y ha suspendido su cita con Gifford Pinchot[376]: ya se había tomado varias copas y quería comer en mi casa. ¡He quedado hechizada de inmediato! Me he puesto a correr y dar saltos, a cantar con la radio, y he comprado un montón de cosas, muchas más de las que podríamos comer. Me he preparado como un marido y telefoneado a Rosalind a las 7.00, mi primer martini en mano. Con respecto a Chloe, ha dicho: «Esta debe de ser la primera vez que tienes una relación con alguien que no es muy sensible». Y que Chloe me convendría, porque viste tan bien. Así pues, Chloe ha venido a las 7.50 con un abrazo y un beso para mí. Había bebido ginebra y todo era agradable. Hemos bebido y escuchado discos, y luego he preparado una gran cena, que a Chloe le ha encantado: maíz, dos chuletas de cordero. Y queso y fruta. ¡Qué agradable, qué cálido, qué encantador ver a Chloe roer los huesos! Para la 1.00 ella ya estaba cansada. La he convencido fácilmente de que se quedara. ¡Entonces se ha quitado el vestido y ya estaba! Chloe otra vez en mi cama. Hace veinte días que conozco a Chloe y me he acostado con ella cuatro veces. He llegado más lejos que nunca con ella esta noche, pero no lo suficiente.AA


    26 de septiembre, 1943


    A¡Qué buen día para acabar este libro![377] En la cama con Chloe. Me he levantado a las 8.30 para ir a la panadería y comprar unos brioches y cruasanes. Qué paciencia he tenido con los clientes franceses, que se han tomado tanto tiempo. ¡Y he vuelto corriendo a casa para meterme de un salto en la cama!AA


    26 de septiembre, 1943


    AA las 6.20, Chloe me ha invitado a casa de los Levy a tomar una copa. No me caen bien. Julien es como una serpiente; Muriel, como un cochinillo. Y sus cuadros son peores incluso. Me sentía muy nerviosa, muy tonta. He vuelto a toda prisa a casa para encontrarme a Leo. Hemos bebido martinis y se ha mostrado prácticamente violento en sus declaraciones de amor. Mis días son maravillosamente extáticos, maravillosamente coloridos, después de estas noches con Chloe. Hemos ido a casa de Nick, donde he visto a Charley Miller. Y luego a casa de Cornell. Cornell estaba amigable, al menos conmigo, aunque no soy la misma que solía ser. ¿Cómo iba a serlo, cuando mi cuerpo todavía huele a Chloe? ¡Y sus besos eran tan dulces, hace apenas unas horas! He vuelto a casa hacia las 2.00 o las 3.00, donde le he preparado café a Leo, porque quería pasar la noche en vela. Y estaba feliz cuando me he acostado a las 4.45.AA


    27 de septiembre, 1943


    AUna carta triste de Cornell. Dice que no quiere volver a verme, que podría estar dándole a alguna otra persona lo que una vez le di a ella. Leo tiene mucha curiosidad por mis amistades. Ayer dormí 3 horas y ½, pero me siento bien. Ha sido la tarde más normal que pasaba en mucho tiempo. He hecho buenos progresos con un guache. He ido a casa de mis padres, también, que cada vez me quieren más como persona.AA


    28 de septiembre, 1943


    AHe enviado mi cuento «The Barber Raoul» [«El barbero Raoul»] y cinco esbozos a Home & Food.  Esta mañana Madre me ha sorprendido por completo: ¡le gustaría verme ir a México, pero con Leo! (¡Me vienen a la memoria los fines de semana con Ernst Hauser!) Luego he telefoneado a Chloe, y nada especial, pero esta tarde, cuando he dicho que igual voy a México, ha dicho: «¿Vas a ir? ¡Iré contigo!» Me he divertido en el dentista a las 6.00 con Madre, a la que también le han sacado un diente. He tenido el mismo sueño terrible y maravilloso de que era Dios, de que todo comenzaba conmigo y terminaría en mí, que solo yo entendía el plan misterioso. «¡Libro, libro, libro!», decía la figura que giraba a toda velocidad soltando puñetazos alrededor del cosmos.AA


    29/9/43


    En esencia, la razón por la que no me caen bien los hombres homosexuales es porque básicamente discrepamos. ¡Las mujeres, no los hombres, son las creaciones más excitantes y maravillosas de la tierra, y los homosexuales masculinos se equivocan de medio a medio!


    1 de octubre, 1943


    ATenía indigestión nerviosa, pero me he sentido todo el día desenfrenadamente habladora. Eso significa que es hora de comenzar un largo proyecto en desarrollo. Mi libro. Sí.


    Charley Miller no ha telefoneado, lo que me hace muy feliz. Es simpático, pero tengo demasiados.AA


    2 de octubre, 1943


    ACócteles con Madre en mi casa después de unas exposiciones, con Camy, Cornell y al final con Leo Isaacs. Camy y Madre se han divertido bastante, y Cornell también, aunque se ha puesto seria cuando nos hemos quedado a solas y tenía que besarme. No me hace feliz. Leo se ha quedado, bebiéndose mi Calvert’s, que seguramente es justo la razón de que haya venido. Pero no puedo pasar mucho rato con él sin sentirme aburrida y tener la sensación de que estoy perdiendo el tiempo. Quiero ver a Rolf mañana.AA


    3 de octubre, 1943


    AHoy ha sido un día deprimente. Chloe no ha llamado en todo el día. He dado un paseíto con [Marjorie] W., que está enamorada de David Randolph[378]. Ay, qué maravilloso ser hetero. ¿Sí? ¡No! Al final, a las 4 en punto, justo las cuatro en punto, ha venido Ann T.[379], que había estado dando un paseo en coche con Ellen B. Hemos tomado té con baba au rhum.  Al final he tenido que llamar [a Chloe]. ¿Quería volver a verme? «Lo que a ti te parezca mejor», ha dicho, dando a entender que tanto le daba una cosa como otra. Me ha dejado hecha polvo. Quería emborracharme, y hemos ido a[l restaurante] Sutton. 3 martinis y ½. Apenas me tenía en pie y he llamado a Chloe. Y le he dicho que no era mi tipo, etc. ¡y he sido de lo más grosera! No recuerdo gran cosa de la conversación. Ann y yo hemos picado algo, escuchando música en torno a la medianoche. No sé cómo ha empezado, pero al final hemos acabado en la cama, y Ann ha dicho que Virginia le preguntó: «¿Sabes lo que creo de Pat? ¿Sabes cuánto tiempo tardaría en enamorarme de ella? Aproximadamente cinco minutos». «¡Highsmith, eres fantástica!» Se ha quedado hasta las 5.30 de la madrugada y ha sido muy amable y simpática. Las dos lo necesitábamos.AA


    4 de octubre, 1943


    ADos horas de sueño y una buena idea para un relato[380]. Chloe prometió llamarme. Sin duda quiere que me disculpe. Lo haré encantada. No lamento lo que pasó anoche, ¡pero qué rápido van estas aventuras amorosas! He telefoneado a Ann y había escrito un poema sobre mí. Tiene sesera, lo que es una maravilla. He leído a Wolfe y quiero escribir una buena historia. Es una sensación tan estupenda, tan intensa, que apenas he podido dormir de las 6 a las 8 [esta mañana].AA


    4/10/43


    Una novela sobre un hombre que se cree Dios. No con su poder, eso no, sino con su sabiduría, que alcanzará plena intensidad en la «muerte». Vaya tema, y qué presunción, porque el autor tendría que creerse él mismo Dios, también, como, de hecho, me creo yo. Sí, más allá del grado en que Dios está en mí y en todos nosotros.


    4/10/43



    Tus labios han bebido de todas mis jarras,


    vasos, copas y pequeñas tazas,


    e imagino en cada lugar


    la suave huella de tu derrière.


    Hemos bautizado todas las sábanas


    con carmín, amor y piernas manchadas.


    Y has marcado en tan breve rato


    todos los teléfonos de mi aparato.


    Tu cepillo verde en el armario


    sé que nunca más estará mojado.


    Mi jugo de tomate por la mañana, querida,


    lo tomaré ahora sin Worcestershire.


    Olvida todo esto, y a mí, si no lo crees importante.


    Pero yo lo recordaré (y con pasión de amante).


    Cuando otras han venido, cuando otras se marchan,


    qué preciosa estabas, siempre, al clarear el alba.



    5 de octubre, 1943


    AHe estado pensando en Chloe desde el momento en que me he levantado. Y he tenido que llamarla. «¡Ay, estoy destrozada! Estoy bebiendo día y noche, etc.». Chloe quiere verme de nuevo y, al encontrármela en semejante estado, quería ayudarla de nuevo. «¡Vámonos a México!» «Sí, vámonos», ha dicho Chloe. Cita para almorzar con Ann T., que me estaba esperando con gafas de sol en Scribner. En Del Pezzo’s, que me ha encantado, porque primero ha aparecido Maria, luego Natasha H., y al final Bachu. Pero no Rosalind. Hemos hablado en voz un poco más alta de lo debido de aventuras diversas. Ann ha dicho: «¿Cuándo puedo volver a verte?», como si yo fuera una gran dama. Estuvo liada brevemente con Peter Worth, el amigo de Buffie, y no me hace ninguna gracia que esté hablando de aventuras tan fugaces. Yo soy la siguiente de la lista. He trabajado de maravilla esta tarde. En mi relato, cuyo tema es digno de Julien Green. Místico y simbólico, espero, del alma misma. Estoy feliz, pero sobre todo porque Chloe no está enfadada conmigo. Sí, Ann no me gusta lo suficiente.AA


    6 de octubre, 1943


    AHe trabajado bien en la oficina, lo que es extraordinario ahora mismo. Pero estoy invirtiendo demasiado nervio allí. He ido a casa de Chloe. Ha preparado unos martinis cargados y hemos hablado de sus hombres. ¡No quiere escribirle más a Chandler S.![381] ¡No quiere el divorcio! ¡Pero también quiere casarse con Götz [van Eyck]! Por el amor de Dios, ¿qué es lo que quiere? Le he contado lo del domingo por la noche. «¡Me traicionaste!», ha dicho. «Nunca fuiste mía para traicionarte», he dicho. «Ahora podemos ser buenas amigas». «Sí», ha contestado. ¡Dios mío! Es una mujer preciosa, pero la tengo calada porque soy un poquito más lista. He vuelto a casa a las 8.30 y telefoneado a Ann T. Ha leído cuatro versos de su poema sobre mí, y eran maravillosos. «¿Qué vas a hacer el sábado por la noche?» Quiero preguntarle a Chloe qué hace ella. He acabado mi cuento sobre el chico en la calle: yo misma, creo que tiene algo, algo que no había escrito antes.AA


    7/10/43


    Qué delicada es la balanza en la que un artista sopesa su valía. Tiene que ser delicada. No debe haber un exceso de confianza en que su periodo creativo se mantendrá: tiene que haber confianza solo en su honestidad, y en nada más. La reprimenda de alguna leve falta, la revisión de un trabajo, en una noche, en lugar del satisfactorio acto de creación, puede fácilmente echar por tierra todo aquello que le da alegría, valentía, placer y recompensa. Basta una papelera fuera de lugar. Basta un corte en el dedo. Y solo crear vida nueva puede reconstruir el desastre.


    8 de octubre, 1943


    AHoy me he puesto enferma, lo que es para echarse a llorar, porque mañana quiero acostarme con Chloe. Dos Manhattans con Leo. Se va a Guatemala dentro de tres meses. Me ha llamado Ann. ¡Ellen B. le tiró un whiskey sour a la cara cuando Ann le dijo que se había acostado con una chica! «¡Qué puta!», ¡le dijo Ellen Butler! ¡Ann no puede volver a verla nunca y tuvo que tomar el ascensor mojada de arriba abajo! No he trabajado mucho.AA


    9 de octubre, 1943


    AQué día tan, tan feliz. He trabajado, luego he quedado con mis padres y Claude [Coates][382] en Del Pezzo. He vuelto a casa a toda prisa. Y entonces, por fin, ha llegado ella. Estaba preciosísima: vestido negro, sombrerito negro y pieles. Hemos escuchado la música que le gusta, «The Last Time I Saw Paris», «Why Do I Love You» y «Make Believe». Luego hemos tomado un taxi hasta la calle Ocho con la Quinta Avenida. ¡Y ella me ha agarrado el brazo y estaba tan preciosa y olía de maravilla! Me he sentido demasiado —y a mi pesar— como un hombre, de traje, etc. Hemos ido a casa de Nick a las 11.30, donde por fin he encontrado a Leo, le he presentado a Chloe y hemos bebido durante unos minutos. Chloe estaba muy cansada, no obstante, y Leo hacía toda clase de preguntas. Chloe al final ha dicho que se iba a casa y se ha marchado sola. Sin embargo, me he apresurado a seguirla, muy preocupada, porque estábamos las dos pero que muy borrachas. Hemos tomado un taxi, primero al 353 de la calle Cincuenta y seis E., donde Chloe y yo hemos tomado leche caliente con ron. Y la he desvestido. La noche ha sido agradable; más después.AA


    9/10/43


    No puedes rozarme nunca, queridísima, amada. Nunca.


    10 de octubre, 1943


    ANos hemos levantado a las 11.15. Por desgracia, porque Chloe ha llamado entonces a Julien, que le ha exigido que volviera a casa y le preparara el desayuno. «Pat, lo siento muchísimo…», ha dicho. Me he quedado tremendamente descorazonada y he odiado a Julien Levy durante veinte minutos, hasta el punto de que le he llamado y le he dicho lo furiosa que estaba con él. Y me ha colgado. Habría sido un insulto, de tratarse de un carácter más fuerte. ¡Y había comprado panecillos en la pâtisserie francesa para Chloe y para mí! ¡Ay, me he desilusionado como una niña!


    He leído las Confesiones de san Agustín y me he sentido más… ¿qué?, como un hombre, sin sexualidad. He telefoneado a Leo desde casa de Nick. ¡Ha venido, bastante borracho, haciendo todo tipo de preguntas! Tuvo una gran epifanía anoche. He tenido que explicarle las cosas poco a poco y con cuidado. Al final, ha llamado Chloe. Ella estaba borracha y le he dicho que estaba harta de oír hablar de resacas. «Si estás harta, ya sabes lo que puedes hacer —ha respondido—. ¡Adiós!» Leo me ha dicho que no vuelva a llamarla. Era de esperar que lo dijera, claro, y, durante toda la conversación, ha estado intentando besarme, etc. Y le he permitido más de la cuenta. Eso tiene que acabar. No me he acostado hasta las 3.30.AA


    11 de octubre, 1943


    AHe escrito un buen poema para [Chloe] y lo he enviado. He trabajado bien en mi cuento. Y leído a Green. Hoy yo era una poeta. Y eso hace que el mundo entero sea maravilloso.AA


    12 de octubre, 1943


    AHe ido a casa de mis padres a cenar a las 6.00, pero hemos tenido que esperar a Dan, y tener que esperar una hora y cuarto me ha indignado muchísimo. He vuelto a casa a toda prisa, me he lavado el pelo y ha llamado Ann T. Ha venido presa de un sudor frío, nerviosa. Le he dado ron. Entonces ha llamado Chloe. Estaba en el barrio y ha preguntado primero si estaba sola. «Sí», he dicho, sin darme cuenta de que quería venir. Pero cuando Ann estaba leyendo mi poema sobre Chloe, ha entrado en la habitación. He caminado varias manzanas con [ella], pensando que tenía algo que decir, pero nada. Nada sobre Ann, sobre mi poema, ni sobre Leo. ¡Nada…! He desperdiciado toda la noche porque no he hecho nada más que entretener a mis amigas. Ahora puedo trabajar.AA


    13 de octubre, 1943


    AUn día terrible. El tipo de día contra el que siempre tengo que luchar. El lunes fue el único día de esta semana que de verdad estuve viviendo y creando. Camy estaba borracho, y nos hemos tomado dos a las 4 en punto, una a las 6.00, antes de que me encontrara a Dan. ¡Es gracioso cómo basta un par de vaqueros para que en el local entero haya ambiente del oeste! Qué simpáticos y puros son todos. Sobre todo, un tal «Slugger» Sloan. El rodeo ha estado de maravilla. Roy Rogers[383], ¡ay, Dios!


    Chloe se muda mañana a casa de Kay French. (N. B. Leo no ha podido por menos de anunciar que «Ha llamado una tal señora Chloe». Me ha hecho sonreír, pero no ha mostrado emoción externa alguna.) Le dije a Chloe que no puedo expresar mi amor de viva voz, solo a través de la poesía. Y ella respondió que el poema es mejor cada vez que lo lee. Me hace feliz pensar que no tirará estos poemas en muchos años, quizá nunca. Ann, que ha recibido hoy mi poema, ha dicho que era maravilloso. Pero probablemente no era objetiva.AA


    14 de octubre, 1943


    AHe trabajado muy bien, aunque tenía el pelo aplastado y hacía un día sombrío y extraño. Cornell ha venido a las 5 y eso me ha molestado un poco. Primero le he hablado de la noche del sábado. De Leo, también, y de mis padres. («Lo saben, sin duda», ha comentado Cornell.) Cornell tiene siete cuadros en la Pinacotheca[384] y se va al campo el miércoles. Camy me ha invitado a un ponche a las 3.00. Luego ha venido aquí a las 7.00 para traerme un libro de cuentos de amor chinos. Hablaba sin parar, pero yo cada vez tengo menos que decir sobre él. He trabajado en mi cuento, que va avanzando, aunque con lentitud. ¿Qué ocurrirá el sábado? Quiero pasarlo con Chloe. Y si no, no veré a nadie.AA


    15 de octubre, 1943


    AUn día excelente. He ido a la Wakefield a las 12.45 a ver la exposición sobre el Teatro en el Arte. Madre estaba nerviosa y extraña. ¡Ha dicho que no tengo tiempo en absoluto para mis parientes, pero tengo tiempo de sobra para esa zorra de Chloe! Si no hubiera sido tan ridícula, me habría largado de inmediato. En algún momento se lo recordaré y le diré que este tipo de comportamiento no es apropiado. Siempre está igual, claro: con Va., con Rosalind y, probablemente, no lo recuerdo, con Cornell.


    Ann T. ha llamado a las 8.15. Le he contado todo lo de Chloe. Entonces me ha preguntado —lo que me ha dejado pasmada, la verdad— si soy veleidosa. Quizá sea así. He amado a tres desde el día de Año Nuevo: Rosalind, Cornell, Chloe. Pero Rosalind duró dos buenos años. Cornell era una idea, y sigo queriéndolas a ambas, las quiero por las mismas razones que me llevaron a quererlas en un primer momento. Y Chloe, es todo tan agradable y físico, pero físico como una colegiala, admirativo, puro, limpio y hermoso, y precoz, ¡mucho más allá de su edad!


    He trabajado bien en mi cuento, que está casi listo para pasarlo a máquina. Estoy tan orgullosa de él como de mi «Incierto tesoro». En este cuento reflejo parte de la ignorancia que hay en mí y parte de la sabiduría de ser.AA


    16 de octubre, 1943


    AHoy debería haber sido un día muy agradable. He bebido con Leo, demasiado, antes de ir a la exposición de Van Gogh. He telefoneado a Chloe dos veces, y de algún modo Kay French ha acabado invitándose a venir. Han llegado a las 7.30. A las 11.30, cuando nos hemos quedado a solas [un momento], Chloe me ha susurrado: «Quiero quedarme aquí. Quiero que me desnudes». El corazón me ha dado un vuelco, pero ¿por qué? Kay la ha llevado a casa a las 11.30. He sufrido una decepción terrible, porque si Chloe me quisiera, si tuviera el menor carácter, habría pasado la noche aquí. Leo ha llamado a las 12.00. Ha dicho que iba a venir. Estaba muy deprimida, y he pensado: en momentos así es cuando se pone a prueba el alma de los hombres. Quería llamar a Ann, a todos aquellos que me quieren de veras. Seguía llorando cuando ha llegado Leo. Hemos estado paseando hasta las 3.00. Nos hemos ido a la cama y decidido no beber tanto la semana que viene. Está claro que nunca obtendré ninguna clase de satisfacción por parte de Chloe. Quiero una vida tranquila, no me hace falta este grado de emoción, y necesito trabajar como un hombre. Necesito una mujer, pero una que me quiera intensamente y con discreción.AA


    16/10/43


    Todo artista posee una esencia y esa esencia permanece siempre intacta. No le afectan la amante ni la amada. Por mucho que quieras a una mujer, esta nunca puede acceder.


    17 de octubre, 1943


    AHe terminado el cuento: «The Three» [«Los tres»]. He escrito bien. Ann ha venido a las 9.00 y le ha encantado el relato. Probablemente pueda venderlo a alguna publicación. Sí, soy fuerte. No necesito a nadie. Desde luego, no a Chloe. Tengo mi arte, y solo mi arte es verdadero.AA


    18 de octubre, 1943


    AUn día agradable, extraño. He tropezado con Rosalind y Angelica al ir a la calle Cincuenta y dos a recoger los discos [de fonógrafo]. Estaban de resaca y me ha invitado a tomar una copa. Hemos ido a Billy The Oysterman[385]. Yo estaba tremendamente seria. Les he hablado mucho de Chloe. Al final he recitado unos versos del poema que le escribí a Chloe. «Así que te va de maravilla, entonces —ha dicho ella—. ¿Qué mejor partido se le puede sacar a una persona?» He dicho solamente que no necesitaba a nadie en absoluto.


    No he podido trabajar nada esta tarde. Quería visitar [a Chloe]. He ido a verla a las 4 en punto. ¡Dios, sí! ¡Recuerdo los tiempos en que rozarle por azar la mano a una chica era estar en el paraíso! ¡Y ahí estaba tumbada esta tarde en su cama, y me ha dejado besarla largo y tendido! ¡Y al final ha abierto la boca y se ha colocado debajo de mí y me ha acariciado las mejillas! ¡Dios mío, qué maravilloso!


    He pasado por Home & Food,  pues quieren que ilustre un relato. Y han comprado mis últimos cinco bocetos. Estoy muy feliz. Esta tarde he pasado a máquina mi relato, «The Three». Primero a Harper’s Bazaar,  creo. Anna ha llamado para decirme que soy un genio. Ha leído «Silver Horn of Plenty» quinientas veces. Y Tex estaba exultante por un bistec de casi tres kilos que tenía. Y al final, Chloe, la más preciosa, a las 12.30. Ha pasado la velada en casa de Betty Parson y comido con ella. Primero se ha topado con Rosalind en la Wakefield, porque había una inauguración. ¡Y, como es natural, R. ha invitado a Chloe a tomar una copa! En [el restaurante] Giovanni. ¡Qué envidia le daría saber que yo, yo, me he acostado con Chloe seis veces!AA


    19 de octubre, 1943


    AOtro día extraño más. Cada vez me vuelvo más seria y cada vez estoy más feliz sin sentirme demasiado satisfecha de mí misma. También estoy madurando. Sencillamente tengo que escribir algo bueno pronto, y aunque solo se trata de palabras, las ideas, las intenciones son [más que eso]. El trabajo ha ido como siempre, es decir, no muy bien. Chloe quería verme, y he quedado con ella en casa de Tony en la calle Cincuenta y cinco a las 5.40. Se ha tomado tres daiquiris conmigo. Hemos hablado de Rosalind, de cómo la quería —y la quiero— y cómo nunca me he sentido tan próxima a ella como ahora, pero que ya no estoy enamorada de ella. Todo eso es cierto, pero cuando Chloe ha dicho que R. la aburre, y que es una embustera de mucho cuidado (¡!), me he indignado. Hoy he pensado que no tardará en llegar el día en que R. y yo estemos juntas, porque siempre estoy esperando, la verdad, sus virtudes, su mente y su sabiduría, pues estos [valores] míos no sufren merma. Tengo mucho que aprender, pero aprendo rápido.AA


    20 de octubre, 1943


    FHe llamado a Chloe. Quiero verla el sábado por la noche, pero si no puede ser, no me reconcomeré. Estoy pensando en mis ilustraciones y mi cuento, y tengo las jornadas llenas de trabajo. He telefoneado a Rosalind a las 8.30. Le he dicho lo que dijo Chloe de ella cuando estaba borracha, y Rosalind ha dicho: «¡Tiene una planta magnífica! Pero me aburre a más no poder. Chloe no entiende que las dos personas que ama —tú y Betty— son mis dos amigas más íntimas». Yo no tendría que estar tan nerviosa.FF


    21 de octubre, 1943


    FCansada en la oficina, y cuando estoy cansada todo parece inútil. Café con Leo, y Chloe ha llamado a las 5.30. «¿El sábado por la noche? ¡Ya veremos!», ha dicho. 4 martinis y ½ con Leo, aunque yo quería trabajar. No sé por qué quiero beber, pero, en cualquier caso, estaba muy feliz porque Chloe me ha telefoneado. Con Rosalind, que quería verme, a las 9.40, aunque Leo quería que siguiéramos de juerga. Él lo entiende todo, pero ¿qué importa? «¿Está Chloe enamorada de ti?», ha preguntado Rosalind. «Qué va —he respondido—. Eso es absurdo». Y así sucesivamente. Esta noche me ha encantado de veras.FF


    22 de octubre, 1943


    AUn día muy bueno y productivo, porque he dormido casi lo suficiente. He escrito 7 páginas esta mañana. Ha llovido todo el día. Y Chloe tiene la gripe. Dos martinis con Leo a las 6.00 y cena en Raffier. He limpiado toda la casa porque lo más probable es que venga Chloe mañana por la noche. Ha ido a verla el médico y se siente un poco mejor.AA


    22/10/43


    Llegará un día, oh, Matusalén, en que querrás proclamar tu independencia de la bebida y las mujeres. Y estar sola.


    23 de octubre, 1943


    AMe ha deprimido mucho que Chloe no pueda pasar la noche. Se sentía peor. Así que, en cambio, una copa con Leo, dos, y a almorzar en Hamburger Mary: he estado hablando tanto de Rosalind (últimamente) que se ha olvidado por completo de Chloe. Dos martinis con R. C. en el Winslow. Llevaba el cuaderno encima, y le ha echado un vistazo, comentando varios pasajes escritos a Chloe, sobre Chloe; sobre acostarse con mujeres. Al final, ha dicho: «¿Es tu diario?» «No, es solo literario». Estaba muy borracha y asqueada conmigo misma. ¡Juro que la semana que viene no beberé! ¡Lo juro!AA


    24 de octubre, 1943


    AUn día triste, inquieto. Me sentía desesperada a la una en punto, y he ido al Cocktail Bar con Leo. Dos martinis. Una hamburguesa y le he confesado que no quiero ir a México porque él cree que está enamorado de mí. Ha amenazado con partirle el cuello a cualquiera con quien vaya. Dos martinis, un brandy, y me sentía como un personaje salido de Monday Night de Kay Boyle. Tengo que pensar detenidamente sobre mi vida. Tengo mucho por descubrir yo misma y mucho que ofrecer de mí misma. Y lo que eso significa en el fondo es: escribir. He ido a casa de mis padres, que no me influyen ni me inspiran. Leo me ha traído una enorme calabaza magnífica. Y solo se ha quedado un momento, como un caballero. Chloe ha llamado a las 11.00 ¡y cómo me ha levantado el ánimo! Dios mío, ¿siempre tengo que beber tanto como para acabar poniéndome en ridículo? Fumo demasiado. Chloe quiere conocer a Rolf. El martes por la tarde, lo más probable. Y quiere [tallar] la calabaza conmigo alguna noche.AA


    25 de octubre, 1943


    ALa abuela llega el jueves a las 8.30 de la mañana. Iría a la estación, pero prefiero verla primero en casa de Madre. ¡Será un momento de felicidad! Chloe ha venido a las 11.20 y se ha quedado hasta las 2.00 ¡y durante ese rato nos hemos dado los besos más largos, más maravillosos, más increíbles! Luego ha dicho que ella estaba loca, que estábamos locas, y que me adoraba. Hemos hecho planes para ver a Rosalind. Ella ha dicho «Sí» y me ha llamado «Patsy». Les han encantado mis ilustraciones (en H & F) y seguramente me encargarán ilustrar un cuento de Navidad.AA


    27 de octubre, 1943


    AUn día feliz, pero sigo muy cansada. Tengo que hacer un experimento: 1) dormir lo suficiente, 2) tener suficiente paz interior para soñar, 3) escribir un libro, 4) ver el mundo como de verdad es por primera vez. ¿Parece sencillo?, ¿ridículo?, ¿infantil? Los artistas más grandes son siempre infantiles. Empezaré el experimento de inmediato. Ante todo y sobre todo, debo apaciguar el alma.


    He almorzado con Rosalind. Le he dicho lo que quiere y no quiere Chloe, etc. Al final, he reconocido que me gobierna una fuerza perversa, a saber, que siempre dejo de querer a una chica si ella empieza a quererme más de lo que la quiero yo. «Todos pasamos por eso», ha respondido ella con tristeza. Interesante. Wayne Lonergan, el esposo de Patricia Lonergan, que probablemente la asesinó, es gay[386]. Eso ha dicho Madre esta mañana. Un caso judicial muy interesante, porque los dos son ricos, etc. Maria y Angelica conocían a Patricia. Rosalind sabe de muchos «chicos» [y] «hombres» que están muy asustados, porque no quieren que sus nombres se hagan públicos.AA


    28 de octubre, 1943


    ABuen día. He trabajado bien, porque algo como la llegada de la Abuela no me descentra en absoluto. He hablado largo y tendido con Jerry [Albert], que cada vez me cae mejor. La Abuela no parece tan débil como me había temido. Nos ha enseñado montones de fotografías de familia, que al final pasarán a mis manos. La más bonita: la de mi madre a los trece o catorce años. ¡Era un ángel! Ha llamado Goldberg. [Irá] a México en enero y está escribiendo dos libros. Me ha llamado «Pat» (¡!) y yo, incómoda (como una boba), le he llamado B. Z. por primera vez. Ha venido Joseph H. Lo están sometiendo a un consejo de guerra [por] desobedecer algún tipo de orden en alta mar. No tengo el menor interés en verle. Texas ha dicho que Wayne Lonergan (que acaba de confesar el asesinato) asistió a las reuniones sociales de Mifflin en 1942-1943. Eso significa que lo conocí, pero no lo recuerdo.AA


    29 de octubre, 1943


    AHe hablado con Hughes sobre México. No quiere dejarme ir, porque dice que cuando un guionista deja la empresa, no vuelve nunca. La diferencia horaria entre N. Y. y México es muy grande, etc. Hoy les ha dejado caer toda suerte de indirectas a Camy y Leo, lo que significa: si voy a México, me despedirá. He hablado de ello demasiado rato (con Leo) y he dado al traste con mi buena media semanal. Siempre acabo pensando en Chloe. La he llamado a las 10.30 y me ha invitado a pasar la noche. He ido, claro, más rápido que un rayo. Primero la he tocado mientras ella fingía estar dormida, pero no he intentado excitarla. Estaba seca por completo, de verdad, mientras yo parecía un manantial. ¿Es porque es estéril? ¿Frígida? Quién sabe. Götz [van Eyck] ha llamado de [California] a las 3.00 de la madrugada y [han] hablado una hora mientras yo estaba en el cuarto de al lado. Cuando he vuelto a entrar, me ha besado con la ternura de siempre, pero estaba completamente dispersa.AA


    31 de octubre, 1943


    AChloe me ha llamado a la 1.30, quería verme de inmediato: [ella estaba esperando] un telegrama, de Götz, y no lo podía abrir. Ha asegurado haberle dejado a las 5.00 de la madrugada. Sigo sin saber si creerla. He anulado mis compromisos con [Raphael] Mahler, Madre y Ann T. y me he ido a la cama con ella. El telegrama nos ha interrumpido: «Donnie tenía razón y nunca dejaré de sentirlo. Y quizá volveremos a vivir, no lo sé. He luchado con mi arcángel y he perdido. Te escribiré una carta más». Götz. Ella no ha mostrado ninguna emoción, durante diez minutos. Luego ha empezado a temblar y a beberse todo lo que había en casa. Quería beber más, y al final, después de haber escrito una respuesta, hemos ido a Longchamp (ella con falda sin nada debajo). 1 martini y ½. Luego hemos vuelto y nos hemos acostado. Le he hecho el amor —su primera vez con una mujer— y no ha temblado la tierra, pero se me ha dado bastante bien y nada importa salvo que la he hecho feliz un momento. Dios mío, cuando la tenía toda ella en mis labios, sabía que no hallaría paz a menos que expresara lo que debía: amor. Así que lo he hecho. Tengo mucho en lo que pensar. Pero una cosa es segura: [ha llegado el momento de] escribir algo importante. Algo necesario. Algo grande. Un sueño mayor de mi ser, de lo más profundo. Los poemas vendrán más tarde. Esta noche, sin embargo, tengo el corazón henchido; mucho más lleno de la cuenta. No va a permitir ser vaciado.AA


    1 de noviembre, 1943


    AHe estado sumida en la confusión todo el día: ¿cuánto durará Chloe? ¿Qué debería hacer ahora, puesto que no terminé mi último cuento? ¿Y qué hay de México? Hasta esta noche, creía haber conocido la felicidad y la paz (sí, la paz). De otro modo, no se puede crear arte ni escribir. He trabajado bien. Me resulta raro, después de ayer, verme la boca como siempre, los dedos trabajando como siempre, los ojos como siempre. ¡E hice feliz a una mujer!


    Hoy o ayer por la noche le sometieron a Chandler a una apendicectomía. Chloe, como es natural, está muy preocupada, y eso me hace feliz. He leído Closed Garden [de Julien Green] con gran placer.AA


    2 de noviembre, 1943


    AHe estado intranquila todo el día, y he fumado [mucho], pese a que estaba trabajando bien. He hablado con Chloe a las 2.30 y Chandler está empeorando, y Chloe se marcha a California de inmediato. «Serás más feliz si me voy». «¡Dios mío! ¿Qué clase de perversión crees que tengo?», he gritado, casi llorando. Qué triste. ¡Qué retorcido y qué inútil! He tenido el extraño y raro placer de beberme mi propio ron a solas. Como un caballero, como un sabio, y he ido a casa de Chloe con una buena ensaladita. La he besado con destreza cuando estaba tumbada en la cama. «¡Me vuelves loca!», susurraba ella una y otra vez. ¡Sus besos silenciosos, densos, me hacen sentir en el cielo!AA


    3 de noviembre, 1943


    AUn día feliz, ¡porque lo de México está organizado! He hablado de ello con Hughes, y aunque no puede garantizarme el sueldo, creo que lo intentará. Es decir, puedo enviarle cuentos. La noticia ha sido recibida con tranquilidad en casa de mis padres, [están] convencidos de que alcanzaré el éxito en México. Goldberg a las 8.30. ¡Qué generoso es conmigo! ¡Me aporta tanto! Ánimo, etc., y siempre me convence de que soy escritora. Tengo que escribir una novela en México. ¡Con Chloe o sin ella, voy a ir!AA


    4 de noviembre, 1943


    ALe he dicho [a Chloe] que quiero irme a México lo antes posible. «Entonces, iré contigo», ha contestado. ¡El corazón no me cabía en el pecho! Chloe tiene un compromiso mañana por la tarde con Kiki Preston[387], una mujer decadente y depravada que conoció hace mucho. He tenido que ir al teatro borracha para aguantar Petrouchka.  Impaciente. Luego hemos ido directas a casa de Rosalind. Cutty Sark con Rosalind hasta las dos.AA


    6/11/43


    Es necesario estar a solas para darse cuenta de lo triste que está uno. Y también necesario estar a solas para darse cuenta de lo feliz que es. La última sensación es menos común y más asombrosa. Pero las bendiciones de quien está feliz no tienen fin.


    6/11/43


    Un artista no puede vivir consigo mismo y también con una mujer. Cómo se ha conseguido tal cosa es algo que escapa a mi comprensión.


    7 de noviembre, 1943


    AChloe me ha traído un ramo —una rosa, varios crisantemos— que conservaré el resto de mi vida. Quiere pasar «un mes, quizá tres» en Palm Springs. Y no quiere ver a su marido ahora. Kiki la ha invitado a quedarse con ella. Eso es lo último. Y es más que de sobra.AA


    8 de noviembre, 1943


    AHe estado casi enferma todo el día. No he tenido noticias de Chloe. Sin duda ha vuelto a cambiar de planes. Cambia más rápido que el frente ruso. Estoy aprendiendo español, estudiando mucho.AA


    8 de noviembre, 1943


    ABuen día. He llevado mocasines a trabajar con gran éxito. He pasado por Missouri Pacific [Railroad]. 190,00 ida y vuelta, y podría haberme marchado el 28. Después de una conversación con mis padres, no obstante, he decidido no salir antes del diez de diciembre. He trabajado duro y me sentía muy entusiasmada, satisfecha y feliz. Pero aun así quiero irme de esta ciudad. Chloe va a pasar una semana en Palm Springs. Estoy leyendo poemas.AA


    10/11/43


    El sentimiento llega de repente, en el jugo del amor, la simpatía, el deseo y la emoción sexuales. Se activa al oír la forma de hablar de tu pareja, igual que se abre un grifo. Y la conciencia puede cerrarlo con la misma facilidad.


    11 de noviembre, 1943


    AUn día feliz. Estoy entrando en ese periodo maniaco en el que no necesito dormir ni comer mucho. Chloe se ha mudado a casa de Kiki Preston esta tarde. Para nueve días, que pueden prorrogarse. Cada vez estoy más delgada, aunque como mucho. La Abuela y Madre tienen mucha curiosidad por mis sentimientos por Chloe, «¿Por qué?» y «¿Qué tiene [que ofrecer]?» y «¡Me gustaría saber qué extraño poder tiene esa chica!».AA


    12 de noviembre, 1943


    ANo hay plazas en el tren antes del 12 de diciembre. No pasa nada. En casa se ha revelado un secreto: no nos cae bien la Abuela. Es celosa, habla demasiado, quiere gastar mucho dinero y no tiene la menor consideración [con] Madre. Me preocupa ver que Madre sigue intentando entender a la Abuela, cambiarla, demostrarle dónde se equivoca. Y que Madre siempre está buscando algo que nunca existió.


    Esta noche ha llegado carta de Allela: era muy simpática, me decía que todavía me quiere, etc. He tenido que responder de inmediato. Esta noche, sin el menor esfuerzo, he empezado a soñar mi novela. Eso es saludable. El trabajo viene mucho después.AA


    12/11/43


    En mayor medida de lo que la mayoría de los escritores percibe, o reconoce, la inspiración, escenarios enteros de una historia provienen de objetos visuales: una casa, una maleta, un guante en la cuneta. ¿Por qué decir indirectamente? Si es indirectamente, es muy sencillo seguir el desarrollo, que pasa a ser directamente responsable.


    13 de noviembre, 1943


    A2 martinis con Leo. Nos estamos distanciando y cada vez estamos más incómodos y menos felices juntos. Él vive deprisa, hace un montón de cosillas, pero seguramente carece de virtud para cualquier sueño más elevado. Ese es el sueño que hace de alguien un gran artista.


    He ido al Martin Beck Theatre[388] a las 2.45 con Madre y la Abuela. K. Dunham[389] era muy emocionante, pero no como Carmen Amaya. He vuelto a casa a toda prisa. Necesitaba muchas cosas, que me cuestan mucho. Más ginebra. Es siempre el alcohol lo que me empobrece. Chloe ha venido a las 6.30. Yo quería emborracharla esta noche, pero no lo he conseguido. Tenía que ir a casa de Kiki, que está muy enferma. Chloe ha dicho que si se enamorara de alguna mujer, sería de mí. Pero que prefiere a los hombres. Es maravilloso: con cuánto apetito se queda una cuando su mujer se va en plena noche. Así me siento en este instante. Ha sido de lo más exasperante, porque la deseaba con desesperación.


    Quiero hacer muchísimas cosas antes de irme. Y estoy pensando en mi libro.AA


    14 de noviembre, 1943


    AHe vuelto a perder muchísimo tiempo, pero así van todos los domingos. He desayunado en casa de mis padres, porque me siento muy sola cuando no está Chloe. Eso seguramente hace de mí una cobarde. Luego he tenido que dar un paseo con Madre, que nos ha llevado a toda prisa hasta el bar más cercano. Hemos [hablado] con franqueza sobre mi abuela. Hay que hacer algo, porque tiene intención de venir todos los veranos. Mi madre envejecerá, porque nos empuja a todos a la bebida.


    Ha llamado Chloe. Le preocupa echarme a perder si pasamos [demasiado] tiempo juntas. Tengo la fuerza, la capacidad, el poder o la indiferencia para negar que eso tenga la menor importancia. Feliz, e infeliz, pero muy atareada.AA


    15 de noviembre, 1943


    AHe reservado dos plazas en el tren. Dic. 11 y 12. Chloe viene conmigo, he [decidido], porque no tiene ningún plan importante por su cuenta. Yo, al menos, estoy decidida, y ella viene conmigo, aunque solo sea como resultado de mi mal carácter. La he llamado a las 2.00, le he contado lo que había hecho y ha respondido: «¡Bien!» He ido a la Wakefield Gallery: ni rastro de Bernhard, pero [estaban] Rosalind, Natasha y las Calkins, todas muy amistosas conmigo. Me siento feliz.


    Jerry se va con toda seguridad a la guerra el 26 de noviembre.


    340,26$ en el banco.AA


    18 de noviembre, 1943


    ARosalind y Betty han venido a las 9.30. Al principio estaban muy formales, pero al rato ha llamado Chloe: ella y Kiki querían pasar de visita. Kiki es delgada,AA una bruja de los viejos tiempos. AChloe estaba muy borracha cuando ha llegado. Rosalind se lo ha pasado en grande. Queso y whisky escocés, y largas pausas, muy elocuentes. Kiki estaba decidida a no irse sin Chloe, pero Betty Parsons de alguna manera se las ha ingeniado para despacharla de casa. A Betty le gustan mis bocetos y pinturas. ¡Y quiere incluir varios en su próxima exposición! Adoro las mismas cosas que adora ella. Le he gustado mucho a Betty esta noche, y ella me ha gustado a mí. Estoy feliz sin motivo, ¡pero sobre todo por mi trabajo y mi maravillosa vida! Quiero hacer muchísimas cosas. ¡Quiero ser una gigante!AA


    19 de noviembre, 1943


    AMe hace tremendamente feliz que Chloe haya decidido por fin venir conmigo. Hemos hablado un buen rato hoy. Tiene unos ingresos de 81,50 al mes. Será rica en México, pero ahora mismo tiene poco dinero en efectivo. Le compraré un billete de ida. No me preocupa, salvo quizá el detalle de que no me preocupe.AA


    20 de noviembre, 1943


    FFeliz pero tremendamente nerviosa. En este instante, después de una velada con Chloe, me he librado por completo de ella. Ahora, con 7 horas de sueño en 48 horas, quiero escribir, leer, hacer todas las cosas tranquilas y espirituales que siempre me han ocupado. Estoy rebosante de fuerzas. He trabajado con gran dificultad, claro. Solo tengo 165$ en el banco, y después de comprarle el billete a Chloe, 64,00$. Un brandy con Camy, al que cada vez le tengo más y más aprecio. La exposición de Chagall, ¡maravillosa! Es mi preferido desde hace mucho. También Tamayo[390], nada bueno. Camy ha venido a cenar a las 6.45, y sin duda para ver a Chloe. Ha sido sumamente atento, me ha limpiado la cocina, etc., y me ha dado un masaje porque estaba totalmente agotada. Luego ha venido Chloe a las 7.30. Un poco borracha, pero Camy le cae bien y ella le cae bien a él. Al final, a solas a las 9.00. Chloe estaba muy dulce, me ha dicho que Kiki intentó darle droga. Kiki se precipitó al cuarto de baño el jueves por la noche, dijo Betty, para tomarse cinco pastillas bien grandes. Chloe sigue queriendo ir a México. Pero Kiki, que está preocupada por que Chloe se vaya, hará lo que sea para retenerla aquí. ¿Y Chloe? No me importaría que no fuera.FF


    21 de noviembre, 1943


    FBuen día: he dormido hasta las 11.30, cuando he ido a almorzar con mis padres. Se lo he contado todo acerca de Chloe. Mi madre no ha dicho gran cosa, pero sin duda estaba interesada. Chloe ha hablado en serio de nuestro viaje por primera vez. Le he dado instrucciones para que obtenga el visado. La pobrecilla debería tener un hombre que se encargase de todo eso, y yo lo haré encantada. Mis padres probablemente me darán 100$. Y como regalo de Navidad, los aceptaré. He estado leyendo en el Museo de Arte Moderno. De lo más inspirador. Pintura romántica. ¡Ah, quiero pintar en México! Y he avanzado un poco por ese largo camino que me devolverá a mí misma. La tranquilidad es esencial. Pero resulta difícil, cuando Kiki podría estar, en este preciso instante, en la cama de Chloe, dándole droga en pastillas. Me preocupa profundamente. Pero en tres semanas, menos de tres semanas, no puede desarrollar dependencia.FF


    22 de noviembre, 1943


    AAlmuerzo con los Parson en Del Pezzo. Como es natural, Betty y yo hemos hablado sobre todo de Chloe. Me ha contado la triste historia del divorcio de su marido[391]. Chloe me ha llamado a las 3.15. Muy abatida y triste. Quería partir hacia México esta noche.


    He dibujado bastante mal en clase, y no sé por qué. Tengo que escribir para recuperar la autoestima. ¡Dios le dé fuerzas a Chloe para sobrellevar estas dos semanas y media!AA


    24 de noviembre, 1943


    FHe llegado a la oficina a las 11.30 porque esta mañana tenía que recuperar sueño. La muela me dolía muchísimo y no he podido dormir hasta las 6.00 de la madrugada. Hughes se ha mostrado muy frío cuando he entrado en la oficina. Jerry ha dicho que Hughes siempre entra en mi despacho cuando yo no estoy. Cree que paso mucho tiempo fuera de la oficina. En el dentista a las 2.30. Tengo un absceso en la muela y tendrán que sacarme dos. La del juicio también. Chloe me ha telefoneado a la 1.00. Muy seria, y no estaba borracha en absoluto. «Perderé mi reputación, pero ¿de qué sirve la reputación, de todos modos?» Yo no sabía qué decir. «¿Y por el bien de quién si no el tuyo, querida?» Yo también perderé la mía; no, ¡pero qué gran pérdida tan maravillosa!FF


    25 de noviembre, 1943


    AChloe muy dulce. Siento más ternura hacia ella, pero todavía me siento cohibida al besarla. Por ejemplo, cuando doy el primer paso, ella responde como lo haría una amante. Le preocupa que me enamore de una chica mexicana. «¿Y qué será de mí?», ha preguntado con tristeza, sonriendo.AA


    26 de noviembre, 1943


    FSoy feliz cuando pienso en que nos vamos. Estaremos juntas en casa de mis padres y probablemente sea lo más parecido a una luna de miel que yo llegue a conocer. Y los padres lo sabrán. Llegará el día en que Chloe, al despertar, me mire pensativa y se pregunte: «¿Tú quién eres?» Y entonces sabré que está curada y ya no me necesita. Intentaré no entristecerme. Leo sigue haciendo comentarios atroces sobre Chloe, y si yo sintiera más respeto por mi Chloe, ¡le daría un puñetazo!FF


    27 de noviembre, 1943


    FUn día miserable. No he trabajado nada en tres meses, y no miento. Por lo visto, no consigo recobrar el dominio de mí misma. Pero cada día siento más deseos de trabajar. Y ahora mismo estoy incompleta. Le he llevado todos mis discos a Rosalind en una maleta. Ron en su casa a las 4.15, luego a la exposición de Berman[392] en J. Levy. Julian no se ha mostrado muy amigable, pero Muriel estaba sonriente, muy dulce. Luego a la Wakefield, donde R., Betty y yo hemos estado como viejas amigas. 2 martinis, mientras yo pensaba en Chloe. Cena con Camy, y yo andaba bastante borracha. Lo más seguro es que él sepa todo lo que hay que saber sobre Chloe y yo.FF


    28 de noviembre, 1943


    AHe trabajado duro y me siento más feliz. Madre ha tenido la audacia de llamarme a las 9.15 de la mañana, cuando aún estaba durmiendo. Sí, quiero vivir como un profesor: mis horas de tranquilidad, mi té, mis libros, distintos proyectos, distintos estudios. El único tumulto debería ser interno. La vida es tumultuosa de por sí, pero el tumulto interno es el único que contribuye al trabajo.


    Cócteles en casa de mis padres con Bernhard. Ha estado viendo las fotografías de mi abuela. Quiero muchísimo a Bernhard. Cena nerviosa con la familia. No hablo mucho con la Abuela, y aunque ella se da cuenta, no puedo hacer gran cosa para ayudar. Estoy menstruando, una semana antes de lo debido. Estoy muy excitada, no obstante, y deseo a Chloe como un esposo desea a su mujer.


    Estoy pensando en mi novela.AA


    29 de noviembre, 1943


    AMi abuela se va en tren mañana. ¡Oh! Qué feliz, qué emocionada estaba yo cuando llegó. Pero esa terrible sensación fue cobrando cada vez más intensidad: no la quiero. No puedo quererla. Quiero que estos diez días restantes sean tranquilos. Ya veremos. Lo deseo con todo mi corazón. Lo deseo más de lo que deseo una mujer. Estoy pensando en mi novela.AA


    30 de noviembre, 1943


    AEl día más duro y furioso de mi vida. Me han estado sacando una muela de las 7 a las 8. Perlman me ha puesto tres whiskies. No me había hecho efecto la anestesia cuando me han sacado la muela. ¡Los mismos sueños horribles en los que Chloe era la única mujer del mundo, del cosmos entero, y yo lo sabía todo acerca de todo, y la historia era una representación para placer mío! Sí, me sentía culpable y débil por comparación, pero era por completo dependiente.AA


    2 de diciembre, 1943


    AUn día terrible. He visto al doctor B. a la 1.00. La vacuna del tifus. Muy rápido. Como media cucharadita. Luego he ido a la exposición de Lechay[393]. Buenas acuarelas. Una taza grande de café que sabía de maravilla en Hamburger Heaven. Igual por eso me he sentido mal tan pronto. Tenía náuseas y mareos, y he creído sin asomo de duda que me moría. Estoy segura de que el médico me ha puesto una vacuna en mal estado y podría haber muerto. Un niño pequeño resiste toda clase de vacunas porque no sabe lo que resiste. Pero yo —con una imaginación pero que muy activa cuando se trata de dolor físico— no la puedo resistir. Fiebre y dolor de cabeza. Tifus.AA


    3 de diciembre, 1943


    AHe obtenido mi «PASE» a México. Muy sencillo en el consulado general. Quiero planear mi vida entera. Quiero la paz del «¡Ven, dulce muerte!». Días tranquilos, ¿y una mujer?: ahí no estoy tan segura.AA


    4 de diciembre, 1943


    AEl doctor Mahler ha pasado con tres regalos para los Rosenberg. Dos pares de medias de nailon, [la novela de Pearl S. Buck] La estirpe del dragón y una caja de almendras para mí. Y un cuadro al óleo, por suerte, pequeño. He quedado con Rosalind a las 5.00. Me ha hecho el mayor elogio: que solo nos cuenta a Natasha, Betty y a mí como amigas. Que será una navidad solitaria, porque yo no estaré aquí. He ido a casa de Chloe a las 8.00. Estaba a 39,5° de fiebre. Tony Werner ha dicho que la enfermedad, la gripe española, era muy contagiosa y epidémica. No he tomado ninguna precaución. Es raro: que quiera a Chloe y no la quiera, que esté convencida de que puedo hacer todo lo que desee con o sin ella. Otra vez inquieta. Tengo mucho que hacer y he desperdiciado casi todo el día.AA


    4/12/43


    Dios hizo gala de un humor procaz cuando creó el cuerpo físico. Cuando muera, pensaré en los sudores, los temblores, los dolores de cabeza, las relaciones sexuales fallidas, los esfuerzos por levantarme por la mañana, y me reiré tanto que me partiré los costados, en el caso de que los tenga. Luego viviré en el ámbito del pensamiento puro y la percepción y la perfección artísticas. Pero no me sorprenderé como la mayoría, porque lo esperaba desde el primer momento. Aun así, estaré entre los más agradecidos.


    5 de diciembre, 1943


    AChloe está mejorando. Ya no tiene fiebre y se ha dado un baño. ¡Quería salir! He preparado toda suerte de libros, cajas, etc. (con Madre). No tengo nada más que hacer. Me voy a llevar muy pocos libros. Pienso mucho en Rosalind, que me hizo tan feliz ayer. Sin duda debo de quererla de verdad, ahora que la chispa ha desaparecido, ahora que queda el amor. Ahora, pero antes tengo que alcanzar algún logro por mí misma.AA


    5/12/43


    Te conocí por accidente. Te quise por accidente y de inmediato. Mi amor es más hermoso a cada año que pasa igual que un buen piano se torna más sonoro. Como en los primeros tiempos cuando mis sueños giraban todos en torno al futuro contigo, ahora giran en torno a nosotras juntas, ese futuro mucho más próximo. Ahora que estoy firme, sin la ebriedad y el entusiasmo irreal y la incertidumbre de las penalidades y pruebas de cada nuevo encuentro todas las noches. Sin duda lo que ahora existe es amor, y sin duda nunca lo había conocido.


    7 de diciembre, 1943


    AHe hablado con Ann T. Ellen B. se quitó la vida hace tres semanas en Westport. Suicidio, con una pistola. En realidad, todo se remonta a la noche en que Chloe no me llamó. Por eso me emborraché la noche siguiente, y Ann se quedó [a dormir] y se lo contó todo a Ellen, y a partir de entonces no era la misma. ¡Chloe, de verdad eres Helena III de Troya! He hablado con Rosalind, a quien siempre tendré en gran estima. Mis padres están muy preocupados, porque mencioné que igual me iría a vivir con Rosalind algún día. «Preferiría de lejos verte con marido y familia», dijo Madre. Naturalmente, pero no estoy en sintonía con la naturaleza exactamente. Me he preparado. Para mi destino.AA


    8 de diciembre, 1943


    ATerriblemente nerviosa. No sé si puedo hacer nada para calmar los nervios, ni si irán empeorando de manera constante hasta que esté muerta y enterrada. He quedado con Perlman a las 6.00. Hemos comido en el Restaurante Palm, en la calle Cuarenta y nueve. Unos bistecs fantásticos, a 3,00$ por barba. Aunque no quería comer mucho. Quiero pensar, vivir con lentitud, compararlo y degustarlo todo, como debe uno vivir siempre. Radio City, donde las películas eran tan aburridas que enseguida he tenido que levantarme y llamar a Chloe. El aburrimiento mortal es una dolencia que me acucia a diario. Perlman es culpable de diabluras diversas: me ha besado, ¡para mi absoluta repulsión!AA


    9 de diciembre, 1943


    AHe trabajado como siempre. Madre ha venido a las 12.30 y ha conocido a Jerry: él cree que soy «más bonita» que mi madre. Algo tan estúpido debe de querer decir que se ha enamorado de mí. He comprado zapatos, bolsos y regalos para los Plangman. Y lo mejor de todo, Chloe también tiene el visado. ¡Los de la oficina han sido muy amables, claro! ¿Por qué no iban a serlo? ¿Ha visto México una mujer semejante?


    Jerry me ha regalado [Best] Plays de Burns Mantle[394], con una dedicatoria, muy amable. Le quiero mucho, y qué comienzo tan raro (¡nada físico hasta hace dos semanas!).AA


    11 de diciembre, 1943


    ATÚ BUSCAS FIELMENtE A LOS ENFERMOS Y LOS ERRANTES Y NOSOTROS NOS APRESURAMOS CON PASOS DÉBILES Y SIN EMBARGO DILIGENTES HACIA TI, HACIA TI[395]. Estamos enfermos, pero juntos, gracias a Dios…AA


    14 de diciembre, 1943


    ASan Antonio a las 7.00 de la mañana. Tenía que ir al dentista de inmediato y he visto uno a las 9.00. Luego, por fin, paz. Una eternidad después.AA


    14 de diciembre, 1943


    ATodavía tranquila. Todavía asustada. La muela va a peor. Desayuno al lado de nuestro terrible y lúgubre hotel, y luego he buscado un dentista. Me siento como uno de los desventurados de la tierra. El doctor Durbeck, que se suponía que iba a hacerme una radiografía. «Un absceso, sin duda», ha dicho. Una gran incisión, sangre a mansalva. Mis miedos perduran, pero los combato con todas mis fuerzas. Al final —junto con Chloe, que tenía jaqueca, que no puede pensar en nada más—, hemos vuelto al hotel, todavía bastante tranquilo. Chloe cree que la he abandonado, que soy una persona en plan Jekyll-Hyde.


    En el tren a las 7.30. Mucho más contenta, porque pensaba que mi sufrimiento había terminado, tenía la muela mejor. En Laredo esta noche. Hemos pasado [por delante del] Gran Cañón muy tarde, a la 1.30 de la madrugada. Carretas cubiertas, la gente callada, cruzando miradas con elocuencia. Hemos presentado los visados. Agentes mexicanos. El censor ha leído nuestras cartas, todas de G. v. E. [Götz van Eyck] a Chloe. Y no quería dejarme pasar las mías, porque eran demasiadas. Tendría que haberme quedado a pasar la noche en Laredo, pero a C. le daba miedo llegar a México sola. También le daba miedo hacer noche conmigo en Laredo. He tenido que enviar mi equipaje de vuelta a N. Y., y Ch. ha prometido pagar por ello. Ella estaba casi histéricamente feliz esta noche.


    Pero por la mañana…AA


    15 de diciembre, 1943


    A… por la mañana siempre mucho peor. Y los médicos no pueden hacer nada. He leído Ciencia Xtiana todo el día, pero no funciona con Chloe. No está contenta con nada, y yo hago lo que ella quiere, y siempre es culpa mía.AA


    16 de diciembre, 1943


    AEl largo viaje a través de México, de Laredo a México D. F[396]. Niños pobres, mujeres pobres que venden toda suerte de cosas en los pueblos. Mendigan y son muy ingeniosas. C. quiere darles su dinero y tengo que controlarla. Prefiero aprender el idioma y las costumbres.AA


    17 de diciembre, 1943


    AHemos llegado al Hotel Montejo. Lo buscó Chloe. De lo más encantador. Muy barato para los gringos. 20,00$ al día. No puedo escribir aquí, tal como quiero; esta ciudad es maravillosa y no demasiado extranjera. Chloe está muy triste, y yo le digo una y otra vez que me encuentro muy mal, de verdad, y eso es todo. Tengo miedo y no puedo ser yo misma. He visitado a los Rosenberg. Muy amables. Rosenberg me ha vendido dos entradas para un concierto en el Palacio de Bellas Artes esta noche. Es muy incómodo no tener ningún tipo de ropa. ¡Si se lo hubiera hecho yo a C., no me habría perdonado nunca! Los libros y el papel de dibujo también.AA


    18 de diciembre, 1943


    A¡Por primera vez, he oído a C. maldecirme de veras! Dos cócteles de tequila a las 6.00. Ha dicho que ella es mejor que yo, que soy una neurótica, que quiere irse a Cal. [California] de inmediato. Que soy una embustera. «¿Por qué me invitaste a venir a México?» ¡Sí, ha sido duro…!AA


    20/12/43


    Es difícil. Sí, sí, es difícil. Tan difícil, todo el trayecto hasta la tumba.


    21 de diciembre, 1943


    AUna noche terrible con Gene Rossi y su amigo Lew Miller, que nos han abordado cuando estábamos bebiendo en el restaurante. 2 daiquiris aquí, más que suficiente, pero luego otro en Tony’s. Después a Ciro’s[397], un club nocturno maravillosamente elegante regentado por Blumenthal[398], el marido de Peggy Fears[399]. Muy, pero que muy agradable, y Chloe muy, pero que muy bonita. Pero yo llevaba el conjunto gris, que siempre me deprime. Pero ¿qué más da, cuando Chloe es tan preciosa? Lew estaba muy serio, porque ha vuelto de la guerra hace poco. Luego hemos ido a Casanova’s. Chloe ha bebido muchísimo más de la cuenta. El Casanova lo regenta cierto «Teddy Stauffer»[400]. Chloe se ha encontrado con varios amigos de California y Hollywood. Pero yo no he bebido nada de nada y casi me muero de aburrimiento.AA


    22 de diciembre, 1943


    AQuiero comprarle a Chloe un chihuahua para Navidad. Será como tener un niño. Seré muy feliz una vez que nos vayamos de esta ciudad. Pero soy muy consciente de que es la mejor parte del viaje para Chloe. O quizá no. No puedo saberlo con seguridad. Pero esta ciudad me repugna, ¡y ni siquiera es México! He visto un mercado maravilloso en la ciudad. Venden toda clase de figuras, animales, gente y pájaros para decoraciones navideñas. Ha venido Gene, muy insistente, muy grosero, pero he de decir que Chloe lo alienta. Quiero llevarla a las carreras de caballo el jueves. Y a una reunión social de Noche Buena. El día veinticuatro. Estarán muchas amistades de Chloe, y supongo que ella irá. Pero yo no.AA


    23 de diciembre, 1943


    FNuestros días son cada vez más desorganizados. No madrugamos, claro, sino que nos levantamos a las 9, las 10, las 11, cuando sea. He ido al hospital, donde estaba Barrera. Tiene unos cuarenta años, es muy amigable y siente devoción por Betty Parsons. No le gusta la vida social. Ha sugerido que alquilemos una casa, una semana en San Miguel Allende, quizá. La ciudad en la que trabaja Tamayo.


    He estado viendo a Chloe vestirse durante hora y media. Para Teddy Stauffer. Cambiaba de parecer una y otra vez, pero me lo estaba pasando bien, y se ha marchado muy contenta. He estado pensando en mi novela toda la velada. El trabajo va bien, pese a que estoy aquí. Y, aun así, soy feliz. Es más de medianoche, y Chloe no ha vuelto todavía. Estoy leyendo a Blake y Donne con gran placer.FF


    24 de diciembre, 1943


    FAnoche Chloe llegó a casa a las 5.35 de la madrugada. Como es natural, no nos hemos levantado hasta las 11. Hemos dado un paseo de cinco horas, ¡hasta que yo estaba agotada! Ramitas para un pesebre. Lo he preparado yo de las 6 a las 8, es espléndido. El niño Jesús es más grande que su madre o su padre. También he puesto un inocente cordero blanco y un ángel, que contempla la escena en actitud de súplica. Verde, con montones de flores que he comprado en el mercado. Me ha hecho muy feliz.


    Se suponía que Chloe tenía que haber venido a cenar conmigo, pero estaba con Gene Rossi. A ella no le gusta, pero da pie a una situación interesante en la que Teddy está celoso de Gene y viceversa. Teddy Stauffer ha enviado una orquídea. Todo esto me proporciona un entretenimiento inocente, porque siempre quiero que Chloe haga solo lo que desea. Ahora son las 2.00 de la madrugada. ¡Ha dicho que volvería pronto! He comido sola, pensando en la buena música que están interpretando ahora en Nueva York, pensando en mi familia, en Rosalind, a quien le he escrito 8 páginas hoy, contándole todo el asunto de mis muelas, mis problemas, etc. Estoy rebosante de satisfacción, gracias a Dios. El pesebre está junto a mi cama. Los ángeles volarán toda la noche. Sus alas me acariciarán. Dios bendiga a Chloe esta noche y le dé paz. Le muestre que la verdad está dentro y no fuera, que las dichas del espíritu son las únicas dichas. Le enseñe lo que es el desprendimiento, y el significado del amor. Y le envíe un resplandeciente año nuevo.FF


    25 de diciembre, 1943


    AEl día más triste, más maravilloso. No ha sido Navidad. Como cualquier otro día deprimente, hemos dormido hasta las 11 en punto. Un desayuno abundante (8,00$), que he pagado, pero sin regalos: no le he dado a Chloe más que una tableta bien grande de chocolate. Ella no me ha regalado nada. A las 4.30 hemos dado un paseo por Chapultepec Bosque[401], donde el museo estaba cerrado, pero me he encontrado un grupo de soldados simpáticos. Uno ha estado hablando conmigo durante casi dos horas. Hacía frío y humedad, y nos hemos estado riendo para entrar en calor. Es lo que se ha parecido más a las Navidades. Teddy me ha invitado a ir con Chloe. No teníamos nada que decir los tres. Chloe nunca tiene nada que decir, solo bebe. Al final se ha servido la cena, pero a Chloe no le ha gustado: todo podría haber sido mucho más agradable. Todo. Pero es totalmente imposible, como siempre es imposible con Chloe.


    Chloe ha estado metida en un taxi con Teddy varios minutos. Yo no sabía si iba a pasar la noche con él, aunque no era probable. Alienta a los hombres, pero no les da nada, del mismo modo que nunca me ha dado nada a mí. Pero yo estaba deshecha en lágrimas mientras le escribía una carta [acerca de] cómo ella nunca podía, o quería, compartir nada conmigo, cómo yo no quería nada de ella salvo tierra para mis penetrantes raíces. Ha regresado a las 3.00. Ha leído mi carta, mientras yo me sonrojaba de vergüenza. Pero ¿hacia dónde? ¿Hacia dónde, y por qué? Estamos acabadas, no queda nada. Me he dormido con un trozo del chocolate que le había regalado en la boca.AA


    26 de diciembre, 1943


    AChloe y yo hemos ido a Chapultepec Bosque, pero hemos llegado a las 2.30 y el museo estaba cerrado. Y Chloe, agotada hasta las entretelas, ha tenido que tomar un taxi de regreso al hotel. ¡Eso es! ¡Dios! ¡No debería dejar constancia de semejantes nimiedades! ¡Debería centrarme en el trabajo! ¿Por qué sigo mencionando a Chloe? ¡Es ridículo, y cuanto antes me libre de ella, mejor para mí y para todo lo que espero lograr!AA


    27 de diciembre, 1943


    AHe intentado localizar mi equipaje desde N. Y. He tenido que ir al Palacio Nacional, etc., y al final, no ha llegado. He ido a dar un paseo a medianoche. Un hombre, Hernando Camacho, me ha seguido, y he ido con él y su amigo al Casanova, donde estaba Chloe con Teddy. Camacho me gusta mucho, aunque Del P. es el único hombre al que amo. Hemos bailado (¡!), yo con huaraches y camisa negra, y hemos bebido tequila. Me ha besado al volver a casa. Pero tiene sesera, y no ha estado mal. Con respecto a Chloe, ha dicho: «Hermosa, pero desde el punto de vista frenológico, una nulidad». Quiere ir a montar a caballo conmigo mañana. ¡Sí, me gusta mucho!AA


    28 de diciembre, 1943


    ABarrera es, como dice Chloe, sin duda homosexual. Yo…, sí, lo habría notado también a estas alturas. Todo en plan Proust, El pozo de la soledad[402], en sus libros; y su amigo Augusto estaba otra vez en su casa. He decidido lo que le voy a regalar a Allela por su cumpleaños: una pulsera de plata con su nombre. Me compraré también una para mí. Y espero que le encante.AA


    29 de diciembre, 1943


    AMi novela requiere muchísimo trabajo, y he estado pensando en ella, como es natural, todo el día. Aunque queda buena parte de la historia por construir, creo que puedo hacer un buen trabajo con mis cuadernos. ¡Sí, Dios, qué vida tan terrible se monta Chloe! Es triste que nunca pueda olvidarlo, y que acabará aburrida y sola en algún pueblo, en la vida real. He pasado la velada con mis amigos Camacho y España otra vez. He ido a un cine mexicano. Soy rica en espíritu y quiero pasar página. Nos hemos trasladado a una habitación más pequeña. A Chloe solo le quedan diez pesos hasta el 4 de enero. Yo no puedo pagar siempre las facturas.AA


    30 de diciembre, 1943


    AHe ido a El Horreo[403], pero no había carta. Eso me pone triste, y melancólica. He hablado con Barrera, que ha tenido la amabilidad de invitarme mañana por la noche. «Misa» en la iglesia seguida por un bufé. Me ha puesto muy contenta, y no hay nada que me apetezca más.AA


    30/12/43


    México, D. F.: es tan maravillosa y los americanos la han vuelto tan apestosa…


    31 de diciembre, 1943


    AJalapa, Jalapa, Jalapa, ¡me encanta tu nombre! ¿Qué tienes para mí? ¡Dos semanas aquí! He gastado tanto dinero que estaría preocupada de no ser porque estoy segura de que puedo irme enseguida al pueblo. Bernhard dijo que debería ser muy diligente, ¡y es por eso, y por el bien de mi alma, por lo que quiero empezar a trabajar ya! Hoy he ido en el ómnibus de segunda clase. Qué divertido, y la gente es buena y amigable. Es sencilla, y eso me gusta. Ya sé lo que me asquea de esta ciudad. Es que no paso suficiente tiempo a solas. No puedo trabajar, es decir, soñar sin estar a solas, del mismo modo que no se puede dormir y soñar en compañía.


    Hoy no he comido suficiente, y un tequila con Chloe a las 9.30 casi me destroza. Chloe y Teddy se han ido a las 10.45. He ido a la taberna, donde me he encontrado a España. Otro tequila. Luego, por fin, Barrera y Augusto. Hemos ido a una iglesia, San Felipe, a medianoche. Luego, en la calle, nos hemos abrazado y deseado mutuamente un feliz año nuevo.  La casa de Barrera, ¡Dios mío, qué preciosa! Una mesa grande, ponche caliente con ron, queso y jamón, también caliente, sopa de jitomate, vino. Barrera no podría haber estado más amable y encantador. Barrera y Augusto llevaban corbatas y camisas con el mismo dibujo, pero de colores distintos. Después del café hemos ido a Chapultepec Heights en el coche de Augusto, hasta las 4 de la madrugada. ¡Ha sido la mejor Noche Vieja que he pasado nunca! ¡Sí, un hogar! ¡Una casa, una casa en la que vivir! ¡Eso es lo que quiero! Chloe ha regresado a las 4.15. Estaba borracha, fea y muerta de cansancio.AA


    31/12/43


    Espero pasar alguna vez una noche vieja en la que mi corazón no esté en algún lugar donde no esté yo.


  
    1944


    El primer viaje al extranjero de Patricia Highsmith es tan importante para ella que le dedica un diario con el apropiado título de «Diario de México», escrito en alemán, francés y español rudimentario. Después del tumultuoso inicio de su aventura, y con la esperanza de encontrar por fin la paz y tranquilidad que cree necesitar para escribir, Pat está pronto lista no solo para dejar atrás Ciudad de México, sino también a Chloe.


    Continuando por su cuenta, Pat se traslada a Taxco, una pintoresca ciudad colonial famosa por sus minas de plata y su producción de joyería. Pasa la mayor parte del viaje allí en las montañas, donde se retira a una casita de campo que ha alquilado —Casa Chiquita— para trabajar en The Click of the Shutting. La novela gira en torno a Gregory, un adolescente con talento artístico que todavía no puede arreglárselas por sus propios medios. Con tendencia a sentimientos de inferioridad y rachas de encaprichamiento con otros chicos, al final consigue colarse en la casa de un joven rico y consentido de una manera muy parecida a como Tom Ripley se ganará más adelante el favor de Dickie Greenleaf para entrar en su hogar. De hecho, la propia Pat llega a considerar a Gregory un prototipo de Tom Ripley; este personaje temprano es su primera incursión literaria en el amplio mundo de los alter ego anteriormente relegados a sus guiones de cómics.


    Pat sigue dividida entre ser pintora o escritora, y se impone un estricto régimen de trabajo mientras está en México: pinta por la mañana, antes de que la luz sea demasiado intensa, y se centra en la escritura por la tarde. Envía cartas llenas de añoranza a su madre y sus amistades en Nueva York, escribe cientos de páginas en su diario y su cuaderno, así como mordaces descripciones de personajes, que más adelante aparecerán en sus breves relatos sobre expatriados que sucumben al alcohol y al exotismo de México.


    En sus diarios, Pat escribe sobre las gentes del país bajo una luz degradante. A diferencia de lo que ocurría en Greenwich Village, aquí Pat se ve obligada a ocultar sus preferencias sexuales de manera más habitual, lo que explica por qué deja que accedan a su cama (que no a su corazón) varios hombres y viaja con ellos por el país.


    A principios de mayo, se dispone a volver a casa hundida en la miseria y agotada por el calor pasado, por las incontables juergas y la fútil búsqueda de una amante femenina que la inspire de verdad. De regreso, no obstante, pasa por Fort Worth para visitar a su abuela, Willie Mae. No escribe en su diario del 12 de mayo al 14 de noviembre, lapsus que achaca a que sus jornadas sencillamente están muy ocupadas y son demasiado felices.


    De vuelta en Nueva York, a Pat le preocupa nuevamente que su trabajo en la industria del cómic —un empeño más lucrativo, ahora que lo hace como autónoma— vaya en detrimento de la escritura. Aun así, a finales de año empieza a contar con la ayuda de un agente literario, Jacques Chambrun, para vender sus cuentos y su novela en curso.


    Durante esta época, la autora sale con varias mujeres de manera simultánea, como acostumbraba a hacer. A finales de septiembre, no obstante, su relación con una rica heredera de Filadelfia llamada Natica Waterbury emerge como la más importante y perdurable. Pat se siente atraída por las temerarias hazañas de Natica (que pilota aviones) y por sus intereses literarios (fue ayudante de Sylvia Beach en Shakespeare & Company en París), pero también se ve obligada a compartirla con otra acaudalada descendiente de Filadelfia: Virginia Kent Catherwood, hija del inventor y fabricante Arthur Atwater Kent. Ambas mujeres la inspirarán profundamente en su vida y su obra durante años.


    [image: separador]


    1 de enero, 1944


    EHemos subido al bus a las seis. Chloe me ha besado varias veces. En Jalapa a las 12.30. Hemos paseado por la ciudad toda la mañana. Muy bonita.EE


    3 de enero, 1944


    FUn día maravilloso, hay calles de esta ciudad que casi me ponen enferma de felicidad. Algo se ha roto en mi corazón: estas gentes viven según los designios de Dios. Por ejemplo, a las once, cuando he oído que salía música de una casa —Mozart— y me he detenido cerca de la ventana, un anciano me ha mirado, sonriendo. Al final, él también se ha detenido y me ha deseado feliz año nuevo: «¡Feliz año, señorita!»


    Pero mi habitación está fría.FF


    4/1/44


    Los idiomas: son como juegos, ponen a prueba el cerebro, te hacen competir con el nativo. Él y tú jugáis según las mismas reglas, como todos los demás del país, y los éxitos provocan un ligero estímulo, como los tantos anotados en los deportes.


    4 de enero, 1944


    EUn día horrible en una habitación horrible. Le he enviado a Chloe dos telegramas. El primero para preguntarle si vendrá, el segundo para decirle que iré yo: saldré de aquí mañana. «Vamos a Acapulco»,  he escrito. Estará feliz y yo también; qué calor hace aquí.EE


    6 de enero, 1944


    FBastante frío por el camino. Chloe no estaba. He cogido nuestra antigua habitación. Hambrienta, helada por la mañana. He llamado a Teddy S., que estaba al tanto de su paradero. Un apartamento en el 130 de Tabasco. Me he reunido con ella a la 1.00. No me ha pedido que me mude con ella.FF «Has de reconocer que en realidad no nos llevamos de maravilla». FNo he recibido carta de Nueva York. ¿Por qué, con gente que me entiende de verdad, por qué soy siempre tan reservada? Esta noche amo a Cornell, como siempre he amado su alma, pero esta noche la amo, y no porque me haya separado por fin de Chloe, ni porque esté sola. Es porque ahora empiezo a ver la verdad, y empiezo a vivir, y porque empiezo a escribir por amor a la escritura.FF


    6/1/44


    Un deseo de año nuevo: vivir con tanta dignidad como el criado, Pedro, que conocí en Jalapa. Es un hombre de cincuenta o sesenta años, con el pelo entrecano cortado al rape en su cabeza redonda. Va erguido con el pecho robusto abombado bajo la camisa, y sonríe mucho. Le encanta hablar, de cosas sin importancia, la charla amistosa, iluminada con una imaginación personal. Tiene las manos ásperas y rugosas por efecto del trabajo, pero dice con orgullo al saludarte: «Traigo en mi mano el calor de la mano de mi señor».


    7 de enero, 1944


    FHe hecho una nueva amistad, «Larry» H. Creo que nos tomaremos mucho aprecio en Taxco. Qué emocionante ir allí. La carretera que asciende sinuosa por el paisaje de montaña, y el tramo antes de llegar a la ciudad es sobrecogedor. He pensado en Chloe: sin ternura en el corazón. He sentido la necesidad de escribirle que no quiero verla cuando venga a Taxco. Que nunca ha sido amiga mía. He llegado a destino a la 1.00. Muy solitaria, pero no me importa. Quiero estar sola.FF


    8 de enero, 1944


    APor fin, una habitación, terraza, lavadero y criada (cocinera) por 45,00$ americanos al mes; no está tan bien, se puede vivir con 5,00$ a la semana en México, pero no está mal para ser Taxco. Esta tarde he empezado a pensar y sentir. Y a escribir, en [mi] cuaderno. La criada me ha preparado el baño. Hay que encender un fuego para calentar el agua. Me incomoda, me resulta molesto, dar órdenes a una chica. He comprado una botella de vino para bendecir mi futuro y mi llegada. He comprado pantalones, medias y un cinturón en el mercado: 11 pesos, no está mal. Siempre suena música en esta ciudad. Por la noche, por la mañana, por la tarde. Y, de alguna manera misteriosa, una acaba gastando mucho dinero.AA


    9 de enero, 1944


    AUn buen día, pero no he recibido correo: ya estoy acostumbrada a estas alturas. Aquí hay demasiado que comer, y voy a ponerme gorda si no paro. Espero impacientemente la llegada de mi máquina de escribir[404]. Estoy feliz, y lista para trabajar. Pero esta noche quiero una chimenea. Después de todo lo que ha ocurrido, quiero por fin una casa para mí sola. Eso sería como estar en el cielo. Al menos una puede llevar pantalón, cosa que no se puede hacer en cualquier pueblecito mexicano[405].AA


    10 de enero, 1944


    Tengo muchas pulgas, Ay manchitas de color carmesí en las piernas. ¡Qué desgraciada soy!AA


    11 de enero, 1944


    AHe encontrado y alquilado la casa más preciosa de Taxco, y escrito tres páginas de notas para la novela [The Click of the Shutting]. El lavabo de piedras azules, sol a raudales, ventanas interesantes, etc. ¡Es todo tan bonito, radiante y puro! Al subir las escaleras, se huelen las flores. Soy feliz, y puedo tener lo que quiera. Hasta una criada. Y paz y tranquilidad, sin Chloe, que ya ni siquiera me cae bien.AA


    14 de enero, 1944


    AY mientras llovía anoche, empecé a escribir mi novela. Nada bueno; la he retomado esta tarde. Qué feliz soy. Planeo pintar y dibujar por la mañana cuando hay luz. Por la tarde, cuando no haya nada de luz, pienso escribir. Pero debo escribir al menos cinco horas al día. Me tomo siete cafés al día. Puedo trabajar, pero solo cuando estoy sola, ¡entonces las ideas brotan de la tierra como si fuera agua! Como oro de la tierra. Como petróleo de la tierra.AA


    15/1/44


    ¿Cómo pueden trabajar aquí los pintores con tanta luz? Es difícil trabajar con la luz. La luz no es especialmente hermosa ni interesante. Revela demasiado y hace que la pintura resulte tenue. Es el fin, mientras que la pintura debe mostrar los medios. La especialidad particular de este país es el color. Los colores deberían ser claros y exagerados. Uno no puede hacer nada con un exceso de luz.


    17 de enero, 1944


    A¡Qué manera tan rara de pasar el invierno! Puedo imaginarme fácilmente pasando la vida aquí, si llegara a ser «famosa», y tuviera suficiente dinero y fuera feliz, pero la sensación de que era un país extranjero siempre la llevaría dentro. Eso es ineludible. ¡Dos cartas! Una de Roger F., la otra de Leo Isaacs: una carta hermosa, «juiciosa». Tan feliz que he tenido que comprarme una botella de vino.AA


    20 de enero, 1944


    ALe escribí una larga carta ayer a Leo Isaacs, por correo aéreo. Es curioso —o quizá no— cómo me gustaría que estuviera aquí. Y esta carta le hará venir, sobre todo teniendo en cuenta que él quiere. Todavía no sabe que estoy en Taxco, sin Chloe y sola. Vendrá. Pronto recibiré un telegrama anunciando que está en camino. Buen día. He escrito largo rato: una «introducción» a la novela. He escrito deprisa, pero es mejor que escriba así. ¡Si no, me pierdo en detalles! Esperaba a Larry[406] esta noche, pero no ha venido. Seguramente llegó su marido. Espero recibir carta de Madre. ¿Por qué no? ¿Por qué?AA


    21 de enero, 1944


    A¡Carta de mi madre! Y de J. Albert. En el bar de Paco, donde he estado sentada en un rincón, tomando 2 tequilas con limas,  leyendo y revisando una vez más esas deliciosas cartas. La de mi madre tenía un tono tremendo de sermón, pero también contenía palabras amables —«querida mía» y «cariño»— que no escucharía nunca en Nueva York. No siempre puedo dormir como es debido, ¡pero el café bien lo merece!AA


    25 de enero, 1944


    A¡Hoy a las 5, siete cartas! Es extraño que las cartas de mi madre me molesten tanto, que me molestaran hasta el punto de que esta tarde no podía trabajar. Me sermonea, porque sabe tanto: que bebo demasiado, que necesito limpiar la casa antes de empezar a vivir, que mi vida se basa en el alcohol y la falsedad. ¡Todo mentiras!


    (3 tequilas y ni gota de alegría.)AA


    26/1/44


    El tamaño del papel en el que uno escribe una carta o un libro es de vital importancia. La extensión de la página, la anchura, incluso el espacio entre las líneas influyen en el ritmo de las frases. Hoy he pasado treinta minutos eligiendo un cuaderno en el que copiar mi libro. Después de comprar un bloc en la imprimería [sic], he vuelto y pedido que me enseñaran un cuaderno más largo y grande. Tenían uno, uno como el que debió de usar Proust para escribir En busca del tiempo perdido.  Aun así, he estado preguntándome si los diálogos no se verían influidos por las líneas de 25 cm. La prosa, por el contrario, sería de mi gusto: larga, ondulante y detallada. Sigo dándole vueltas, aunque me he quedado con el cuaderno más pequeño.


    26/1/44


    No había visto nunca un pueblo mexicano en el que los locales bebieran, hasta ver Taxco. Es curioso pensar, durante los días de labor, que las caras y figuras que ve uno en las calles, trabajando, haciendo cosas normales, también albergan ese virus de la vida urbana, ¡ese cáncer oculto que empuja a uno al alcohol! Es curioso que sus mentes sencillas ansíen alcohol. Los domingos las calles están llenas de hombres dando tumbos, viejos, también, que se golpean las frágiles rodillas contra los adoquines de Taxco.


    26 de enero, 1944


    AMi equipaje ha llegado a las 4. He escrito rápidamente un cuento de 8 páginas.AA


    27 de enero, 1944


    AHe escrito rápidamente otras 8 páginas hasta las 3.30. ¡16 páginas en 48 horas! Espero fervientemente…, no, estoy segura de que Hughes las comprará. Son dos de los mejores conceptos.AA


    2/2/44


    ¡México! Hay que verlo desde la ventanilla de un autobús a máxima velocidad solo para que el equipaje en la baca no lo haga volcar. Tienes que sentir el viento limpio en la cara cuando bajas desde México, bajas, bajas, y las señales de tráfico dicen, con cinco kilómetros de retraso, «Camino sinuoso»[407]. A veces las colinas parecen lomos de elefantes en estampida, a veces gruesas alfombras cubiertas de pelusa amontonadas a la buena de Dios. Siempre son tan tremendas que la imaginación no está a su altura. La carretera está cortada a pico en la ladera de las colinas, y a vuelo de pájaro sería cuatro quintas partes más corta. A lo lejos dos mexicanos de pantalón blanco, con la camisa y los sombreros cubiertos de montones de mazorcas de maíz, caminan juntos a una altitud muy inferior a la de la carretera. La península mezquina, ruidosa y superpoblada de la Europa del siglo XX es vulgar y demencial por comparación. Esos dos son tan sabios que no conocen su sabiduría, lo bastante sabios para estar tan orgullosos de sí mismos que son humildes en el paisaje y cuentan sus vidas como dos vidas entre millones. Por el aire desde alguna casa más arriba de la carretera llega música de guitarra y suaves voces, esos músicos que rara vez beben o fuman porque pueden crear poesía a la tenue luz del día. México con los pies en la tierra y la corona en el cielo.


    5 de febrero, 1944


    AHe escrito una escena complicada esta tarde, tenía la cabeza llena de dificultades e ideas vivaces, sin embargo [busco] respuestas con Larry. ¡Dios mío! ¿Por qué salgo con ella? ¡Ya no lo puedo soportar! ¡Sin poesía, ni pensamientos, ni alma! ¡Y detesto de veras beber, sobre todo si no me emborracho!AA


    7 de febrero, 1944


    ACarta de Chloe hoy. Estaba aquí, pero unas «circunstancias» le impidieron venir a verme. ¡Circunstancias con bragas!AA


    10/2/44


    Julien Green tenía razón: uno no puede tener más que un idioma para su apariencia cotidiana y sus mejores horas. Hay palabras, de aire terminante cuando se escriben, y chirriantes al oído, que apelan a las emociones y constituyen, sin que el autor lo sepa, buena literatura.


    10/2/44


    Una persona de mente imaginativa, compleja y complicada necesita a menudo los efectos del alcohol para llegar a ver la verdad, la simplicidad y las emociones primitivas de nuevo.


    12 de febrero, 1944


    AHe trabajado lentamente. Y en serio. Pero no sé si estoy contando mi historia lo mejor posible. Con Larry: biftec,  cerveza y hemos visto tres gatitos en el Chino’s. ¡Puedo coger uno mañana! ¡Soy muy feliz! Uno, dos tequilas en el bar de Paco, donde hemos visto a [William] Spratling[408] bebiendo con varios gays más. ¡Qué hombre! Mentón interesante, y sumamente sensible.AA


    15 de febrero, 1944


    AUn día maravilloso, porque he recibido una carta de Cornell. Y dos de Madre. Me he sentado en la plaza, a leer. Cornell sigue sola en Columbia y pasó unas fiestas tristes (el día de Navidad) con Texas. ¡Qué maravilloso leer sus palabras! «Amor mío, Pat, de verdad, mi amor es tuyo para siempre…», etc. Me ha colmado el corazón de esperanza (de qué, no lo sé) y he contestado nada más llegar a casa.AA


    17/2/44


    Estar enamorada consume un maldito montón de tiempo.


    18 de febrero, 1944


    ATelegrama de B. Z. G. Está en México y me llamará mañana.AA


    23 de febrero, 1944


    [Ciudad de México.] AHe visto muchos edificios por la ciudad. Había cantidad de obras de Orozco en la escuela primaria que eran mucho mejores que las de Rivera. Orozco muestra gente, Rivera [no muestra] nada más que cosas. Y B. Z. G. [Ben-Zion Goldberg] (que llevaba días tomándome de la mano) por fin me ha dicho que solo ha venido a México a verme, etc. Estaba asqueada a más no poder. Ha telefoneado Chloe: he intentado verla después, pero para la 1.30 de la noche no había llegado a casa (aunque habíamos hecho planes). Goldberg ha tenido gran éxito (dice), pero no ha conseguido lo que había venido a buscar: a saber, que intimáramos. Ha dicho que soy impersonal hasta la médula, que soy asexual, pero también, que esa clase de persona no existe.AA


    27/2/44


    El hombre sin un dios no tiene ningún valor en absoluto. Ese dios puede ser una mujer, una inspiración, una ambición, un fetiche, un vicio atemperado con ceremonias y renuncias, pero a menos que viva de acuerdo con algo a lo que sirve como un ser superior, de manera consciente o inconsciente, a él mismo, tiene menos nobleza que su propio perro.


    2 de marzo, 1944


    AMe he preparado. Y he trabajado. ¡Y qué desgracia que tenga semejante complejo de inferioridad! No sé por qué, pues es una acumulación de mi ruptura con Rosalind, mala suerte con Cornell, mala suerte con Buffie, Chloe, etc. Y me avergüenza mi dentadura, vergüenza que debo ahuyentar, y ahuyentaré.AA


    5 de marzo, 1944


    ALe he escrito a madre. Últimamente, sus cartas han sido muy agradables, llenas de cariño, dice que me echa de menos.AA


    7 de marzo, 1944


    AHemos partido esta noche, Goldberg y yo. El viaje era largo. Goldberg me ha observado toda la noche con preocupación, y lo he aborrecido. «¿Vamos de luna de miel a Acapulco?» Pero me ha asqueado profundamente. Sobre todo, el orgullo desmesurado de estos cincuentones.AA


    8 de marzo, 1944


    AHe llegado a Acapulco a las 5.30 de la mañana.AA


    9 de marzo, 1944


    AHe ido a nadar dos veces. Me resulta imposible trabajar a la orilla del mar. Tengo que estar sola primero, al menos en mi propia habitación. Goldberg escribe columnas, y eso es muy distinto. Le he escrito a Chloe. Tengo que escribir un artículo sobre Acapulco.AA


    9/3/44


    Qué idea tan desoladora, desesperante y exquisita, que una no pueda vivir sin querer a alguien. ¡Qué idea más desesperada que la de que una no pueda crear nada sin esa inspiración!


    10/3/44


    El artista debe vivir y hacer su trabajo en el entorno en que empezó a sentir que era artista. Los deseos de un artista, ya sean libertad de escenario, comportamiento social o los confines imaginados de su propia mente, nunca deben alcanzarse en la realidad, sino solo en la imaginación por medio de su trabajo.


    11 de marzo, 1944


    EHe trabajado muy duro esta mañana y por la tarde, y por la noche hemos hablado de mi novela. Goldberg dice que soy incapaz de amar, que estoy enamorada de mí misma. No es verdad. Escribir esta novela es lo que de verdad me preocupa, lo que significa que tengo que liberarme de las ataduras que me retienen. La comida aquí es siempre igual. Pescado, alubias. Repostería a las dos. Pollo. ¡Ojalá hubiera una zanahoria, un plátano, un trozo de apio sin sal! ¡Con eso me bastaría! Estoy disfrutando mucho la lectura de History of Mexico.EE


    13 de marzo, 1944


    EPienso en Allela todo el rato, sin duda hay una carta suya esperándome en Taxco. Goldberg finge sentirse muy solo y viene a verme todas las noches hacia las 11 o las 12. Esta noche se ha quedado dos horas. Hemos hablado de mi historia sobre el amor entre Gregory y Margaret, que podría ser muy potente. De hecho, yo misma podría estar enamorada de Margaret, antes incluso de escribirla. Su conversación me inspira, y se muestra muy paciente a la hora de intentar que me enamore de él, pero es imposible. Estaba muy feliz y relajada porque he avanzado con la novela.EE


    18 de marzo, 1944


    EEstaba cansadísima esta noche y no he podido trabajar mucho. B. Z. G. tampoco. Ojalá tuviera mi novela mucho más avanzada para que la leyera antes de irse, pero no es posible. Me ronda la idea de que nunca la terminaré porque siempre habrá un capítulo que quiera reescribir.


    ¡Tengo seis pecas nada menos!EE


    22 de marzo, 1944


    [Taxco.] ECarta de B. Z. G., más acerca de nuestra amistad. Me he preparado para tomar el autobús a El Naranjo[409] esta mañana, muy feliz allí. [Antes,] me he encontrado a Paul Cook[410] en un bar, sin dinero. Luego con un tal «Carlos» a Minas Viejas, donde extraen carbón. Luego he vuelto a encontrarme a Paul en la puerta de un bar, con dinero. Dos tequilas y después cena juntos en el Victoria. Muy agradable. Ay, ojalá pudiera vivir con Paul, me gusta mucho, la verdad. Qué molesto, que «el público» dé por sentado —siempre dé por sentado— que una mujer y un hombre tienen que pasar después la noche juntos.EE


    25/3/44


    ¡La noche! Las seis en punto, la hora de olvidar. Las siete en punto, la hora de la fantasía-en-el-bar. Las ocho en punto, la hora del romance por antena con la mujer en el rincón oscuro que parece estar pensando lo mismo, pero ¿lo está pensando? Las nueve en punto, las diez en punto, las doce de la medianoche. La luna es como una ruleta cansada que rueda por el cielo, y a mí se me puede encontrar en un bar. Horas y horas permanezco sentada observando al empresario de Chicago que manosea a una mujer que no es su esposa, escuchando a los mariachis hastiados interpretando a duras penas «Jalisco», asimilando con gula un millar de monótonos detalles que he visto un millar de veces, absorbiendo alcohol para sentir cosas que he sentido un millar de veces. Esta mañana, esta tarde, me sentía completa, repleta, y mi trabajo era pan en la boca y ¿por qué me siento incompleta ahora? ¿Por qué siempre incompleta? La respuesta no significa nada. La pregunta es un vacío, la respuesta es menos que un vacío. La pregunta vital, la única pregunta, es ¿por qué vigilo con tanto celo mi falta de compleción?


    29 de marzo, 1944


    ELes he escrito cartas a Allela y mi madre. Las dos son muy hermosas, pero quizá no merecía la pena dedicarles toda la mañana. Estoy muy triste. Pienso en Allela. Pienso en Rosalind, ¡y las quiero a las dos! ¡Es terrible! No tengo a nadie, salvo mi gato.EE


    30 de marzo, 1944


    EEs muy agradable pensar que estoy pasando página en mi vida. Las páginas no se acaban nunca. Vuelvo a tener pulgas. He trabajado muy duro, he escrito mucho. Tengo que compensar la noche pasada, bebí demasiado y le escribí una carta muy triste a Rosalind. Cuando trabajo hasta las tantas de la noche, me siento absolutamente desesperada. Estoy constantemente triste y desesperanzada: pienso en la vida y el trabajo y se me pasa por la cabeza que nunca conseguiré nada. No hay remedio. No hay milagros, ni en mi cabeza ni de labios de Dios.EE


    30/3/44


    Quiero escribir la historia más triste jamás escrita, una historia que constriña el corazón y haga aflorar lágrimas a los ojos de todo hombre, desde el campesino más humilde hasta el mayor genio. La escribiré llorando lágrimas más amargas que las vertidas en Troya o Cartago o el Muro de las Lamentaciones. La tristeza será una purga de mi cerebro y mi corazón, una plancha caliente que me alise y me limpie, sal de mis lágrimas que purifique mi sangre. Mi cuerpo se torcerá y retorcerá de pena. ¿Qué historia? Tal vez la mía.


    1 de abril, 1944


    He trabajado esta mañana hasta que he ido a casa de la señora Luzi, donde había quedado. No estaba preparada & no hemos salido al Victoria hasta después de las dos; durante ese rato ha derramado un tintero y un litro de leche sobre su sarape[411] persiguiendo un escorpión imaginario. El cartero ha hecho indagaciones en la oficina de correos & me ha traído una carta de Ann T. «Por qué te amo, Patricia Highsmith, seguirá siendo siempre un enigma freudiano». El resto es probablemente ingenioso, pero parece lleno de sinsentidos. Ann me divierte. Me halaga. Posee inteligencia de una calidad elevada y poco común, pero ¿es capaz de usarla? No lo sé. Le he escrito una carta agradecida y, entrada la noche, un Párrafo Púrpura, porque durante diez minutos al menos he estado enamorada de ella. En general, si tuviera algo de ella y ella algo de mí, las dos seríamos mejores escritoras.


    2/4/44


    Me siento sola por las tardes, cuando el crepúsculo invade mi habitación, tan amablemente, invitándome con tanta sutileza a hacer las cosas que una no puede hacer sola. A veces el deseo solo está en mis brazos, y están hambrientos, como está hambriento el estómago, del abrazo sólido. A veces el deseo está solo en mis labios y me lo arranco a mordiscos. A veces el deseo es una espectral homóloga mía y permanece con tristeza a mi lado. Por las noches yazgo y contemplo la luna en su desesperada búsqueda y aprendo de nuevo la inexorable ecuación, mi soledad de una es la soledad de una más una y una por una y por dos.


    3 de abril, 1944


    «Abril el mes más triste»[412], T. S. Eliot, ¿dónde estás? ¿Y por qué demonios no dedican esos puñeteros censores mexicanos más tiempo a sus trabajos y un poco menos a sus comidas? Quiero mis libros. No puedo vivir sin ellos.


    3/4/44


    Me siento sola porque echo en falta un millar de cosas. Sobre todo, ciertas personas y cierta conversación. Hoy, esta mañana, he subido colinas casi perpendiculares, cargada por décima vez con mis tres maletas que contenían papel de escribir a máquina, cuadernos, libros, detrás de un viejo mexicano que cargaba a la espalda la maleta más pesada sujeta a la frente por medio de una correa. No me gusta la casa. Estoy sentada en la habitación en desorden y me pregunto por qué estoy aquí después de todo. Ah, beber es lo más lógico, lo más normal, lo único esta noche en particular. Otras noches me ocupará el trabajo, pero esta no. Quiero hablar con gente que entienda cómo una puede trabajar, y no trabajar y beber, y trabajar de nuevo. Quiero ver a Paul Cook, mi amigo artista, en el Hotel Victoria. Vuelvo a casa para lavarme y vestirme para él. Ay, estaremos en un rincón del bar del hotel durante horas y quizá él beba tequila conmigo, aunque se supone que ahora no bebe. Y el mundo volverá a su ser, porque dos mentes en el rincón de un bar tienen mucha fuerza. Pero mientras me visto, me siento de pronto cansada y me paro con la blusa puesta y la falda aún por poner. Apago el cigarrillo. No iré. (El público aplaude.) Además, no hay agua con la que limpiarse. Engullo una cena que no quiero, y mucho café. Me pongo a trabajar con «Smiles» en la radio del vecino. Trabajo hasta mucho después de medianoche, hasta que estoy demasiado cansada para sentirme sola, o deseosa, o melancólica.


    4 de abril, 1944


    He pagado el alquiler, por desgracia, y los pavos están justo delante de la ventana. Los tengo tan cerca del oído como pueden estarlo sin encontrarse en mi cuarto, todo lo cual me ha empujado a escribir un relato ficticio al respecto esta tarde. Que concluye con una venganza sangrienta. He trabajado muy duro todo el día, haciendo también lo que yo llamo el «gesto comercial»: la historia que debería acometer en forma de escritura o pintura a diario ahora, si tengo la esperanza de existir. No sé cuándo esperar reembolsos de Chloe. Después de tanto tiempo, considero su comportamiento una canallada. He invitado a Margot C. a tomar una copa en Paco’s; me he encontrado con Paul Cook, que ha chocado con Margot de inmediato. Luego Tony, que desprendía calidez y simpatía, ha venido + quería contratar a Paul para que le hiciera un retrato a Margot. Paul pide 200 dólares. Al rato, Paul & yo nos hemos reunido con los Peter M. y luego hemos ido a cenar al Victoria. Qué gente tan agradable y lista. Paul me ha acompañado a casa, hemos pasado por Paco’s, hemos visto a los Newton, luego todos juntos al Chachalaca: una típica noche taxqueña. A la 1.30 Paul Cook me ha lanzado por encima de un muro de 3 metros.


    6 de abril, 1944


    Un día típicamente tasqueño.  Algo debía ir mal, porque corría el agua y he tenido que ir a Chino’s a por café. A la vuelta me he encontrado a José Barrego, que me ha invitado a almorzar. Antes hemos tomado una cerveza en Paco’s. He trabajado esta tarde en mi libro. Va terriblemente lento y a menudo me surgen dudas: cómo voy a acabar la historia, si tengo algo que contar y si merece la pena tanto esfuerzo. Pero al mismo tiempo, por suerte, no creo que pueda parar ahora y dejar en el tintero la historia de Gregory. La novela realza y fantasea con mis propias aspiraciones, los placeres que he descubierto y la desilusión material asociados, lo creo sinceramente, a un despertar espiritual.


    6/4/44


    Si hubiera nacido en una familia de músicos, habría muerto de felicidad a los cuatro años.


    8 de abril, 1944


    Las ratas juegan a pillar en mi tejado. Ayer royeron una teja y la dejaron caer al suelo del cuarto de baño. Hoy me asalta la sensación sumamente melancólica de que estoy agotada y de que lo ha provocado México, y seguirá provocándolo. Hará falta algo más que fuerza de voluntad para que siga aquí otros cinco meses, algo rayano en las pasiones de un flagelante.


    9 de abril, 1944


    Otro día de escapismo: he bebido muy ligeramente, he sociabilizado de sobra. Fructífero en un sentido: me iré de Taxco a San Miguel de Allende en mayo. No me atrevo a esperar, no espero el gran renacimiento de 1943 allí, pero al menos estaré alejada de los bebedores de aquí, que empiezan a ser demasiados, de la atmósfera corrupta, de las gentes locales (en cierto modo) hostiles y de esta guerra de desgaste (imaginaria o real) que libra Taxco contra la voluntad humana. Me temo que tendré que pedirle a Chloe algo de dinero, & si no cumple su palabra, tendré que volver a casa. ¡Es una pena! Pero es culpa mía por adelantárselo.


    10 de abril, 1944


    Carta de madre. Ernst va de visita, asegura que sigue enamorado de mí, como si alguna vez lo hubiera estado; que cree que Goldberg [también] está enamorado de mí. Por desgracia, todo me deja fría. Tengo que resolver mi propio embrollo por mí misma. Paul siempre mete el dedo en la llaga. «Un artista va aviado cuando se pone limitaciones», dice Paul, respecto a mi comentario de que ahora mismo no puedo pensar en el amor. Tiene razón. La excelente crítica de mi relato breve del gallo mexicano. No transmite suficiente emoción. No hay suficiente pasión. ¿Qué tengo? Algo. Algo más sincero de lo que nunca ha visto el mundo, pero no sé si puedo combinarlo con la pasión, tan absolutamente esencial, o no sé cómo. Al mismo tiempo, no me cabe duda de que me he sentido a la altura de nuestros escritores más apasionados.


    11 de abril, 1944


    Después de comer en Chino’s, Paul & yo hemos vuelto a casa aquí & él ha leído mi manuscrito; me alegra decir que le ha gustado mucho. De hecho, se ha mostrado casi entusiasta. Luego, después de unos vasos de ron, era muy tarde para que se fuera a casa, así que ha dormido aquí, primero en el porche, luego conmigo: no me hacía gracia la idea, pero se ha quedado en su lado de la cama y parecía querer dormir en la misma cama solo por camaradería, lo que podría parecerle sensiblero a cualquiera pero no a alguien que conozca a Paul.


    12 de abril, 1944


    He recibido un cheque de 50,00$ de mis padres por Pascua. ¡Qué bonito regalo! Y me avergüenza bastante no haberles enviado una postal siquiera. Ahora recibo frecuentes cartas de B. Z. G. y madre, que me pregunta si quiero comida enlatada, si quiero más dinero, una criada, una pensión. Y si me gustaría volver a casa y trabajar en New Hampshire, de mi madre. Quedarme, de B. Z. G. Solitaria, y nostálgica, y empezando a detestar & temer México. No sé si quiero quedarme mucho más tiempo. Le he escrito a Chloe para pedirle dinero. Me sentiría mucho mejor así. Aquí todo el mundo parece considerablemente asentado, aunque no más satisfecho que yo. Me he encontrado a la señora Luzi en el Plaza. Ella y su marido tienen una disputa de lo más divertida que he anotado en mi cuaderno[413] y quizá incluya en un segundo libro sobre el que he empezado a lucubrar, acerca de Taxco: lo que ocurre cuando los americanos se van al traste, y por qué les ocurre. He vuelto a casa a las 12.30 para encontrármela invadida, el gatito subido a un árbol maullando ¡y Paul en mi cama! Estaba tan furiosa que quería echarlo a patadas, pero en cambio me he acostado en el porche.


    14 de abril, 1944


    Hay algo malvado en mí que me empuja a creer que todo lo que toque se corromperá o será un fracaso, me refiero a todo en el campo creativo. No hay producción que resulte fluida, con alegría suficiente. Tengo intención de corregirlo «jugando» tanto como pueda con el trabajo en sí. Esbozar tonterías me ayuda bastante. No he visto a Paul en todo el día. Cosa insólita. Fui a El Naranjo a la 1.30.


    Ha llegado la caja de libros, he ido a Iguala y regresado a Taxco en el [autobús] Flecha Roja más espantoso, sucio y asqueroso que alguna vez se arrastró por esa carretera. Tenía el pie derecho encima del de otra persona, el izquierdo encaramado a una ventanilla y el trasero se me hundía en una tina de grasiento estofado de oveja cada vez que había un bache en la carretera. 1 hora y media para un trayecto de 20 minutos. También he recogido la máquina de escribir. ¡Mis libros me colman de alegría! ¡La! ¡La! Esta noche estoy tan feliz que escojo a Hölderlin para leer. ¡También está Proust! Fragmentos de mi primer libro, también, algunos pasajes de escritura excelente que habrá que interpolar. Tengo trabajo por hacer, y no pienso desperdiciar el resto de este mes.


    14/4/44


    Paul Cook, que habla mejor de lo que escribe o pinta. Conoce los fundamentos dramáticos y artísticos del trabajo creativo. Era jugador de fútbol, se casó a los treinta y dos, con una texana de familia buena y rica. Se divorció el año pasado después de 14 años por los celos de ella, exigencias, recriminaciones de que bebía. Siempre había bebido bastante y ahora en Taxco bebe mucho. Quería suicidarse el año pasado y estrelló un avión en el Atlántico, siendo rescatado de inmediato. Es hijo de un médico galés y una italiana. Mide 1,90, larguirucho, con los ojos azules y aspecto distinguido al margen de lo que haga o cómo se vista. Tiene una dentadura postiza buena e interesante que lleva desde los veintisiete años, de resultas de una dolencia nerviosa o cerebral. Los propietarios de la cantina lo adoran, por razones sinceras. El gobierno americano le paga 150$ al mes por atrapar traficantes de droga. A veces se cobra alguna presa. En apariencia, es un pintor americano acabado que se está yendo al infierno en Taxco. Ha hecho lo que no ha hecho ningún otro americano que conozca, ha logrado caerles bien a los mexicanos, quiero decir que ha inspirado su amistad. Pese a su estatura, pese a sus ojos azules, lo adoran.


    16/4/44


    En Taxco la gente no bebe para ocupar intervalos sociales, ni como ritual entre las cuatro y las seis, y no bebe para alegrarse un poco, sino para sumirse en el olvido total. En Taxco uno no se ha tomado una copa como es debido hasta que va dando tumbos, hasta que no le importa que mañana sea mañana,  y el futuro entero sea mañana,  y cuando llegue… mañana.  Y el presente ya no es más que pasado.


    17 de abril, 1944


    Paul ha estado predicando asexualidad e impersonalidad; es la persona más sentimental, junto conmigo misma, que conozco. También está falto de sexo, como lo estoy yo. Lo he dejado hecho una fiera, y no me importará gran cosa si no vuelvo a verlo, en mucho, mucho tiempo.


    18 de abril, 1944


    He trabajado 8 horas hoy. El estilo del primer capítulo constituye una lectura fácil y buena si se mantiene cierto impulso. Algo así como Carson McCullers. Me he enterado por los Sela de que Paul Cook estaba borracho como una cuba a las 5, y a punto de provocar una pelea. Lo ha metido en un taxi el doctor Newton esta tarde, pero no estaba en el hotel a las ocho. Me pregunto si ya estará en la cárcel. Los Sela han dicho que estaba intentando enviarme una nota, pero no podía escribir lo bastante claro para hacerlo. Es sentimental y solitario, una combinación desastrosa. Pulgas, hormigas, gatos, perros, los mexicanos: todos viven a mi costa. Unos quieren dinero, otros comida, otros piel, pero todos quieren algo, y puesto que es su país, lo obtienen.


    He estado leyendo filosofía oriental; muy agradable.


    22 de abril, 1944


    Nos iremos el lunes. Conozco a demasiada gente en México —en Taxco— y pese a las buenas intenciones de una, incluso su fuerza de voluntad, es imposible mantener la independencia y la estabilidad viéndolos, bebiendo con ellos, siendo el sistema social tan laxo & informal como es. Huyo, sí, pero no de mí misma, de los tasqueños.


    23 de abril, 1944


    He decidido no irme ahora. Cuesta menos & las cosas están a punto de empezar a dar fruto aquí. La Duquesa (la señora Nina Engelhardt), mientras tomábamos una cerveza detrás de otra, me ha invitado a pasar 3 días en Sierra Madre la semana que viene. Tiene dinero a sacos.


    24 de abril, 1944


    Pensando mucho en mi libro & escribiendo poco; & más vale. Paul cree que decae tras la primerísima sección después de que Gregory va andando a la casa. No conseguiré publicarlo nunca, creo, ni quiero que se publique, a menos que esté todo él a la altura de la primera sección. Por lo tanto, es necesario reescribirlo por completo. He hablado mucho con Paul, ¡Dios mío, qué tipo tan brillante y comprensivo & cuánto me ha ayudado con el trabajo! Mi problema ahora no es el alcohol, ni la nostalgia, ni la pereza, eso seguro, sino las estrictas condiciones físicas de vida. He visto Casablanca esta noche con Tom G., al que le he dejado besarme a la 1.00 de la madrugada. No sé por qué.


    Paul me ha regalado unos pendientes preciosos.


    25 de abril, 1944


    He ido al Sierra Madre a las 11.30 & me he encontrado a la Duquesa y Del Gato bebiendo cerveza. La vida es una larga cerveza & un cigarrillo, nada bueno para los nervios, la conciencia ni ese órgano que produce felicidad humana, esté donde esté.


    26 de abril, 1944


    Me encantará ver a la abuela; mucho; y quiero marcharme. A final de mes. El motivo es que debido a que bebo demasiado y carezco de casa, me he abstraído en mí misma, con quien nunca me siento aburrida ni sola.


    27 de abril, 1944


    Le he escrito a mi madre que debería emprender el viaje de regreso a casa el 4 de mayo. La conversación es cada vez más aburrida, por parte de todos los demás y desde luego por la mía. Los americanos rondan cual tiburones hambrientos por la ciudad, en busca de unos momentos de compañía con cualquiera.


    Una vez que te ven, es imposible, incluso un poco cruel, quitártelos de encima. Paco’s es el hábitat de los cadáveres. Mi gato es la criatura más normal y animada de Taxco.


    28 de abril, 1944


    Terriblemente borracha, más borracha que nunca, he vuelto a casa & Paul ha venido a las 2 —de la madrugada— hasta las 3.30. Ha dicho que me quería más que a nada en el mundo, quería quedarse, claro, pero era absolutamente imposible. He empezado a escribirle 11 veces a Rosalind & he terminado la duodécima carta pasablemente. La quiero más que a nada en el mundo, conque ¡Dios me ayude! Me pregunto —me gustaría—, me pregunto si debería escribir más, de algún modo. Debería expresarme más & mejor. Debería escribir cuentos quizá en vez de una novela. ¡Pero si estuviera escribiendo cuentos, seguro que diría que quiero escribir una novela!


    29/4/44


    El arte es una montaña con paredes de piedra que acometemos una y otra vez, siempre para vernos expulsados. Permanecemos sentados largo rato en una roca y miramos la montaña con la barbilla apoyada en la mano, fortalecemos el ánimo, la acometemos una vez más. Nos rompemos primero la nariz, luego la cabeza y después el corazón, pero estamos destinados a seguir en esa dirección y no podemos dar media vuelta. Al final, nos quedamos abajo, postrados en el suelo, y la montaña no da sombra a la piel ni a los huesos expuestos al calor del sol. Y si no somos dignos al fin, la posteridad señala las mellas.


    1 de mayo, 1944


    ¡La Duquesa, bajo los efectos de tres copas bien cargadas, me ha invitado otra vez! Nos vamos de México el sábado, después del Cinco de Mayo, lo que es otra pejiguera.


    5 de mayo, 1944


    ¡NOTICIA DE ÚLTIMA HORA! ¡Fragonard caza su primer ratón! ¡Qué ganas tengo de partir! Pero sin duda tengo la cartera cada vez más vacía desde que conocí a la Duquesa & ella también desde que me conoció a mí.


    6 de mayo, 1944


    Las copas corrían como el tequila (no como el agua, porque no la hay).


    8/5/44


    El Hotel Monte Carlo en Ciudad de México es un sello de autenticidad. Porque ese lugar acoge a todos: los que tienen sentido del humor, los que poseen individualidad y valentía. En el Monte Carlo, siempre se tiene la sensación de que está a punto de ocurrir algo. Que nunca ocurra es lo de menos. Cada rincón, cada pared, cada suelo encierra una historia que no ponemos en tela de juicio por puro respeto, como no ponemos en tela de juicio a un venerable combatiente que cuenta su propia historia, aunque resulte desaliñada y poco fiable, por respeto a él.


    11 de mayo, 1944


    Nina traía sándwiches de pavo para mí & con Tom y Paul, invitados, hemos cogido un taxi y nos hemos ido todos a la estación. «Las estrellas se ponen en el cielo cuando te vas, Pat», ha dicho Nina, casi llorando, y me ha dado un beso de despedida. Sospecho que ha llorado, porque cuando ha arrancado el autobús, se habían ido todos. Ah, los maravillosos trayectos nocturnos en autobús, cuando pienso, creo, sé, que todo es posible, cuando la mente, sin trabas, sin anclajes, se desplaza como algo primitivo, omnisciente, omnipotente, de la abstracción a la concreción, de la fantasía al hecho, y lo enhebra todo en un maravilloso collar. Entonces, creo, vi mi libro como algo diferente del Retrato de Joyce, en absoluto falto de originalidad, en absoluto, en realidad, necesariamente, secundario. Comí un sándwich de pavo y fumé unos cigarrillos Camel y durante unas horas estuve en el paraíso, por lo menos mentalmente.


    12 de mayo, 1944


    [Monterrey.] He escrito muchos detalles esta noche, pero albergo más en el corazón: poesía, esperanzas, tristeza, soledad, amor, inspiración, frustración y ningún miedo…


    12/5/44


    Hoy he tocado los cuernos de un ciervo joven, he notado el vello parecido a musgo que recubría los cuernos de su cornamenta todavía corta, he pasado la palma de la mano por su suave cuello mientras el animal miraba distraídamente al vacío. Era libre, libre. Severo de mente e indiscutible, incondicionalmente, puro de corazón. Pero el hombre, y Patricia Highsmith, nacieron para causar problemas, mientras saltan las chispas.


    7/6/44


    Llorando, llorando, llorando esta noche de manera inexplicable. De manera inexplicable, salvo, quizá, por la posible futilidad de la vida. Esta noche soy, espero, el joven de Santayana[414], que no será un salvaje porque ha llorado. Quizá algún día sea su anciano que no es un necio porque puede reír. Pero no lo creo. Mucho antes de que sea vieja en el sentido físico, me habré quitado la vida y dejado esta nota: «Estoy más que harta de la transigencia en todas sus espantosas formas».


    10/6/44


    [Texas.] La pareja que descubre que alguien ha escrito una sucia palabrota en su acera de cemento recién puesta, justo delante de la casa. El marido está a favor de dejar que el tiempo la vaya desgastando y no resulte tan conspicua, pero la mujer insiste primero en que hay que cubrirla, y luego, cuando lo está, y se extiende, surcada de profundas grietas, casi se muere de angustia. La indiferencia del esposo oculta cierta satisfacción: su esposa, que ha sido indiferente a los propios deseos de él, indiferente a esa orden chocante, repugnante, sucia y excitante en anglosajón, está fuera de sí cuando la ve escrita por una mano anónima.


    18/6/44


    Hay que tenerlo en cuenta: los días felices conducen al estancamiento de la mente. Los días felices, incluso, en mi opinión, leer, escribir, dibujar. No se me ha ocurrido nada parecido a una idea en los últimos dos días. Antes pensaba que días así producían ideas. Ahora me pregunto si no serán necesarias interrupciones frecuentes.


    22/6/44


    Esta tarde me he puesto hecha una furia cuando una pequeña pariente ha rehusado posar como era debido para un retrato en el que ya había invertido muchas horas y ya casi había dado por perdido. Estaba tan nerviosa que no podía cenar & he ido andando hacia el oeste, el oeste, el oeste, hasta que de pronto me he encontrado a las afueras de la población, admirando una amplia extensión del horizonte bajo, fábricas de bombarderos, campos petrolíferos, granjas, casas lejanas, cada una de las cuales albergaba muchas almas. Y la voz de las nubes decía: «Contempla todo esto más grande que tú. ¡Y piensa en la poca importancia de ese retrato echado a perder!» Pero, por desgracia, el panorama con todas las almas no era más grande que esta imagen. Ese es el hecho. Eso es lo que me hará feliz o desgraciada.


    (En momentos atroces, me vienen destellos de «suicidio» a la cabeza, del mismo modo que el relámpago produce inevitablemente el trueno.)


    3/7/44


    Aquí el amor no es un desconocido. Está en la postura encorvada del soldado en el taburete de la barra, en el gesto de poner los ojos en blanco y la mandíbula que no deja de mascar chicle de la camarera, en las moscas que copulan en los bordes de platos grasientos. En la música tan poco sutil de la gramola que se oye por altavoces instalados en cada reservado, en la espalda ancha del ganadero apoyado en la tragaperras mientras bebe su cerveza Jax tibia y habla con una fresca rubia con pantalones. El amor está aquí, también, cálido y rojo y sonriente. El amor es solo un desconocido, no obstante, en los restaurantes formales de las grandes ciudades, donde dos personas se miran cual muros de ladrillo de un lado a otro de la mesa, como una enredadera tímida y delicada entre dos ladrillos.


    6/7/44


    El acto sexual, aunque es lo más perfecto, no es nunca perfecto del todo. Siempre hay cierta distracción unilateral por causa de tus limitaciones o las de la otra persona, y una terrible tristeza como la derrota en el último intento. (Esta nota se tomó en estado de ebriedad, en Ft. Worth, Texas, a media tarde.)


    15/7/44


    [Nueva York.] Tienes que disfrutar del tiempo siempre. Volviendo a casa desde la calle Sesenta y uno por la Segunda Avenida, once preciosas manzanas negras (¡la luna no está, las luces están, tú estás, tus pies con brío en ellos, eso es la juventud, ahora!), aspiras la noche suave y fresca, contemplas las entradas iluminadas de los bares con cariño. Tus zapatos, por una vez, son cómodos. Tienes la cabeza llena de una serie de cosas, entre las que sin duda están los restos de tus últimas palabras con ella, el problema de si una puede estar enamorada de dos o tres, del aprecio reticente de la joven por la espléndida noche, y con la conciencia de la salud, el futuro, la potencia. ¡Respira hondo! Los pulmones siguen funcionándote a la perfección, los muslos no te tiemblan demasiado, tienes las pantorrillas resistentes, los dedos de los pies, ansiosos. Todos y cada uno de los músculos son obedientes (tensos un instante, luego dignamente relajados), todos y cada uno de los sueños se harán realidad.


    29/7/44


    El olor que deja la lluvia de verano, por una ventana de ciudad, desde el asfalto, el cemento y el ladrillo rojo ligeramente húmedos, es polvoriento, seco, orgánico, contiene el olor asquerosamente orgánico de las gallinas degolladas, sus plumas oscurecidas por la sangre y a medio secar.


    5/8/44


    ¿Qué puede igualar en tristeza y melancolía el aria de Madame Butterfly ascendiendo desde la ventana de un edificio de piedra caliza en la acera de enfrente un domingo de verano por la tarde?


    6/8/44


    ¿Qué tiene este siglo tan infausto que un artista solo puede trabajar de manera óptima cuando tiene los pulmones asaeteados de humo de tabaco, cuando tiene el cerebro eufórico por efecto del café, el alcohol o la bencedrina? ¡Un hecho vergonzoso, pues es una época vergonzosa!


    11/9/44


    «Claro que trabajo entrada la noche —dijo la escritora con el ceño fruncido—. Tengo que mantener separados el cuerpo & el alma, ¿no?»


    13/9/44


    El día que nos despidamos para siempre la una de la otra[415], vayamos a algún café discreto para la copa del estribo y un vals de Strauss. (Los valses de Strauss son mucho más bonitos de lo que crees, querida.) Tampoco es que un vals de Strauss se asemeje en modo alguno a ninguna de nosotras, pero por alguna extraña razón siempre pienso en conocerte, en haberte conocido, cuando escucho uno. Y estaba tan terriblemente borracha aquella noche que bien pudo ser así. Llamaré al camarero con mi gesto más ostentoso y pediré un brandy doble para mí y seguramente un cóctel de brandy y crème de menthe para ti, y, ah, sí, podrías pedir que el cuarteto de cuerda (seguramente será un hastiado conjunto vienés) toque el Vals del emperador, o si no se sienten a la altura, entonces Vida de artista, y un cuarto de hora después, por favor, el titubeante pero tan enérgico Vals Motoren, que será nuestro final. Sus frases titubeantes pero enérgicas son apropiadas ahora. Podemos soñar con las columnas erguidas, los brazos rígidos, las miradas de adoración con las que nos atravesaríamos mutuamente, girando de manera vertiginosa por la sala de baile entre la envidiosa compañía, las parejas y parejas, que girarían en órbitas menores a nuestro alrededor como la multitud de planetas menores en torno a Saturno. (¿Eres saturnina, querida?) Así pues, debería dejarte, con el dinero para la cuenta, claro, quizá antes de que se apagaran los últimos compases, de manera que con el acorde final pudieras mirar al otro lado de la mesa y no ver a nadie, salvo ese ideal que imaginarías, que siempre imaginaste con tanta facilidad, y con tu siguiente cóctel en camino, apurases el que tienes en la mano hasta las heces, sí, todo el hielo picado, y todavía, todavía antes de que la velada hubiese acabado, antes de que hubieras bebido la mitad del siguiente cóctel, esa silla frente a ti podría estar ocupada por alguien con muchísimo más encanto que yo, para ti, que nunca podrías estar sola.


    20/10/44


    Esta noche la lluvia cae viscosa y eterna sobre mi patio, emitiendo sonidos agudos que fustigan con algunas gotas, un sonido demasiado intenso que me pone de los nervios, y cuando una camina bajo la lluvia le hace torcer el gesto y encogerse como por efecto de algo repulsivo, escalofriante. Esta noche no tengo nada que ver con la lluvia. Esta noche estoy enamorada, por decimosexta, decimoséptima vez en mi vida (nunca lo recuerdo, ni recuerdo qué veces debería eliminar) y he prometido que durará hasta el domingo por la mañana (esta noche es viernes) y se me ha prometido que durará hasta entonces. Esta noche soy tan feliz, y con tantos motivos, como un huevo en el frigorífico de una gran familia, alegre de que haya ocurrido tanto y todavía tenga la cáscara incólume. Después de esta noche, después de la noche de mañana, ¿qué? ¿No es la vida maravillosa? ¿No es maravillosa?


    31/10/44


    Los judíos: ¿por qué les encuentro algún defecto sistemáticamente? Me desagradan por su mera conciencia de ser judíos (ninguno puede carecer de esta conciencia) y me desagradan las numerosísimas, numerosísimas manifestaciones contradictorias de esta conciencia. Los cristianos los han empujado a ser conscientes de ser judíos. Por lo tanto, en cierto sentido, puesto que soy cristiana, debería odiarme.


    1/11/44


    Los primeros días de estar enamorada no tiene sentido resistirse a soñar despierta. Soñar despiertos debemos, pues todos los objetos, todo lo que nos rodea, lo que hay en nuestro interior, es nuevo. Todas las cosas que dábamos por sentadas y eran familiares ya no son familiares. La silla, la papelera, la mesa, la pluma de una, la música que conocíamos y (creíamos que conocíamos) y amábamos, ya no resultan familiares, sino cosas del todo nuevas que debemos observar y juzgar de nuevo. Es un mundo nuevo, y lo contemplamos cual niños.


    6/11/44


    Los homosexuales: ¿qué es el virus específico que tiene como resultado la eterna transitoriedad? Hay quien dice que es el ego del compañero activo, que después de seis meses tiene que hacer una nueva conquista. Eso implica, sin duda, que se ha cansado del otro. ¿Por qué? Porque a menudo los homosexuales no son lo bastante románticos. Eso lleva a poner el carro antes que el caballo, aunque no sé cuál es el carro y cuál el caballo. Cierta clarividencia de transitoriedad debe envenenar la mente (el corazón) desde el comienzo y provocar un refrenamiento para escapar de la aventura amorosa con el menor dolor posible.


    Por lo que a mí respecta, prefiero ser romántica. Quiero la hebra de cabello, la carta abierta con desesperación, guardada con desesperación, la rozadura en los zapatos que me niego a embetunar, la llamada de teléfono que supone la vida o la muerte, el dulce dolor que provoca que alguien a quien amas te haya hecho el más simple favor. Dos personas bailando juntas, a sabiendas de que alguien vendrá pronto, en unos instantes, en un minuto, en tres segundos, te dará un toque en el hombro y se la llevará para siempre. Quiero que la cumbre esté tan alta entre las nubes que me sangre la nariz, me crepiten los oídos, mis pulmones pidan oxígeno a gritos. Quiero que el final sea una caída más larga que desde el monte Everest, tanto así que me horrorice, viendo el mundo entero caer conmigo, que me haga ir a parar, hecha un montón de escombros, a algún desierto inerte, a algún planeta desconocido, sin nombre.


    13/11/44


    El amor, y la expresión del mismo, funciona como aceite en la maquinaria de la vida entera de uno.


    14 de noviembre, 1944


    AN[416]. ha llamado a las 4.30 —un montón de preguntas— y ha venido a las 4.45. Estos primeros días con ella… Hemos preparado patatas (fritas, la única manera que sé de hacerlas) tal como le encantan: ¡fritas! Y luego, después de algunas dificultades, que probablemente me estaba imaginando…, era por la mañana cuando nos hemos acostado. Y entonces llamadas: Mary H., Rosalind (que ha estado dándome la tabarra con comprarme un gato por Navidad a fin de averiguar si estaba aquí Natica y qué había ocurrido durante la noche). Natica [ha estado aquí] hasta… ¡las 6! Otro día desperdiciado, ¡pero Rosalind dice que nada es una pérdida de tiempo! Qué dulce es estar con ella, y nos quedamos sencillamente… tristes cuando tenemos que despedirnos. El antiguo verso de Shakespeare, «Partir es tan…», por fin adquiere sentido. ¡Terriblemente cansadas, como por lo general estamos, después de una noche y un día!, ¡dos días y una noche, o dos noches y un día! Pero quería ver a Bernhard y Cornell para cenar en Romany[417]. Natica está malhumorada, no quiere decir gran cosa, pero eso me interesa. Necesita algo que hacer, pero eso es el paraíso para mi corazón necesitado: que no tenga nada que hacer salvo besarme una y otra vez. La he acompañado a casa a las 12.00 de la medianoche. Quiero buscarle un apartamento sin amueblar. Entonces será feliz. ¡Yo soy feliz ahora, pero este día ha sido una locura!AA


    14/11/44


    ¿Diré que puedo trabajar cuando soy sumamente desgraciada? Quizá sea la única manera de embaucarme, la única manera de poder producir algo de trabajo. Lo que sea, ya se sabe, para evitar pensar en una misma.


    15 de noviembre, 1944


    ANatica no me ha llamado en todo el día. Y esta noche he tomado el tren a Filadelfia. Tenía una noticia importantísima que contarle —he vendido «La heroína» a Harper’s Bazaar— y me habría hecho feliz que fuera la primera en enterarse. Pero mañana en la reunión social se lo contaré a Rosalind y Natica con sumo orgullo. Estoy convencida de que Harper’s tiene mejor reputación respecto a la literatura que ninguna otra revista del país. ¿¡Cómo expresar cuánto significa para mí Natica!? Es mi socorro, la vida misma y la alegría. ¡Dios!, ¡no me abandones, haz que se quede conmigo! ¡Estoy feliz, tan feliz que solo puedo ver el mundo hermoso, el modo en que estoy ascendiendo, como hago ahora, como llevo haciendo tres semanas! ¡Mañana se cumplirán tres semanas! Natica, parece mucho más. Ella también cuenta las semanas.AA


    19 de noviembre, 1944


    AHe trabajado a solas todo el día: 10 páginas de cómics. ¡Y N. todavía no me ha llamado! Su casera dice que ha pasado la noche en otra parte, con una amiga (si solo es una amiga…). Hoy yo estaba muy nerviosa, le he llevado su máquina de escribir a casa y he ido a dar un paseo (un paseo frío) yo sola, procurando convencerme de que soy muy feliz, muy confiada, que siempre estaré con ella y siempre seré feliz.AA


    20 de noviembre, 1944


    A¡Otro día sin ella! ¡Ni una palabra! ¡Sigo viviendo gracias a las fuerzas que me dio, pero tengo que verla, poseerla, de nuevo pronto! ¿Qué quiere? ¿Está pensando en mí? Eso creo.AA


    21 de noviembre, 1944


    AUna conversación con la señora Aswell en Harper’s,  a la que le ha sorprendido mucho descubrir que no he estudiado psicología. Quiere leer más relatos míos. Muy contenta con la conversación, feliz de llegar a casa y esperar a Natica. Pero no ha llamado, ¡hasta las 6.00! Quería quedar conmigo en casa de una amiga. He ido allí. Se llama Virginia Catherwood, «una vieja amiga de la escuela». He hablado por extenso con ella en su cuarto. Tenía la sensación de que lo sabía todo acerca de N. y yo y no tenía ninguna objeción, pues le caigo bien. Cuando nos hemos reunido con los demás, Natica estaba celosa: Ginnie lo ha mencionado primero. He sonreído, era totalmente innecesario. Ginnie ha preparado café una vez que se han ido los demás, me ha pedido que me quedara, ¡pero yo quería ver a N.! Ginnie ha llamado a las 2.00, justo cuando llegaba Natica. Igual la ha oído, pero no lo sé.AA


    22 de noviembre, 1944


    AHa venido a las 12 de la medianoche, me ha traído este libro y, mejor aún, a sí misma. ¡Se ha quedado y así hemos pasado la noche más maravillosa que hemos tenido! Todo ha sido maravilloso; ha dormido, en mis brazos, y susurrado en sueños: «¿Cómo pueden dos personas tener tanto?» Sin embargo, yo estaba tan feliz, orgullosa, contenta y satisfecha que no podía conciliar el sueño. ¡Paz, tranquilidad y las dos juntas! El día de hoy: Acción de Gracias[418]. Tengo mucho que agradecer este año.AA


    24/11/44


    Peligros de una primera novela: todos los personajes son una misma, lo que tiene como resultado un tratamiento excesivamente suave o excesivamente duro, ninguno de los cuales es objetivo, que es en esencia lo que hace que sea bueno gran parte de lo que una había escrito antes.


    26/11/44


    Gracias a Dios por el trabajo, el único bálsamo en este mundo. El trabajo, bendito asesino del monstruo que es el Tiempo. El trabajo hace caer la noche, hace que lleguen el apetito, el cansancio y el sueño. Y cuando el Tiempo agoniza, hace incluso que llegue esa llamada de teléfono. El trabajo es bálsamo para los nervios destrozados, lava los ojos para que una vea, cura el corazón para que una pueda amar. ¿Me deseas, amada, el infierno de esta mañana? ¿Sabes cómo ha sido esta mañana? Espero que no, y te ahorraré la descripción. Solo te deseo felicidad, y toda la dicha y la bondad que puedo ofrecerte.


    26/11/44


    ¿Qué pediré a voces, piedad o la luna? No sé qué se consigue más fácil.


    27 de noviembre, 1944


    AHa llovido todo el día. No había carta en el buzón, ni llamadas. He tenido que llamar a Rosalind a las 5.10, no podía estar sola esta noche. Hemos leído el diccionario, pero estaba Kirk, conque no he podido quedarme. En casa, he trabajado: tenía que hacerlo.AA


    28 de noviembre, 1944


    ACatherwood está enamorada de Natica. Lo dice Rosalind, y debe de ser verdad. A las 4.15, cuando por fin, por primera vez en tres días, estaba tumbada tan feliz, tan tranquila en la cama con una pluma, deseando trabajar, ¡ha llamado Natica! Luego, una agradable cena en la pizzería. Y… a la cama. Se está volviendo mejor, más agradable, más divertido. Soy muy feliz con ella, y ella conmigo. Pero ha negado haber recibido mis cartas. No sé. Solo que la quiero, que no supone más que destrucción para mí, pero que aun así la quiero.AA


    1 de diciembre, 1944


    A¡Ay, gracias a Dios no es este mes hace un año! Un día excelente, pero sin haber trabajado mucho. Solo he leído casi dos horas, un lujo que rara vez me permito. He ido a Macy’s con Madre para los regalos de Navidad, etc. Como siempre, el día no cobra interés hasta que llego a Natica. Ha llamado a la 1.30 de la madrugada. He ido al psiquiatra, le he dicho que todas las amigas de ella son homosexuales. «Esa no es la causa de tu homosexualidad», ha contestado. Claro que no, pero ¿qué si no? Tengo ganas de que venga mañana por la noche.AA


    1/12/44


    Las novelas de quiosco contra la buena literatura: uno no puede sencillamente dedicar ocho ni tan solo cinco horas al día a tonterías tomadas en serio y no corromperse. La corrupción estriba en las costumbres de raciocinio más que en las costumbres de expresión: las segundas se pueden superar, pero las primeras atañen al ser o el alma del individuo. He leído recientemente acerca de «los jóvenes que escriben guiones de cine o de cómic. Son por lo general licenciados universitarios, gente que lee los clásicos en su tiempo libre». Hombres que saben lo que hacen, en otras palabras. Quizá sea así. Pero después de unos años, de nada servirá haber soñado con tardes curioseando en la Librería Brentano’s, haber robado una hora al sueño antes de acostarse para leer un poco de sir Thomas Browne, haberse congratulado del poder inmunizador de una educación universitaria. Las costumbres de raciocinio, el poder de soñar sin influencia crítica, el funcionamiento del artista, habrán quedado acribillados como por termitas, ¡y sin duda se derrumbarán!


    2 de diciembre, 1944


    AUn exceso de satisfacción: eso es lo que temo mientras escribo este domingo por la tarde. Hace dos meses era lo contrario. Natica me enseñó a relajarme. Ahora tengo miedo. Natica a las 8.00. Tenía la cabeza llena de cosas que le había dicho el psicólogo. Volverá a recibirla el miércoles, [pero] ella no ha tomado ninguna «decisión». ¿Qué tipo de decisión? No sabe, pues nunca se sabe, si es «buena» o «mala». Tenía un aspecto terrible, como si hubiera [acabado de pasar] una enfermedad. En casa de Jane Bowles a las 8.30. Cena. Demasiado whisky y muy poco café. Betty simpática, pero N. y yo aburridas. Bowles cada vez mejor cuanto más se emborracha. Una conversación deprimente sobre la guerra. Bowles explicaba que ya no puede escribir, etc. Al final, a las 3.00, N. y yo nos hemos ido. Hacía un frío helador y mi casa quedaba más cerca. No he dormido hasta las 8.50. Pero las noches son cada vez mejores y cada vez tenemos una mayor comprensión [mutua]. Estoy entusiasmada, porque cuando estoy con ella, tengo algo que no se puede comprar con tiempo ni con dinero. Amor. Felicidad. No sé cuánto durará, pero ahora que lo tengo, me siento orgullosa, feliz, digna como un rey.AA


    3 de diciembre, 1944


    ACuento muy poco de estas horas con Natica, ¡horas como nunca había disfrutado! ¡Son el Elíseo! ¡El Paraíso! ¡Otro ser humano! ¡Una mujer! ¡Dios mío! Las conversaciones tendidas en la cama. ¡Las ventanas, los cigarrillos, los vasos de leche o agua, las manzanas, los higos! ¡Y los indescriptibles placeres, en particular, que podemos brindarnos mutuamente!AA


    6 de diciembre


    AViernes. No sé por qué no he estado escribiendo en el diario recientemente. Estos días son (de lo que soy muy consciente) los mejores de mi vida. Sí, pues incluso si encontrara algo mejor aún, soy joven ahora, y estos días no durarán. A veces son de lo más felices, a veces de lo más tristes, pero siempre importantes, aunque no sean ni felices ni tristes. Estoy a menudo con Natica, aquí. Y transcurren demasiadas horas.AA


    12 de diciembre, 1944


    ASigo trabajando en el libro y le he llevado lo que tengo a Chambrun[419] a las 4.30. Le ha gustado mucho. Le ha encantado la sinopsis, etc. «No me sorprendería que vendiéramos este libro», ha dicho. Le gusta el título, The Click of the Shutting,  además.AA


    13 de diciembre, 1944


    AA las 3.30, estaba directamente enferma por causa de los peores calambres que he tenido en 7 años. No podía dormir y he tenido que llamar a mis padres a las 5.30 de la madrugada. Han venido pero era inútil, no podían hacer nada, hasta que ha llegado el médico a las 8.00 de la mañana. Casi me muero mientras tanto. ¡Estaba agotada por completo con un dolor terrible en el vientre! Era esa clase de enfermedad que lleva a una persona a plantearse sus últimas voluntades. He pensado en las mías y comprendido que estoy preparada para dejarle a Rosalind todos mis diarios, cartas y cuadernos. Natica ha venido a las 3.30. ¡Ha sido un ángel! Me ha besado muchas veces, aunque yo parecía un adefesio. ¡Me he sentido mejor de inmediato!AA


    16 de diciembre, 1944


    AFeliz todo el día; de un tiempo a esta parte estoy feliz tan a menudo que ojalá hubiera otra palabra.AA


    18 de diciembre, 1944


    AMe gustaría escribir todos los comentarios de Natica, pero son tan personales, tan tiernos, tan dulces, tan memorables, incomparables. Una cosa: no puede soportar dejarme para irse a Birmania o París con la Cruz Roja. Soy torpe y siempre digo lo que no conviene. Es difícil e incómodo y peligroso ser mujer.AA


    20 de diciembre, 1944


    AHe comprado una leontina preciosa para el reloj de Stanley, ¡de oro puro! 30$. De parte de mi madre y de mí. No se la espera en absoluto y será maravilloso cuando la vea. Una antigua leontina francesa.AA


    21 de diciembre, 1944


    ACómics hasta que ha llamado N. [para decir] que venía esta tarde, pero no ha aparecido. He comido con Madre: estamos cada vez más unidas y no hay duda de que lo sabe todo sobre mi vida, me quiere y me entiende. He comprado un árbol de Navidad que es demasiado grande para mis coronitas. (¡He hecho un montón de coronas esta tarde, junto con estrellas y carámbanos de papel sobrante de la oficina de Hughes del año pasado!) Copos de nieve con servilletas [de papel] blancas. Natica ha llamado cuando llegaba a casa, ha venido y me ha ayudado con el árbol de Navidad. Pero, después de tres días sin vernos, primero hemos tenido que abrazarnos, como si hiciera varias semanas.AA


    23 de diciembre, 1944


    AHe colgado calcetines en la repisa de la chimenea con los regalos de Natica y Rosalind. He estado ocupada todo el día, sobre todo esta tarde, cuando Rosalind ha venido a cenar. Le he comprado una cabeza de muñeco a Natica que se parece mucho al exmarido de Rosalind. La casa estaba lista cuando ha llegado R. Los regalos se veían espléndidos en torno a la chimenea. Natica no ha llegado hasta las 10.00 en punto, y lo primero que he visto cuando ha entrado era el reluciente brazalete de oro que le había regalado [Virginia Kent] C. Luego he visto el gato que tenía en el regazo. Un auténtico gato siamés que es casi todo marrón. ¡No podría encantarme más!AA


    25 de diciembre, 1944


    AHace un año era desgraciada. Esta mañana me he levantado con el coro del «Aleluya» y he ido a casa de mis padres con mi gata, la señora Cathay. Todo precioso, el desayuno, el ponche de huevo, los regalos. Pero N. no ha llamado de Fil. ¿Habrá olvidado el número? Seguramente.AA


    26 de diciembre, 1944


    AUna persona normal diría que esta época es justo lo que una esperaba, y que ahora llevo una vida normal, feliz. Pero sé que no es así. Estoy rebosante de una dicha que rara vez regresará. ¡No, esta vida mía que me resta difícilmente será tan grata! Sin prisa pero sin pausa con el libro. Siempre me siento eufórica desde el punto de vista artístico, feliz en diciembre y enero. [Es cuando] escribo y esbozo mejor. ¿Por qué? ¿El tiempo o mi horóscopo?AA


    28 de diciembre, 1944


    ACuando trabajo (escribo), debo tener lo mejor: el mejor tabaco, una camisa limpia, porque soy como un soldado en batalla, pero en este caso el enemigo es terrible y valeroso, y a veces no consigo imponerme.AA


    29 de diciembre, 1944


    A¿Por qué empiezo todas las noches con «estoy feliz» o «infeliz»? Hasta el momento, la felicidad no ha sido mi objetivo, ni siquiera un placer especial. Natica ha llamado a las 2.00. Está de regreso, pero ¿en casa de Ginnie C.? Ha prometido pasar por aquí tal vez, pero no lo ha hecho. Me ha dado igual. He trabajado. ¿Y qué, qué si pasa la Nochevieja con C.? Sería un golpe del que no me recuperaría.AA


    30 de diciembre, 1944


    ATrabajo. Y esta mañana he telefoneado a Rosalind varias veces, porque nos había invitado a Natica y a mí a cenar. Ha dicho que [Virginia Kent] Catherwood sin duda me volvería loca, que N. tiene que escoger, etc. Y he pensado [al respecto] luego, escribiéndole una página a Natica, en la que rompía por completo. Le he dado las gracias por todo, también. Yo sabía que pasó la noche de ayer con C., que prefiere otras cosas a verme. Supongo que es orgullo, pero no puedo seguir soportándolo. La cosa no vale la pena. No he enviado la carta, sin embargo, hasta esta tarde.AA


    31 de diciembre, 1944


    ADescribir el día de hoy requiere más tiempo del que ahora tengo. Requiere más tiempo, en el que pueda vivirlo y revivirlo. Cuando he despertado con Natica junto a mí, he lamentado haberla invitado anoche. Hoy ha sido bastante agradable: cosas como el desayuno, dibujar después del desayuno, etc. Pero en el fondo se mostraba muy fría, no tiene intención de romper su relación con Catherwood. Así pues, entre las dos y las cuatro de esta tarde, le he dicho todas las cosas terribles que me ha dado la gana. Que solo se ve con C. por su dinero, que no tiene agallas para tomar una auténtica decisión. Al final se ha ido de casa conmigo a las 4.30, diciendo que pasaría esta noche, a medianoche, sola. Lo raro es que no estoy triste. Aunque naturalmente quería pasar esta velada con N. Ella lo sabía, pero estaba deprimida y no podía ofrecerme nada. En casa de Lola y Niko con flores a las 7.30. También estaba Rosalind. Luego en casa de Myra Mannes, una agradable reunión de gente hetero, que me aburre tremendamente. No siempre, pero casi siempre.AA


  
    1945


    El día que cumple veinticuatro años, Pat evalúa The Click of the Shutting y decide abandonar el manuscrito de trescientas páginas. Se vuelca cada vez más en el dibujo para expresarse creativamente. En verano de 1945 se afilia a la célebre Liga de Estudiantes de Arte de Nueva York.


    Incluso cuando no trabaja en una novela, escribe sin descanso. Sigue ganándose la vida como guionista de cómics, pese a que muchos contratos se cancelan después de la guerra. En el transcurso de 1945, también escribe más de una docena de relatos breves psicológicos que intenta colocar con ayuda de su agente, aunque seguirán inéditos muchos años.


    No es inusual durante esta época que Pat escriba largas entradas dos veces al día, práctica que redunda en un diario de más de trescientas páginas, escritas sobre todo en alemán. Mientras que los cuadernos albergan reflexiones acerca de literatura, religión, historia, sexualidad, política y proyectos literarios en curso, la joven procura seguir el hilo de su complicada vida (amorosa) en los diarios. A estas alturas la euforia inicial de su aventura con Natica Waterbury ha remitido, y sus citas son cada vez más breves y esporádicas. Y procura buscar consuelo en otras aventuras menores, aunque sin mucho éxito. Allela Cornell, su antigua amante, intenta suicidarse hacia finales de año. Pat se siente responsable, pese a la insistencia de ella en que no tuvo nada que ver.


    Este barullo anímico es comprensiblemente dañino para el estado psicológico de la escritora. La atenazan la depresión y la sensación de weltschmerz.  A menudo la abruman curiosos temores. El estrés hace que se le retire el periodo durante meses seguidos, lo que provoca miedo a quedar embarazada, pues a veces se acuesta con hombres. En su doble vida laboral, también se esfuerza hasta el límite del agotamiento físico y mental.


    Como a menudo ocurre a lo largo de su vida, la literatura le ofrece una vía de escape. A mediados de diciembre de 1945, mientras pasea con su madre y su padrastro a orillas del Hudson en el norte del estado de Nueva York, a donde se ha mudado la pareja, a Pat se le ocurre la idea para una historia sobre «dos almas gemelas» que intercambian asesinatos. Así es como empieza a desarrollar la trama de su primera novela (terminada y publicada), el superventas internacional Extraños en un tren.


    2 de enero, 1945


    ASigo viva, trabajando y feliz. No sé si me he librado de [Natica] ya. No estoy muy orgullosa, y no sé si soy lo bastante valiente u orgullosa. Esta experiencia es muy provechosa para mi cuaderno, cosa que repugnaría sobremanera a N. ¿Qué siento? Una gran paz y ningún deseo de destruir las cosas que le pertenecen o le pertenecían a ella. No, no siento amargura. Me siento libre, y no espero una llamada de teléfono.AA


    2/1/45


    Una alegría menor, una nota menor sobre arte. Oír la Sinfonía Júpiter [de Mozart], que tengo asociada con el otoño de mis diecisiete años y el comienzo del amor carnal. Oírla ahora, después de una docena de amores, después del final del mejor, y encontrarla igual que siempre. Sí, diecisiete otra vez, con el placer añadido de la sabiduría experimentada, con el placer añadido del hecho de que los diecisiete nunca estuvieron tan lejos como lo están en este momento. Y, aun así, ¡qué buena es esta música! Saber que llegarán los veintisiete, los treinta y siete y los cincuenta y siete, quizá, y siempre estará la Júpiter.


    3 de enero, 1945


    ANerviosa todo el día. No siempre sé cuándo me irá bien el trabajo. Hoy era el detalle de que B. Parsons iba a venir a cenar. B. estaba muy seria cuando ha llegado. Y luego nuestra conversación se ha vuelto tan agradable que ni siquiera tenía ganas de comer. Sobre la lectura de mis cuadernos: «Eres una persona pero que muy solitaria, ¿verdad, Pat? Y lo has aprendido desde muy temprano, que uno está solo toda la vida»AA.


    4 de enero, 1945


    ANada de Natica. Cada día me trae más recuerdos de ella, más comprensión, pero no perdón. No me gusta la gata. Su personalidad: se muestra desconsiderada conmigo, celosa, siempre gimiendo.AA


    8 de enero, 1945


    AHa llamado Cornell, hemos hablado mucho rato, ella al borde del suicidio. Dios, qué mundo tan triste. He trabajado duro y bastante bien. La quiero, y llevará tiempo, tiempo, tiempo. Y siempre la querré y la honraré, porque tuve más con ella que con cualquier otra persona en mi vida.AA


    8/1/45


    Para vivir la vida de la mejor manera posible, uno debe vivir y moverse siempre con una sensación de irrealidad, de drama en las cosas más pequeñas, como si viviese un poema o una novela, otorgando la mayor importancia al camino que se escoge hasta un restaurante preferido, creyéndose uno mismo, mientras curiosea en una librería, susceptible de deshacerse o hacerse, destruirse o renacer, de resultas de la literatura que uno elige. Solo en su habitación, uno debería ser Dante, Robinson Crusoe, Lutero, Jesucristo, Baudelaire, y en resumidas cuentas ser poeta en todo momento, verse de manera objetiva uno mismo y el mundo exterior de manera subjetiva, un estado de ánimo que en comparación con la realidad de la pena de un amor perdido es destructivamente real y brutal.


    9 de enero, 1945


    ALa verdad es que no sé qué ha sido del día. Me he levantado bastante temprano, aunque sin motivo. No podía escribir, pensar, leer, y me sentía muy desanimada. En lo que quizá ha sido un momento de debilidad, he telefoneado a casa de N. para decir que quería que me llamase. Ahora son las 2.00 de la madrugada y hay silentium en mis aposentos.AA


    12/1/45


    Me pregunto si algún momento supera el del segundo martini a la hora de comer, cuando los camareros son atentos, cuando toda la vida, el futuro, el mundo parece bueno y dorado (no importa en absoluto con quién esté uno, hombre o mujer, sí o no).


    15/1/45


    Las resacas. Insinuaciones de la tumba. Encantadoras, y mucho más interesantes desde el punto de vista físico y mental que las veladas que las preceden. ¡Estar borracha y con la claridad mental del día siguiente! Eso es lo ideal.


    16/1/45


    Nota biográfica, 11.50 de la mañana. Apenas he trabajado nada desde el desayuno a las 10.50 de la mañana. ¿Por qué? Porque están cayendo grandes y lentos copos de nieve delante de las ventanas y han creado una magia como de barba blanca sobre un árbol de Navidad desechado pero vertical en un rincón de la pequeña zona de césped de mi patio interior. El claroscuro de las ramas medio cubiertas de nieve sugiere los trazos de pluma de un artista. El árbol está erguido y parece pensar por sí mismo, a la espera de algo, pero también completo en sí mismo. Estoy ebria con tres tazas de café. Tengo una vela en la mesita de centro, las velas son preciosas en mitad del día, con la deslumbradora luz gris de la nieve y la penumbra de la habitación en el lado opuesto a las ventanas. Henry James está en un estante, invitándome a olvidar el día breve y carente de importancia y a quedarme con él en un mundo enrarecido, de movimientos lentos, que sé que me dejará limpia, ajena por fin a la pertenencia a algún tiempo y algún lugar. En la radio suenan sonatas de fagot, palacios de Ludovico II con vistas al Rin. El placer en potencia de esta mañana, este día, que siento solo de antemano, es más embriagador que cualquier sustancia o visión física. La mera existencia es un placer extático. ¡Qué insuficientes son todas estas palabras, cuando la sensación física que esto me provoca me deja tensa, con deseos de gritar, reír, brincar por la habitación y al mismo tiempo quedarme en silencio y aprender y sentir todo lo que pueda!


    18 de enero, 1945


    AHa telefoneado Chambrun: A Lindley de [la editorial D.] Appleton le gustan varios capítulos, otros no, y cree que el libro será demasiado largo. Eso salta a la vista, tiene razón. Esta noche tengo más claro que nunca que el libro no llegará a publicarse. ¿Quién sabe ni a quién le importa que G. B. S. [George Bernard Shaw] escribiera tres novelas antes de su primera obra de teatro? ¡Uno nunca debe contar las horas, el trabajo ni la sangre y el sudor! Debo acabar este libro sin amor, sin valentía, sin… mi amor. Hoy a las 3.30 de la tarde ha llamado N. Nada fuera de lo normal, pero ha dicho que intentó telefonearme una vez. Sí, una vez puedo creérmelo, pero ¿y los demás días? Pero ahora no importa, y aunque intento convencerme de que sigo queriéndola, sé que en semejantes condiciones no puedo amar a nadie. Mis amistades mañana: Dios, he caído hoy en la cuenta de que, de los ocho, me he acostado con seis. Mis amistades más íntimas.AA


    18/1/45


    El espectro de la sensación de inutilidad, inferioridad, ineptitud, me ronda, y es la muerte disfrazada. Porque cuando me llame, acudiré. Pero lo más lamentable no es amar sin ser amada, sino morir sin haber aprovechado las propias fuerzas.


    19 de enero, 1945


    A¡¡¡UNA GRAN DECISIÓN!!!


    He tomado una gran decisión el día de mi cumpleaños: no terminaré el libro. Es sencillo: no es bueno, no tiene magia, no me representa. Ya lo detallaré más adelante, ahora solo la declaración de que si lo considerase un deber (acabar el libro), lo acabaría. Pero no lo es. Hoy empezaré una nueva vida, más feliz y con más confianza. Sí, con la taza nueva que me regaló Natica.AA


    21 de enero, 1945


    AEstoy pensando en Cornell. Pero no tengo tiempo para eso (es decir, no tengo una inclinación lo bastante fuerte) y en realidad ni siquiera tengo tiempo para N. Pero mientras ame a N., la amaré de verdad: no hay felicidad si no. N. solo viene rara vez, pero cuando viene, se queda. Tengo que retomar mi relación conmigo misma. Adoro a Fétiche y ella me adora a mí. ¡Al menos, una gata!AA


    22 de enero, 1945


    AIgual de feliz que a los diecinueve años. Mi cerebro ha hecho tabula rasa, y la vida me entusiasma.AA


    24 de enero, 1945


    AChambrun intenta que «Un hombre muy agradable»[420] se publique en The New Yorker. Ahora o nunca.AA


    24/1/45


    En lugar de vacaciones: ir a algún sitio en la ciudad tú sola, a ser posible un lugar donde no hayas estado nunca. Podría ser la Metropolitan Opera House. Ballets, después de tres martinis, cena, con una o dos amistades, no es lo mismo. Ir sola y quedarse en el pasillo lateral. Flirtear con el joven que resulta, bajo la luz, ser homosexual, o con la joven con cabello de duendecilla que, alentada por tu atención, se ríe para sí con excesivo entusiasmo de las payasadas de Papageno con los cascabeles de plata, y lo estropea así todo. Mirar el borde dorado del foso de la orquesta, que alberga un millar de fascinantes cabezas —la mayoría grises o calvas, no obstante— e imaginarte en Viena, París, Londres, sin compromisos, tabula rasa. ¡El mundo y sus martinis son míos! Cosa increíble, la sensación perdura incluso cuando una vuelve a casa y se acuesta tan feliz.


    26 de enero, 1945


    AQuerría algo más en la vida: amar a otra persona, claro. N. no lo desea, está claro, eso es todo. ¿Qué debería decir mañana? «¿Por qué no me llamaste?» «¿Por qué no me escribiste?» No quiero hacer esas preguntas, pero si finjo que no me importa, también se disgustará. He leído mucho esta semana, como debería hacer siempre, aunque llevo cuatro años sin hacerlo. Leer es una costumbre, dijo B. Z. [Goldberg], que lo sabe todo.AA


    26/1/45


    Dibujar: despliega el corazón cuando está demasiado firmemente protegido y guiado por la escritura, libera el alma y permite una vez más la tan esencial libertad de asociación.


    27 de enero, 1945


    ASolo una cosa: R. ha dicho que soy su mejor amiga. Eso significa mucho, porque me lo he ganado a pulso.AA


    28 de enero, 1945


    AHoy trabajo, solo trabajo. He trabajado en todo, seguramente demasiado. Lo que he perdido en mi arte es la confianza en mí misma. Es difícil combinar ambas: confianza y una especie de humildad y modestia (¡y afectación, claro está!) sin las que todo se tuerce. Me he dedicado a los cómics, a tallar madera.AA


    28/1/45


    El periodo largo, indefinidamente largo después de una aventura amorosa que lógica, probablemente termina cuando la mente cree en el final y el corazón sigue negándolo, esto es lo más difícil de sobrellevar debido a su sentido dominante de futilidad. Cierto instinto bestial de autoconservación conduce a una a buscar otro objeto. Entonces el corazón padece, recordando cómo fue una vez, conocer y amar, sin previsión y sin aviso. ¡Ay, una nunca debe ser consciente del amor en la mente!


    30 de enero, 1945


    ANada más que trabajo y obligaciones. Nada, hasta las 9.45 de la noche, cuando ha llamado Natica. (¡Ahora quiere tirarse en paracaídas!)AA


    31/1/45


    Nota bene: no debo escribir nunca sobre mí misma ni mis actitudes respecto a nada, en un texto en prosa. La poesía es otro cantar. La inspiración es otro cantar. Pero lo digo como una norma de trabajo, una norma global.


    4 de febrero, 1945


    ATodavía no he dormido suficiente. Y no he sabido nada de Natica. ¿No dije una vez que este libro [este diario] lo escribiré solo sobre ella? Sí, pero eso significa que solo puedo escribir lo que he escrito: «No he sabido nada de Natica». ¡He trabajado durante horas sin la menor satisfacción! Pero mi lectura está alcanzando una suerte de dignidad. Estoy leyendo a [Henry] James con gran placer. Sí, otro libro que me dio N.AA


    8 de febrero, 1945


    AUn día de esos en que preparo la cena. Y voy a decirlo aquí y ahora: no merece la pena. He trabajado en mi relato (tres horas) y estaba sumamente feliz a las 2.30 de la tarde. Pero de las 2.30 de la tarde a las 2.30 de la madrugada he estado ocupada con Cornell. Hemos bebido mucho y hemos cenado demasiado y no hemos hablado lo suficiente de las cosas que teníamos que decirnos.AA


    8/2/45


    Es muy sencillo por qué bebe la gente: por ver confirmado el hecho de que son los individuos más importantes del mundo. Reviste a uno de la liviana, limpia fantasía de la novela, del aislamiento del poema. Es todo lo que el individuo cautivado desea. (La ebriedad.)


    12 de febrero, 1945


    AHa venido Ernst (a las 5) y todo parece igual que hace tres años. Se queda aquí un mes. La vida del reportero de guerra no me resulta atrayente en absoluto. Quiere que vuelva con él o que vaya a Europa después de la guerra. Me ha besado largo rato, y no sé por qué le he dejado.AA


    25 de febrero, 1945


    AUn día feliz: sí, puedo considerarlo «feliz», una palabra que generalmente reservo para amantes. Robin[421] ha venido a las 8 en punto. Conversar con ella es una delicia. Casi quiere lo que quiero yo: un hogar de verdad, una casa llena de mobiliario familiar, grandes mesas, etc. Necesitamos dinero, y probablemente necesitamos Inglaterra, y ella América o Francia, pero queremos las mismas cosas. Estoy muy insatisfecha con mi vida social. Es difícil: me encanta el mundillo gay; no me gusta la sociedad burguesa, me aburre. Pero ¿cuál escoger?AA


    28 de febrero, 1945


    AHe de confesar que me duele leer este diario, ¡las páginas de Natica! ¡Qué breve fue el tiempo que la conocí! ¡Qué dulce! ¡Qué despreocupado!, ¡¡¡y ahora es como un animal salvaje, lejos de mí, pero mirándome fijamente cuando yo la miro!!! ¿Por qué? ¿Y por qué no? Muy inquieta, y trabajando con nerviosismo, pero aprisa. Me noto pero que muy cansada, y un poco maniaco-depresiva.AA


    3 de marzo, 1945


    AAnoche acabé de leer el diccionario por segunda vez. Solo creo: que encontré a Natica durante la J, conocí a Catherwood durante la P, y la S se me hizo casi insoportable e infinita cuando Natica y yo rompimos.AA


    4/3/45


    ¿Crees que quiero sexo? ¿Crees que soy un animal, que tengo que tener relaciones sexuales todos los meses, todas las semanas? Quiero amor, y si es sexo lo que tú quieres, no acudas a mí, mujer. ¡El sexo puedo buscarlo con cualquier puta en un club de noche! ¡El sexo! ¡Lo rehúyo como rehúyo al diablo! La curva de una cabeza en una fotografía es más fértil que una experiencia sexual. El mismo amor que el del pintor por su pincelada o del escritor por su frase, el compositor por su melodía. El amor rodea, abarca y lo impregna todo.


    5 de marzo, 1945


    AHe acabado mi relato para Chambrun. No tardaré en saber qué piensa el mundo de él. Esta noche sola, muy perdida, porque había acabado el trabajo y no quería hacer nada.AA


    5/3/45


    Es la sensación más extraña que he tenido, porque es la más impropia de mí tal como me conozco: sencillamente no quiero hacer nada. Acabo de terminar de corregir un cuento en el que llevaba trabajando seis semanas, tengo la noche por delante (a estas alturas, no obstante, medio pasada) y tengo en la cabeza otros tres relatos que escribir en algún momento. Hay pendiente una docena de quehaceres domésticos en los que podría ocuparme. Podría empezar otra historia de esas mecánicas que me permiten ganarme la vida. Sencillamente no consigo evocar ese deseo que durante los últimos diez años de mi vida ha estado presente casi de manera constante, ¡sí! ¡Incluso cuando estoy con amistades, cuando no debería estar presente!


    7 de marzo, 1945


    AEn casa de Virginia a las 7 en punto. La quiero mucho y ella me quiere. Eso es amistad. Pero podría, creo yo, ir más allá. No lo sé. Hoy me he dado cuenta de que, sin amor, sin una chica, estoy muy perdida, medio dormida. ¡Eso pensaba hasta las 11 de esta noche! ¡Y luego he empezado a pensar que lo único que me falta es el trabajo adecuado! Quiero ganar mucho dinero, pero, lo que es más importante, quiero escribir buenas historias.AA


    9 de marzo, 1945


    ADesayuno en casa de los padres, donde han leído mi relato, «They» [«Ellos»], que Chambrun me acababa de devolver. Quiere que lo envíe de inmediato: a L. H. J.  [Ladie’s Home Journal] y G. H.  [Good Housekeeping]; espera rechazos, pero está convencido de que el cuento me traerá algo bueno, que al final lo colocará en H. B.  [Harper’s Bazaar] o Charm [Magazine]. A mis padres les ha gustado mucho: han dicho que he mejorado. Esta noche he empezado a escribir un nuevo relato para el que aún no tengo desenlace. Es sobre los Luzi de Taxco. Quiero escribir cuentos como H. James. ¡Es mi Dios!AA


    10 de marzo, 1945


    ANatica ha llamado hacia las 2 de la madrugada, muy borracha. Me ha sermoneado acerca de cómo debería vivir mi vida. Si no desciendo de mi «torre de marfil», no escribiré sobre nada real. ¡Ha gritado palabras deliciosas! «Voy a llamar a todas mis putas amigas…»AA


    10/3/45


    Adoro todos los días de la semana, pero con una adoración distinta por cada uno. Los domingos los adoro y los temo. Pueden ser el cielo o el infierno. Los lunes son emocionantes porque rebosan promesa. Los miércoles, aunque por lo general estoy agotada para el miércoles y tengo que declararlo una especie de medio domingo, son agradables porque caen a mitad de semana, lo que significa que no falta mucho para el domingo, el domingo que tiene vagas asociaciones con la infancia, más imaginarias que reales alguna vez, con sucesos fortuitos y jugar con aquello que te ronde la mente. Los sábados son un martini a la hora de almorzar y exposiciones de arte, y una siesta para recuperarme del agotamiento a las 5.30 de la tarde.


    12 de marzo, 1945


    AUna velada maravillosa en casa de Jo P. Comida y bebida, una chimenea, un sofá Chesterfield, la Cantata 140 de Bach, ¿qué más se puede desear? No necesito nada más. Hemos hablado del asunto de las «torres de marfil». «Tú sí que vales —ha dicho—. No creas que estás en una torre de marfil». Me ha aconsejado que trabaje en la Cruz Roja dos meses o así para observar a mucha gente y sus problemas. Cuánto quiero a Jo. Es un tesoro poco común en este mundo.AA


    16/3/45


    Cuando mejor me siento física y mentalmente, y me siento insólitamente optimista y con ansias de indagar, también está presente la sensación de que en un instante podría enfermar de muerte y morir enseguida. ¿A qué se debe este constante tira y afloja? Creo que es el viejo juego de la autoconservación contra la autodestrucción.


    20 de marzo, 1945


    AMuy desanimada: ¡es normal cuando dos personas me devuelven mi trabajo con una patada! Primero el señor Schiff de Detective [Comics], que ha dicho que mis cuentos estaban «muy vistos». Luego los bocetos para Seventeen [revista], que no eran muy buenos, para ser sincera.


    Rosalind y yo hemos hablado de Natica: «diabólicamente atractiva y sin remedio», R. C.


    Alemania casi ha sido derrotada.AA


    21 de marzo, 1945


    AEl nacimiento de Bach hace doscientos sesenta años. Más trabajo que hacer, pero estoy cansada. He leído «Noche tranquila»:[422] es muy bueno, creo que puedo venderlo. ¡Qué maravilla lo que escribía hace seis años! Al menos era capaz de escribir de manera económica, ¡breve! Ahora siempre temo haber incluido demasiados detalles. A menudo creo que no tengo suficiente que ver con el mundo.AA


    26/3/45


    Al neozelandés de veintitrés años que he conocido esta noche en la galería de máquinas tragaperras de la Sexta avenida. Me ha acompañado a casa y ha hablado de la educación americana. No me ha pedido subir. Me ha besado con boca limpia entre las sombras de mi patio central y, cuando he dicho que era un ángel, ha insistido en que tenía malas costumbres como todos los demás. Mañana por la noche se va a Inglaterra. Esta noche es su última noche, y no le he invitado a subir, a tomar un café, una larga charla. ¿Por qué no? Recuerdo soldados que no eran como él, recuerdo mi trabajo mañana que es insignificante en comparación con la guerra. Cuando sea vieja y lo haya visto casi todo, lamentaré no haberle invitado a subir en su última noche en América.


    28/3/45


    No hay dicha sobre la tierra comparable a la del artista después de haber hecho un buen trabajo. Ninguna satisfacción o contento es comparable. Dios visita al artista en persona, pero a la gente meramente la contempla.


    11/4/45


    «Una mujer es algo intermitente.»[423]


    12 de abril, 1945


    A¡Ha muerto el presidente! He oído el primer breve anuncio en la radio a las 5.40 de la tarde. Al principio no lo podía creer, como todo el mundo. Ha muerto de repente de un aneurisma cerebral, en Warm Springs, Ga. El mundo entero está asombrado y se están haciendo grandes preparativos para la ceremonia conmemorativa. En la radio solo suena música religiosa esta noche (que a mí me gusta mucho). ¡Bach en cuatro emisoras al mismo tiempo! ¡Dios, ojalá fuera presidente ahora Wallace en lugar de Truman! El trabajo va bastante bien. Pero, como es natural, una vez muerto F. D. R., el mundo es muy diferente.AA


    15/4/45


    A primera vista, la guerra podría parecer una maquinaria demasiado grande para que el individuo que se ve atrapado en ella se comporte como se lo dicta su carácter. Pero la guerra no es como esas abrumadoras emociones de venganza, deseo, odio. La guerra no tiene nada que ver con el alma humana, con individuos que se imponen a otros individuos. Es, en el sentido más mundano, irreal. Es la más artificial de las creaciones humanas porque es la que menos tiene que ver con el individuo. He leído hace un momento en las cartas de Richard Spruce[424] la propuesta de que se exhibieran en museos cadáveres destrozados por la guerra, como medida disuasoria. Creo que es una buena idea.


    16/4/45


    Algún día es posible que haya una comunidad de naciones, un sistema común mundial, que Japón produzca artistas y artilugios, Alemania científicos y médicos, América el espectáculo y las palomitas, Francia el licor y la poesía, Inglaterra la ropa de hombre y la literatura. En serio, es una de las esperanzas más dichosas imaginar las suspicacias olvidadas, el renacimiento de la idea comunal en todas las naciones, imaginar la utilización de las aptitudes extraordinarias de algunas naciones por el bien de todas las demás. Una interdependencia sin miedo al agotamiento de cierto producto por causa de la sospecha o el odio mutuos. Las distancias se han abolido, las dificultades idiomáticas son lo siguiente. Luego el orgullo y el prejuicio racial.


    19/4/45


    Conciencia, querida conciencia, estas líneas te las dedico a ti. A ti, que lo fastidias todo desde el desayuno en la cama hasta el sexo, incluso en la imaginación. Desde atiborrarme de la música más religiosa a quedarme treinta segundos más bajo la ducha caliente una noche de frío. Y si tengo una tarde libre, por alguna extraña casualidad, haces aparecer trabajo. Querida conciencia, tú la de los brazos largos y musculosos, ¿por qué nací contigo? ¿Por qué te quiero tanto?


    21/4/45


    El heroico conciertito para piano n.º 5 en fa menor de Bach ha sido interrumpido por un comunicado especial desde Francia: que los ejércitos ruso y aliado se han reunido en el distrito de Dresde[425]. ¡Alemania ha quedado dividida! ¡Los mayores ejércitos en combate del mundo se han abierto paso hasta encontrarse y se están abrazando en las calles de Dresde! ¡E inmediatamente después, ha continuado el segundo movimiento de Bach, con perfecta elegancia y con una belleza terrible! Me he echado a llorar y no sé exactamente por qué. La emoción era como un espasmo, su densidad se ha esfumado antes de que pudiera explicarla… Bach caminaba por las calles de Dresde en calzón corto y con zapatos más bien andrajosos. Era más grande, aun así, que Alemania, pues Alemania lo era menos que Dios.


    28 de abril, 1945


    ATras una noche de informaciones falsas, ha llegado la noticia de que Alemania ha capitulado. A través de Himmler. No tengo nada que decir; quizá más adelante. He bosquejado esta noche, y me siento feliz y libre como solo lo estoy cuando pinto o hago bocetos. Me gustaría ser artista.AA


    29 de abril, 1945


    ADe repente quiero, quizá más que cualquier otro deseo que alberga mi corazón, disfrutar la vida. Quiero ser como los europeos: ¡libres de la espantosa lucha por ganar dinero! ¡Este país es el error del siglo!AA


    1 de mayo, 1945


    AUn día feliz en el que he hecho muy poco, sin la suficiente motivación. Hitler ha muerto, pero nadie sabe cómo murió.AA


    2 de mayo, 1945


    ATrabajo mucho mejor desde anoche. Muy feliz y ¡¿por qué, Dios mío, por qué?! ¡Porque estoy pensando en Allela, sí, casi creo que todavía podríamos tenernos la una a la otra! Pero no son más que sueños estúpidos, lo sé. Ella no puede creerme. Pero este amor me da lo que tanto necesito: seguridad y esperanza, la convicción de que todavía tengo la vida por delante, en vez de por detrás, en la desgracia. He visto con los padres filmaciones de las atrocidades alemanas. Es un auténtico espanto. El público estaba mudo, las imágenes de los vivos y los muertos eran terribles.AA


    3 de mayo, 1945


    AHitler ha muerto, y su muerte no fue la de un héroe, como se pensaba. Se quitó la vida. Con Goering. Mussolini también ha muerto esta semana: ¡los tres —F. D. R., Mussolini y Hitler— muertos en dos semanas! ¿Qué piensa Cornell de mi carta? ¿Está demasiado ocupada como para llamarme? He leído acerca de las atrocidades en Alemania (en casa de Rosalind). ¡El país está inundado de horrores alemanes! ¡También hay fotografías!AA


    7 de mayo, 1945


    AUn buen día: primero la señora St. Cyr, que habla mucho más de la cuenta, detesta a los judíos y adora a los republicanos (¡todo lo que me da asco!). Cuando por fin me he librado de ella, he ido con los padres a ver la casa en Hastings. Y creo que hemos encontrado la casa en la que crearé (y ellos también) infinidad de cosas maravillosas…, pero ¿morir allí? No voy a ir tan lejos.AA


    8 de mayo, 1945


    AHoy ha sido el «Día de la Victoria en Europa», pero media ciudad lo celebró ayer. Fue un error terrible por parte de Ed Kennedy[426], que pensó que no hacía «nada malo» al transmitir la noticia. ¡Puso en peligro las negociaciones entre Rusia y América! (O Rusia e Inglaterra y Alemania.)AA


    10 de mayo, 1945


    AHe intentado sin éxito entrar en S. & S. [Simon & Schuster]. Uno hojea rápidamente allí lo que he escrito y dice: «No compramos nada… en estos momentos…» He ido a Timely. Dorothy Roubichek[427]: judía, muy simpática, pero, ¡Dios mío, qué severa con mis cuentos! Por fin en mi casa, una velada terrible. ¡Mike me ha aburrido, Alice T. me ha asqueado! He visto Bésalas por mí[428] desde demasiado cerca y aun así he tenido que pagar 3$. Judy probablemente bien, pero el detalle de que la conozco lo cambia todo.AA


    11 de mayo, 1945


    AMe he preparado minuciosamente para almorzar en el Colony[429] con Jacques [Chambrun] y el señor Hall. Ambos muy gentiles. No había noticias sobre los cuentos. Querían saber, como es natural, qué tenía in petto. «Una obra de teatro —he dicho—. Pero sin detalles específicos todavía». No les ha entusiasmado mucho. (Tres martinis, el primero con madre. ¡La cuenta debía de ser muy superior a su comisión por el cuento que vendió!) Hemos hablado sobre todo de arte. Esta noche con Rolf Tietgens, una de nuestras extrañas y maravillosas veladas. Hemos hablado de todo bajo el sol. Más en otro momento.AA


    11/5/45


    No importa lo que ocurra, sino lo que pienses al respecto.


    12 de mayo, 1945


    ANo muy feliz. Rosalind ha venido a las 3.00, no le gusta mi cuento. En resumen, me deprime mi inutilidad: llevo tres años sin escribir nada (bueno).


    —No le he sido fiel a nadie. ¡¡¡Eso duele!!!


    —No valgo nada.


    (Ahora estoy escuchando «Bist Du bei mir…» [Bach]. Me penetra el corazón. ¡Pero encuentra demasiado espacio ahí!)AA


    17 de mayo, 1945


    ACada vez me cuesta más idear cómics. Y el gato, ¡a veces pienso que ojalá no fuera mío! Ahora mismo, a las tantas de esta noche, he empezado a escribir un cuento y tengo grandes esperanzas. No tengo título.AA


    17/5/45


    Las preciosas, maravillosas sensaciones de trabajar de nuevo, después de una ociosidad caótica que es cualquier cosa menos descansada. ¡Al cuerno con la teoría del barco que vuelve a estabilizar el rumbo! Esto es literalmente estar en la cima del mundo. Lidiando con tres personajes en un relato, uno se alza de algún modo sobre el mundo entero, entiende a toda la humanidad (no en un momento, sino en el tiempo) y, sobre todo, por debajo, a través de todo ello, uno ha recuperado un impulso como el de la tierra que gira y todo el sistema solar, uno ha adquirido un latir del corazón.


    20 de mayo, 1945


    AUna pelea terrible; desavenencia, en realidad, entre David y yo (esta noche). Quería besarme cuando estábamos sentados a la mesa de un bar, siete personas. Me ha tomado el pelo, ha dicho que yo necesitaba que me «…»: el lenguaje más horrible que he oído en mi vida en compañía mixta. Bob y yo nos hemos ido en cuanto hemos podido.AA


    22/5/45


    ¡Gracias a Dios por los animales! Nunca se lían pensando más de la cuenta. Siempre aciertan. Son una inspiración.


    26/5/45


    El mes de mayo es un frenesí de sol, verdor y divertimentos de Mozart. El nuevo verdor aflora en contraste con la piedra gris de la ciudad como si de joyas se tratase. Ahora demasiado formal, una vez me enamoré en mayo. Demasiado pronto entonces, ahora demasiado tarde para empezar. El mes de mayo es curiosamente asexual. Está atareado construyendo el hombre interior, y marcos y estanterías, trasteando por la casa, olvidándose del trabajo que costea el pan y la carne. El mes de mayo es energía furiosa derramada por cien canales que proclaman cada cual su belleza y su éxito con una diminuta llama de vela en su extremo más alejado, de tal modo que soy una chispeante rueda catalina de dicha. Quiero arder hasta consumirme sin contar nunca costes ni pérdidas. En junio debo descansar por primera vez, pues la Fatiga ha estado rondándome toda esta temporada.


    30 de mayo, 1945


    ACornell no se apresura a hablar, pero cuando menciono un problema es estupenda. Por ejemplo, esta noche, nuestra antigua cuestión: ¿Hombre o no hombre, cocinero o no cocinero? Las comidas son lo más duro, aunque parezca raro. Necesitamos un hombre que rija nuestras vidas de modo que no tengamos que hacer nada aparte de nuestro trabajo, cenar con amistades y luego retirarnos a nuestras habitaciones. ¿Dónde encontrar algo así?AA


    31 de mayo, 1945


    AFeliz; todavía feliz. He paseado por la ciudad con madre, mirando muebles. Hemos hablado del asunto del matrimonio durante un buen rato. Ha dicho (con toda la razón) que Cornell y yo estamos perdiendo mucho tiempo y energía intentando mantener algún tipo de amistad (en vez de buscar un hombre). Esta noche he escrito. Me gusta el relato.AA


    2 de junio, 1945


    AHe quedado con A. C. [Allela Cornell] en G. C. [Grand Central] a las 8.35. El trayecto era largo, pero ha habido momentos hermosos. Me pregunto si olvidaré este viaje como tantos otros. Hace tres años que conozco a A. C. y hemos vivido juntas muchísimas cosas.AA


    4 de junio, 1945


    AHa llovido todo el día. Hemos leído y hecho bocetos en casa, ¡qué perezosa estaba yo! Esta noche, cuando la he arropado, me sentía muy unida a ella. Quería acostarme con ella, me sentía casi como si la deseara. Y lo hemos intentado al final, ¡pero me ha resultado del todo imposible! He decidido ir a la A. S. L. [Liga de Estudiantes de Arte] de Nueva York (este verano). Es mi auténtica vocación y aun así, no es más que mi insensato dominio sobre mí misma lo que me refrena.AA


    6 de junio, 1945


    AUna larga charla sobre mi tensión. Si es física, sexual o mental. Es probablemente sexual, claro, y Cornell me ha aconsejado que tenga relaciones sexuales con alguien, pues el amor y el sexo son dos cosas diferentes. Lo sé en teoría, pero no puedo ir con mi cuerpo quebrantado a una chica como si fuera un reloj estropeado. Es una situación imposible. No puedo decirle nada a Cornell, aunque todos los días creo que ella es la única a quien podría amar de verdad.AA


    8 de junio, 1945


    AEsta noche, después de cenar, hemos dado un paseo por los campos, y cuando estábamos tumbadas en la hierba, nos hemos besado, por fin. El destino nunca nos había deparado algo tan bueno.AA


    8/6/45


    Detesto las discusiones y rehúso de veras discutir, porque discutir implica tener una opinión firme sobre algo. Mis discusiones más extremas son de esas silenciosas que tiene uno con ciertos libros. E incluso estas se dan solo cuando la postura del autor es insufrible, insostenible. Los únicos firmes principios que se debe tener, los únicos beneficiosos de verdad, aconsejables, son los que constituyen una receta para alcanzar la felicidad. Si uno pierde su fórmula para alcanzar la felicidad o un nivel moderado de optimismo, entonces sí que está perdido.


    9 de junio, 1945


    AMary nos ha llevado a la estación de ferrocarril y hemos tomado el de las 10.15 procedente de Bath; mirábamos por la ventanilla y estábamos muy calladas y en cierto modo tristes, absorta cada cual en sus pensamientos. Estos viajes en tren son agradables, aburridos, alegres y tristes al mismo tiempo.AA


    12 de junio, 1945


    AEn clase a las 9 en punto [Liga de Estudiantes de Arte]. El curso no es tan maravilloso. Los cuadros que he visto me parecen espantosamente académicos, aunque sé que es necesario, me sigue disgustando.AA


    16 de junio, 1945


    ARosalind ha dicho: «Me entusiasman mucho más tus dibujos que lo que escribes, ¿no te parece?» Algo por el estilo, y me ha preguntado si voy a cambiar de carrera. Es verdad. Quiero ser artista, pero no tomármelo con excesiva seriedad, obsesionarme demasiado con mi arte: eso sería mi perdición. Me siento tan desanimada (en mis relaciones personales) que no puedo escribir con libertad. Aun así, parece que soy capaz de dibujar sin ataduras. Sé que estoy menos infeliz y tensa cuando pinto o dibujo.AA


    19 de junio, 1945


    ACuánto lo necesitaba: ayer le gustó mucho mi cuadro a Joe Samstag[430]. «Fenomenal, exactamente lo que quería, enhorabuena», dijo. ¡Y me puse loca de contenta! Voy haciendo progresos en el curso. Soy tan feliz que (a veces) me siento estúpida.AA


    20/6/45


    T. S. ha dicho en plena borrachera esta noche: «No te enamores nunca de un artista. Cuando llegue la hora de trabajar, te mirará como si no te conociera y te pondrá de patitas en la calle».


    20/6/45


    Ojalá fuera siempre codiciosa como ahora,


    no de fortuna, ni siquiera de conocimiento, y no de amor; nunca,


    un musculoso caballo obediente al amo despiadado, el arte,


    exultante a la carrera hasta que le estalle el corazón.



    22 de junio, 1945


    AFinalmente agotada tras estas dos semanas de fuerza y energía demenciales. Soy bastante feliz cuando escribo (sin demasiado orden ni disciplina), pero cuando dibujo, me siento como no me había sentido nunca: feliz como una chica que sencillamente vive y aprende y ama, que nunca ha tenido una idea retorcida, que nunca se ha preocupado por su salud o su desarrollo mental. ¿Estoy enamorada? No lo sé. Adoro a A. C. pero no estoy enamorada de ella. Una situación que sin duda le agradaría si la conociera.AA


    1/7/45


    Como referencia en el futuro: en caso de abatimiento mental o corporal o ambos, esterilidad, depresión, inercia, frustración o la abrumadora sensación de que pasa el tiempo y del tiempo pasado, leer relatos de investigaciones policiales, dar paseos en metro, estar un rato plantado en Grand Central: hacer cualquier cosa que ofrezca una panorámica general de vidas de individuos, la actividad incesante, las intrincadas ramificaciones, los increíbles nudos de circunstancias, las vueltas y revueltas en todas sus vidas, que ningún autor tiene el talento suficiente para concebir, sentado en la intimidad de su tranquila habitación.


    3 de julio, 1945


    AHe ido a ver a Rolf esta tarde, sola después de cenar, y de dedicar unas horas de trabajo al relato. Es un inmenso placer ver su casa. Cambia de una visita a otra, como un museo. Y Bobby[431] también hace dibujitos, cuadros y cosas; es muy agradable. Rolf me ha aconsejado que solo pinte y dibuje cosas disparatadas. «Haz lo que no haga nadie más.»AA


    8/7/45


    Solo hace falta dedicar muy poco tiempo al trabajo creativo real cada día. Lo importante es que todo el resto del día contribuya a ese rato tan intenso.


    18/7/45


    Expresa todos tus miedos con palabras, pinta cuadros de tus enemigos, escribe poemas en prosa de todas las aprensiones, dudas, odios, incomodidades, para derrotarlos a todos e imponerte a ellos.


    25/7/45


    Escribe como pinta un pintor, con renovada conciencia del trabajo de escoger y rechazar. Recuerda (y comprende) que una frase puede insertarse en mitad de un párrafo escrito con anterioridad, sin interferir en el ritmo, que esa frase puede ser el cerrojo de hierro, o la célula germinal, o la vida misma, todo ello añadido después, del mismo modo que una mota de blanco en la punta de la nariz puede avivar todo un retrato. Emplear frases cual pinceladas de color. Con la mayor atención posible adoptar una visión de conjunto del trabajo entero de vez en cuando (lo más condenadamente difícil por causa de la configuración del texto) y experimentarlo como si fuera un cuadro. Este cambio en sí aporta una medida de poesía, la mentira necesaria del arte. Las escenas son por necesidad imágenes separadas, pero la experiencia del conjunto debería ser orgásmica, provocar la dicha y la satisfacción silenciosas que siente una al contemplar El café de noche de Van Gogh o las botas del trabajador de Marsden Hartley.


    7 de agosto, 1945


    AMuy feliz. Ha llegado Harper’s Bazaar. Mi cuento [«La heroína»] no lleva ilustraciones y hay un estúpido párrafo sobre P. H. al final que no deberían haber incluido. Se lo he enviado a la abuela por correo de inmediato. Ha llamado Madre. Estaba muy orgullosa, ha dicho, pero aún no había visto el cuento. Quería dejar constancia aquí de que yo no sentía nada hasta que he visto la revista en las manos de un extraño esta tarde, he pensado que igual él leería mi cuento esta noche, y entonces he sentido algo.AA


    10/8/45


    Hago aquí firme propósito de dedicar una hora al día a estudiar, a ser posible de las once a las doce de la noche, consagrando dos meses a cada tema. A estas alturas, llevo una semana haciéndolo. Dios mediante, estudiaré como mínimo a este ritmo el resto de mi vida.


    11 de agosto, 1945


    AOcupada, como siempre. Me han aprobado una sinopsis para Famous[432], mi última empresa. He visto chicas de uniforme en el museo a las 3.00. Muy bonitas. Excelente, y dejaba mucho a la imaginación. Posible homosexualidad, sin duda, y si las dos seguirán viendo a otras chicas más adelante, esa es la cuestión. Una velada terrible en casa de Ann T. Una literata, una Bea Lillie[433] entrada en años: abundan en una mesa oscura, cubierta. Eso nos ha obligado a apretarnos. Todo el mundo estaba ahí sentado, procurando resultar entretenido. He bebido muchísima ginebra, estaba fatal y me he marchado a la 1.00 de la noche para ir a casa de Allela.AA


    12 de agosto, 1945


    AAllela ha venido a las 11.30. Hemos discutido con amargura sobre la guerra. Están esperando la paz con Japón y A. está furiosa porque no me emociono. Para mí no es suficiente que millones de hombres y mujeres estén esperando la libertad. No es suficiente. ¿Lo entiendes?AA


    14 de agosto, 1945


    A¡Me sermonea porque no comparto sus sentimientos sobre la guerra! Hoy estaba nerviosa y apenas he podido trabajar. Ha venido Herb L. a las 6.30. Muy guapo; dejó el uniforme hace ya dos meses. ¡Hemos tenido la mala suerte de que la declaración de paz se anunciara a las 7 de la tarde! Naturalmente (¿?) llamadas de Allela. Herb nos ha invitado a cenar. En el Hotel Pierre, dos botellas de champán, y Allela, que se apropia de todo y no ofrece nada, quería brindar por F. D. R., etc. Cómo me ha indignado. ¡Luego me he acostado con Herb, tal como quería, y lo he disfrutado inmensamente! Allela ha intentado llamar varias veces y subir a la habitación, pero hemos cortado los cables del timbre.AA


    20 de agosto, 1945


    AHe llegado a las 12 con puntualidad a Harper’s Bazaar. He visto a C. Snow (cuya temperatura nunca asciende por encima de los 0°) y aceptado trabajar, ocho horas al día (¡!) por 45$ a la semana. No he quedado satisfecha. Empiezo el jueves o el lunes. Mucho que hacer. Ha llegado mi armarito para discos y he pasado (¡qué escándalo!) 6 horas montándolo. Pero ahora alberga mi pequeña colección y estoy muy feliz.AA


    21/8/45


    El marco moral de referencia. ¡En cinco palabras el objetivo de toda mi vida pasada & quizá de todo mi futuro! ¿Dónde lo encontraré? ¡¿En Inglaterra, en la Iglesia Católica Romana, en un convento, en mi interior?! ¡Ah, sí, establecer una rígida normativa propia con respecto a la sociedad! Quizá sea esa la única respuesta definitiva. Mientras tanto, hasta que nuestros pies den con esa escalera, hasta que nuestras alas de mariposa estén fijadas con alfileres y cola a nuestro panel etiquetado, divaguemos, bebamos, rumiemos vagamente, y luego divaguemos eternamente un poco más.


    21/8/45


    Una entrevista con mis agentes. Son las tres de la tarde en una Nueva York calurosa y medio dormida, el mes de agosto. Una va en mangas de camisa, con el cuello abierto, lustrosa de sudor y perezosamente nerviosa y alerta, como después de una resaca. El impecable atuendo del otro apenas ha sufrido alteración salvo por que no lleva chaqueta. Sus dos pares de manos son impecables, brillantes, bien cuidadas, con los minúsculos puntos de los nudillos asomando en la curva de articulación.


    «Si pudiera usted ponerle un final feliz a esto, señorita Highsmith, creo que podríamos venderlo. Apenas la insinuación de un final feliz. Una pequeña concesión a la comercialidad no lo estropearía. Solo un levísimo toque».


    «Como estar un poquito embarazada», comenta el otro agente con voz cansina.


    Risas amables. ¿Qué puede decir una?


    «Es una pena que escriba así, señorita Highsmith. Es triste escribir y no publicar».


    No es triste en absoluto escribir y no publicar, pero ¿cómo explicarlo? No empiezo siquiera. Me quedo ahí sentada sin más, alternando entre intentar sonreír e intentar controlar las palabras que brincan en mi interior.


    No hablamos el mismo idioma, pienso cuando salgo al sol.


    22 de agosto, 1945


    ATodo el mundo me aconseja que escriba una novela. ¡Quiero hacerlo! ¡¡¡Quiero hacerlo!!!AA


    24 de agosto, 1945


    AHe telefoneado a Harper’s Bazaar para decirle a la señora Snow que no quiero el trabajo. La excusa era el dinero. No me gusta cambiar de parecer sobre asuntos, pero sería absurdo tener menos tiempo para trabajar.AA


    27 de agosto, 1945


    AEn guerra con Harper’s Bazaar. Ojalá hubiera sido una blitzkrieg. Allí a las 12 después de una mañana de nervios. Me moría de ganas de que llamara [Betty Parsons] porque tuve que llevar mi diente al laboratorio. Veo con claridad que todo se torcerá esta semana porque voy muy acelerada. La señora Snow me ha tenido esperando una hora. Me ha enviado a diversas mujeres. Al final, me ha ofrecido 75$ a la semana, pero sigue sin ser suficiente. R. Portugal me ha encargado escribir un artículo sobre P. Mondrian. No sé cuánto me pagarán.AA


    31 de agosto, 1945


    AMuy asustada, he llevado mi artículo sobre Mondrian a H. Bazaar y, mientras seguía allí Wheelock[434], R. Portugal ha sacado la criaturita y ha leído la primera página. «¡Un comienzo excelente!», ha dicho, y he respirado por primera vez en cinco días.AA


    3 de septiembre, 1945


    AEl último día precioso. De pronto me pregunto si madre no podría, en su desesperación, intentar buscar la felicidad sola. La situación es de verdad insostenible con S. Creo que no tienen relaciones sexuales, desde hace meses. Salta a la vista.


    Mi cuento: varias horas de trabajo. Le he dado a leer a madre el prólogo de un libro de H. Melville. Ha leído las 50 páginas, pero ha censurado a Melville por descuidar a su familia. Hay una cosa que ella nunca llegará a entender de verdad: la vida de un artista. Del mismo modo que yo no puedo entender la vida de una esposa, una madre.AA


    5 de septiembre, 1945


    ATrabajo duro, demasiado duro para ser feliz… (Una necesita tiempo para la felicidad cuando ya es lo bastante feliz, tiempo para jugar con el gato, hojear los libros. Pero no dispongo de tal cosa.)AA


    8/9/45


    Me gustaría determinar la razón y el conjunto de razones por las que eludo ver a gente, encontrarme con ellos de paseo, por qué evito saludar incluso a los conocidos más agradables cruzando la calle si los veo con la suficiente antelación en la acera. Quizá sea, en esencia, la eterna hipocresía que albergo, de la que soy consciente desde los trece años más o menos. Es posible que sienta, por tanto, que no soy del todo yo misma con otros, y puesto que odio el engaño, lo odio con todo mi ser, evito que sea necesario. Por otra parte, estoy convencida de que creo que la mayoría de los contactos son insignificantes, por las frases de cortesía: hay que arrancar, que agotar, capas y capas de frases no del todo naturales de cortesía y semicortesía antes de llegar hasta la persona real. ¡Y qué rara vez ocurre! Lo que en cierto modo me preocupa es el problema añadido de estar en contacto con la humanidad. Rotundamente, no lo quiero.


    11 de septiembre, 1945


    AEl [primer ministro de] Japón, Tojo, se pegó un tiro ayer. Intento de suicidio, pero sigue con vida, gracias a la sangre de un soldado americano. Se constituirá un tribunal. En Alemania también, por crímenes de guerra diversos. He trabajado duro hasta quedar derrengada. Esto no puede seguir así. En primer lugar, el precio es demasiado elevado. Pero ahora mismo tengo muchísimos gastos: el diente (¡que todavía no está terminado!, ahora, una vez más, ¡parezco una bruja!), los impuestos y, como siempre, el alquiler.AA


    12 de septiembre, 1945


    A¡Atención, futuros lectores! ¡Este diario debería compararse simultáneamente con mis cuadernos, de manera que nadie se lleve la impresión de que escribo solo sobre asuntos mundanos! He trabajado. He hecho toda suerte de preparativos para el cumpleaños de mi madre. No tengo suficientes regalos. Pero tengo una botella de champán.AA


    13 de septiembre, 1945


    AA veces tengo la sensación de no poder seguir el ritmo del trabajo y la vida social. Quizá dentro de diez años lea esto y me ría.AA


    16/9/45


    Anotación descabellada con la cara ruborizada. Adoro los cuentos de terror y no he intentado siquiera escribir uno desde mis primeros tiempos en la universidad, cuando acababa uno cada seis meses por lo menos. Pero entonces he caído en la cuenta de que los cuentos de terror eran mi alimento, que el terror era, en cierto sentido, mi medio, mi métier. ¿No debería permitirme escribir un cuento de terror? (Clamoroso coro de síes del público invisible.) Adoro el suspense, se me da excelentemente crearlo porque no me preocupo por ello en absoluto. Lo certero de la visión, la confianza que no concibo como confianza, son las condiciones sine qua non. Pues bien, un cuento de terror. ¡Esta noche, en el campo, el aleteo de una mariposa nocturna en la mosquitera de la ventana es suficiente!


    18 de septiembre, 1945


    AInteresante: ¡he intentado comprar algo para «provocar la menstruación» y me han dicho que si hubiera tal cosa, no estaría permitido venderla, porque iría «contra la ley»! ¡Hay que ver, contra la ley! ¡Dios mío! ¡Qué país! ¡Qué nación! ¡Ojalá estuviera en Francia o en Rusia! Bueno, he llamado al doctor Borak e iré a su consulta mañana. No sé si estoy embarazada: ¡qué palabra tan fea! ¡Y mientras escribo esto, tengo la sensación de que no estoy embarazada en absoluto! Durante meses, me ha venido el periodo con dos semanas de retraso, y la última vez muy poco, conque quizá se me está empezando a retirar de nuevo.AA


    20/9/45


    Una y otra vez, ya durante años, en los momentos más cómodos y felices de mi vida, me recuerdo antes de los seis años, sentada con mi querido peto delante de una estufa de gas en la sala de estar de la abuela, leyendo la edición vespertina del Press o el Star-Telegram matutino, leyendo las novelas por entregas que publicaban, llevándome de vez en cuando a la cara el periódico todavía oloroso, casi caliente, por efecto de la prensa impregnada de tinta. Recuerdo el sonido de la vieja puerta, delgada y con revestimiento en la parte inferior, al entrar mi primo Dan, frotándose las manos. En la casa, aunque sencilla y destartalada, con algún indicio de pobreza aquí y allá, siempre había comida para una boca más, y con generosidad, y amor para un corazón más.


    21 de septiembre, 1945


    AEn el Tony Pastor[435] casi increíblemente aburrida, hasta que vi a una chica: cabello rubio con una franja gris, más bien rusa. De veras quería conocerla. Se llama Joan. No me lo dijo, pero… tenemos una cita, el domingo por la tarde a las 5 en el [Restaurante] Mayfair de la Primera Avenida.AA


    23 de septiembre, 1945


    AHe llegado al Mayfair a las 5; ella a las 5.05. Muy callada, ¡en todo! «Pero es fabuloso de veras que tengamos esta cita, ¿verdad?» He tenido que sonreír. Con dos copas ha reconocido que ha tenido «una experiencia» con un chico y una chica. Va al Tony Pastor demasiado, creo yo. Es muy infantil, mona (alemana). Y me hace reír de felicidad. Hemos comido en Luigi’s: Rocco. Y al Tony Pastor un momento. «¡Quiero una comisión!», ha gritado May B., que nos presentó. Luego un cóctel de champán en un bar tranquilo. Una típica primera noche. En Wash. Park, lo cierto es que tenía que abrazarla y besarla, cuando han aparecido seis tipos, han empezado a abrazarnos, sobre todo a Joan, que gritaba mi nombre. ¿Qué podía hacer yo? ¡No quiero que me rompan la nariz! De lo más bochornoso. He vuelto a casa tarde: no enamorada, pero feliz.AA


    27/9/45


    Al parecer es necesaria muy poca motivación, resolución, para desviar a una mujer o una chica de su mundo burgués habitual hacia el camino de la homosexualidad. ¿Por qué lo escogen? Tengo que descubrirlo.


    10/10/45


    Hay un instinto incansable de buscar un foco para las ideas propias, todas las ideas propias. Hay una necesidad de buscar a alguien a quien satisfacer, hacer feliz, sencillamente lograr que comprenda. Hay una necesidad de una persona (o cosa) que critique o halague a una. Hay una necesidad, en resumen, de otro ego, muy parecido al propio, o solo con variaciones interesantes. Por lo tanto, una se enamora. Sin embargo, si no se encuentra un sustituto para esto, no hay por qué soportar el proceso destructivo del amor, amar y decepcionarse con la persona. De ahí la búsqueda del sustituto. Es concebible que sea Dios. Es concebible, dada la buena disposición, la devoción y la espiritualidad necesarias, que sea un héroe muerto, un amigo muerto. No obstante, una vez que este alter ego se constituye en el fetiche, sea cual sea, del individuo, entonces se excluye la necesidad del amor.


    11/10/45


    La soledad es una emoción más interesante que el amor. Y alguien que es leal a su soledad es más fiel que cualquier amante.


    15/10/45


    R. v. H[436]. me ha contado esta noche una situación de lo más interesante. Sus dos hijas, de nueve y catorce años, según dice, no se están transformando en personas. Leen cómics con avidez y no conocen la tortura de los encaprichamientos, la agonía de la timidez y la inferioridad imaginaria (la sensación heroica, esa desesperada sensación como de fin del mundo de «no soy como los demás»: la mía) que a su modo de ver europeo contribuyen a conformar el carácter. ¡Cuánto me ha afectado personalmente, pues estoy de acuerdo por completo con él! Lo compadezco, porque lo que desea es imposible. Desea que dos personas perfectamente normales se conviertan en personas fuera de lo común. Desea expandir conciencias que no aspiran a expandirse. Lo único que le queda es consolarse con la certeza de que sus hijas nunca sufrirán como ha sufrido él, como he sufrido yo. Siendo europeo, lo ha achacado a América.


    23/10/45


    No es la conciencia lo que me impulsa a escribir, pues si soy escritora es solo por insatisfacción con este mundo.


    26 de octubre, 1945


    AAlmuerzo con Raimund von Hoffmannsthal en Voisin[437]. ¡Es un hombre de lo más fino, de lo más encantador! ¡Conversar con él es como viajar por Europa! Se interesa por todos los problemas de sus amigos, sobre todo los de Rosalind y los míos. Ha dicho que llevaba días esperando esta cita, etc., pero no eran halagos. Hemos hablado de la cultura en América, mi trabajo, el amor, Rosalind.AA


    26/10/45


    Decisión: no esperar nunca, nunca, una vida emocional tranquila y, sobre todo, no contar nunca con ella como requisito para escribir. En consecuencia, mantener la vida emocional al margen de la escritura y, por tanto, de mi vida en sí. La «vida emocional»: ¡el bache en el camino que es imposible alisar!


    29/10/45


    Fatiga + café = ebriedad y euforia.


    Amor + café = ebriedad y éxtasis.


    30 de octubre, 1945


    AGracias a Dios no soy como B. Z. G.: muerto cuando no está enamorado. No, están los placeres de la mente. La dificultad estriba en que una no puede disfrutarlos día tras día; no sola por completo. Llevo una vida errática. Será interesante ver cuánto tiempo puedo mantenerla.AA


    30/10/45


    Estar satisfecha, estar satisfecha, estar satisfecha, estar satisfecha.


    Ser continente. Ser continental. Y aun así insular.


    31/10/45


    Estoy a tres meses de los veinticinco. La vida me apremia como la punta de una aguja. Veo las cosas como si fueran extremos de lo que son. Siento con excesiva intensidad un acontecimiento agradable o ligeramente desagradable. Y todo en torno a mí, la melancolía que equivale a auténtica tristeza, se convierte en una atmósfera. Las tareas más livianas las hago con gran esfuerzo y toda la vida carece de dicha. ¿Es algo épico? ¿Es esto sensibilidad? No, no es más que el resultado de una lente distorsionada.


    31/10/45


    Si escribir un libro sobre la insalubre civilización de Nueva York y así librarme de ella; o si abandonarla por completo. Sea como sea, debo escapar de ella.


    5/11/45


    El proceso de la cultura. Sufrir antes que nada, en general a través del amor a los dieciocho o diecisiete o dieciséis, pero con un sufrimiento tan humilde y profundo que una ansía los medicamentos más generosos. Por tanto, recurre a la poesía, la música, los libros. Cierta sensibilidad es requisito indispensable, claro. Y quizá el proceso comienza mucho antes, con esta sensibilidad que está por siempre presente. Así pues, ¿hasta dónde me ha permitido avanzar este análisis?


    11 de noviembre, 1945


    ACreo —no, lo sé— que cuando estoy enamorada, y soy amada, o al menos tengo la esperanza de serlo, puedo hablar con otros, decir las cosas adecuadas. Y ahora, si solo tuviera ante mí un desierto o un erial, diría todo lo que no quiero decir, sería desgraciada y fumaría.AA


    15/11/45


    Depresión. La weltschmerz se apodera de mí como una parálisis; en mi caso me ataca de dos a tres horas, por lo general en la parte más dilatada del día, entre la una y las seis de la tarde. Una no puede moverse, y mucho menos pensar en el trabajo. Una no puede siquiera pensar de manera concluyente en su propia weltschmerz, pues hacerlo sería alcanzar alguna clase de objetivo, y la mente entera está empeñada en no alcanzar objetivo alguno.


    Habiendo pasado por la guerra más horrorosa de la historia, las naciones vuelven a estar a la greña de un lado al otro de las mesas de las conferencias de paz, mientras las clases gobernadas leen sus periódicos en casa con nerviosismo, comprendiendo como han comprendido miles de generaciones tras miles de guerras a lo largo de las épocas que se ha librado otra guerra más en vano. Más aún, han perdido un hijo, un hermano, un marido. Más aún, la gran Europa está rota y sumida en la pobreza.


    21/11/45


    ¿Qué le ocurre al mundo? El amor está muriendo como moscas.


    25 de noviembre, 1945


    ARaimund ha pasado por aquí a medianoche y me ha dejado a solas con las conclusiones más perturbadoras de nuestra conversación: las dificultades y los inconvenientes de ser gay. Que me siento más a gusto cuando visto ropa de hombre, que eso no es una ventaja, etc. Me parece que no puedo escribir aquí cómo me ha impresionado esta conversación. Pero no la olvidaré.AA


    4 de diciembre, 1945


    AMalas noticias de H. B.  [Harper’s Bazaar], una carta de la señora Aswell con mi cuento, que no podía aceptar. «Su protagonista requiere más carisma», decía. Y el tema está agotado. ¡Es mucho mejor que el cuento que publicaron! Pero quieren planchar la trama. Me he enterado por D. D. [David Diamond] de que Cornell lleva una semana en el hospital. Algo relacionado con el estómago, ¡y en estado crítico durante cinco días! ¡Dios, y ahora tiene tan poca voluntad de vivir!AA


    5 de diciembre, 1945


    AEstoy tremendamente ávida de vida, de ver y aprender, y he decidido hacer un viaje en enero. Iré sola, en autobús, quizá a Nueva Orleans o Kentucky, Virginia, Tennessee. ¡Esta ansia no es más que la sensación más natural y saludable que he tenido en siete años! ¡Gracias a Dios que estoy insatisfecha con mi pequeño círculo de amistades gays! He llamado a David Diamond para que me diera noticias sobre Allela. Sí, intentó suicidarse, el domingo después de Acción de Gracias. Ácido nítrico: medio frasco, deprisa, en la azotea, borracha a las 6.30 de la mañana después de una pelea con Annie, que estaba entonces en su habitación. Annie quería seguir despierta y beber, Allela quería acostarse. Y no se le permite ver a ningún ser querido. Más adelante la enviarán a casa de sus padres. Qué triste, ¡y qué innecesario!AA


    6 de diciembre, 1945


    ACansada, pero he trabajado hasta las 7 en punto, cuando ha llegado Natica con puntualidad. ¡Siempre me alegra recibirla en casa! Tiene un rostro precioso, el pelo más suave aún, como oro fino. Y esta noche no nos hemos emborrachado, no lo necesitábamos, pero he descubierto algo que sabía desde hacía mucho tiempo: no he querido a nadie más desde Natica. Es la única mujer por la que alguna vez he sentido atracción física. Luego nos hemos quedado en la cama, escuchando música. Nos hemos reído mucho —algo nuevo para mí, quizá es porque ahora estoy tan gorda— y nuestros besos eran tan deliciosos que al final se ha quedado. Solo una vez he estado a punto de llorar. No, nunca volveré a llorar por ella.AA


    9/12/45


    El lugar es aquí, el momento es ahora. Estos son los dos principios de la verdad que el intelectual, que es quien precisamente profesa ser consciente de ellos, nunca pone en práctica. Henry James basó el trabajo de su vida en ellos y despertó a ellos personalmente demasiado tarde.


    9/12/45


    Una sátira —podría ser de extensión indefinida— sobre este siglo XX que cada vez se parece más a Un mundo feliz de Huxley. Sin embargo, esta sería más conmovedora por su realismo y su tema: las llamadas de teléfono de media hora para acordar por fin el momento en que dos personas puedan verse durante cinco minutos, el artículo, en el periódico más importante de la nación, sobre el tema de que los funcionarios de Washington no tienen suficiente tiempo para pensar, los libros en Brentano’s y Scribner’s titulados «Cómo pensar en la paz mundial», «Cómo leer una página», todos los resúmenes de Durant, los compendios clásicos y los etcéteras demasiado numerosos para mencionarlos. Asimismo, y no es cosa menor, la costumbre de comprar artículos inferiores con vistas a desecharlos cuando se gasten, a fin de comprar más con los ingresos propios, es de suponer que más elevados para entonces. El hecho de que a los ayudantes de los profesores adjuntos se les ofrezcan cincuenta centavos a la hora, un sueldo inferior al de una fregona; que el joven alumno, al elogiarlo su profesor de francés y decirle que debería dedicarse a la enseñanza, conteste: «¿Es que no sirvo para nada más?» En resumidas cuentas, lo opuesto a lo que debería ser todo. El Oscurantismo disfrazado de Época de las Luces, la Igualdad Racial, la Democracia Universal como Ideal Universal, la Era del Átomo, que también es la era de un Anticristianismo tal que nadie confía en su primo en posesión del mismo.


    ¡El Reinado del Rey Codicia! No hay necesidad de gritar: «¡Larga vida!»




    10 de diciembre, 1945


    AEstoy feliz como una boba. La vida se despliega ante mí y soy una aventurera, un caballero, un héroe, un… don Quijote, quizá. Todo porque he visto a N. hoy, solo unos minutos, pero esos minutos han valido más que cinco noches. ¡Dios, qué hermosa es la vida cuando la ilumina una mujer!AA


    11 de diciembre, 1945


    AHe trabajado, hasta que he ido a ver a Allela a las 4.30 al St. Vincent. Está tumbada con un tubo metido por la nariz a través del que debe de «comer». Se la ve oscura, delgada, sin vida. Al principio estaba su madre, pero se ha ido enseguida, como si fuéramos amantes. Le he traído mi libro más nuevo y mejor: los cuentos de Dostoievski. Pero tiene fiebre, y apenas puede leer. ¡Dios, qué triste que esté preocupada por ella tanta gente, que tenga que guardar reposo durante tanto tiempo! Le ha sorprendido que sus amistades le muestren tanto afecto. «Quizá una descubre —ha dicho— quiénes son sus amigos». Ella no sabía que yo sabía lo del intento de suicidio. «Da igual lo que hagas, Pat, siempre te querré». Y ha preguntado si podíamos ir a Minot este invierno. «¿Qué tal tu vida? ¿Qué tal tu vida amorosa?» Le he dicho que me tenía toda para mí.AA


    15 de diciembre, 1945


    ACasi he terminado el quinto o sexto borrador de mi cuento de «Aaron»[438]. Más corto, pero no lo bastante corto. He leído un libro sobre la escritura de cuentos, un libro de esos que por lo general detesto, pero he decidido que ya no debo seguir escribiendo solo para mí misma.AA


    20 de diciembre, 1945


    A¡No puedo negarlo, me siento sola porque no he tenido ninguna noticia de Natica! Dios, tengo que aprender a vivir sin esperanza, sin objetivos, sin amor (del normal y corriente) por Natica. Natica, el secreto, el misterio, la suerte, la felicidad, la tristeza de mi vida.AA


    22 de diciembre, 1945


    AUna vez más estoy pasando a máquina mi cuento de «Aaron», que debo terminar antes de empezar —o acabar— algo nuevo. Estoy pensando en una novela basada en mi idea de las almas gemelas[439]. ¿Cómo es posible que Natica deje pasar las Navidades sin decir ni una sola palabra?AA


    28 de diciembre, 1945


    A¡Rolf igual que siempre, mi maravilloso amigo! ¡Está venga a hablar y hablar hasta que de pronto es la una y media! Sobre la economía del país, las dificultades de escribir. Tenemos algunas diferencias: le gusta [William] Saroyan y Proust le parece aburrido. Dice que a Geo. Davis mis cuentos le parecieron inmaduros. Y también que tengo ideas maravillosas pero no las sondeo. Quieren magia: una pequeña idea que cobra vida gracias a la magia. Por desgracia, es el estilo en el que piensan los editores. Y de un tiempo a esta parte quiero contar historias, describir gente, escribir largo y tendido. Adoro a Rolf. Se ha vuelto más relajado. También se ha puesto muy gordo, y le preocupa. Hemos prometido vernos más a menudo.AA


    28/12/45


    Para considerarlo en el futuro (ahora no tengo tiempo): ¿por qué alguien se enorgullece desmesuradamente de su apariencia, de ir vestido de punta en blanco? Afecta a veces a inteligentes y estúpidos, a ricos y pobres.



    
      [image: imagen]
    


    La «tabla de amantes» que Patricia Highsmith elaboró en 1945 para clasificarlas y compararlas. Las iniciales de las mujeres se han eliminado para proteger su intimidad.


    Facsimile Lovers Chart. Swiss Literary Archives, Patricia Highsmith Papers, Berna. Diogenes Verlag, Zúrich.


  
    1946


    La vida de Patricia Highsmith se vuelve todavía más frenética en 1946, tanto profesional como personalmente. Tiene una nueva agente, Margot Johnson, que la ayuda a publicar en Woman’s Home Companion dos de sus cuentos más recientes: «Llamada para Louisa» y «The World’s Champion Ball-Bouncer» [«El campeón mundial de botar la pelota»]. Pero en vez de desarrollar la idea de Extraños en un tren, Pat pasa el verano en Kennebunkport, Maine, escribiendo el borrador de una novela titulada The Dove Descending [Desciende la paloma] que más adelante acabará abandonando.


    La influyente familia Catherwood tiene una casa de verano en Kennebunkport; la hija, Virginia, conocida como Ginnie, es amante de Natica Waterbury… hasta que Pat se la arrebata en junio, poniendo fin así a su relación con Natica de una vez por todas. Antes de que Ginnie se afiance como el verdadero nuevo amor de Patricia, busca la compañía de Joan S., y las dos se van juntas a Nueva Orleans. Joan es una buena chica con los pies en el suelo, la encarnación de la pureza y la estabilidad para Pat, aunque le parezca algo aburrida. En mitad de las riñas domésticas en las que más adelante se enzarzará con Ginnie, nuestra autora siempre piensa que ojalá hubiera tenido suficiente con su amor «sencillo» por Joan.


    Mientras Ginnie se recupera de su última juerga en la casa familiar, ella y Pat descubren un nuevo pasatiempo: coleccionar y criar caracoles. Esta rica heredera de Filadelfia, a la que se denegó la custodia de su hijo después de su divorcio, se convertirá en amante (una más) tristemente infiel y obsesiva durante el año y medio siguiente. Como en relaciones anteriores, la vida con Ginnie estará marcada por el conflicto fundamental entre escribir (lo que requiere una existencia retirada) y tener una vida amorosa (que exige lo contrario). Pat no solo dedicará varios cuentos a Ginnie, sino que se servirá de ella como inspiración para diversos personajes femeninos, desde Carol en El precio de la sal a Lotte en El temblor de la falsificación.


    En octubre, Joan S. es hospitalizada después de un intento fallido de suicidio. Unos días después, Allela Cornell muere de resultas de su tentativa de suicidio el año anterior. Dado el dramático final de estas últimas amantes, Pat se plantea en serio por primera vez acudir a terapia. También considera casarse con Rolf para ayudarlo a conseguir la ciudadanía y tener familia juntos. Pero al final prevalecen sus otros amores: el que siente por Ginnie y, sobre todo, su deseo de libertad e independencia.


    [image: separador]


    1 de enero, 1946


    AUn día feliz, como todos los días de Año Nuevo. Viva en cuerpo y en espíritu. Natica me ha llamado. Le he dicho que íbamos a descorchar una botella de champán. Conque ha venido a las 9 en punto. Hemos comido, luego una conversación con Rosalind, en la que no me he involucrado mucho. Ha besado a Rosalind, y no me ha importado. ¡He hecho muchos dibujos de ellas en la cama! N. y yo hemos salido muy temprano para hacernos tatuajes en Chinatown. Café en Rikers (¡después de un delicioso beso en las escaleras de la línea L!) y de regreso a casa, donde hemos bebido, bailado, nos hemos besado y jurado amor eterno. Ella quiere vivir conmigo «en el campo». Creo que sería mejor mudarse a una ciudad pequeña. El problema de siempre: no conozco ninguna. Estábamos pensando también en Nueva Orleans. Soy feliz. Ojalá se hubiera quedado. Tiene sus motivos. ¡Dios, nos hemos besado tanto esta noche que sigo borracha!AA


    2 de enero, 1945


    AHe trabajado duro hasta las 11.30 de la noche. Hecha polvo. He escrito otro comienzo para «Ventanas mágicas»[440], más sencillo, más tierno. Él necesita más besos de la mujer que ama. No puede negarlo. El mundo (entonces) parece real; es decir, uno lo ve como es.AA


    3 de enero, 1946


    AHa venido [Ernst] Hauser; hemos cenado. Me ha traído tres libros encuadernados en cuero de París: uno en latín, los otros en francés. Y unos cuantos cigarrillos Gold Flake, que me gustan mucho. ¡Ojalá los americanos prefirieran tabaco más suave! Hauser estaba como siempre. Le ha decepcionado que no lea sus artículos, pero no importa. Es muy cariñoso. Me pregunto qué saldrá de todo esto. ¡Hubiera preferido con mucho ver a Natica esta noche! Pero no ha llamado.AA


    7 de enero, 1946


    AHe trabajado sola; (ya) tengo título para el cuento: «The Mightiest Mountains» [«Las montañas más imponentes»][441]. Y he ido a ver a Rolf esta noche. ¡Dios, cómo le quiero! ¡Su cuarto es de lo más alemán, viril, limpio! Se ha presentado al mismo tiempo Robert Isaacson, el padre de Bobby, que parece muy joven. Se va a casar dentro de una semana con una mujer que solo tiene veinticuatro años. Es interesante oír a este hombre de Kansas, práctico y muy normal, hablar con Rolf. No le preocupa mucho su hijo; ha bromeado con Rolf y conmigo y ha pedido prestados 10$ antes de irse.AA


    8/1/46


    La gente con mal de amores nunca parece recordar que otros han pasado por el mismo sufrimiento. La desolación que una conoce, cuando se ve abrumada por una tristeza de la que ni siquiera se puede extraer belleza y se ve privada de este último consuelo, la han experimentado jóvenes serios e inconsolables desde el comienzo de los tiempos. Así pues, el primer verso de Die Winterreise de Schubert dice: «¡Lágrimas heladas! Cómo pueden mis lágrimas ser tan frías cuando proceden de un corazón tan cálido que fundiría todo el hielo del invierno». La imagen del joven melancólico que se flagela con energía vagando por el campo hace que el corazón llore de compasión.


    9 de enero, 1946


    AHe escrito muy poco del relato, hasta medianoche. Entonces Natica ha llamado a las 12.30. ¡Ha venido y hemos hablado, nos hemos besado, hemos tomado té hasta las cinco menos cuarto! No es fácil encontrar tiempo para el amor y no hay que tomárselo a la ligera. Nos hemos jurado amor mutuo una vez más: ¿qué importancia tiene con semejante neurótica? ¡Pero yo quiero que tenga la mayor importancia posible! ¡Me lo he prometido a mí misma! He visto a Margot Johnson[442], a quien le he dado «Una mañana extraordinaria».AA


    11 de enero, 1946


    ACumpleaños de [Allela] Cornell. He ido a verla a la 1. Tiene peor aspecto, aunque ha dicho que está cada vez más fuerte. No pesa más que 48 y tienen que meterle un tubo por la garganta todas las semanas. Duele muchísimo, ha dicho. Sorprendida y curiosa al enterarse de que estoy viendo a Natica otra vez. Nadie sabe cuándo le darán el alta del hospital. Dentro de unos dos meses, quizá. ¡He amado a [Natica] esta noche como no la había amado nunca! ¡Estoy encantada con ella! ¡Si no puedo pasar todas las noches de mi vida con ella, no quiero vivir! Creo (en estos momentos) que si ella o yo tuviéramos que irnos, mi felicidad y mi razón de vivir habrían tocado a su fin. Y cuando por fin ella corresponde mi amor (como ha hecho esta noche), casi me siento enferma de alegría y agradecimiento.AA


    15 de enero, 1946


    A¡He despertado y casi me he echado a llorar porque había dormido hasta las 14.30 en vez de las 8.30! Demasiado trabajo. He cenado con Natica, con quien he quedado en Chop Suey en Lexington Ave. Acababa de ver a [Virginia] Catherwood y le preocupaba que la hubiera seguido. Pero no. ¡Natica nunca había estado tan preciosa como esta noche! Mientras estaba sentada a su lado en el cine, me costaba reprimirme. ¡Pero cuando dice palabrotas, me excita! ¡Entonces resulta curiosamente magnética!AA


    19 de enero, 1946


    A¡He estado todo el día ocupada con la fiesta, de modo que solo he dispuesto de media hora para mí misma antes de que llegara el primer invitado! Al final, solo quedaban M. & A. & Natica, y Natica, que estaba ciega perdida, ha hecho todo lo posible por destrozarme: aplastaba colillas en el suelo, manchaba el enlucido, ha estado besuqueándose con Maria hasta que prácticamente me ha asqueado. Me he quedado con A. en la cocina y he oído todo lo que ocurría en mi cama. Yo temblaba como un hombre agonizante, y le he preguntado a A.: «¿Qué están haciendo?», como si fuera una mala obra de teatro. Al final, se ha largado como un huracán a las 4.30 y he ido tras ella, porque no quería que nos despidiéramos tan enfadadas (aunque me ha besado arriba y me ha soltado zalamerías). «¡Te quiero y te llamaré mañana!», ha dicho cuando se montaba en el taxi. Ha ido, espero, a casa de Catherwood, porque estaba borracha por completo, a punto de vomitar. He limpiado la casa más deprimida de lo que había estado nunca en mi cumpleaños.AA


    21 de enero, 1946


    A¿Por qué sigo enamorada de N.? Está igual que hace un año: no me llama, me hace daño y se lo hace a sí misma. Y… llueve. Rolf ha venido a las 7.00: las mejores horas del día. ¿Por qué no puedo disfrutar de una vida así? ¡Cuánto ha madurado! Es un ángel. ¡No me extraña que Bobby lo idolatre!AA


    22 de enero, 1946


    ARosalind me ha invitado a un cóctel en su casa el sábado por la noche, pero no soporto la idea de ir; es una tortura ver a Natica besar a Maria. Nadie echará de menos mi presencia pequeña y amarga. AA


    30/1/46


    Y, en la infancia, las escenas que conocimos entonces, los momentos específicos que recordamos, se conservan en una suerte de alcohol de la memoria, que para los sentidos del individuo posee un sabor y un aroma particulares tan imposibles de comunicar a otro ser humano como la descripción de un color a un ciego. Quizá sea eso, el sobre sellado de la infancia que cada cual lleva en su interior, lo que contribuye a la sensación de soledad que nos acompaña durante toda la vida.


    4 de febrero, 1946


    AHe escrito 5 páginas y ½, mi primer libro infantil[443]. Sobre Gracey. Estoy entusiasmada, tranquila, feliz después de mi conversación con mi amiga más leal, Rosalind, que es un apoyo constante.AA


    6 de febrero, 1946


    AHe ido a ver a Cornell, que tiene mucho mejor aspecto. ¡Ahora es como si quisiera vivir! Pero solo pesa unos 45 kilos. Sus manos parecen las de un pájaro. Quiere saberlo todo: conque le he contado anécdotas graciosas de mi fiesta, que encargué un traje. «¡Ay, Pat, no me gusta nada verte con esas! ¡Te mereces algo mucho mejor!» He sentido que la adoraba antes de irme.AA


    6/2/46


    ¿Qué importa si las horas, meses que pasé contigo fueron pocos, los momentos, días de felicidad tan escasos que apenas llegarían a una semana? Me has hecho más feliz de lo que nunca había sido, tan feliz que más felicidad podría haber resultado fatal. Y ahora, reviviendo esos momentos con el precioso instrumento de la memoria, te recreo, me recreo y, consciente de que he alcanzado semejante dicha divina, me convierto en alguien mejor, más grande, más humilde, más orgulloso. Parte de mí siempre vivirá en ese pasado, para bien o para mal. Parte de mí siempre te idolatrará. (Por desgracia, no. 27/4/50.)


    9 de febrero, 1946


    AAyer decidí comprarle un billete a Natica y regalárselo el Día de San Valentín. Tomaremos un vuelo juntas el 10 de marzo.AA


    11 de febrero, 1946


    AHa llegado el momento —Dios, ¿cuándo no ha sido el momento?— en que necesito comprensión por parte de N. No se muestra fría conmigo, pero no pone el menor interés. Naturalmente, yo la quiero tanto como siempre. Le hago los regalos más generosos que puedo y lo único que lamento es que la vuelven más indiferente incluso hacia mí.AA


    12 de febrero, 1946


    ALa ciudad está cerrada. Huelga de trabajadores; remolcadores. No hay calefacción en casa, etc. Los restaurantes y teatros están cerrados. He ido a almorzar a casa de Rosalind. Muy agradable. A todas luces entendió que no quisiera ver a sus amistades (esa noche). Así pues, la he tenido tal como me gusta: a solas.AA


    14 de febrero, 1946


    ALa 1.45 de la noche. Acabo de hablar con N. No ha mencionado la felicitación de San Valentín. Pero sé que la recibió. ¿Cómo puede ser así? Me pregunto qué le parece lo del billete de avión. ¡Ninguna de las dos quería mencionarlo! ¡Vaya situación!AA


    16 de febrero, 1946


    AAyer, dijo: «Recibí tu felicitación de San Valentín. Es lo más tierno que he visto nunca», etc. ¡Gracias a Dios que me dio tanto! ¿Vendrá o no…? Vendrá. He ido a ver a Marj. W. (a las 9.15). Una de mis cuatro amistades más íntimas: Rolf, [Ruth] Bernhard, Rosalind. ¡Cómo me tranquiliza ella cuando estoy perturbada, desolada! ¡Incluso cuando puedo contarle tan poco!AA


    27 de febrero, 1946


    AQué maravillosos son los días llenos de trabajo, solo esos me encantan. He almorzado con S. W., que ahora me parece casi encantador. Ha escrito una novela de 244 páginas. El tema me ha parecido un poco nebuloso, pero quizá solo sea que no me interesa mucho la obra de otra gente. Lo lamento, pero no puedo cambiarlo.AA


    2 de marzo, 1946


    AHe llamado a N. a las 10.45 de la mañana. En la cama. Le he preguntado por el artículo: «¡Sí, está terminado!», me ha gritado con furia. «¿Y mi falda? ¿La tienes?» «¡Ya te la devuelvo! ¡Hoy mismo!», ha gritado, y ha colgado. Dios, esto de colgar sin educación es de lo más habitual en ella. Ahora estoy enfadada de veras y encantada de que sin duda iré a Nueva Orleans sola.AA


    4 de marzo, 1946


    AEstoy planificando mi novela[444]. Tengo la trama. Es tan sencilla que apenas me atrevo a llamarla trama. Estoy leyendo Regreso a Brideshead [de Evelyn Waugh] con gran placer. Una novela seria escrita con humor. Voy a esperar a mañana para llamar a Natica.AA


    5 de marzo, 1946


    AMuy feliz cuando me estaba vistiendo para ir a ver a Joan [S.]. Hemos tomado martinis en su habitación en el Barbizon[445], hemos puesto música y yo quería abrazarla y contarle mis problemas. Es tan dulce y sencilla y sincera. La he invitado a que viniera a Nueva Orleans. «Tendré que pensármelo», ha contestado. Hasta el jueves.AA


    9 de marzo, 1946


    ARelajada, justo después de haberle dado la noticia a [Richard E.] Hughes: que escribiré menos cómics a partir de ahora. «He oído eso mismo tantas veces que no me importa», ha contestado. Joan ha llamado a las cuatro en punto (¡qué delicia conocer a una chica puntual!) y ha venido a las 6.30: martinis. He disfrutado presentando a Joan a mi madre. A madre le ha caído muy bien, claro. Cuando se ha ido, madre ha dicho: «Me gusta mucho más que cualquier otra de las chicas con las que has salido.»AA


    11/3/46


    Uno más uno equivale a dos es una medida


    solo para la aritmética, no para el placer.


    12/3/46


    Nueva Orleans, el Vieux Carré. Está lloviendo cuando salimos de Broussard’s. Parece parte de la fabulosa escena, esta lluvia que resbala por las paredes grises y agrietadas y hace relucir las calles estrechas en tonos rojos y azules y naranjas amarillentos por efecto del reflejo de los letreros de neón. Al salir del restaurante a semejante escena, una se queda sin habla un instante, silencio durante el que mi acompañante dice en voz sonora sin alterar el tono: «No hay absolutamente nada que hacer. Si está lloviendo…»


    16 de marzo, 1946


    A¡El avión de Joan ha llegado con dos horas de retraso! ¡Como es natural, yo estaba más nerviosa que si esperase el nacimiento de una criatura! He tomado dos cafés, con cigarrillos, y he imaginado lo hermoso que sería ver el avión, pequeño y delicado, surgir bajo la luna llena en contraste con las nubes del cielo nocturno.AA


    19 de marzo, 1946


    AUn día maravilloso. Adoro a Joan cada vez más, está cada vez más hermosa y hoy ha sido un día que anunciaba la noche. Hemos hecho una travesía en barco por el Misisipi, dibujando, riéndonos y quizá enamorándonos más aún. No hemos hablado de ello.AA


    22 de marzo, 1946


    AQuizá sea perezosa, pero me siento como un rey. No hay nada mejor en la vida que viajar por el mundo con tu amante.AA


    26 de marzo, 1946


    AAnoche fue la undécima seguida que hemos pasado juntas. Y Joan dice una y otra vez: «Dios, ¿cómo lo soportaré mañana por la noche cuando ya no estés aquí?» ¡Qué palabras tan dulces a los oídos! Si podríamos besarnos en el aeropuerto: ¡ese era el problema!AA


    5 de abril, 1946


    AHemos ido a ver a Cornell, que estaba de un humor un poco mejor, pero corre grave peligro. Cuatro enfermeras. Y su estómago, ha dicho una, no alcanza el tamaño de un huevo. Si contrae un catarro fuerte, podría morir, ha dicho la enfermera. «Y mejor sería que se fuera rápido». ¡Dios, cómo me asustan esas palabras! No se me había pasado por la cabeza que Allela pudiera morir. Es imposible.AA


    9 de abril, 1946


    ALos nuevos sentimientos de Joan, que intenta describirme, tienen un gran valor para mí. Casi a diario, dice: «Pat, no puedo expresar cómo me siento…» Esta noche, cuando estábamos en la cocina, ha dicho: «Es una pena que no tengas una habitación en la que pudiera dormir mientras tú trabajas». Ha sido lo más parecido a decir que le gustaría que viviéramos juntas. Eso me gustaría mucho. Estamos tan enamoradas que un día sin vernos resulta exasperante, una tortura. Dios lo conserve.AA


    10/4/46


    La pintura siempre va muy por delante de la escritura. Las imágenes que son modernas en literatura resultan manidas en la pintura. Goya presagió a Zola, Manet a Dos Passos, y De Chirico la soledad y el aislamiento de Camus. ¿Qué presagia Picasso? Bombas y rimbombancia, masas sin organización, una estéril anarquía de mente y corazón.


    11 de abril, 1946


    ASe me ocurre que tendremos dificultades si somos descubiertas de repente. ¡La opinión de su familia, creo, podría separarnos como la muerte misma! Y la idea de que algo llegue a separarnos me resulta insoportable. Esta noche, las dos soñamos con mañana y pasado mañana.AA


    13 de abril, 1946


    AEsto es el paraíso: trabajar en casa de mis padres, sentarme con ellos a la mesa del comedor ¡y abrazar a Joan en mi cuarto! Esta noche, Dios mío, ¿acaso no volveremos a dormir nunca? ¡Todas las noches vemos salir el sol!AA


    14 de abril, 1946


    AEstaba hecha polvo a las 7.15 de la mañana, cuando madre ha entrado en la habitación con café y zumo de fruta. Mi pijama, nuestros pijamas, estaban tirados de cualquier manera encima de la cama y por el suelo y estábamos abrazadas en la cama. «No quiero molestaros, se os ve muy a gusto», ha dicho madre. «Anoche hacía mucho calor», he comentado. «Apuesto a que sí», ha respondido madre.AA


    21/4/46


    Un relato sobre la tragedia de todas mis relaciones con hombres (¡barcos, y el ineluctable arrecife con el que choco!), los comienzos felices, congeniar hablando de preferencias & aversiones, las conversaciones cada vez más entusiastas, las buenas cenas que él no me deja pagar (lo que no augura nada bueno), la sensación de buena voluntad, energía, fraternidad y la Novena Sinfonía de Beethoven (la negación de Rilke & Schopenhauer) y por fin el impasse, el pase, sensiblero y tedioso por efecto del licor, hasta que la frustración, el aburrimiento le hacen retorcerse a una en el asiento del coche en el que ya lleva demasiado rato. ¡Me noto a punto de llorar de aburrimiento, pesar, la pérdida siempre, el resurgir de esa mortal sensación de imposibilidad! ¡La tragedia que conlleva!


    23/4/46


    Ciudades: ninguna en el mundo se le acerca a Nueva York, que es casi la ubicación del útero universal o el simulacro de la Cama Maravillosa (el confort físico) desde la que el recluso, el cosmopolita, el hombre de intelecto, puede alargar la mano para obtener aquello que desee, sea lo que sea: comida, arte o una personalidad.


    24 de abril, 1946


    ANos hemos matriculado en el curso de escultura en la Jefferson School. 14.00$ por dos meses. Y hemos ido a ver a Cornell. Ver a Joan y Cornell juntas me ha conmovido de una manera extraña. Joan estaba relajada, risueña como siempre, lo que ha hecho que Cornell también riera. Creo que le cae bien a A. C.AA


    27 de abril, 1946


    AHace un mes, cómo temía Joan a N.; quizá yo también la temía. Pero ahora es solo lo que es, una mujer sumamente atractiva, inteligente, peligrosa. No puedo sentir por Joan lo que sentía por ella. Y viceversa. Hay una gran diferencia, y esta diferencia es del todo favorable a Joan.AA


    28 de abril, 1946


    AHe trabajado y he ido a ver a Rolf Tietgens a las 7. Todas y cada una de las horas que paso con él son como… ¿un atisbo del futuro? No lo sé. Temo escribir que podría tener una vida semejante con Joan. ¡Lo temo porque creo que no tengo derecho ni autoridad para atar tanto a mí a una persona tan libre como ella!AA


    10 de mayo, 1946


    ASi alguien me preguntara qué es lo más necesario en mi vida ahora mismo, contestaría: «Tiempo para soñar». Lo que ocurre es que las relaciones con otros (Joan) hacen salir a la luz muchas de mis manías interiores. Si pasar por alto o no el detalle de que Joan es muy agarrada, no tiene tabaco, no trae suficiente dinero a casa: todo eso son minucias en comparación con lo mucho que vale. ¡Pero cómo me disgustan esas cosas! Y llevo sola demasiado tiempo, llevo sola años. No se puede cambiar tan rápido, pero estoy haciendo grandes progresos.AA


    10/5/46


    La melancolía es ausencia de dirección.


    14 de mayo, 1946


    AUna larga conversación (¡hasta las 5 de la mañana!) con Joan sobre las circunstancias de nuestra aventura amorosa: en primer lugar, que no le «aporta suficiente». Le resulta demasiado nueva, no está lo bastante familiarizada, y yo no sé si es capaz de soportarla. Su extraña y cruel filosofía (¡la filosofía del carnicero!) es que cuando algo resulta demasiado incómodo, demasiado embarazoso, ¡hay que cortar por lo sano! ¡Conque igual decide cortarme por completo de su vida! ¡Qué horror! La deseo, la necesito, pero también necesito suficiente tiempo para mi trabajo, que es mi primer gran amor. Pero, en este caso, ¡estoy haciendo grandes esfuerzos y sacrificios por aferrarme a ella!AA


    22 de mayo, 1946


    ASola después de todo, pero solo hasta las 11 en punto, cuando he ido a ver a Joan. En el Barbizon, vestida con Levis, que a Joan le han gustado mucho. «¡Estás estupenda (con Levis)!», ha dicho, igual que una colegiala que se hubiera encaprichado de nuevo. Pero me gusta mucho ¡su excitación! ¡De todas las mujeres que he conocido, solo Joan me completa tan a la perfección! La necesito como nunca había necesitado a nadie.


    Luego, a la 1.00 de la noche, he ido a ver a Catherwood, donde estaba N., claro. Parecían muy divertidas después de J. Sobre todo Ginnie, que me ha hecho reír. ¡Qué historias! «¡No te vayas por las ramas, Jeanie!», le gritaba una y otra vez Natica. Y Ginnie estaba tan amable y atenta que una no puede por menos de apreciarla. Me han traído en coche a casa. «Quiero ver tu habitación», ha dicho Ginnie. Y hemos subido. Ha sido muy agradable, pero no me he acostado hasta las 4.30 de la madrugada.AA


    24/5/46


    Hay que dejar que el artista se rodee de lo burgués. (Thomas Mann tenía toda la razón en su anhelo de lo burgués.) El artista es por siempre indeleble, imposible de erradicar en sí mismo. El artista necesita todo lo burgués que pueda obtener.


    1/6/46


    Estar a solas es lo más cercano a ese otro paraíso en la tierra, amar y ser amada.


    7 de junio, 1946


    AJoan ha llorado cuando estábamos en la cama, acongojadas y cansadas. «¡Ojalá me muriera ahora mismo!», ha susurrado J. entre lágrimas. Y me ha venido a la cabeza una extraña sospecha que tuve hace dos o tres meses: que algún día, no sé cuándo, cuando estemos en una barca, en aguas azules, ella saltará de pronto por la borda sin decir palabra. Solo de tan feliz como es.AA


    10 de junio, 1946


    ASigo ocupada con cosas diversas, pero noto la vida de algún modo lastrada. Y, extrañamente, me estoy hartando de Joan.AA


    13 de junio, 1946


    AEsta noche en casa de Virginia Catherwood con Joan y Natica. Ginnie tan amable como siempre. Me gusta, aunque solo sea porque va de frente. Me parece que Joan no les cae muy bien. Joan es lenta, reposada y no lo bastante divertida.AA


    14 de junio, 1946


    AMe duele: que N. sea tan falsa (con Ginnie). «No me gusta la gente así —ha dicho Ginnie—. Me gusta la gente como tú.»AA


    19 de junio, 1946


    AHe leído Juventud de [Joseph] Conrad. Caldea el corazón. ¡Es un filósofo y un poeta, un auténtico autor! ¡Ojalá pudiera yo escribir con semejante gravedad sin emplear tanta sangre y estrépito! Ahora tengo más control sobre mi vida que en ningún otro momento anterior. La casa está limpia, todo está en orden. Escribo y gano el suficiente —justo el suficiente— dinero. Tengo amigos y, además, ¡una mujer!AA


    20 de junio, 1946


    AUn día infernal. Velada con Ginnie y Joan. Una gran ensalada, de la que nadie ha comido mucho, y me he emborrachado bastante, lo que siempre ocurre cuando preparo mis propios martinis y después tomo vino tinto, y enseguida era media noche. Joan se ha ido. Ginnie ha fingido irse pero se ha quedado, durante unas diez horas. La otra siempre debe hacer el primer movimiento corporal hacia mí. Luego los besos, maravillosamente dulces, el abrazo, peligroso, delicioso, porque una nota el otro cuerpo, el gran placer que siempre ejerce una gran atracción la primera vez cuando es nuevo. Lo he considerado y he descubierto que siempre puedo reconciliar actos tan repugnantes con mi curiosidad y «moralidad». Y aun así me siento muy avergonzada.AA


    25 de junio, 1946


    A¿Qué siento? A veces creo que no siento nada. Las amo a las dos de maneras distintas. Cuando estoy con Joan, tengo la sensación de que todo está bien. Con Ginnie, es solo físico.AA


    27 de junio, 1946


    APodría haber pasado esta noche sola, pero he visto a Ginnie. Anoche, cuando me estaba quedando dormida, J. dijo: «No parece que te guste tanto el sexo. No lo disfrutas». Dios, ¿cómo negarlo? Su cuerpo ya no me atrae.AA


    28/6/46


    Un triste aspecto del desarrollo propio: la comprensión gradual de que las costumbres del mundo son aquellas para las que mejor dotados están la mente y el cuerpo de uno. La mermelada de naranja, amarga en la niñez, se convierte en el condimento más sabroso en el desayuno. Ocho horas de sueño garantizan un mínimo de preocupación por el sueño; las horas matinales resultan ser, queramos o no, las más rentables para la creación. Los ideales se erosionan y una amante al margen de la esposa en el hogar se convierte en el acuerdo más grato, saludable y estimulante. Reconocer que uno ya no es más diferente o idealista que cualquier hijo de vecino es el inicio de la sabiduría madura.


    (14/9/47: Por desgracia, lo anterior es falso, desde la mermelada hasta la amante. Y la sabiduría más elevada siempre reconoce que no hay nada más elevado que lo espiritual. Este párrafo fue el umbral de un año inútil.)


    29 de junio, 1946


    A[Joan] se ha quedado en mi casa. Después de una semana con Ginnie, yo casi estaba muerta de agotamiento. No he podido dormirme hasta las tres. Qué dulce es Joan: siempre me ayuda, siempre es amable y tierna. Yo soy el diablo, indigna e imposible.AA


    30 de junio, 1946


    ALas dos queríamos explicarlo todo, Joan ponerle fin a todo o al menos entenderlo. Ha sido duro. Yo no sabía qué decir. Una no puede decir que está aburrida, que quiere pasar más tiempo a solas (¿para hacer qué?). Al final, se ha ido calle abajo sola. Y ha sido lo más triste que he visto en mi vida.AA


    1/7/46



    Los paramecios y yo albergamos


    esto en común, que navegamos


    por los mares en busca de amigo o enemigo


    que nos bese una vez y nos deje irnos.


    (Huelga que ninguno establezca


    que el beso rejuvenezca.)


    ¿Qué nos importa si te agradan los besos?


    ¡Libres como el aire somos los paramecios!


    Por medio de pseudópodos navegamos


    y con un cabeceo a toda forma saludamos.


    Nos acercamos y te rozamos cual zapatilla


    pero ¿quedarnos? ¡Qué podría ser más ciliar!


    (Huelga que ninguno establezca


    que el beso rejuvenezca.)


    Suponemos, ¿de qué sirve la fisión


    cuando un topetazo cumple la misión?


    El amor no es más cuerdo ni dulce que esto,


    el excepcional primer y último beso.


    (Huelga que ninguno establezca


    que el beso rejuvenezca.)


    «¡Adiós!», gritamos, con mutuo contento.


    Y nos vamos hacia el siguiente avistamiento.


    ¿Y quién puede decir que seamos necios?


    Por siempre vivimos los paramecios.




    9 de julio, 1946


    AEl cuento sobre los texanos es cada vez peor. Tiene un ambiente que no acaba de cuajar. ¡Qué feliz seré cuando lo acabe! Hoy a las 12.30 de la tarde he recibido la visita de Natica, quien ha dicho que Ginnie bebe demasiado y de manera constante. Entre 12 y 15 copas al día. Dice que Ginnie tiembla por la mañana antes de echar un trago. «G. está enferma —ha dicho Natica—. Nadie se da cuenta». He sentido cariño por Natica. A veces es un ángel, o al menos un ser humano normal que tiene todas las virtudes de una amiga buena y comprensiva. ¡Y luego, de repente, vuelve a ser inútil y horrible!AA


    15/7/46


    El sentido de la vida no es más que la conciencia. No hay nada más. El resto es mera agitación.


    18 de julio, 1946


    AG. bebía un poco cada hora: Cutty Sark rebajado con agua de un frasco de Listerine. La he besado en un sendero bordeado de árboles. Dios, no sé por qué. Quizá la compadezco. Me pregunto si lo estropeará todo con Joan. Creo que las necesito a las dos.AA


    23 de julio, 1946


    ACuando Ginnie me ha llamado por cuadragésima vez para despedirse, he dicho: «Me gustaría ver Boston». Media hora después, estaba todo organizado: a las 4 he ido con Ginnie a Boston, luego a su casa.AA


    25 de julio, 1946


    [Kennebunkport, Maine.] A¡Qué encantadas están G. y su madre de que alguien trabaje en su casa, se gane la vida! ¡Es desternillante! La madre me cubre de elogios porque me estoy «labrando mi propio camino». Sus hijas no tienen nada que hacer y no hacen apenas nada. Ginnie está muy orgullosa de mí. Nos queremos más cada día que pasa.AA


    25/7/46


    La constante necesidad de encerrarse en una misma, a diario, aunque solo sea durante media hora. Es solo porque la realidad acaba por aburrirme, se vuelve deprimente, trágicamente insatisfactoria. Haber imaginado algo fantástico en mitad de la realidad no es suficiente. Hay que ponerlo por escrito. Y no es solo vanidad. Una teme que, a menos que los nodos que permiten crecer queden fijados, no se desarrollará lo suficiente en la siguiente etapa de crecimiento.


    26 de julio, 1946


    ASegunda tentativa de abordar el comienzo del libro [The Dove Descending]. Creo que esta dará resultado. Estoy escribiendo en un cuartito al lado del que comparto con Ginnie. Escribo por la mañana, antes de que ella despierte, y por la noche entre las 11, las 12, la 1 en punto. Ginnie necesita dormir nueve horas.AA


    28 de julio, 1946


    AQué feliz soy ahora que la vida en sí es una iglesia, una religión. Voy en bici a Kennebunkport y vuelvo para darme un baño y escribir y, cuando Ginnie despierta, tomo café con ella. Recogemos caracoles y piedras en la playa y las comparamos con nuestros libros de geología de la biblioteca. En resumen, vivimos como reyes.AA


    2 de agosto, 1946


    AAyer por la tarde vino Joan. «¿Fuiste a Maine con Ginnie?», preguntó, mirándome a los ojos. «No, Ginnie fue en coche». Es fácil decirlo. No, no sospecha nada, creo. Pero si supiera que amo a otra mujer —puedo decir «amar» porque es lo que siento— se acabaría todo. Habrá de llegar, pero no puedo soportarlo.AA


    3/8/46


    En estos momentos todas las cosas del mundo son una delicia: estimulan los sentidos, dejan el cerebro tan felizmente ebrio que no puede construir frases. Aunque ahora tampoco es que me importe nada que no sea amar. Ojalá pudiera, eso sí, encarcelar esta felicidad por siempre en una docena de palabras, o media docena, o una que quizá tenga que inventar yo misma.


    6/8/46


    Los homosexuales: su emoción sexual es su punto más delicado, más vulnerable. La mínima dificultad, y la transforman en inseguridad, Weltschmerz,  inferioridad, mala suerte congénita, todo lo cual puede ser devastador para sus personalidades. Así pues, cediendo hasta parecer débiles, tanto si lo son como si no, frustran su principal objetivo sexual: tener y poseer. Pues a una pareja, una pareja en potencia, no le atrae la incertidumbre ni la autocompasión. Sea cual sea su fortaleza, nunca pueden ser fuertes.


    7 de agosto, 1946


    AMuy tranquila, muy feliz. Escribo por la mañana y por la noche, trabajo por la tarde. Pero, a las 7 en punto, ha venido inesperadamente Joan S. Estaba muy animada al principio, y ha dicho que tenía mucho que contarme. Estaba trabajando «por iniciativa propia» para ganar dinero para el viaje, pero al final yo le he confesado que no quería ir con ella en otoño. Le ha dolido, claro. Y ha llorado.


    Este año, he encontrado el modo de ganarme la vida. Estoy totalmente cambiada, así que ¿por qué habría de ser insólito que mi amor cambie también? Sí, estas páginas debería enmarcarlas en oro. Nunca he sido tan feliz. ¡Juego, juego, durante días seguidos, juego a lo que quiero! ¡Toco el piano, escribo, leo, pienso! ¡Vivo, y, Dios mediante, amo!AA


    7/8/46


    El amor: curiosamente, siempre eres tú quien te despides de quienes más amas.


    11/8/46


    El hombre no tiene más alma que un caracol de jardín. Lo que quiero decir es que el caracol de jardín también tiene alma.


    15/8/46


    La sabiduría de los santos consiste en ser fuerte y tierno al mismo tiempo.


    16 de agosto, 1946


    AAyer por la tarde cuando llamó G. empecé a escribir un cuento nuevo: «The Man Who Got Off the Earth» [«El hombre que abandonó la Tierra»]. Me alegra tener una evasión, pero para mí no es una evasión, es una gran ayuda, una bendición. No hay ningún otro momento en que me sienta tan viva. Me gustaría decirle [a Ginnie] que si no empieza a beber menos, la dejaré. Sí, no tardaré en decírselo.AA


    31 de agosto, 1946


    AHace falta mucho tiempo para describir a Ginnie. Es tan amable, tan tierna, tan dulce, ¡y Dios mío, cómo me quiere! «Lo tienes todo, eres todo lo que amo —me dice siempre—. Y yo no soy nada.»AA


    1/9/46


    Las blancas cortinillas grises tiznadas de hollín en la ventana que envuelven la cortina más gruesa, la cenefa aleteando de vez en cuando movida por la brisa. Ese es el color de los fantasmas. Gris, habitado, orgánico, no blanco. Manchado e imposible de lavar.


    3 de septiembre, 1946


    AA las 5.45 de la tarde he recibido la noticia de Margot J. de que ha colocado «Llamada para Louisa»[446] en Woman’s Home Companion por 800$. M. está entusiasmada, yo también. Dios, noticias así obran milagros con mi confianza.AA


    4/9/46


    La trágica desesperación que la primera copa representa, no la copa social sino la que se toma a las tres de la tarde. Pues una busca tranquilidad de espíritu, y esta copa no es la primera opción sino la última. Viene precedida por la larga cadena de esfuerzos por alcanzar silencio, calma, amor y fe, que de algún modo han resultado fallidos.


    6 de septiembre, 1946


    AHe ido a ver a Cornell, que morirá muy pronto, parece ser. Dios, una cara nueva llena de miedo, que nunca había tenido. Ginnie casi se desmaya antes de que nos despidiéramos. Esta noche he llorado: he dicho que ella era dos personas. Siento celos de la botella. Así pues, sin decirlo, lo he dejado claro: la botella o yo. ¿Qué quiere?AA


    15 de septiembre, 1946


    AA las 9.15 de la noche ha llamado J. Ha dicho: «La quieres más que a mí, ¿verdad?» Y he tenido que explicarle con palabras que tenía sentimientos físicos más intensos por G. Yo sabía que J. estaba llorando, y, antes de que colgara, alguien ha llamado a su puerta.AA


    16 de septiembre, 1946


    AA las 6.30 de la tarde ha llegado Ann T. y luego Ginnie. Martinis. A las 7 en punto, una llamada de Sheila: «¿Qué significa Joan S. para ti?» «No puedo responder tan fácilmente…» «Está en el hospital Payne Whitney. Me parece que igual ha intentado suicidarse.»AA


    17 de septiembre, 1946


    AHe ido a ver a Joan. No sabía qué esperar. Pero está ilesa salvo por unos pequeños cortes de cuchilla en la muñeca derecha. (Audrey ha dicho que había sangre en un pijama en un rincón del cuarto de Joan.) Le he llevado flores blancas. Me ha preguntado de nuevo si quería irme. «No sé por qué me tienen presa aquí. No he hecho nada». Estaba muy nerviosa, alicaída, delgada. Luego he descubierto que solo he llegado a ver a Joan por azar. El médico no quiere que le escriba ni vaya a verla.AA


    18 de septiembre, 1946


    AComo y duermo todas las noches en casa de Ginnie. He ido a Garden City [Long Island] para almorzar con la madre de Joan. «Joan está enamorada de ti, no sé si lo sabes. Eso le dijo al médico», ha dicho la señora S. «¿Tienes influencia sobre ella?», me ha preguntado. En un momento dado yo estaba a punto de llorar. Todo resultaba de lo más desesperado. «Joan quiere que sigáis siendo amigas. Pero me temo que no será posible.»AA


    22 de septiembre, 1946


    ANo vuelvo la vista atrás. Estoy trabajando en el libro, me levanto todos los días a las 8.15. Y recibo cartas de editores que quieren publicar mi «novela».AA


    28 de septiembre, 1946


    AColecciono caracoles. Tengo once (ahora).AA


    3 de octubre, 1946


    AHe ido paseando a casa de Ginnie. Ha pasado todo el día con Natica. Una borrachera terrible. Y cuando estábamos en la cama, me ha dicho que tenía algo que decirme, ya lo sabía: se había acostado con N. Y yo estaba en lo cierto. «Solo porque ella estaba nerviosa», ha explicado Ginnie. Sí, lo entiendo: no hay límites claros con Ginnie. Duele. He llorado un poco. No quería tocarla.AA


    4 de octubre, 1946


    ASola. He pasado la noche sola, gracias a Dios. He trabajado duro y estaba muy cansada a las once. Y a las once en punto, ha muerto Allela. Estas palabras: qué triste estoy. ¿Podría haber imaginado semejantes palabras hace tres años? Queridísima amiga, qué hueco dejarás. He llorado unos minutos, he bebido un poco de schnapps, y he trabajado. No sabía que esta sensación de pérdida no haría sino agravarse después.AA


    6 de octubre, 1946


    AFatal, triste al acostarme. Y he tenido la sensación de que Allela entraba con delicadeza en la habitación, sonriente, con un vestido blanco, y abría los brazos, para mostrarme que ya no sufría.AA


    6/10/46


    El granjero y el poeta, proveedores de nuestra nutrición física y espiritual, son los miembros menos recompensados de nuestra sociedad. En ocasiones parece que escribir solo tiene valor como divertimento. Pues que así sea, ya es suficiente. Entonces una cae en la cuenta, con la muerte de una amiga, en un funeral, de que estas frases acerca de la provisión y el refugio divinos no son para las ocasiones excepcionales, cuando acostumbramos a oírlas, sino para todo momento y lugar.


    6/10/46


    El hombre tiene dos enemigos contra los que no hay arma, contra los que no hay recurso: la muerte y la botella. Nada, nadie que haya conocido me ha provocado envidia salvo estos enemigos inmortales y mortales. Sí, siento envidia de la muerte, que me arrebata a mis amigos. Siento envidia del alcohol, que me arrebata mis amores.


    13 de octubre, 1946


    ACada noche es más difícil porque lo recuerdo todo sobre A. C. Tengo que releer todas sus cartas. Tengo que saber qué se torció (entre nosotras), tengo que descubrir todo lo que sea posible. Se deshizo de la mayoría de mis cartas. Solo quedan las primeras, las de México. Tengo unas 25 suyas.


    Sola esta noche.AA


    14/10/46


    Qué vacío dejas, una nada que desea la nada. Habiendo leído todas tus cartas, he tenido fuerzas para compararlas esta noche con mi diario de las mismas fechas; veo así la imposibilidad. Nos creíamos más adultas y sabias de lo que éramos. No éramos lo bastante juiciosas para desechar deseos, y lo que siempre deseamos tú y yo era trabajo, tiempo, soledad, las condiciones adecuadas para pensar y soñar. Ay, Dios, ¿alguna vez fueron dos personas tan similares? Nos aferramos a la intimidad y a la gruñona estufa del arte, que tan bien nos calentaba cuando decidía encenderse. Y te acusé de no amar lo suficiente, de amarte más a ti misma y tu trabajo. Y tú no me acusaste de nada, aunque eran mis propios fallos los que yo te echaba en cara. Y fui yo la menos digna. Y tenía celos de todo, celos estúpidos, al no ser lo bastante grande para entender que podías amar a muchas, y a quienes habías amado siempre amabas. Lo que me ha dolido esta noche ha sido leer: «La verdad es que queda muchísimo tiempo, Pat…»


    20 de octubre, 1946


    ANo lo recuerdo con claridad. Solo que estoy trabajando en mi libro, no gano dinero y paso casi todas las noches con Ginnie.AA


    23/10/46


    Sola, una alcanza a sentir tanto después de copa y media de vino como de dos martinis con amigos. Y alcanza a ver mucho más.


    25 de octubre, 1946


    AEsta tarde ha llamado J. y le he dicho lo que había insistido el médico que dijera, que tenía que dejar claro que mis sentimientos por ella habían cambiado. Joan se ha quedado un tanto decepcionada, creo. Sí, le escribí demasiadas cartas en las que esperaba algo, le prometía algo. Ahora temo sus sentimientos y quizá más incluso la debilidad de mi pasión.AA


    26 de octubre, 1946


    AEs difícil decir qué siento por Joan. La quiero: es muy atractiva y físicamente deseable, aunque no como Ginnie. Pero Joan es «mejor» para mí. Con ella me siento sana, viva, sincera, fuerte. Pero no es suficiente, lo sé.AA


    2 de noviembre, 1946


    A[Su] médico me advirtió que Joan «seguía siendo la misma chica», que yo tenía que tomar una decisión (pronto). Joan continúa como en un sueño y no quiere más que mirarme y besarme. Sí, he tenido que besarla para descubrir cómo estaba la situación. Y estaba como siempre, igual de excitante. Y entonces: «Cuánto te quiero, Pat…» Y hemos vuelto a las 10.


    De pronto sola, medio borracha, más sorprendida, he regresado lentamente a casa.AA


    4 de noviembre, 1946


    AAh, algo interesante: quedé con Rolf para cenar la semana pasada y hablamos de la posibilidad de casarnos. No tengo razones de peso para hacerlo, pero él obtendría la ciudadanía y podría traer a su madre. (¡No tienen zapatos en Alemania, por ejemplo!) Y a veces deseo tener un hijo. Pero Ginnie dijo que yo no tenía derecho a crear una vida y no querer alimentarla. Rolf y yo estamos muy tímidos juntos y nos reímos.AA


    4/11/46


    Nunca puedo ser moderada en nada: ni en dormir, en comer, en trabajar ni en amar. Quien repara en ello me entiende (¿quién quiere hacerlo?), pero aun así no me predice.


    4/11/46


    En mitad del trabajo, surge la idea de tener que ganar dinero, más dinero: incongruente con la vida y el amor, paralizadora. No hay que pensar en ella. Está el objetivo firme y sin tacha, intachable, de lo que una debería hacer.


    5/11/46


    Para J. S., que quebró el tortuoso cristal en mi interior.


    La tierra no tiene flor más hermosa que tu amor,


    que no es sino tú misma.


    Estos versos los escribo llorando, antes de que mañana


    me lleve a ti por última vez, nuestra última despedida.




    5/11/46


    La señora C., cuando fui a verla un mes después de la muerte de Allela, dijo que a menudo tenía la sensación de que A. «ha hecho el equipaje y se ha ido de viaje a California. Luego tengo que despertar de pronto con una sacudida. Pero más de una vez le hice el equipaje después de que se hubiera ido…». Hasta que entró en coma, probablemente los dos últimos días, A. pensaba que se recuperaría. Y durante diez días los médicos que entraban en su habitación salían maravillados, meneando la cabeza, sin saber qué la mantenía con vida. «Quiero que pose para mí y así no tendré que buscar nunca más un modelo —le dijo A. a uno de los médicos dos semanas antes de morir—. Saldré de aquí dentro de un mes o así». Cuando el médico se lo contó a su madre, se llevó las manos a la cara y dijo: «Me dan ganas de llorar, señora C».


    5/11/46


    La habitación con V. C. [Ginnie] y Virginia S. dentro. Aquí no hay ninguna fantasía, ni tampoco realidad. Con una expresión aturdida, exhausta y tensamente sincera, V. S. afronta la mecánica de vivir, el levantar, alisar y colocar, V. C. brinca como si dejar un pijama usado en un armario fuera su función más importante del día.


    ¿Está el aire muy enrarecido ahí arriba? Puesto que no han aprendido nada, son capaces de no hacer nada. Nunca han oído hablar de Virginia Woolf (lo descubrí cuando le dije a V. S. que se parecía a ella). Ni han leído Moby Dick. Dicen con orgullo que sus hijos tendrán independencia económica, sin darse cuenta de que les atarán las manos y peor aún les amarrarán el cerebro y los moldearán a imagen de sus propios seres vacíos.


    V. C., no puedo decirte qué dulce eres, y qué inepta. Hay sentimientos que saben más que el cerebro, son más sabios que el intelecto. Todo lo que vive busca en realidad la justicia.


    6 de noviembre, 1946


    AHe visitado al médico de Joan, que me ha aconsejado romper toda relación o garantizar la felicidad de Joan durante los próximos cinco años. He decidido que debemos separarnos. Así pues, mañana abordaré la triste tarea. De repente, todo parece carente de sentido, triste, irreal, desvaído. Cornell, el arduo trabajo en la novela, los problemas con Ginnie —nada serio, solo nervios—, la infelicidad de Joan, el dolor que le he causado, y ahora, romper con Joan sin razón ninguna. Llega un momento en que una debe agarrar el amor igual que un palo y romperlo.AA


    7 de noviembre, 1946


    AHe visto a Joan, a las dos en punto. Todo es injusto. Pero se lo he dicho. Estábamos en la habitación de alguien, abrazadas; besándonos, besándonos por última vez, y daba igual que alguien nos estuviera mirando desde la otra punta del patio. «Espero poder soportarlo, Pat, ¡te quiero tanto!» No lo entendía al principio, y he tenido que explicarle que no podemos telefonearnos ni escribirnos cartas. Las dos estábamos llorando cuando nos hemos despedido. Dios, ¿por qué? ¡¿Por qué?! ¡La única chica que me has concedido! ¿Por qué? Quiero respuestas. E iré a ver a un psiquiatra pronto.AA


    8 de noviembre, 1946


    AEl día más triste. Le he llevado la taza de «Chas. Samuel» a Joan a las dos. No la he visto, claro. He dejado una tarjeta en la taza para darle las gracias por todo y decirle que la llevo sellada en mi interior de modo que nunca la pierda. A las 3.30 Margot J. me ha dado la noticia de que había vendido «World’s Champion Ball-Bouncer»[447] a Companion por 800$. Y he tenido que contárselo a Joan en una última carta. Así como lo feliz que era con ella cuando escribí ese relato.AA


    9 de noviembre, 1946


    AAnoche fui a casa de Rolf por su cumpleaños. Una cena excelente, el apartamento muy festivo. Rolf me tiene mucho afecto, creo, porque (luego) dio un paseo conmigo hasta casa de Ginnie, hablando muy rápido. «Si te casas conmigo, no permitiré nada semejante», dijo. Y estoy indecisa: quiero mi libertad. Estaba tremendamente cansada, pero le hice el amor a Ginnie: Dios, a veces creo que si estuviera a las puertas de la muerte, tendría que vivir una hora más por ella. He ido a ver a Rosalind y recibido a Lola C., que ha venido a las 5 en punto. Hemos hablado brevemente de algunos de los problemas que tengo en la cabeza:


    1) Llevo doce años queriendo torturarme.


    2) No quiero a alguien una vez que la consigo.


    Me pedirá cita con un psiquiatra[448].AA


    11 de noviembre, 1946


    AEstoy medio asqueada de la aridez del mundo, de la tristeza, la profunda tristeza en mi interior. Cuando estoy sola (por las tardes, por la noche) soy fuerte. Pero después de dos martinis, a medianoche, soy una estúpida llorona.AA


    11/11/46


    El dolor la envía a una errante hacia el anochecer, el anochecer de Nueva York. Es a un tiempo toda la tristeza, toda la belleza, el suave gris azulado del aire (y el gris se impone), las luces amarillas blancas rojas verdes que ornamentan la grisura azulada cual adornos en un árbol de Navidad. Pues casi es Navidad. ¡Navidad, y la persona que queremos! Pero no estará con nosotros. Se ha ido, está muerta, y lo único que tienes de ella son los recuerdos acumulados en tu interior que acarreas sin pausa a través del anochecer. ¡De repente esta terrible tristeza, inarticulada en la terrible belleza del anochecer! Una tristeza tan extraña y hermosa y perfectamente pura en sí misma que casi produce una especie de felicidad. ¿Por dónde no vagaré en años venideros? ¡A través de tantos anocheceres más, querida!


    15 de noviembre, 1946


    A¡Ahora tengo dos nuevos agujeros con huevos de caracol! ¡Y treinta y tres caracoles! ¡Le di 7 a Ginnie y B. [Babs] Baer quiere un par! De los africanos a rayas.AA


    16 de noviembre, 1946


    ALe he preguntado a la señora S. qué pensaba de mí. Sturtevant: «Creo que eres bastante buena». Y me ha elogiado porque llevo años obligándome a escribir una hora. Y que no necesito ir al psiquiatra, que solo soy una artista. Tiene razón. W. S. Maugham dijo lo mismo: un artista, un poeta nunca puede enamorarse de verdad, y las mujeres se dan cuenta enseguida.AA


    3 de diciembre, 1946


    AHe pasado la velada leyendo con Ginnie. Naturalmente, una larga y deliciosa cena, conque no hemos dado comienzo a la lectura hasta las 9.30. Los caracoles son (casi) nuestro mayor placer. De la mañana a la noche, observamos a Bouncer y a Mike, que suelen encontrarse en las hojas de la planta. Los pequeños comen todo el día y crecen, y podríamos pasarnos la noche entera observando a uno de ellos.AA


    6/12/46


    Insatisfecha con la jornada de trabajo. Aunque lo cierto es que ocho hojas escritas a máquina, material de primer borrador, no es mala producción. Y se deja leer bastante bien. ¿Qué es, en el fondo de todo, lo que provoca esta insatisfacción? El miedo de la persona joven a no ir (básicamente) por el buen camino, su propio camino, que haya de borrarse todo, desandar el trayecto. A este problema todavía irresoluble (solo el tiempo, la edad, lo resolverán) se suma la insatisfacción, como el sufrimiento de un enamorado que no ha satisfecho a su amante, ese sufrimiento inconsolable. Amante mío, el arte, os quiero.


    7 de diciembre, 1946


    AAlgo extraño: siento muy poca atracción física por Ginnie, pero una gran ternura. Y eso me preocupa.AA


    7/12/46


    El Viaje en Tren: el vagón restaurante que oscila rítmicamente, las mujeres de aspecto románico con ojos fascinantes aunque ya marcados por patas de gallo. ¿Lesbianas? ¿Lesbianas? Los hombres medio calvos, rendidos y arrugados aunque regordetes que entran buscando sitios donde sentarse. Periodistas, reporteros, escritores de esos de cuentos del Saturday Evening Post,  endurecidos por la pasión (whisky con soda y cigarrillos) de su oficio.


    8/12/46


    Las 10.30 de la mañana en el aposento del artista. Toma un sorbo de la media taza de café tibio, come un bocado de un triángulo de tostada con mermelada, su segundo desayuno, servido después del primero. Está apoyado en una pierna, el pie de la otra casi en ángulo recto con el primero, y al atisbar de soslayo su rostro en el espejo ve una expresión que al principio toma por aprensión y luego ve que no es más que la vigilancia ante la composición, imaginación, abandono de sí mismo, justo lo opuesto a la aprensión por lo que al peligro personal respecta. (Si entrara un león en el despacho, quizá lo acariciara, como san Jerónimo. Si llama un intruso, en cambio, es otra cosa.) El aire en el cubo de su estudio está inmóvil y en silencio, hay un poco de humo casi rancio, pero le gusta: es una amplificación de sí mismo.


    ¿Y por qué dejar constancia de estos preciosos sentimientos? Precisamente porque el artista de estos tiempos está tan distanciado de la gente a partir de la que crea, esos que se enorgullecen con vanidad de no entender, como si no hubiera nada que entender, solo lo que han olvidado desde los cinco años, además de una disciplina cien veces superior a la suya. Así estuvieron erguidos Mozart, Shakespeare, Henry James, Picasso, Thomas Mann. Así lo estarán artistas hasta el fin de los tiempos en sus estudios a las 10.30 de la mañana.


    18/12/46


    A veces escribir es como que te vean llorando en el funeral de un amigo.


    19/12/46


    La lucha por la supervivencia: si la velocidad del desarrollo creativo de uno (y su producción) puede estar a la altura de la velocidad con la que hay que invertir a raudales el dinero y la energía propios en Nueva York.


    23 de diciembre, 1946


    AGinnie no ha comprado ningún regalo en absoluto esta mañana. Todo por la tarde y por teléfono. ¿Cómo va a tomar el espíritu navideño?AA


    24 de diciembre, 1946


    AOcupada. ¡Cuánto tiempo lleva escribir un cuento! Cuatro o cinco semanas, a menos que sea una «Llamada para Louisa». He esperado a Ginnie, quizá entre 2 y 4 horas, mientras me preparaba para ir a Hastings[449]. Qué típico de ella no presentarse. He tenido que tomar varios brandis y le he dicho que a menos que mejorara su comportamiento el año próximo, no podría seguir queriéndola.AA


    25 de diciembre, 1946


    APor fin, me he hecho mayor: la Navidad me supone un engorro excesivo. Madre me está prestando una ayuda maravillosa con mi nuevo cuento. Es realmente mi mejor crítico.AA


    26 de diciembre, 1946


    AMe gustaría releer el affaire entre Joan, Ginnie y yo misma otra vez. No lo he hecho todavía, ni una sola página. Me da miedo en cierto modo. Y también me gustaría escribir cómo ha crecido y cambiado el amor. Ahora, como dije, me siento igual que si estuviera casada. Y, sin embargo, no siento el menor deseo de disfrutar de ella físicamente. ¡Pero, de hecho, estas dos semanas han sido las mejores hasta la fecha! Estos delicados sentimientos son sumamente necesarios a medida que voy conociéndola mejor y averiguando que la quiero de verdad. Esta noche, cuando he ido a buscarla, ha sido como si se hubiera levantado un velo que nos separaba: he sentido sus labios como nunca y apenas podía contenerme en la cama. La quiero con locura.AA


    27/12/46


    La Esencia de la masculinidad es la dulzura; la de la feminidad, la valentía.


    31 de diciembre, 1946


    AGinnie y yo nunca declaramos nuestro amor con la vehemencia con que lo hacemos cuando nos despedimos. A las 3.00 de la tarde, cuando se ha ido, hemos prometido pensar la una en la otra, y besarnos a medianoche en nuestros pensamientos. La quiero mucho.AA


  
    1947


    Patricia Highsmith lee con voracidad y se zambulle de cabeza en la vida social. Su agenda está tan llena que ya no puede seguir llevando un doble registro de su vida. La mayoría de las entradas del diario, todavía escritas sobre todo en un torpe alemán, están redactadas a posteriori. Hay veces que ni siquiera consigue recordar qué hizo la víspera.


    Virginia (Ginnie) Kent Catherwood sirve a un tiempo como acelerador y freno de esta vida de ritmo frenético. Pat se sumerge de lleno en la relación, aunque es muy consciente del grave alcoholismo y el inexorable declive de ella. La cuida con cariño después de todas sus juergas y consiguientes crisis emocionales, pero el idilio alcanza su momento culminante, y, del mismo modo que nuestra autora siempre se había visto obligada a compartir a Ginnie con otras mujeres, ahora se embarca en aventuras propias.


    A Pat nunca le alcanzan los días para saciar sus muchísimos deseos, e incluso tiene la sensación de que su desarrollo creativo se rezaga. Los contratos para escribir guiones de cómic —que describe con acierto como «Lebensmittel»,  palabra que su precario alemán hace equivalente a «medio de vida», aunque en realidad vale por «víveres»— no tardan en decaer por completo. De los cuentos que escribe este año, solo vende «Un punto fijo en un mundo en rotación», y no lo compra ninguna de las revistas literarias que ella hubiera preferido.


    Cuando Pat empieza por fin a escribir el borrador de Extraños en un tren,  su agente literaria Margot Johnson ofrece el manuscrito en primer lugar a Dodd, Mead & Co. El editor acepta el libro con entusiasmo, pero quiere recortar el texto y pagar a la escritora menos de lo solicitado, aduciendo los retos a que se enfrenta la industria editorial después de la guerra. El penúltimo día de 1947, Pat termina la escena clave de su novela.


    [image: separador]


    1 de enero, 1947


    AHe llamado a Ginnie mientras me tomaba el primer martini. Y he preparado algo de comer en casa. Ginnie con sus pantalones grises, los de las dos rayas verdes, muy feliz, confiada, con aire cómodo mientras paseaba de aquí para allá por la habitación hablando de la gran fiesta de Dupont. Hemos llamado a Rosalind, nos ha invitado y hemos ido a las 11. Me ha recordado la noche que le presenté a Joan S. Entonces yo también estaba borracha y muy ilusionada con que R. conociera a mi amante. Bobadas infantiles.AA


    2 de enero, 1947


    AHe preparado una cena inmensa para Chloe y Ginnie, bistec de Gristedes, pero Chloe no ha aparecido. Ginnie y yo nos hemos quedado tan contentas las dos solas. Jo P. y su amiga Ellen Hill[450], que se comieron la mitad de la tarta de fruta de mi abuela. ¡Qué cerdas! Me gusta presentar a Ginnie a mis amigas. No por mi bien sino por el de ella.AA


    6 de enero, 1947


    AEs extraño cómo (el alcohol) se filtra lentamente en el cerebro. ¡También nerviosa y preocupada porque no he pasado una noche tranquila en toda la semana! Tengo algo parecido a resaca todas las mañanas. ¡Y aunque estoy perdiendo sueño, me siento mucho mejor cuando he hecho el amor! ¡Entonces me siento con la fuerza de los ángeles!AA


    8 de enero, 1947


    ALeyendo a Kierkegaard. Y a Hannah Arendt sobre el existencialismo. Ella encaja con mi personalidad, creo. Quiero estudiar más a Kierkegaard.AA


    12 de enero, 1947


    AAyer envié flores (blancas) a los Cornell porque era el cumpleaños de Allela. Solo una tarjeta con las palabras: «Atentamente, Pat».


    Estoy muy eufórica últimamente, pero estoy enamoradísima de Ginnie. La quiero de verdad. ¿Qué requiere el amor? Tiempo para llegar a conocerse mutuamente. ¡Ahora me siento muy sola cuando paso una noche a solas en casa! Eso significa que pierdo seguramente tres horas (de tiempo o sueño, y por tanto de trabajo y pensamiento) todos los días. Pero ella lo vale.


    He revisado el cuento y empezado a pasarlo a máquina. Un paseo a las 7, he visitado a R. unos minutos. Me gusta pasarme por su casa sin avisar, charlar con ella un poco, hablar de un cuento. R. es como un hombre, ¡como mínimo más de lo que lo es Ginnie! Pero, cuando he vuelto, estaba preocupada; ¡cuarenta minutos! ¡Y casi había terminado de preparar la cena! Qué palomita. ¡Ginnie, mi amor, es una palomita!


    Rosalind ha dicho que «Never Seek to Tell Thy Love» [«No busques nunca confesar tu amor»] es un cuento excelente, que de pronto mi escritura ha mejorado. Me hace muy feliz, porque vengo teniendo dudas con Ginnie. Tenía la sensación de que con Joan fue mejor.AA


    13 de enero, 1947


    AMe he levantado temprano y he trabajado duro toda la mañana. Los días en casa de Ginnie son como una vida de fábula en el paraíso, o en un castillo. El mundo no puede entrometerse, los muros son gruesos.AA


    19 de enero, 1947


    AGinnie ha sido la primera en llegar a las 7.30, con flores. Durante las primeras dos horas, ha estado informándome de qué invitadas parecían sentirse solas. Sheila y Audrey, Jo P. Ellen H., Tex, Jan, Mel, Maria y Annette (a quien al final he besado sin mucho entusiasmo), Ann K. y Kirk y Rosalind (me ha alegrado mucho verlas juntas. Pensaba que se habían reconciliado, porque han estado besándose mucho rato en el baño, pero por lo visto no) y B. B. La casa estaba muy limpia, con mucha comida, olivas, queso, patatas fritas, chalotas. No he tomado más que tres copas en toda la noche. Y como Ginnie me ha sorprendido (besando a Sheila, etc.), primero he besado a Audrey (¡qué dulce!) y a Annette, que era muy curiosa, cosa que me ha gustado descubrir. Ginnie y todas las demás se han divertido mucho, me parece. Y he preparado un asado enorme. Rosalind se ha puesto fatal después de dos de los Cutty Sark de Ginnie. (Ginnie no hacía más que perder sus copas.)AA


    23 de enero, 1947


    ADeprisa, deprisa, Ginnie se ha ido a las 2.35 de la tarde. Estaba tan nerviosa que he tenido que tomarme un Cutty Sark. Almuerzo rápido en Le Valois que no hemos podido comer. En la estación, Louise nos esperaba con el equipaje. Ginnie tenía un compartimento ¡y nos hemos besado como si no fuéramos a volver a vernos nunca! Le he dado una carta, y eso ha sido todo. Dios, su cara dulce, seria, en la ventanilla cuando se marchaba el tren. De Newark a casa de Margot J., donde me he enterado de que Companion rechazó el relato de N. O. [Nueva Orleans]. M. J. lo envió a Good Housekeeping. Rolf Tietgens a cenar, una sorpresa, muy agradable. Le he dicho sin reservas cuánto quiero a Ginnie. Ahora sabe que el matrimonio queda descartado.AA


    27/1/47


    En el cinismo, en la crítica constructiva, en un más rotundo ignorar: ¿cómo debe tratarse la esterilidad de esta época? El profeta puede convertirse en poeta, pero nadie lo seguirá. Jesucristo se vería aplastado por la prensa de humanidad en la calle Cuarenta y dos cualquier Noche Vieja de los años cuarenta. Esta es la era de la incertidumbre, del artista que vacila entre la devoción al arte y el deseo de dinero, muebles bien tapizados, el encendedor Dunhill. Vacila en su corazón, aunque escribe resueltamente para New Masses y Partisan Review. Lo traiciona su estilo frenético, como probando suerte, acertando una de cada diez veces, estimulado por bencedrinas, brandy, tabaco, por sus propios nervios exacerbados en la decimoprimera planta del hotel en la zona de los Cincuenta Este, donde intenta escribir, desde la que acabará tirándose.


    27 de enero, 1947


    AEstos días, que tan fugazmente describo, nunca fueron más felices, más seguros. Mi escritura es mucho mejor, mi amor mucho más fuerte, lo veo todo en el mundo con una pasión mucho más intensa, y se lo debo a Ginnie.AA


    28 de enero, 1947


    AEstaba lista para trabajar y de pronto ha llegado madre —de 11 a 1.30—, conque hoy no he podido hacer nada. ¡Y con lo creativa que estaba! Para más inri, se ha quejado de que yo era maleducada, etc. He tenido que tomarme una copa. Y luego las dos nos hemos sentido mejor. Por primera vez en la vida, no tengo caries en la dentadura. Estoy entrando, según ha dicho el médico, en una época de mi vida en la que no se me cariarán los dientes. ¡Gracias a Dios!AA


    29 de enero, 1947


    AHe trabajado. He empezado a escribir «Flow Gently, Mrs. Afton» [«Discurra suavemente, señora Afton»][451]. Ya me siento acuciada, conque no tendré ni un momento de ocio. Intento ver a mucha gente en ausencia de Ginnie. ¿Y a quién he visto? No lo recuerdo. Estoy leyendo a Dostoievski. Me ayuda mucho, ¡con sus exclamaciones, sus confusiones! Me hace expresar lo que quiero.AA


    30/1/47


    Una tendencia probablemente saludable en mí: prefiero leer ciencia en lugar de ficción cuando escribo una historia tirando a insólita. Y cuanto más insólita es la historia, más lo hago, y me deleito observando plantas y animales, la oronda curva del vientre de una pececita de colores, por ejemplo, la delicada armadura, destellante cual metal precioso y apenas terrenal, que protege el pequeño receptáculo de los huevos, lo más preciado del mundo para ella. Cuando me siento así, entonces sé que el tempo de mi vida se ajusta a mi propio tempo interno y constante y, quiera o no, al margen de todo lo demás, me siento feliz.


    31 de enero, 1947


    ACócteles con Margot J. Cuando hablo con ella, siento que puedo ganarme la vida con la ficción. Ginnie me llama todos los días. Y le he contado a la familia todo acerca de mi «vida social» en Nueva York. Y creo que por eso están tan celosos. No me resulta agradable dejar por escrito este secreto. Y otra cosa: desprecio a Stanley porque no gana más dinero. Este desprecio está muy al margen de mi respeto y amor auténticos: pero sé que está ahí. He escrito el final del relato sobre la señora Afton. Incluso después de criticarme, madre ha escuchado el cuento con atención. Y me ha dado buenos consejos. «Tu escritura mejora de una manera maravillosa —ha dicho—, pero pese a tu vida, no gracias a ella.»AA


    31/1/47


    Un escritor no debe considerarse un tipo de persona distinto de cualquier otro, pues este es el camino que lleva al promontorio. Ha desarrollado cierta parte de sí mismo que todo hombre alberga: la capacidad de ver, de poner por escrito. Solo si entiende este humilde y heroico hecho puede convertirse en lo que tiene que ser, un médium, un vidrio entre Dios a un lado y el hombre al otro.


    6 de febrero, 1947


    ATrabajo. Me he levantado temprano para ir a White Plains. Todo ha sido fácil. Ahora soy legalmente Mary Patricia Highsmith, ¡y de algún modo me siento más fuerte como consecuencia! Madre me ha invitado a almorzar. Hemos hablado de cosas que quizá no deberíamos haber abordado: la situación entre nosotras, el detalle de que no me ha devuelto mis cien. «Quiere tenerte dominada», dijo Rolf, que cree que estoy en una situación peligrosa. ¡Qué horror pensar que madre podría no ser amiga mía después de todo! Y qué difícil creerlo. Pero sé que serían felices si me viera obligada a vivir con ellos, es decir, si tuviera la desgracia de quedarme sin dinero.AA


    12 de febrero, 1947


    AAnoche recibí la visita de Jean C., que quería probar la máquina de escribir: empezará a trabajar en un sitio donde tiene que escribir a máquina dentro de poco. He hecho muchos quehaceres en casa. ¡Cómo me gusta tener una mujer en casa! ¡Qué feliz y satisfecha estoy! Y ella me miraba sin parar: ¡tan atenta y entregada y me quería tanto! Una (pequeña) sorpresa hacia medianoche, después de que hubiéramos hojeado un montón de libros de arte. «¿Qué harías si te besara?» Y la he acercado a mí. Ha sido muy dulce. Y me he sentido un poco culpable.AA


    18 de febrero, 1947


    AHe ido con Jean C. al cine a ver Tempestad de almas después de cenar. Jean me aporta una especie de realidad que me resulta muy atractiva. Tengo algo muy diferente con Jean de lo que tengo con Ginnie. Jean me ha contado la historia de su vida durante la guerra. Una desagradable llamada de teléfono con Ginnie, que estaba muy borracha, y me ha dicho lo diferentes que éramos porque ella prefería tomarse las cosas más a la ligera y que yo la desdeñaba porque no era lo bastante «intelectual». Después de 45 minutos estaba tan asqueada —aunque sé que yo misma he alimentado ese asco— que me ha parecido conveniente que J. C. se quedara a dormir.AA


    19/2/47


    Tu error de no llamar a mi timbre esta noche a la una y cuarto de la madrugada. Vendrán más años, pero no estas horas de nuevo. Tu error, digo. Mi error, estás diciendo en tu propio apartamento, pues también me invitaste tú. Así pues, esta noche dormimos separadas, mientras que juntas habríamos pospuesto ocho horas o así esa terrible soledad que nos rodea y satura más allá del poder de saturación de nuestro milieux: para quienes desean ser artistas, para esos artistas que desean aportar algo, la saturación es necesaria, sea buena o mala, la saturación de un entorno. Pero la faiblesse de mente y espíritu siempre tendería a posponer este horror: una saturación de Nueva York en 1947 es el auténtico horror.


    El reloj hace tictac, los taxis se acercan y dan portazos, resuenan pasos en el patio, pero no son los tuyos. ¡Adiós, adiós! Pero se me niega incluso la belleza de ver cómo te desvaneces hacia un horizonte. Y puesto que no hay horizonte para tu advenimiento tampoco, porque tu timbrazo me sobresaltaría como un pistoletazo, nunca renuncio del todo a la posibilidad de que vengas. Hasta que al final, inundada de la belleza de mi propia creación, decido que me das tanto en tu ausencia como conmigo. Me aposto en la última trinchera del esclavo intelectual, una trinchera embarrada, oscura e insalubremente húmeda. Aquí medran solitarias y eccemas, piojos y cánceres, aquí nunca han sentido un beso labios humanos.


    22/2/47


    Una conversación sobre el pensamiento con Marjorie W. esta noche. Que no hay tragedia, solo pathos, en esta época, porque no tenemos principios determinados, como los tenían los griegos. Edipo sabía con tal certeza que debía ser castigado que se castigó él mismo sin vacilar. Tenemos leyes. Nada nos asombra del crimen. E incluso el pathos puede ponerse en tela de juicio, ¿es digno de él quien lo recibe? Lo más parecido al sistema de moralidad de los griegos es el código privado del individuo. Un sutil agravio contra el decoro íntimo puede provocar una reacción griega.


    24 de febrero, 1947


    AHe ido a casa de Rosalind esta noche para llevarle mi relato. Luego a casa de Jean C. y al final me he quedado a pasar la noche. No me gusta nada, quiero a Ginnie, y lo hago (lo he hecho y lo volveré a hacer) porque debo ver por mí misma cómo me siento luego. No me siento culpable y curiosamente tampoco me entristece que la aventura con Ginnie ya no sea tan pura como antes.AA


    25 de febrero, 1947


    AEstoy escribiendo Sinopsis de la Vida Real para Standard[452]. En casa de Angelica a las 7.30. Ha habido comentarios sobre Jean C. y yo. No es digno de mí, es decir, Jean C. no significa lo suficiente para mí. Así que he decidido que no debería verla más.AA


    1 de marzo, 1947


    AEstoy trabajando en el cuento «Nadie ve el final». Madre lo leyó ayer junto a la chimenea, sin parar, lo que es buena señal. «Es interesante», dijo. Y luego: «¿Crees que escribirás siempre sobre situaciones tan extrañas?» Le aseguré que sí, que viene siendo el camino que sigo desde hace dos años.AA


    6/3/47


    Un año trascendental de mi vida, el de los veintisiete, lo sé. (¿Acaso no son todos los años más trascendentales después del crucial de los veinticinco? Hasta el más grande de todos, el de los treinta; en sufrimiento, no necesariamente en acción.) Poseo una felicidad mayor, una mayor capacidad de sentir, y con ella por primera vez una mayor preocupación por el problema de ganarme la vida. Se avecina el clímax. Veo dos vidas como las de una V que se estrecha lentamente: la línea del destino, con todas las alegrías de la creatividad y su certeza, la línea del mundo, la miseria de Pandora con el dinero, ganarlo, conservarlo, gastarlo.


    8/3/47


    Es la resistencia lo que cuenta, al hacer el amor, al escribir un cuento o una novela. Hay que hacerles el amor a todos los temas. ¡Ese es el gran secreto del universo!


    14 de marzo, 1947


    ALe he dado el cuento de Rollo a M. [Margot] Johnson. «¿Por qué no vas a escribir una historia para mí que pueda vender seguro?» Estaba muy triste al volver, me sentía desconectada. El cuento de Nueva Orleans, que me recuerda a Joan S. Tengo que mejorarlo. Me he acostado muy tarde, con Dostoievski en la cabeza.AA


    16 de marzo, 1947


    ADesayuno en un restaurante de carretera cercano (el más barato) y una larga discusión sobre los ricos, sobre los judíos y sus costumbres con respecto a las prácticas sociales en la actualidad. A B. [Babs] B. la molestan y enfurecen los ricos. A mí no. ¿O quizá sencillamente no lo reconozco? Estoy feliz, muy orgullosa, de tener tantos amigos judíos. Significa que no hay nada de falso en el afecto que les tengo.AA


    17/3/47


    A los veintiséis años, todavía no estoy segura de los ingredientes de la felicidad. Hace casi diez años me di cuenta de que nadie se ve atraído por la comprensión «como una limadura de hierro por un imán». Ahora, para mayor confusión, he entendido que personas distintas la comprenden a una de manera diferente, y ¿cuál es la auténtica comprensión? ¿La más auténtica? Peor aún, una no puede decidir entre dos personas cariñosas que son brutalmente sinceras de maneras distintas. ¿Y qué es el ansia de comprensión? No sobre todo de indulgencia, sino de la perfección del yo. Queda ese consuelo. Pero no, no, no se alcanza decisión alguna cuando el corazón irrazonable rehúsa (¿irrazonable o razonablemente?) decidir.


    19 de marzo, 1947


    A¡Qué agradable resulta (ahora mismo) trabajar por cuenta ajena! ¡Una se sienta ante la máquina de escribir sin tener que soportar la tortura de los condenados! [Ernst] Hauser me ha dictado un artículo sobre el «Telón de acero» de Europa de tres en tres palabras. En contra de la U. R. S. S., claro, cómo Europa quiere una economía planificada y no democracia. Hemos comido un montón de chocolate, té, etc. y terminado a las 3.AA


    20 de marzo, 1947


    AMás trabajo con Hauser. Trabajo muy duro por la noche para acabar el cuento de Nueva Orleans antes de que regrese Ginnie. Y estoy agotada. Solo duermo tres, cuatro horas. Pero, como siempre, disfruto de la euforia. La necesito.AA


    25 de marzo, 1947


    AMontones de cosillas. ¡Hoy se suponía que llegaba Ginnie, pero ha vuelto a posponerlo! ¡Luego casi me he matado a trabajar! ¡Hoy la maldecía!AA


    25/3/47


    El amor es algo suave, fluido, plateado, como la lluvia de primavera esta noche, que convierte en una fantasía mi cabeza, mi habitación, mis entornos, mi mundo. ¡Cómo salto al oír el crujido de un mueble que se enfría al estar la ventana abierta! Pienso en Job en mi búsqueda fracasada, a tientas, de consuelo. Pienso en todas las cosas del mundo, quizá, salvo mi madre. Esta noche volcaría toda mi elocuencia en maldecirme. ¿Adónde me he desviado, Señor, del camino hacia la felicidad? ¿Es mi deseo? ¿Es mi deseo material y mi codicia? ¿Viviré con más precariedad y aprenderé a no otorgarle trascendencia? ¿Daré menos importancia a la comida y la bebida y la ropa? ¡Señor, señor, cómo creería! Entonces mi corazón quedaría limpio por completo, y los velos, el vidrio polvoriento ante mis ojos se rompería y no solo vería sino que participaría con gloriosa claridad.


    Pero esta noche, a los veintiséis, sola y solitaria y asustada en mi habitación, me muerdo las uñas y escucho el latir acelerado de mi corazón. ¿Dónde está mi amor?, digo. ¿Dónde están mis amores? ¿Cómo he llegado a ser tan impura?


    28 de marzo, 1947


    ASigo reescribiendo el cuento de Rollo, que ahora tiene un héroe, «Bernard». ¡Este relato, que ya han criticado tres, cuatro personas! Estoy cambiando la historia por completo y…, no sé. Mejor, sí, más corta, pero toda la filosofía, las ideas que le daban relevancia: ¡desperdiciadas!AA


    31 de marzo, 1947


    ATrabajo. Chauncey Chirp[453]. Me ocupé de los caracoles anoche. Necesitan de verdad cuidados a diario. Me gusta dejárselos a Ginnie para que los tenga en las manos. Ginnie llegará el martes a las 12.55 de la tarde. Y nos deleitaremos mutuamente, ¿verdad? ¡Sí, pasaremos tres días sin salir de la cama! «Oye, tráetelo todo de tu casa, ¿entiendes? ¡No quiero que tengas que volver!»AA


    1 de abril, 1947


    AHe ensayado al piano antes de ir a Penn Station. Ginnie ha llegado a las 2.15. «¿Qué tal estás, cielo?» Le he dado un beso en la mejilla, me parece. Pero (casi) no podía hablar con ella. Un besazo cuando hemos llegado a su habitación. ¡Yo había comprado unas cuantas cosas para el frigorífico, pero estaba frustrada porque no había comprado flores! Las únicas que había en Penn Station iban a 7,50$ la docena. Esta noche, ella de pronto quería ver a gente; me ha dolido bastante, y hemos llamado a R. C. y Jean C. Jean C. no tenía nada que decirme. Sospecho que debería sentirme incómoda o nerviosa en compañía de ella y Ginnie, pero la aventura fue muy fugaz y sencillamente muy poco importante, y no creo que Ginnie llegue a enterarse nunca. Un día de estos me gustaría hablarle de ello. Esta noche, cuando por fin hemos despachado a Jean de casa, ha sido maravilloso, y, en sus brazos, por fin me he sentido relajada por primera vez desde hacía meses. La quiero de verdad.AA


    6 de abril, 1947


    AMe he levantado temprano y he trabajado hasta que ha llegado Ginnie a las 11.30. Almuerzo con Prentisse Kent[454] —ahora hay un ambiente muy cordial y cómodo entre nosotras— en Valois, adonde G. va a menudo. Champán, espárragos con salsa holandesa: hemos comido bien.AA


    8 de abril, 1947


    AIncluso cuando estoy agotada por la noche, tengo que hacerle el amor a Ginnie. A menudo más apasionadamente porque estoy muy cansada. He tocado el piano. Cada vez se me dan mejor los cambios de dedos. Y he trabajado en mi nuevo relato sobre Vera Stratton, la mujer furiosa de Nueva York, que ya es demasiado largo. He ido al cine.AA


    12 de abril, 1947


    AEstoy leyendo la correspondencia de Dostoievski. Qué maravilla. Es una pena que no consiga que interese a G. Le doy muchísimas cosas a leer, y no saco nada en limpio. Esta noche, quería ver a «gente». Así que después de cenar en el restaurante, hemos ido en coche a ver a Texas E. Un rato muy agradable. Luego hemos ido las dos al Soho (un Bistro Night Club), donde me he aburrido como una ostra. Y cuando hemos vuelto a casa a las 11.15, he tenido que echarme a llorar. De pronto tenía la sensación de que era todo imposible. El cuento de siempre: quiero quedarme en casa y leer, y ella quiere salir. Quiero que busque a otra persona para sus veladas. Ginnie dijo que estas diferencias siempre las contrarrestan hombres y mujeres: que de alguna manera se las apañan para seguir siendo felices, etc. Y aunque no recuerdo sus palabras con exactitud, supe en ese momento que tenía razón. Yo soy la estúpida seria. He leído el P.  [Paris] Review hasta las 12.30: sobre Kafka y gente como yo, hasta que me he empezado a sentir fuerte y feliz otra vez.AA


    12 de abril, 1947


    AHe trabajado. Y he ido a pasear con Ginnie por el parque. No me deja ir al parque con pantalón ni gabardina. Así que he llevado mocasines y el vestido gris. Me sentía muy rígida, pero hacía buen día y hemos estado mirando las barcas en el lago. Hemos comido toda clase de cosas. He terminado mi cuento (sobre Mildred Stratton; no tiene título, pero G. ha sugerido «New York, New York»).AA


    16 de abril, 1947


    AHe trabajado y he quedado con madre en la biblioteca a la 1 en punto. Hemos hablado sin parar mientras almorzábamos con martinis en Cortile. Y me he comprado unos zapatos negros, iguales que los de Ginnie, creo. He intentado arreglar la puerta del pasillo de Ginnie: ¡Natica le dio un sillazo! He usado cartón yeso. Es simbólico en cierto modo: yo mejoro lo que destruye N. Eso es lo que espero para Ginnie. Su habitación estaba preciosa y amarilla con las ventanas abiertas. Relucía como un palacio de verano.AA


    17/4/47


    Quizá cualquier tipo de conexión humana me resulta estimulante. Si la persona es un latazo, la mente se libera igual que un pichón de arcilla lanzado en el tiro al plato en cuanto se ve alejada de ese latazo. Sobrevienen más pensamientos y mejores de los que habrían llegado, creo yo, durante el tiempo combinado a solas en condiciones supuestamente «ideales» de soledad y tranquilidad.


    17/4/47


    La esencia de la irrealidad en el mundo moderno: (no son los clubes nocturnos, sino) buscar trabajo a media tarde, incluso con cita, después de haberse dedicado una al trabajo propio todo el día. Ahora sé cómo se sentía A. C. [Allela Cornell] después de pintar durante toda la mañana cuando llamaba a un estudio de cómics. El tedio opresivo y la fatiga que conlleva: el esfuerzo por mostrar interés, disposición, incluso simple vigilancia, deja un sabor amargo en la boca. ¡Cuidado con esos esclavos infatigables! ¿Cómo lo hacen ellos? (¿De verdad quieres saberlo?) ¿Dónde están sus momentos de realidad: en la mesa a la hora de desayunar, en la cama con sus esposas? ¿Cuidando el jardín? ¿Lavando el coche? ¿O pertenecen a otra especie animal que no requiere realidad?


    18 de abril, 1947


    ATrabajo. He visto unos cuadros de Picasso, que ahora me gustan cada vez más. ¿Por qué hace cuatro años no? ¡Pero sus bocetos son asombrosos! Dios, si un artista es tan bueno que todo movimiento, casi cada respiración, es pura belleza, debe de sentirse más cerca de Dios, aunque le pese.AA


    21 de abril, 1947


    AUna permanente en el salón de belleza de Ginnie, en Park Ave. 17,50$. «Corre de mi cuenta», dijo Ginnie, pero lo ha olvidado. ¡Tengo tan poco que da igual! Y por lo menos debo de tener un aspecto más presentable, supongo, lo que debe de agradar a G. Estoy tan enamoradísima de ella —algo que me resulta tan novedoso— que todo lo que le agrada a ella debe agradarme a mí. «No sabes —dijo— con qué frecuencia pienso en ti todos los días. Me haces tan feliz: sencillamente que seas sincera, que pueda contar contigo.»AA


    22 de abril, 1947


    A¡Qué placer despertar a Ginnie! ¡Tiene un pijama blanco tan suave como su piel! ¡Abrazarla con él! ¡Huele tan cálida y dulce tumbada en la cama por la mañana! He terminado el cuento para Margot: «The Roaring Fire» [«El fuego bien caliente»][455]. Mañana hará dos semanas que lo empecé. He almorzado con B. [Betty] Parsons, Strelsa Leeds[456], Natasha H. y Sylvia, y Jane Bowles[457], que quedó muy impresionada con mi cuento de O. Henry[458] y tenía muchas ganas de que la llame. Lo haré. Margot también después de su gran almuerzo, y me ha estado mirando de una manera rara durante esos diez minutos. Sí, conoce a Natasha, etc. Dios, ¿es que Margot no sabe con seguridad que soy gay?AA


    23 de abril, 1947


    AMi día libre. ¡Qué tiene un día libre que la vuelve a una tan sensible! ¡Le he hecho el amor a Ginnie apasionadamente, apenas podíamos contenernos en el almuerzo! Hemos comido en Sea Fare (debajo de mi apartamento) a las 2.30: tanto hemos tardado en prepararnos. Y nos cogíamos de la mano bajo la mesa. La camarera ha sido muy comprensiva. Hemos comido almejas al vapor, que a ella le encantan. Al final, hemos ido a casa de mi familia, donde G. ha sugerido de inmediato tomar unos martinis. Nos hemos cambiado (besado) y hemos ido en coche a una carretera tranquila, donde hemos…, pero nos daba miedo que apareciera alguien. De nuevo en casa, hemos hecho el amor —¡entre las 7 y las 7.45!— y luego hemos bajado tranquilamente a tomar un cóctel. Ginnie me dice a menudo cuánto me quiere, lo feliz que la hago, cómo todo el mundo comenta que es una persona distinta desde la primavera pasada, y que es gracias a mí. Eso es lo que más me gusta oír. He bebido mucho, pero no se me notaba, gracias a Dios. Esta noche, me sentía de veras unida a Ginnie.AA


    27 de abril, 1947


    AJoan S. a las 2.00, hemos dado un paseo y dibujado en el parque. ¡Dios, cuando está tendida tan cerca de mí, dormida o despierta, no puedo contenerme! Siempre recordaré aquella noche en Hastings cuando estaba tumbada en el sofá, mientras yo estaba escribiendo «W. C. Ball-Bouncer». Algo sosegado, algo excitante, algo bueno emana de ella: Dios. Y cuando lo siento, no sé qué hacer, si quedarme con ella o G. ¡Qué confesión!AA


    (El error más trágico de mi vida, como diría Henry James. Joan era única, en mi mundo. 27 de octubre, 1947.)


    AJoan bebía la cerveza despacio y me miraba con ternura. Me comprende de una manera distinta a G. Puedo sacarle más partido a esta comprensión que a la de G. En resumen, no es más que lo físico lo que marca una diferencia para mí. Las dos me parecen ángeles: me quieren, son personas sinceras, poco comunes, maravillosas. Ginnie es mayor, sí, y puedo aprender más de ella, pero, a veces, como ahora y durante los cinco días siguientes, no siento prácticamente nada por G. y sí muchísimo por Joan. Comimos en un restaurante chino. Y en su habitación en el Barbizon quería darme un beso de despedida. Cuenta más la segunda vez. La quiero de una manera indeterminada y no me siento culpable en absoluto cuando la beso. «Ojalá pudieras tenerme siempre abrazada», me susurró. Por eso se me ha hecho el día largo y muy triste. F. estaba en casa cuando volví con una porción de tarta de caramelo al día siguiente. «Abrázame», dijo, a la misma hora que lo había dicho J. S.AA


    30 de abril, 1947


    AEl editor de la revista The Writer me invitó a escribir un artículo sobre «ganarse la vida escribiendo». Me eché a reír. ¿Qué sé yo de ganarme la vida? Pero me siento muy halagada y me gustaría escribir algo para él[459].AA


    11/5/47


    Que los fallos de un individuo nunca están del todo más allá del perdón, son imperdonables: esta es quizá la única entrada adulta que he escrito en estos quince puñeteros cahiers.


    20 de mayo, 1947


    AHe cenado con Jane Bowles. Unos 5 martinis, idea suya, antes de la cena, que me han dejado hecha polvo. Me he comportado como una estúpida, y no voy a decir nada más al respecto. Las dos estábamos muy borrachas. Solo ha habido buena conversación antes de la cena. «Ginnie es espantosa y espantosamente atractiva», ha dicho.AA


    22 de mayo, 1947


    AHe limpiado las ventanas para que brillara el sol del verano. Y, después de tomarme dos pastillas APAC de Ginnie, con el cerebro dándome vueltas, he trabajado con claridad en «La señora Afton». ¡Mi relato infernal! Así pues, he leído, dormido 15 minutos, ¡todo estaba de maravilla! He quedado con Ginnie en el bistró. Estaba muy alicaída, en silencio, quejosa. Y cuando por fin hemos empezado a hablar de nuestra relación, he dicho (aunque estábamos las dos enfadadas) que era la primera vez que discutíamos de verdad sobre algo. ¿Cómo puede uno entender a las mujeres? Y para fastidiar la velada, han llegado Sheila, Audrey y Rolf. Al final hemos ido juntos a casa de Ginnie, Ginnie andando todo el camino, y ha tenido la generosidad de comprar Cutty Sark y bourbon. Iba a paso firme por la calle como un mayordomo, golpeando el cartel de Spivy con el periódico, etc. Y en casa el perro, la radio, copas. A las 12.00 la casa ha quedado de pronto en silencio, cuando estábamos a solas, y se ha vuelto hacia mí lentamente, un poco triste.AA


    23 de mayo, 1947


    AEstaba lista para irme a trabajar cuando Ginnie ha entrado en la sala de estar a las 9.30. Estaba nerviosa. Después de dos copas, se ha ido a la cama, donde no podía parar quieta. ¡Y de pronto, a las 10 de la mañana, se ha puesto a llamar al médico a gritos! «¡Mis nervios!», gritaba una y otra vez. Le he dado una pastilla de fenobarbital. En realidad, yo no sabía qué le ocurría. «¡Se me agarrotan los dedos!», gritaba, con la respiración agitada por el miedo. Se ha puesto a deambular desnuda por todo el apartamento, y yo la seguía con su albornoz, temblando también. «¡El habla!» ¡Y de pronto ya no podía hablar! Tenía los labios fruncidos, la cara abotargada, con semblante de incomprensión. Ha sido horrible e inolvidable. Le he dado otra copa (necesitaba tomarla, la quería). Y mientras tanto, he llamado a Jacobson, Ellis, Terwilliger: los médicos todopoderosos que a fin de cuentas no han podido ayudar. Me he dado cuenta enseguida de que no solo iba a tener que quedarme todo el día, sino durante días. «Te compraré una blusa nueva», susurraba, pegada a mí. ¡Dios! Luego, ha estado sentada unos minutos en una silla en el dormitorio, medio desnuda, cobrando conciencia de que podía mover los dedos de nuevo y hablar. Gracias a Dios, he dicho.


    Y durante todo el suceso, yo esperaba que estuviera asustada de verdad y que no olvide el día de hoy. Eran las 2 para cuando ha llegado el médico. «Neurótica alcohólica». Lo hemos hablado juntos. Qué debería hacer si no quería morir. Y hemos pensado una excusa para explicarle a su madre por qué no ha podido ir hoy a Filadelfia. He vuelto a casa a toda prisa para sentarme a la máquina de escribir de 4 a 5. Me ha llamado la señora Kent. No podía contarle lo de los dedos, pero su madre sin duda sabía que esa dolencia nerviosa la causaba el Cutty. Y la señora K. estaba muy contenta de que yo estuviera con ella. Ahora Ginnie tiene que dormir, tomar zumo de naranja y leche y verdura. Y se ha tomado muy en serio su nuevo régimen.AA


    28 de mayo, 1947


    AEstoy pensando en mi novela[460]. J. Bowles dijo: «No planifiques. Siempre es mejor escribir primero, luego reelaborarlo». Solo quiero una idea potente, clara. He estado ocupada todo el día, he empezado un cuento nuevo, he tenido que limpiar nuestros cuartos y al final he ido a ver a R. C. para recuperar «La señora Afton». He hablado mucho con Ginnie cuando estábamos tumbadas en nuestras dos camas. He dicho que no estaba segura con respecto a ella, que no teníamos lo bastante en común. (¡Por no hablar de que no tengo suficiente vida sexual! ¡Hasta que ella esté sana y animada otra vez!) He tenido que decírselo, tenía que saber si me quería de verdad o no era más que un mero consuelo. Yo era consciente de que estaba cansada, nerviosa, había bebido demasiado (lo que es bueno para el trabajo). Y de pronto Ginnie estaba enfadada, me ha golpeado con los puños y, cuando he intentado protegerme y me he incorporado en la cama para que no pudiera seguir peleando, me ha llamado cobarde, claro.AA


    31 de mayo, 1947


    AEstoy bebiendo demasiado (últimamente). Ya está bien de schnapps en casa. Ayer por la noche hablé con Ginnie mucho rato y de pronto me sentí feliz, porque dije que lamentaba mis palabras. Fue nuestra peor pelea. Ginnie posee la fuerza de su enfermedad, la certeza del amor y el cuidado de su madre y de otras personas, y le prometí que iría con ella a Fil[adelfia] el miércoles.AA


    2 de junio, 1947


    ALos padres. El cumpleaños de Stanley fue ayer o es hoy. Le compramos una chaqueta. Ojalá me hubieran regalado a mí algo tan bonito. Margot Johnson me dijo que igual Today’s Woman reedita «La heroína». «Reediciones Blue Ribbon». Con la señora [Marion] Chamberlain de Dodd, Mead Publishers. Habla por los codos, pero es muy simpática, creo. Ha sido una velada en la que me he sentido todo tipo de cosas: vanidosa, por ejemplo. ¿Debería ser más tierna? Pero sobre todo ha sido interesante observarla. Muy satisfecha, borracha cuando he llegado a casa a las 11.30.AA


    3/6/47


    Llamadas telefónicas. Odio en especial las conferencias de larga distancia, incluso cuando no tengo que pagarlas. La distancia es tan emocionante, tan misteriosa, tan sometida al tamaño de la Tierra, después de todo, y a las limitaciones de la aeronáutica, que no la quiero desterrada, en absoluto, por una voz humana.


    7 de junio, 1947


    A[Filadelfia.] Ginnie duerme unas 11 horas al día, tiene la presión arterial a 6,9 y creo que por eso le parece que no tiene fuerzas. Sigue en la habitación de la esquina y, todas las noches a las 11.30, viene a mi habitación para mirarme en silencio y preguntar: «¿Cuánto rato vas a seguir leyendo?» Y luego voy a su habitación. Pero ¿sexo? Dios, no. ¡Y, sin embargo, estoy con una mujer que me excita intensamente!AA


    7/6/47


    Una & otra vez la pseudodicha egocéntrica de la soledad me engaña haciéndome creer que me hace perfectamente feliz. Tengo que abandonarla con una sacudida. No debería estar nunca sola. Es una alegría sin amor o una mujer que (a mi modo de ver, para mí, ahora) nunca puede constituir una felicidad real. Mi intelecto puede ser feliz, lo es. Pero ni siquiera funciono como es debido físicamente. ¿No es eso prueba suficiente? Sin embargo, durante diez años o más, mi personalidad esquizofrénica me ha engañado. Me regodeo en la soledad una y otra vez, antes de darme cuenta, una & otra vez. El auténtico problema, claro, como siempre me ocurre, estriba en intentar buscar valores & ventajas absolutos y permanentes en experiencias que son & deberían ser solo transitorias.


    7/6/47


    La declaración más importante de este cuaderno: mi vida hasta la fecha ha estado condicionada por el conflicto, la violencia, el esfuerzo amargo y desesperado y la ausencia de tranquilidad. Me resulta imposible crear ahora o en el futuro próximo una obra de arte perfecta. Todo lo que produzco (a menos que sea sumamente breve, creado en una locura dichosa) debe ser frenético, insatisfecho & por lo tanto insatisfactorio, a menos que sea para los pocos desesperados como yo que lo leerán. Ansío tranquilidad, mi objetivo terrenal & espiritual desde que cumplí los catorce años, pero conscientemente. ¿Estipularé mis propias «insuperabilidades» cuando la alcance de forma material? La carencia de la misma, su gran escasez, ha pasado a formar gran parte de mi constitución psicológica.


    18 de junio, 1947


    AHe cambiado un poco el desenlace de «La señora Afton». Este cuento tiene que venderse. He terminado dos dibujos (pinturas) de Stanley y madre para la sala de arte. Volveré a ver a Ginnie este viernes por la noche: nuestro primer aniversario juntas, y el primero en mi vida. ¡Dios! ¡Es una auténtica maravilla! Le llevaré flores y… beberemos champán.AA


    23 de junio, 1947


    AHe comenzado mi novela. Es difícil empezar. Quiero una primera parte breve en la que se presente a los dos chicos y la posibilidad del asesinato. Después de este prólogo, el relato empezará lentamente, de una manera agradable. Ginnie está cada vez más alicaída.AA


    1/7/47


    Cena con P. K. [Prentiss Kent] et famille: puede ser falsa, pero al menos entraña ligereza. La casa. Al principio, árida. Luego una la inviste con su propia personalidad. Esto solo se consigue después de tres semanas o así. Al principio es triste y árida, opulenta y austera al mismo tiempo. Las sillas Luis XV y los marcos dorados, la alfombras Aubusson en contraste con las paredes y rincones blancos y sin libros, eternamente sin libros. El cuarto de baño en sí, incongruentemente moderno con armarios blancos y regletas a modo de tirador en los cajones, tres semanas después una entra en el mismo cuarto de baño y los armarios modernos de color blanco están investidos de familiaridad. El barniz de una misma (¡YO!) lo recubre todo. Una asertividad que es demasiado agresiva, indicativa de inseguridad & inferioridad, me doy cuenta. Sin embargo, esta noche la realidad queda atemperada por el amor.


    7 de julio, 1947


    ATodavía no vuelvo a estar sola. Pero ahora estoy escribiendo más, creo, que si estuviera en Nueva York. Aunque aquí todo es tan hermoso, y puedo besar a mi amor todo el santo día.AA


    17 de julio, 1947


    A[Nueva York.] Completamente sola. Ginnie llama todos los días. Y me he enterado por Rolf T. de que Sheila está con ella. ¿Qué estarán haciendo? Lo cierto es que no lo sé. «Todo esto apesta a aventura», ha dicho R. C.AA


    17/7/47


    El terror mortal, el terror de la mente mortal: pasaré la vida sin encontrar nunca con certeza una tercera parte de los ingredientes de esa fórmula especial de mi propia felicidad. Soledad, tranquilidad de ánimo, excitación de los sentidos, gente, aislamiento, éxito, fracaso, ventaja e inconveniente, glotonería y abstinencia, recuerdo y ensueño, transfiguración y realidad, amor correspondido y no correspondido, el amante fiel y el infiel, fidelidad y experimento, curiosidad y resignación, todo esto fluye de mi pluma en muchísimo menos tiempo del que se tarda en escribirlo. Pero ¿cuándo y con qué nivel de cada uno de ellos viviré? ¿Y qué he pasado por alto, qué he incluido que no necesito? El hombre debe luchar de acuerdo con su propia naturaleza torturada. A los veintiséis años declaro que perezcan los psiquiatras que querrían moldearme. A aquello a lo que soy ciega, seguiré siendo ciega. Su visión me privaría de lo que veo.


    19/7/47


    Una conversación milagrosa, chispeante con R. T. [Rolf Tietgens] en la que hemos llegado a la conclusión de que es el mejor de los mundos posibles para los artistas. (Pregunta a las 3.15 de la madrugada. ¿No sería cualquier mundo concebible el mejor de los mundos posibles para los artistas? ¿No hallaría por ahí el artista nato su irritante grano de arena de desdicha a partir del que crear su perla?)


    22 de julio, 1947


    AHe revisado 93 páginas. Excelente, la primera parte ya está terminada. Me hará muy feliz verla sobre papel blanco. Madre ha venido muy temprano: siempre cuando empiezo a trabajar. Pero me ha ayudado mucho por la casa. Y al final hemos hablado, quiere mucho a Ginnie, y hemos tomado unos cuantos martinis. A las 10.30 de la noche he ido a casa de Ginnie, alegre y muy feliz de verlas a N. [Natica] y ella. Las dos con pantalones, cansadas después del viaje de regreso de Fil., y muy bonitas. Ginnie luego a solas (¡N. se ha ido a casa!), muy fría y desagradable conmigo: «¡No, no te vas a acostar conmigo!» Me he tumbado en la cama unos minutos, luego me he vestido a toda prisa y me he ido, ¡y entonces Ginnie me ha llamado desde lo alto de las escaleras! ¿Por qué habría de tolerar su frialdad? ¿Es esto lo que significa ser adulta? Ni beso, ni abrazo. No lo entiendo, pero no hay nada que entender. Deberíamos separarnos, eso es todo. Y en muchos aspectos es muy triste.AA


    25 de julio, 1947


    AEn casa de los padres. Muy ocupada, libre, (¡delgada!). He venido con grandes esperanzas para el fin de semana. Unas cuantas ginebras largas. Muy agradable. Me emociona mucho enseñarles mi novela a los padres.AA


    26 de julio, 1947


    AEstaba tomando unos martinis cuando ha llamado Ginnie. No puedo negarlo, me ha hecho muy feliz oír su voz. «¿Me quieres?» «Sí, te quiero», he respondido. Qué días tan extraños. Quiero a Ginnie. Pero no puedo soportar la idea, no puedo olvidar que desde que me fui, ella se ha quedado en West Hills con Sheila. Ojalá Sheila hubiera tenido la bondad de irse antes que yo, pero no, se queda, y se queda y se queda. ¿Me necesita siquiera Ginnie entonces? ¿Por qué?AA


    3 de agosto, 1947


    AEl trabajo ha ido bien. ¡Cómo me alegro cada vez que aparece en la novela Bruno! ¡Lo adoro!AA


    11 de agosto, 1947


    A las 5 en punto ha llegado Owen Dodson[461]. Es muy simpático, acaba de venir de Yaddo con muchas noticias que me han agradado. Habríamos hablado más rato, pero no ha sido posible.


    20/8/47


    No te tomes nada en serio y rehúsa estar triste.


    25/8/47


    Come con apetito, bebe con ganas, salvo cócteles de martini, y abre un folleto publicitario con pasión, lánzate a la cama por la noche, agotada, y con pasión, y sola.


    27 de agosto, 1947


    AAyer Margot J. dijo que le gusta mucho la novela. «Las dos madres son personajes fuertes». (Lo dudo.) Y dijo que se la tenía que enseñar de inmediato a [Marion] Chamberlain.


    Sigo trabajando en el cuento. No, hoy solo cómics. ¡Qué capaz soy ahora que estoy sola! He lavado las paredes, limpiado tal y cual, he hecho todo lo que había pospuesto tanto tiempo. Y no me siento sola en absoluto. ¡He paseado hasta la calle Ochenta y cuatro y de regreso, hambrienta y sedienta de vida en la calle! ¡Gente, niños, casas, tiendas, periódicos! ¡Dios! Siento mi fortaleza; ¡ojalá pudiera mantener el buen humor, la sensatez! Luego ha venido de visita Rolf, que por una vez estaba muy aburrido. No quiere ir a Nuevo México sin Bobby. Sigue enamorado de él. Inquieta y solitaria. Rendida de cansancio una vez más.AA


    28/8/47


    Cómo escribo hoy en día: (¿o acaso le importa a alguien?). Hago todo lo posible por eludir una sensación de disciplina. Escribo en la cama (la cama hecha, yo vestida por completo, aunque no decentemente) tras haberme rodeado de cenicero, tabaco, cerillas, una taza de café caliente, un pedazo de dónut rancio y un platillo de azúcar en el que untarlo después de mojarlo. Adopto una posición lo más fetal posible que aún me permita escribir. Un útero propio.


    30/8/47


    Existe una manera.


    30/8/47


    Espera la inspiración: la mía llega con la frecuencia de los orgasmos de los roedores.


    3 de septiembre, 1947


    AHe estado todo el día pasando a máquina la historia. ¡Es muy buena! ¿Debería titular la novela «Small Rain» [«La llovizna»]? He llamado a Eleanor Stierham de Today’s Woman. Los cuentos de Burton Rascoe[462] empiezan en 1948 y el mío estará en el primer número. Quiere invitarme a tomar una copa la semana que viene. Completamente sola. Hace mucho calor otra vez. Sí, echo de menos a Ginnie. En especial cuando me voy a la cama. Y cuando a veces quiero hablar con ella por teléfono.AA


    3/9/47


    Consejo a una joven escritora: acércate a la máquina de escribir con respeto y formalidad. (¿Voy peinada? ¿Llevo los labios bien pintados? Sobre todo, ¿tengo los puños de la camisa limpios y debidamente retirados?) La máquina no tarda en detectar cualquier indicio de irreverencia y tomar represalias, por partida doble, y sin el menor esfuerzo. La máquina está sobre todo atenta, es sensible como tú, mucho más eficiente en sus tareas. A fin de cuentas, durmió mejor que tú anoche, y un poquito más.


    4/9/47


    La primera novela: mejor algo grande y descabalado que la pequeña joya artística, un ejercicio reservado para la hosca vejez.


    4 de septiembre, 1947


    ASola. He trabajado. Duermo cada vez menos, unas 3 o 4 horas. Cuando empiezo a quedarme dormida, noto una especie de súbita excitación, un despertar del cerebro, o pienso, probablemente, más que nada, en Sheila con mi Ginnie, y el corazón se me colma de ideas asesinas hasta que ya no puedo dormir.AA


    7/9/47


    Este nudo de Angustia en la garganta. La flema de la Nueva York del siglo XX, lo imposible de escupir.


    14/9/47


    El primer Nembutal[463]: me siento como si hubiera tomado estricnina al tragar la cápsula. Diez minutos después: un hormigueo en los nervios de las piernas. Abro los ojos. ¿Noto «pesadez»? No algo tan manido. Las piernas. Sócrates bebió cicuta. Subía de las piernas al corazón. Estoy tremendamente alerta. Los oídos empiezan a hormiguearme. El cansancio arremete contra mis rocas, un mar de lasitud arremete contra mis rocas. Y se retira, me doy la vuelta. Estoy despierta, parpadeando intensamente. ¿Ya ha pasado? ¿He sobrevivido? Esto es deprimente. Ya no podría tomarme el segundo, aunque me han dicho que no importaría. El mar vuelve a alzarse. La segunda acometida. Ahora tengo miedo. La pastilla es implacable. Me atrapará. Tiene la fuerza para luchar hasta hacerlo, más fuerza de la que yo tengo. Luchará hasta que me atrape. Sócrates bebió cicuta. ¿Qué he tomado yo? ¿Qué demonios sé del Nembutal? Me hormiguean los oídos. ¿Se atenúa el tictac del reloj? No. El mar se alza, me pasa por encima de la cabeza, pero no es desagradable, ni tampoco estoy dormida. Una sensación de apatía lucha con la curiosidad y el miedo, como cuando me empeño en tomar ese martini de más. Me doy por vencida. Estoy perdida. Sócrates bebió cicuta… Seis horas después despierto. Se me antoja que estoy más confusa de lo normal, pero pasa enseguida.


    17/9/47


    ¿Por qué se parece tanto a la muerte? ¿Por qué se arrastran los gusanos? Se arrastran porque llevo dos, tres días muerta. El hombre es todo amor, el hombre no puede morir nunca, renace en cada nuevo amor, siempre está vivo en el Amor de Dios, su eterno cónyuge, pero en la muerte del amor terreno muere cada hombre también, y en dos o tres días los gusanos se ensañan con él. ¡Ah, no creas que puedes enterrarte lo bastante hondo para eludirlos! No hay escape. Camino por las calles y me siento ungida. Camino por las calles como los muertos vivientes. Me noto al borde de la muerte física. No deseo morir, al parárseme el corazón o ser arrollada por una camioneta. Estoy con la muerte, ella sabe que no la temo. Pero no estoy preparada todavía para ella. Tengo trabajo por hacer: soy la ungida.


    20/9/47


    ¿Tengo un compromiso con la mala salud? ¡Ruego a Dios que no! Quiero vivir mucho tiempo. A veces siento que no puedo. Algo me empuja hacia lo destructivo, que es una necesidad para llegar a ver.


    21 de septiembre, 1947


    ATrabajo. Muy feliz: la novela va mejor. Vive en mi corazón, al menos. Y es lo único que puede hacerme feliz hoy en día. Debería señalar que el día de hoy tendría que estar escrito con tinta roja, porque Rosalind me ha preguntado si me gustaría vivir con ella en una casa en el campo. Es una idea. Las dos estamos insatisfechas con nuestras vidas en Nueva York: una está o bien solitaria o bien agotada, es imposible. ¿Qué ocurrirá? ¿Cuánto dinero tendré dentro de un año? ¿Dónde estaré? ¿Con quién? Y, sin embargo, Rosalind (también Tex) dijo, cuando le conté mis problemas: «Ay, dentro de dos meses tendrás alguien nuevo en quien perderte». Ya veremos.AA


    29/9/47


    La gente dice de los artistas que viven encerrados en sí mismos, pero en realidad viven más fuera de sí mismos que la gente común y corriente. Es el mismo mundo al que va el artista cuando está inspirado o cuando trabaja, pero el mundo real es distinto para él cada vez que vuelve al mismo. (¡Gracias a Dios, o le resultaría insoportablemente aburrido!) El artista no hace sino preguntarse cómo puede el hombre común tolerar lo que él sabe que para ellos es un mundo constante e igual.


    30/9/47


    Haz siempre, o casi siempre a menos que interfiera con un deseo específico de trabajar, haz siempre lo que quieras hacer.


    3/10/47


    No te preocupes nunca por un personaje, está relacionado con los misterios de la concepción. Desde el comienzo más ínfimo, un personaje está vivo o no lo está. Y, sin embargo, como en la vida real, el bebé enfermizo y rubito puede convertirse en un bruto moreno, rebosante de vigor, o el niño robusto en el objeto de las obsesiones hipocondriacas de sus padres.


    4/10/47


    Dedicatoria: a varias mujeres, sin las que este libro (sea lo que sea) no se podría haber escrito. ¡Dios! (¡No Dios salve a las mujeres!) ¡Las adoro! ¡Sin ellas no haría ni podría hacer nada! Todos y cada uno de los movimientos que hago en este mundo lo hago de algún modo por las mujeres. ¡Las adoro! Las necesito como necesito la música, como necesito los dibujos. Renunciaría a cualquier cosa visible al ojo por ellas, pero eso no es decir gran cosa. Renunciaría a la música por ellas: eso es decir mucho.


    6 de octubre, 1947


    ANo me siento muy bien. Ahora bebo whisky de centeno, más que nunca. Madre a las 10. Almuerzo. El dentista. No tengo tiempo. ¡La regla! ¡Va todo demasiado rápido! Estoy buscando aventuras. Cena con Babs B., que iba bastante borracha de bourbon, y hemos ido a[l restaurante] Tomaldo[464]. Sonaba Beethoven, el local entero muy alegre. He bebido demasiado vino tinto como para trabajar. Y a las 12.45, cuando estaba sola y en la cama, ha sonado el teléfono: Maria y Peggy[465], que me han invitado a tomar una copa. He ido enseguida, con pantalones de noche y todo. Peggy se había tomado dos somníferos, pero ha hablado mucho conmigo. Cuatro mujeres borrachas. ¡Qué habría dicho madre! ¡Era muy extraño! Y, sin embargo, sus comentarios sobre mí, los pantalones, etc. «Dicen que además tienes sesera, Pat.»AA


    10 de octubre, 1947


    AEl dentista me ha trastocado la semana. Tenía poco tiempo. Cada visita en torno a 1 hora y ½. Y vi a Lil [Picard][466], para descubrir que podía cenar conmigo. Me dio un beso de despedida anoche: estoy un poco enamorada de ti, creo, dijo. Están pasando muchas cosas, pero no he tenido noticias de Margot sobre el libro. ¿Dónde está [Marion] Chamberlain? ¿Y qué piensan en Dodd, Mead?AA


    13/10/47


    No olvides la paciencia. Porque la tengo en tanta abundancia que me inclino a darla por sentada, y sin embargo en mí no siempre está presente.


    15/10/47


    Sobre la relectura de algunos de mis cuadernos: son un espejo de una mente tirando a mala que se debate con increíble perseverancia, curiosidad infatigable, en todas direcciones al mismo tiempo, sin seguir nunca una dirección el tiempo suficiente para pensar un tema hasta el final.


    17 de octubre, 1947


    ATrabajo. Escribo más lento. 270 páginas, aproximadamente. Y Ginnie ha llamado varias veces: diciendo que todavía la quiero, y que se preocupa por mí. «Pero ¿no prefieres a Sheila?» Le he llevado flores, le he limpiado los zapatos, y estaba muy grosera, no escuchaba cuando yo hablaba, etc., ha puesto discos que habían escuchado juntas ella y Sheila, y no ha podido soportarlo cuando le he preguntado: «¿Por qué te estás torturando?» Así pues, a las 9.30, he vuelto a casa a trabajar. (Ginnie estaba tan enferma, tan débil, que ha sido un infierno sacarla a pasear.)AA


    22 de octubre, 1947


    AOcupada. Y cócteles con la señora Chamberlain en Michel. Ha dicho que en Dodd, Mead no han quedado satisfechos con la novela tal como está. Las 100 páginas deben reducirse a 60. O sea que tengo que cortar. Luego Margot, pero primero Chamberlain y yo a solas, y ha hecho hincapié en que la industria editorial tiene que andarse con mucho cuidado ahora, etc. Margot estaba furiosa, porque D. M. [Dodd, Mead] tiene mucho dinero. Solo estoy decepcionada porque necesito el dinero, pero será un libro mejor cuando haya hecho los cortes.AA


    23/10/47


    4.00 de la madrugada. No puedo vivir sola con salud. Por la noche, sola, despierta después de dormir, enloquezco. Leo a Gertrude Stein. Como igual que un gigante ciclópeo, solo que el vino y el whisky no me hacen dormir. No deseo a nadie indefinida ni específicamente: me limito a decir, si tuviera a tal y cual, ahora no estaría loca. Carezco de discreción, juicio, código moral. No hay nada que no estaría dispuesta a hacer: asesinato, destrucción, prácticas sexuales repugnantes. No obstante, también leo la Biblia. Mi ser está desgarrado por la frustración igual que el telón delante del falso templo. Sí, ansío conocer una mujer hermosa en una minúscula mesa negra en alguna parte, y besarle la mano, y hablar de cosas que le encanten. Ansío despojarme del mismo modo que ansío despojar mi arte de todo lo superfluo que lo corrompe. Debe de ser lo primero en mi trabajo. Bebo whisky para sumirme en el estupor y lamento lo que le hace a mi cuerpo: células adiposas, deterioro del cerebro, sobre todo complacencia en una dependencia de la materialidad cuando lo que me impide conciliar el sueño es un intangible espiritual.


    29/10/47


    La vida eligió jugar contigo como una pelota de goma, una pelota de goma blanda en un campo de grava. Llevas sus rozaduras, sus cicatrices, pero no se puede decir que ninguna sea tuya por voluntad. Eras pasiva en el juego. Tienes la cara marcada por una vida que pocos poetas han conocido, aunque lo harían. Tu edad ha madurado descubriendo con la vida que la vida la pintaba pincelada tras meticulosa pincelada, pero es un ojo apagado sobre lo que fuera un lienzo en blanco. Deambulas por el apartamento a solas en pijama con el rostro sabio, torturado, como una desconcertada cautiva de la vida, y ni siquiera el alcohol que te nubla el cerebro eres tú, es artificial, es otra cruel pincelada de esta vida de la que tú misma con tu mezquina terquedad renegarás, y la ebriedad es el último insulto hacia ti. Incluso yo misma, que escribo estas líneas a las cinco y media de la mañana, insomne, rondada por el semisueño, la semipesadilla, semialucinación, sé que me ha tocado la misma vida, porque estoy terriblemente enamorada de ti; sin embargo, te busqué y no estuve pasiva. Cuando mueras, morirás entre estas manos que ya te rodean. Morirás con la misma expresión desplumada, confusa en tu carita rebosante a no poder más de sabiduría como resultado de una vida excesiva para que tu pusilanimidad la soportara.


    (A V. K. C.  [Virginia Kent Catherwood], insomne a las 3.30 de la madrugada.)


    29 de octubre, 1947


    ANo he sabido nada de Ginnie. ¿Por qué? Dios, qué distinta habría sido mi vida, mejor, más hermosa y más excepcional si siempre hubiera llevado camisas de cuello blanco, hubiera ido a misa todos los domingos y vivido con mis padres. De un tiempo a esta parte, no soy tan disciplinada como siempre, y me perturba el alma.AA


    4 de noviembre, 1947


    AAyer estuvo muy bien, con Lil en la exposición de Hedda Sterne[467] en la Parsons Gallery. Llevaba el jersey de cuello alto debajo del traje y me sentía tan hermosa (con una de las rosas que me envió Joan) que hubiera hablado con todos.AA


    4 de noviembre, 1947


    AUna velada asquerosa con H. S[468]. Todo era delicioso al principio —vestirme después del trabajo, preparar un martini— y luego, sus aburridas palabras: «No te entiendo. ¿No me quieres? ¿No te sientes atraída en absoluto por mí?» ¡Dios! Al final he dicho que estaba enamorada de alguien que no me quería. Y he llamado a madre llorando. Hemos planeado un viaje a Montreal (el viernes). He decidido ir a Hastings. Aquí estoy muy inquieta y preocupada. Y llevaré a Lil. Ella también lo necesita.AA


    4/11/47


    La vida actual tiene mucho más que ver con irrealidades, cosas que se hacen a regañadientes, cosas que se hacen sin ningún propósito evidente, sin alegría, sin satisfacción, hace falta un poco de licor para poder redescubrir el propio yo. El yo es un ser constructivo y real. El mundo moderno no lo es.


    12 de noviembre, 1947


    ATrabajo. Pero no trabajo lo bastante rápido. Por qué:


    	¡Reescribo escenas que tan felizmente escribí la primera vez!


    	Me pesa el momento, pues quería estar en Texas ahora.


    	Estoy muy decepcionada con Ginnie.


    	Necesito dinero —primero para el libro— y, sin embargo, tengo que dedicar buena parte del tiempo a Timely [Comics], a los que cada vez es más difícil contentar.



    Además, estoy leyendo Los falsificadores [de André Gide].AA


    13/11/47


    Me perturba la sensación de ser varias personas (nadie que conozcas). No me extrañaría en absoluto convertirme en una peligrosa esquizofrénica al alcanzar la mediana edad. Lo escribo muy en serio. Hay una diferencia cada vez más profunda —y una intolerabilidad— entre el yo interior que sé que es el yo real y varias facetas del mundo exterior.


    15 de noviembre, 1947


    AAnoche me quedé en casa de Lil. Hablamos de cosas hasta las 3.00 de la madrugada mientras estábamos acostadas (¡dos camas!). Más en otro momento. Dijo que soy la persona más interesante que ha conocido en años. He trabajado en «Un punto fijo en un mundo en rotación»[469] esta tarde y he ido con Lil al Museo de Arte M. a ver El acorazado Potemkin. Disfruto mucho con Lil: ella lo sabe todo de mí, pero no es dependiente desde el punto de vista emocional. ¿Qué es tan insoportable? ¡Que tengo tan poco dinero después de tanto trabajar! Últimamente, he pensado a menudo (muy a menudo) que si no fuera especialmente fuerte (o loca), habría perdido la cabeza hace meses.AA


    17 de noviembre, 1947


    A¡He trabajado en «Un punto fijo m. r». y lo he terminado! ¡Querían «transiciones más fluidas»! ¡Exactamente lo que yo no quería! He quemado hojas en el patio, cosa que he disfrutado.AA


    26 de noviembre, 1947


    ALe he llevado estas 50 páginas a Margot; hasta la página 183, para su vuelo a Boston hoy. ¡Muy feliz de celebrarlo esta noche! ¡Después de cinco días seguidos de trabajo! Esta noche Peggy, Lil (¿Rosalind?) a tomar cócteles y luego Jeanne a cenar. Me gustaría que se quedara a pasar la noche. ¿Por qué no? No nos conocemos. Pero nos sentaría bien. Entonces, ¿por qué no? Y poco después de cenar, cuando estaba poniendo discos, J. ha dicho: «Quiero quedarme… ¿Por qué no me invitas?» Es muy apasionada y eso me gusta mucho. ¡Después de Ginnie, que era tan increíblemente difícil, J. es un encanto celestial! (Cinco veces en su caso, ha dicho.) Y diversas cosas interesantes: que Tex rara vez le comía la entrepierna. J. se siente un poco cohibida entonces. Naturalmente. «Nunca había disfrutado tanto de esto», ha dicho. ¡De pronto el ego me había aumentado un 100 por cien! Desayuno, y luego hemos ido en coche a Hastings a ver a la familia. Estaba encantada, y ella también, cuando íbamos por la orilla del Hudson. Cócteles Old Fashioned. Y un pavo maravilloso. He bebido bastante y hablado como una boba. Y he vuelto de casa de Jeanne (cuando ella se ha ido a las 6) con pintalabios en la barbilla. ¿Qué habrán pensado los padres? Jeanne les cae bien.AA


    26/11/47


    Se adquiere sabiduría en la ebriedad y en las pesadillas de las profundidades del sueño torturado, que son ambas contrarias a Dios y a la felicidad, pero no a la naturaleza. Por la noche soy yo misma, al mismo tiempo yo y una máquina, una máquina intuitivamente precisa. Por la noche, puedo trabajar sin más, por intuición. La noche no es tiempo de nadie sino mío. Por la noche no me llama nadie. En el silencio, oigo mis propias voces.


    3/12/47


    El impulso de beber es el mismo impulso que empuja a uno (hombre o mujer, pero sobre todo mujer) a sumergirse en la persona amada, a perderse y desprenderse de la identidad.


    3 de diciembre, 1947


    ANo ha sido un día tan bueno, porque he tenido que escribir una sinopsis. ¡Este horrible asunto de tener que ganarse la vida! ¡Algún día me liberaré de eso! ¡Me liberaré por completo! Tener a Jeanne —y no sé qué significa «tener»— es lo que ahora me salva. Sí, me salva. Nos necesitamos tremendamente. Le dije: «No intentes quererme». Lil está muy interesada en mí y en Jeanne. «Pero ¿no estás aburrida?» «No», le contesté. Las chicas con las que me acuesto son mujeres para mí y no quiero una mujer intelectual. Valoro mucho más la ternura, valoro mucho más el amor de verdad. Valoro mucho más una sonrisa llena de amor. ¡Es curioso cómo con Jeanne y Lil, con la clase de dibujo, he cambiado por completo mi círculo de amistades! Y me gusta. Sobre todo, me gusta ver a Jeanne más feliz. Cada día está más feliz, y se nota. Perdió cerca de 4 kilos después de Tex. Esta noche me ha invitado a su piso (a tomar un vaso de leche) y ha sido…, eso es, delicioso. Ha sido una velada que habría disfrutado si hubiera sido un chico que quisiera casarse con ella. Y ella era lo que yo quería: una dama, un auténtica aristócrata.AA


    5 de diciembre, 1947


    AAvanzo más lentamente con el libro. Esta semana ha sido típica: lun. y mart., sola = 20 páginas. Miércoles, Jeanne = 4 páginas. Jueves, madre = 5 páginas. Viernes, un asco, y ninguna página, pero hoy a las 5 en punto he empezado a escribir un cuento, el de la chica y el chófer. Me gusta mucho el comienzo; como T. Capote, necesito reconstruir mi ego. Clase de dibujo. Muchos hombres. Mi trabajo va mejorando y es lo que más placer me aporta en toda la semana. A veces imagino lo que sería mi vida si fuera pintora. Y, aun así, ayer en la exposición de Dalí, me di cuenta de que la pintura no está lo bastante desarrollada, ni refinada, ni es lo bastante clara (para mí). Escribir puede serlo todo. Cada vez cuesta más ganar dinero, no tengo noticias sobre la novela ni el cuento y algo en mí no quiere terminar el libro. Ya conozco a este espíritu maligno en mi interior. Lo he esperado. Y aquí está. Lo estoy combatiendo. Sola. No quiero meter a Jeanne en esto. Tengo el alma tan enferma que no puedo asimilar la felicidad de un nuevo, dulce amor. Y Jeanne seguramente, posiblemente, me quiere. Yo podría amarla. Es una persona como Joan S., que es buena para mí, alguien para quien puedo escribir poesía. (Es curioso, pero una no puede escribir poesía sobre Ginnie o Natica. ¡Ya verás si no es verdad!)AA


    5/12/47


    ¿Qué siento con tanta pasión como mi propia angustia? ¿Siento así el amor? Camino de aquí para allá por mi única habitación con los dedos en el pelo, gritando con elocuencia, y la que amo yace en mi cama y escucha, cual pañuelo para todas mis lágrimas al aire. Los amargos años de mi juventud, y una no vive para siempre, y una es joven mucho menos tiempo aún. ¿Qué es? Que todavía no he llegado a ser lo bastante buena para ganarme la vida con comodidad, ganar lo suficiente para ser libre. No me angustia el posible constreñimiento de mi trabajo a la hora de escribir o pintar o lo que sea. No me angustian las limitaciones de mis posibilidades.


    Al contrario, es mera frustración de que mis días no sean lo bastante largos, de que el arte se tarde tanto en aprender, de que tenga que dedicar días preciosos a un juego que no me apetece jugar: la apuesta del esfuerzo propio a cambio de dinero. Soy una cobarde, quizá y quizá no, por no mandarlo todo al cuerno (lo que significa amistades, amantes, una casa que me gusta, diversión que es recreo, alcohol y ropa, libros y conciertos) y trabajar por mi cuenta mientras me dure el dinero. Pero estoy tan acostumbrada que no puedo privarme de estas cosas y ser feliz. Solo en los brazos de alguien que quiero, que me quiere, puedo hallar consuelo temporal. Estos meses, creo, son los más duros de mi vida. De julio hasta ahora. Mucho más no puedo aguantar. Es todo emocional quizá, no inseguridad económica en absoluto. Tiene que llegar un cambio rápidamente. O si no… (Pero nunca el suicidio.)


    11 de diciembre, 1947


    ATodas las noticias han llegado hoy: he vendido «Un punto fijo en un mundo en rotación» a Today’s Woman por 800$[470]. Pero Little, Brown no quiere la novela ahora mismo. La novela no tiene convicción ni ambiente, ha dicho Lil. Está en lo cierto. Y me pregunto constantemente: ¿por qué no? La sinopsis los tenía, y el primer capítulo. Entonces tenía a Ginnie y amor. En los días inmediatamente posteriores, escribí deprisa, pero habría sido mejor que lo hubiera escrito todo de nuevo poco a poco, a mano. Quiero recuperar el calor y el ambiente del primer capítulo, mi sensación de confort.AA


    12 de diciembre, 1947


    AJeanne ha estado conmigo hasta mediodía. ¡Aunque he vendido un cuento y escrito un cuento vendible, estoy nerviosa! Muy nerviosa, ¡tanto que fumo demasiados cigarrillos y me apetece una copa! Y recuerdo las palabras de mi madre: «Cuando tengas mucho éxito, no tendrás felicidad sin amor». Sí, y además amor sexual, apasionado. Cometí el gran error de escribirle a Ginnie una carta, en la que le hablaba de mi «Punto fijo» (cuyo beso es el suyo).AA


    17 de diciembre, 1947


    AHoy quería escribir, pero ¿cómo, cuándo? He visto A Electra le sienta bien el luto,  la mejor película que he visto en América. Tres horas de tragedia despiadada, pero ves la vida, aunque por medio de asesinatos y suicidios. Eso es lo que quiero en mi libro.AA


    19 de diciembre, 1947


    He trabajado sola. También sola esta noche. Y feliz. Y satisfecha. Estoy escribiendo a mano otra vez, ¿y por qué creía que la máquina sería «más rápida y limpia»? No es verdad. Tucker[471] avanza deprisa, hacia el asesinato.


    25/12/47


    En una novela, dejar que el estado de ánimo motive cada párrafo, comience cada capítulo. Creo que una tiende a verse oprimida por un sentido de la narración únicamente…


    26 de diciembre, 1947


    AEstá nevando. 60 centímetros. La ciudad parece un lugar diferente. Y no se mueve nada. ¡Pero a las 9 en punto una llamada de Joan S.! Qué contenta me he puesto de tener noticias suyas. Estaba sola, escribiendo. He hecho un dibujo para ella, de mi chimenea con el niño Jesús y su calcetín. Y el rostro en la chimenea que tanto le encanta. He hecho muchos quehaceres por casa. Muy feliz y satisfecha. ¡Con mis leales amistades y con gente como Jeanne, me siento fuerte y plena!AA


    28 de diciembre, 1947


    AEstoy sola. Escribo otra vez en el cuaderno en el que Ginnie escribió en la primera página: «¡Quiero a mi amor!» Cinco, seis páginas por las dos caras al día. Tucker cometerá el asesinato mañana.AA


    28/12/47


    Nota después de escribir mi primer cuento insincero[472]: me corroe el cerebro cuando lo dejo para escribir mi libro. Noto los pensamientos sucios y confusos. Dios me perdone por dedicar mis talentos a la fealdad y las mentiras. Dios me perdone. No volveré a hacerlo. Solo esta promesa me permite seguir trabajando algo esta noche. Lo mejor sería recibir el castigo de que el cuento fuera un absoluto fiasco. Miserere mihi. Dirige me, Domine, sempiterne.


    30 de diciembre, 1947


    AUn gran día hoy: he escrito el asesinato, la raison d’être de la novela. Tucker ha efectuado sus dos disparos. ¡Y el señor Bruno ha muerto! Tengo la sensación de que hoy ha ocurrido algo en mi interior. Soy mayor, bastante más madura. El asesinato de Tucker era un trabajo arduo y necesario para mí, un gran paso. Casi alcanzo a ver las arrugas de la edad en mi cuerpo. He vuelto a casa sola, muy satisfecha y feliz. No quiero casarme. Tengo mis buenas amistades (la mayoría judíos europeos) ¿y chicas? Siempre tengo las suficientes, tengo lo que quiero, me parece. Asimismo: Valerie Adams, Kingsley, Lil, Jeanne, Joan, gente que me ha dado la sensación de que ya he alcanzado cierto éxito en mi trabajo. Eso me hace sentir preocupada y cautelosa.AA


    31/12/47


    2.30 de la madrugada. Mi brindis de Año Nuevo: por todos los demonios, lujurias, pasiones, codicias, envidias, odios, extraños deseos, enemigos espectrales y reales, el ejército de recuerdos, con los que batallo; ojalá nunca me den tregua.


  
    1948


    La amistad de Pat con la autora Jane Bowles y sus colegas le permite acceder mejor al redil de las artes y la escena neoyorquino. Ahora están en su órbita el compositor Aaron Copland, el director Jerry Robbins y el actor John Gielgud, y con el tiempo también Carson McCullers («casi nos besamos»), Arthur Koestler y W. H. Auden. Ella forma parte de los literatos. A mediados de enero conoce a Truman Capote en una de las tertulias vespertinas dominicales de Leo Lerman. Se sienten mutuamente intrigados al instante y empiezan a pasar tiempo juntos.


    Cuando Pat expresa la necesidad de tener paz y tranquilidad para trabajar, así como un respiro de sus graves apuros económicos, es este escritor quien le anima a que solicite una estancia en la residencia de artistas de Yaddo. Gracias a las cartas de recomendación de Truman Capote (que había escrito allí el año anterior su primera novela, Otras voces, otros ámbitos), de su amiga Rosalind Constable y de la editora de ficción de Harper’s Bazaar Mary Louise Aswell, Pat recibe una invitación para pasar en la colonia los meses de mayo y junio de 1948.


    Fundada en Saratoga Springs en 1900 por el financiero y empresario Spencer Trask y su esposa Katrina, este centro de artistas puede alardear de haber acogido a titanes creativos del siglo XX como Leonard Bernstein, Hannah Arendt, Milton Avery, Sylvia Plath, Jonathan Franzen y David Foster Wallace. Pat designará más adelante a Yaddo beneficiaria de su patrimonio y destinataria de todos sus futuros derechos de autor.


    En ese aislamiento, el trabajo en la novela irá a buen ritmo, pero, pese a la estricta política de Yaddo en lo que respecta a las horas de trabajo y el momento de apagar las luces, Pat no consigue dejar atrás sus antiguos vicios sociales: bebe más de la cuenta, flirtea mucho e incluso se escabulle del edificio para verse con una novia en la zona. Sea como fuere, la disciplina del retiro deja su huella: las entradas bilingües de su diario (en inglés y alemán) se tornan más concisas, y en apenas seis semanas acaba de escribir Extraños en un tren.


    Entre sus compañeros de residencia en Yaddo están el autor de novela negra Chester Himes, la escritora de estilo gótico sureño Flannery O’Connor y el escritor inglés Marc Brandel. A pesar de que Pat continúa teniendo relaciones lésbicas (y una aventura con otro hombre), Marc se convierte en su prometido a intervalos. Con la esperanza de poder terminar ambos sus novelas (y llegar a conocerse mejor), en el mes de septiembre Marc alquila una cabaña en Provincetown, en Cape Cod. Pero la cuestión del matrimonio es un motivo de desesperación constante para Pat. En estos años, parece mucho más preocupada por su sexualidad que a los veintipocos. Puede deberse en parte a su edad, pero también refleja el desarrollo de la sociedad de manera global: el final de la guerra ha constituido para la comunidad gay en su conjunto un paso atrás en comparación con la relativa libertad de los años del conflicto. Los vigorosos esfuerzos de la sociedad por volver a la «normalidad» culminarán con la persecución de los homosexuales —el denominado «Pánico Lavanda»— en la era McCarthy: a partir de finales de la década de 1940, la sospecha de ser homosexual era tan peligrosa como la de ser comunista.


    En un fútil intento de «curar» su homosexualidad, se somete a una terapia de psicoanálisis. Paradójicamente, es esta terapia la que la llevará de manera indirecta a escribir una novela de amor lésbico. Para costearse el tratamiento, Pat busca trabajo temporal antes de Navidad en la sección de juguetería de Bloomingdale’s, donde vende una muñeca a la señora de E. R. Senn, esposa de un acaudalado empresario de Nueva Jersey. Pat se enamora locamente de inmediato de la elegante mujer rubia ataviada con visón. Esa noche vuelve a casa y, con una fiebre que indica que está incubando la varicela, empieza a escribir…


    [image: separador]


    1 de enero, 1948


    ADesgraciada, pero ¿por qué? Me levanto muy tarde para disfrutar de buena parte del día. ¿Y por qué salgo tanto, cuando mi familia tiene una casa en el campo? Estoy desesperada e infeliz. Jeanne no me hizo el amor. Ni siquiera me apetece, pero el cuerpo y los nervios no son lo mismo.AA


    2 de enero, 1948


    ATrabajo. Cómics. Sola. Cena en casa de [Ellen] Sturtevant. Detesta a las mujeres, admira a los hombres. No es tan sabia.AA


    6 de enero, 1948


    AHe visto Crimen y castigo con Jeanne. Muy buena: ¡aunque ojalá los asesinatos ocurrieran tan pronto en mis cuentos! ¡¡Dostoievski!! ¡Mi maestro! He visto a Herb L. a las 6. Igual que siempre; un poco más agradable, me ha parecido. Escribe seis horas al día. Herb estaba bastante borracho a las 10.30. Su propia botella, ¿qué le iba a hacer yo? Se me ha pasado por la cabeza acostarme con él, pero estaba totalmente fuera de combate. Asqueada, he llamado a Jeanne a las 12.30 de la noche y ha tenido la amabilidad de invitarme. Ha sido maravilloso ir corriendo allí, encontrarme la puerta abierta y acercarme a su cama. Le he hecho el amor hasta las 4.00 de la madrugada.AA


    7 de enero, 1948


    AY Herb seguía aquí a las 9.30, bastante confuso cuando he regresado. ¡Qué latazo! Y había escrito: «¿Dónde está Pat? Te quiero» por toda la casa. Es un imbécil y no quiero volver a verle nunca.AA


    8 de enero, 1948


    AVoy haciendo progresos. He hecho un borrador con notas por extenso antes de empezar a escribir. A Jeanne le gusta el asesinato de Bruno, pero no el resto, me parece. Sola en clase de dibujo, y estoy leyendo ¿Qué es la literatura? de [Jean-Paul] Sartre con gran placer; es maravilloso, Sartre. ¡De vez en cuando siento como si tuviera el arte mismo entre las manos!AA


    9 de enero, 1948


    AMadre a las 2.00 y no he trabajado nada. ¡Bebo licor porque soy muy desgraciada! Jeanne ha pasado la noche conmigo. Somos cada vez más felices. Es maravilloso pero peligroso. No quiero hacerle daño. Le he enviado a Joan S. fotografías de Lil, Jeanne y Peggy.AA


    12 de enero, 1948


    AJeanne es muy callada. Fui a verla el lunes por la noche también —de 10 a 11— ¡y me infunde tanta fuerza, de algún modo, que luego puedo escribir hasta las 2 de la madrugada! Sea como sea, cree que necesita encontrar un nuevo círculo de amistades, o bien trabajar o bien casarse. Sí, necesita a alguien; siempre. Esa es la diferencia. Así pues, soy su última chica.AA


    14 de enero, 1948


    AVi a Rolf anoche, aunque hubiera preferido trabajar. Me levanto tarde y necesito trabajar hasta tarde. Pero Rolf… me gusta, y conozco esa sensación de obligación de una mujer de resultarle atractiva a un hombre. ¿Curioso? Pero cierto. Así pues, a una cervecería. Muy agradable. Le he leído el asesinato de Bruno, que le ha gustado mucho. Siempre hablamos de nuestras casas de ensueño en Nuevo México y Nueva Orleans y la vida desconocida del futuro.AA


    18 de enero, 1948


    AHe ido a ver a Leo Lerman[473] con Rolf, Irv y Jeanne. Bastante tímida, con esos tres, pero Leo era muy amable. He hablado con Ruth Yorck[474], Schaffner (de G[ood] Housekeeping el año pasado) y Leo, que ha dicho: «Envíale (el primer capítulo) a la señora Aswell esta semana». Hoy salían reseñas del libro de Capote Otras voces, otros ámbitos en el Times y el H[erald] Tribune. La del Times no era muy buena, ¡pero la del Tribune era encantadora! «¡Llegará a ser el escritor más grande de nuestra época!», le elogiaba Williams. No tiene más que 23 años. Pura poesía, creo yo.AA


    19 de enero, 1948


    AMi cumpleaños. He ido a Hastings. Muy agradable con cócteles Old Fashioned y un montón de regalitos, pero no lo que quería: una cámara o un pijama. Y comida fantástica. Estoy haciendo cortes en el primer capítulo del libro para que Jeanne pueda trabajar mañana. Quiere ayudarme mecanografiando. Qué encanto de chica. Madre quiere hablar y hablar. Siempre me acuesto a las 4 en Hastings y me levanto a las 8. Stanley trabaja como un condenado. Hasta las tantas de la noche. Mis dibujos en la sala de estar quedan muy bien.AA


    20 de enero, 1948


    AHe ido a ver a los Fears, que están los dos muy enfermos. ¡La casa de los muertos! Hoy (creo) ha llegado una larga carta de Dodd, Mead en la que decían que prefieren a Bruno antes que Tucker y que tengo que convertirla en la novela de Bruno. Que no «estoy preparada» para un contrato. Rita la estaba leyendo cuando ha llegado Jeanne y me ha dado un beso en la cabeza; ha sido un chasco, pero es algo en lo que pensar. Sea como sea, más trabajo.AA


    21 de enero, 1948


    AMargot no está en absoluto desanimada, como siempre; ha dicho que Pat C. de Viking [Publishers] está interesada en este tipo de novela. Así que el jueves se la volveré a enseñar. Tengo mucho que hacer. Estoy muy volcada en Tucker y he estado hablando sobre él constantemente con Lil. ¿Qué más ha ocurrido hoy? No lo recuerdo. ¡La memoria! Una se hace vieja.AA


    23 de enero, 1948


    AMadre. Hemos ido a cenar a casa de Lil. Hacía tanto frío que he pasado la noche allí. Tengo una necesidad tan desesperada de huir que dormir en su casa es un gran placer. Me siento una persona distinta, una europea, cuando duermo en casa de Lil. Y me renueva.AA


    25 de enero, 1948


    AHemos ido adonde Leo; muy agradable. T. Capote[475]. Rainer[476]. Y he conocido a Lewis Howard, un escritor que me ha gustado. De verdad: soñaba cómo sería si estuviéramos casados. Lil se lo ha pasado bien. Ha comparado la velada con las que pasaba en Berlín antes de Hitler: los intelectuales, librepensadores, etc. Y ha dicho que seríamos las primeras en desaparecer. Está en lo cierto. Estoy leyendo a [Louis] Adamic sobre el fascismo en América.AA


    29 de enero, 1948


    ALa papelera está llena de hojas en blanco: todo descartado. Y, aun así, ¿es Tucker lo bastante fuerte ya? ¿Qué dirán en Viking? Lo sabré pronto. ¡Feliz, de nuevo rodeada de gente! ¡Esta noche, celebración! He visto a Wolfgang Heider y R[osalind] Constable con dos perros que seguramente son de Sylvia. Todo el mundo animado. Lil bebía martinis. Y hemos hablado de Truman Capote. R. C. dice que no tiene nada que decir, que es un capricho creado por Leo L[erman] y Harper’s Bazaar y Vogue, etc. Jeanne se ha quedado a dormir. La quiero cada vez más, pero no me basta. Me quiere, ha dicho. «¿Quieres que te quiera?» «No —he respondido—. ¿Me quieres?» «Ya sabes que sí», ha dicho.AA


    31 de enero, 1948


    AHace un frío terrible. Unos 12° bajo cero. Estoy vomitando, claro. Me he levantado a las 11.30 de la mañana. (Eran las 4 para cuando nos dormimos.) He llamado a Margot y la he visitado para ver a la editora de [Woman’s Home] Companion. Quieren mi último cuento, «Where To, Madam?», sobre el conductor del Rolls-Royce. Pero con cambios, que creo que puedo hacer. Y me pagan mil dólares. Luego a ver al señor Davis[477], el extraño hombre del 31 de Rockefeller Plaza, editor de cómics y de las publicaciones Ballet Theatre. Me ha preguntado si quería trabajar. ¡Mi día de suerte! Y esta noche con Kingsley. Me ha dicho lo que ya sabía sobre Tucker: es flojo y al lector le trae sin cuidado lo que le ocurra.AA


    1 de febrero, 1948


    ANo estoy haciendo nada. Y me siento muy feliz. He hecho un viaje improvisado a Hastings a las 3 en punto, ¡qué maravilloso es tener una casa así!AA


    2 de febrero, 1948


    A¡Mi primer día libre de verdad desde hace meses! ¡Ojalá me hubiera tomado más! ¡Habría escrito mucho mejor!AA


    5 de febrero, 1948


    AVi Un tranvía llamado Deseo[478] con Jeanne ayer, la mejor obra de teatro de mi vida. Estaba tan lograda que podría haberme echado a llorar al final. Jeanne dijo: «Solo habría que verla con alguien a quien se ame». Luego me volví a casa, tan contenta y feliz, pensando en Jeanne. Y le escribí una carta larga y rápida en la que intentaba infundirle un poco de confianza en sí misma. Le dije que si yo fuera hombre (cuántas de mis fantasías empiezan así: si yo fuera hombre…), me arriesgaría a casarme con ella. Tendría lo que yo quisiera y necesitara. («¡Pero tú, nunca te cases con un escritor!»)AA


    9/2/48


    El East River en pleno invierno. Uno se lo encuentra y se detiene con un sentimiento de espacio, de potencia extensa e indetenible, no detenida, que es una sensación extraña y aterradora para un hombre que lleva semanas y meses encarcelado en la ciudad. Los fragmentos de témpanos de hielo que motean su superficie parecen los objetos más fríos, más miserables, más crueles, más destruidos sobre los que se puede posar la mirada en Nueva York. Algunos están tan lastrados de mugre, tan agotados y laberínticamente desgastados por el río, que flotan en buena medida bajo la superficie, y son los más miserables y horrendos de todos. Hay que templarse un poco para mirar más allá hacia el otro lado. Gaviotas que han encontrado un sitio al que encaramarse graznan con alegría desde el centro de su superficie triunfalmente en mitad de la corriente, ¡qué extraño y espectral el sonido que viene de tan lejos sobre el río insustancial! La escena es gris. Concatenaciones de témpanos flotan a la deriva de cualquier manera aquí & allá, confusamente en un caudal dividido. ¡Desechos! ¡Desechos! Y el corazón no se atreve a suscitar una imagen más feliz, una imagen íntima, ahora que el ojo físico contempla esta afirmación física.


    Amor mío, ¿dónde estás ahora? ¡Tú que estabas conmigo hace una manzana! En absoluto silencio un remolcador rebozado en una capa de hielo cubierta de hollín tan gruesa como las maromas y los neumáticos de camión, se abre camino a duras penas a través de hielo y agua, arrastrando una barcaza de carbón, o dos, o tres. La diminuta niña con pantaloncitos de cremallera, que está cerca de mí con su niñera de color, lanza un grito de súbito regocijo nervioso al paso del remolcador. ¡Levanta una muñeca grande para que la vea! La muñeca no tiene más que negros óvalos vacíos por ojos. Cariño, ¿dónde estás ahora, dónde dentro de un año, entonces, si estarás conmigo de nuevo en un momento, cuando me dé la vuelta? Dentro de un año no estarás en mi cama —aunque nos queremos ahora, aunque nos hemos servido y hecho sacrificios mutuamente, aunque tú y yo nos hemos dado a ti y a mí regalos hechos con nuestras propias manos—, tú no estarás conmigo, pero el río estará aquí, si vuelvo otra vez.


    Y por la ventana cerca de mi mesa, la nieve ha hallado su lecho entre las angostas traseras de los edificios de apartamentos. Ni un solo día se permitió a esta nieve yacer en la blanca hermosura que es su propia naturaleza. En su desfiladero de cinco metros escasos de anchura que se extiende toda la longitud de la manzana, ha sido hollada y arrollada por los pies de conserjes, niños y perros en busca de comida. Encima de esta nieve los tendederos de un centenar de familias irlandesas se entrecruzan y enmarañan. Hasta la belleza de su despliegue es impedida por los tajos de las verjas que separan el patio de una casa del de la siguiente. Entre dos finos cables de algún tipo, una pelota pequeña ha quedado encajada para siempre, por un increíble accidente. Los postes de telégrafos que sostienen los tendederos están poderosamente inclinados hacia un lado y otro. Solo los edificios son geométricamente firmes. Y el confuso desbarajuste que proyectan sus escaleras de incendios. Tengo que hacer una fotografía de esta callejuela desde mi ventana. Como Nueva York en minúsculo, concurre con el espacio por encima del suelo, siendo el suelo mero cemento dilapidado.


    13/2/48


    La prevalencia de personajes «buenos» y «malos» en Dostoievski. Esto me interesa, de una manera egocéntrica, debido a mi tendencia similar. Toda auténtica inspiración novelística mía ha tenido estos elementos. Charles y Bernard en el primer libro[479]. Ahora Tucker y Bruno. Me traen sin cuidado los tecnicismos. El bien y el mal están presentes en un solo individuo en la vida, de ahí mis temas, que son proyecciones de mí misma.


    13 de febrero, 1948


    AEstoy viendo más a menudo a Lewis Howard. Me inclino a ver o bien a Lil o bien a Rosalind. O, en realidad, a Jeanne, en raros momentos de debilidad. Estoy leyendo a Kafka: [Max] Brod y [Paul] Goodman[480]. Tengo la sospecha constante de que Lewis llegará a ser mi marido.AA


    14 de febrero, 1948


    AHe hablado con mi madre sobre mi ignorancia de los anticonceptivos. (Me siento muy femenina esta noche.) ¡Madre ha dicho que ella tenía miedo, porque intentó hacerme daño de niña![481] «Sería mejor que aprendieras del mundo, etc.». Lewis me parece muy joven. «¡Deberías tener nuestro hijo!», me dijo.AA


    15/2/48


    Los centros simpáticos de dolor (o sensación) del cuerpo. Aliviar la vejiga sobrecargada produce una sensación como de escozor doloroso en los dientes. Ligeramente ebria (como suele ser el caso cuando la vejiga está sobrecargada), la conexión parece demoniaca: la secreción de orina que se centra en los genitales produce una reacción en los dientes, ese foco de infernal dolor abocado al polvo y la inhumana tortura, nacimiento y muerte, éxtasis y agonía, el foco y temblor de las percepciones del hombre. El cuerpo en sí, para mí, adopta un sentido trascendente y metafísico: sin duda esta máquina corpórea se concibió para algo más allá de sus funciones físicas, para algo más allá y más perverso que la belleza, algo menos puro en su intención que un reflejo de Dios, o una encarnación del ejemplo de vida animal más inteligente de la Naturaleza de la Vida. Entonces la mano extendida se convierte en una parte maravillosa, aterradora y curiosa, el pelo un fenómeno asombroso, el habla mágica, la capacidad de amar, la capacidad más bendita, más abstrusa, más magnífica de todas, y en su belleza supera el ala más radiante de la mariposa menos común, la prístina majestad de la montaña más alta y lejana.


    Y me siento tan convencida como puedo estarlo de nada de que el cuerpo tiene un sentido más allá de cualquiera que se le haya adjudicado hasta el momento, que como hogar del espíritu del hombre mientras está en este mundo, es una estructura enigmática que debe ser inspeccionada hasta donde podamos, igual que una estructura distinta por completo en una tierra extraña sería inspeccionada por un industrioso arquitecto de visita. Luego tengo la impresión también de que la unión de hombre y mujer, aunque complejísima, se efectúa de manera casi universal del modo más primitivo, que en consecuencia no desarrollamos más que el cinco por ciento de nuestra complejidad, y la proporción que nos es dado conocer es por tanto menor aún que la proporción de un iceberg que se ve sobre la superficie.


    17 de febrero, 1948


    AHe recibido noticia de Margot de que a Viking no le gustó lo bastante la premisa de mi novela. Y el caos empieza a asomar, el miedo generalizado, la siguiente guerra, y en mí, la perdición, el fracaso; la situación con Jeanne es especialmente mala, tanto es así que sabemos que pronto tendremos que poner fin a lo nuestro.AA


    17/2/48


    Ya la gran dicotomía entre la persona que soy por la noche, la persona que soy de día, incluso mientras me dedico a escribir lo mío. La persona nocturna es mucho más avanzada en cuanto a pensamiento e imaginación. La persona diurna sigue viviendo y trabajando demasiado con el mundo que no es mío. Tengo que juntarlas, y llevarlas hacia la noche.


    18 de febrero, 1948


    ADesgraciada. No quiero ver a nadie. [Woman’s Home] Companion quiere que trabaje más (el cuento [«Where To, Madam?»]) y están en lo cierto.AA


    20 de febrero, 1948


    ADi un paseo con Lewis el miércoles, tomé un refresco de café en Schrafft’s. Me anima mucho, la simpatía de un hombre. Y él es fuerte y dulce al mismo tiempo. Algo poco común.AA


    21 de febrero, 1948


    AHe ido a Hastings con Dell [el marido de Lil] y Lil. Desgraciada, abatida, deprimida porque quiero trabajar, porque en realidad no deseo a Jeanne, porque Lewis me estaba molestando. Quiero cambiar de sexo. ¿Es posible? Y, además, Lewis es judío, razón de más para sentir que no puedo entregarme a él. Pero tenemos muchísimo en común. He bebido demasiados Old Fashioneds y llorado esta noche.AA


    22 de febrero, 1948


    ASigo sin ser feliz. Leo a Kafka y me da miedo, porque soy muy similar a él. ¡Y tengo miedo, porque Kafka, pese a lo maravilloso que era, nunca alcanzó el nivel de un gran artista![482] ¡[Thomas] Mann es más grande, porque era capaz de proyectar sus ideas!AA


    23 de febrero, 1948


    AMe quedé en Hastings hasta que por fin me sentí mejor. Me decía que no estoy en absoluto decepcionada con el libro. Pero quiero tener una idea perfilada del conjunto en la cabeza antes de empezar de nuevo. Margot dijo que quiere una nueva sinopsis de la novela antes de que me vaya a N[ueva] O[Orleans]. Para colmo de incertidumbre, Jeanne…AA


    24 de febrero, 1948


    A… no va a N. O., me he enterado hoy. Y había razón para creer que las tres —mi madre, Jeanne y yo— iríamos en coche juntas. Joan me llamó el lunes por la noche. Se casó con Chas, el domingo (22). ¡Me alegra mucho la noticia!AA


    24/2/48


    Me preocupan ahora mismo los problemas más grandes con los que me las he visto nunca. Mis cimientos tiemblan bajo mis pies cual inmensas losas de piedra. A menos que sean continuos, no disfruto con los pequeños logros y satisfacciones de la existencia cotidiana; de los que yo y todo ser humano normal derivamos la mayor felicidad.


    24/2/48


    ¡Consuelo, corazón mío! ¡Con dulce consuelo, suave cual pecho de mujer, iría ataviada como con una armadura!


    25/2/48


    Trabajo en el hueso. Es decir, en el meollo de la existencia (vida) después de haber retirado lo demás. Mi dificultad estriba en qué clase de persona soy. Emocional, violenta: ¡eso parece acercarse más a mi auténtica naturaleza que los refinamientos de Woolf y James, por ejemplo! Tal vez los razonamientos que veo sean meramente parte de mi barrera de protección frente a la vida.


    26 de febrero, 1948


    ANunca había vivido días tan alocados. Y mientras tanto, intenté dos veces acostarme con Lewis. Solo cuando me sentí asqueada conmigo misma por preguntar: «Bueno, ¿quieres ir a la cama?», y cansada y aburrida, se adueñó de mí el masoquismo. Y fracasé, claro. Lewis, todo hay que decirlo, tiene la paciencia de un ángel. Y me gusta mucho.AA


    28 de febrero, 1948


    AHe empezado el cuento del caracol[483]. Me gusta. Pero estoy cansada. Radiografías dos veces a la semana en la consulta de J. Borak.AA


    29/2/48


    El comentario más perspicaz que soy capaz de hacer sobre mí misma en este momento: que mis emociones durante los últimos seis meses (¡y antes aún, en interminable sucesión!) han quedado tan desbaratadas en toda ocasión, que ya no logro crear ni siquiera minúsculas escenas en mi escritura con pasión dramática, ¡apenas si consigo expresarlas! Este es el punto psíquico más bajo en mis veintisiete años…


    29 de febrero, 1948


    ¡Hasta hoy, por lo menos tenía un blanco para mi angustia centrífuga, al menos un objetivo ante mí! Ahora soy incapaz de las decisiones más nimias y ni siquiera alcanzo a imaginar mi vida futura, puesto que no he decidido si puedo ser feliz sola o si debo pasarla con alguien, en cuyo caso tendré que realizar ajustes radicales, o bien hacia el hombre o bien hacia la mujer.


    ¿Un dilema? Joder.


    29 de febrero, 1948


    A¿Qué? Reunión social en casa de Lewis, tan formal, y en casa de Leo, donde me he encontrado a Truman Capote. Me ha cogido la mano, por lo visto muy entregado. Quiere ver mi habitación.AA


    1 de marzo, 1948


    ATruman a las 6. Le gusta la habitación. He comido en casa de Louise [Aswell]. Me cae muy bien. Jeanne, eso sí, au lit cuando hemos vuelto, lo que me ha enfurecido.AA


    3 de marzo, 1948


    AA toda prisa a Hastings. He trabajado dos días en la nueva sinopsis (de la novela) y esta noche voy a llevar a Kingsley conmigo (a Hastings) para que la hojee.AA


    6 de marzo, 1948


    AFui a ver al doctor Rudolf Löwenstein, psicoanalista, la semana pasada; el lunes. Por primera vez, le dije a un desconocido que «soy homosexual». Y escuchó la historia de mi vida. Y dijo que mi caso llevará unos dos años. Un poco desalentador, pero me sentía mejor, solo por habérselo contado a alguien. Truman bromea: «Cuando tenía 14 años, les dije a mis padres que a todo el mundo le interesaban las chicas, pero a mí, T. C., ¡me interesaban los chicos!» Y le dejaron en paz. No quiero volver a ver a Löwenstein.AA


    8 de marzo, 1948


    ADe regreso en N. Y.


    A Lil le encanta la historia de los caracoles. ¡Me desborda la alegría cuando a alguien le gusta algo mío! ¡Nimiedades! ¡Dios mío! Pienso en Joan a menudo, en su marido, que ahora lo sabe y adora las mismas cosas en ella que adoraba y adoro yo y que me cautivaron. Pero Joan no le quiere. Sus cartas lo dejan claro.AA


    9 de marzo, 1948


    AHe ido de paseo con Lewis. Y hemos comido (por fin) y regresado aquí. He trabajado unas dos horas mientras él dormía. Estos dos últimos días, he escrito el primer capítulo del libro con el nuevo Tucker, Guy Haines. ¡Parece apropiado que no pueda quedar ni una línea de lo que escribí con Ginnie! Dios, qué cosa tan triste, el amor. Pero trabajando con Lewis, mientras él estaba aquí, el mundo era de pronto mejor. Y se ha quedado un rato; un poco mejor en la cama (la segunda vez), pero no lo deseo, a no ser que sea por necesidad, no por placer. Ya ni siquiera tengo curiosidad.AA


    11 de marzo, 1948


    ALe he preparado la cena a Truman. Rolf y Madre estaban aquí cuando ha llegado. Hemos tomado unas copas, y Madre le cae muy bien. «Qué callado, a diferencia de la mayoría de los jóvenes de N. Y.». Y ha elogiado su novela. La cena estaba bien, aunque nada extraordinario para semejante gourmet, no creo. Me ha parecido, eso sí, que tenía que hacer el esfuerzo. Truman me ha pagado 180$ por quedarse aquí [en mi apartamento] dos meses. M[ary] L[ouise] Aswell, M[arguerite] Young[484], etc. Muy agradable, y yo llevaba mis pantalones de vestir, a instancias de Truman. Nos hemos quedado por ahí hasta tarde, y más tarde aún hemos ido a tomar una copa adonde T. Trouville. Me gusta salir con Truman: ¡es tan considerado, y tan famoso! Y tan dulce.AA


    12 de marzo, 1948


    AHe enviado las cartas [de recomendación] a Yaddo. Intento que me concedan la beca para mayo-junio. La señora Aswell, Young y Truman me recomiendan. Y Rosalind. Me encuentro fatal. Estoy tan deprimida que el estómago no me funciona. Sigo enamorada de [Jeanne]. Esa es la verdad. No lo lamento, pero me entristece. He trabajado un poco mientras Lewis dormía y, de pronto, me he sentido mucho mejor, he tenido la valentía de intentar acostarme otra vez con él. ¡Me resulta tremendamente aburrido! ¡No obtengo placer en absoluto! ¡Dios, qué raro! ¡Eso que los padres del mundo entero prohíben hacer a sus hijos, por feo! Lo he intentado, de verdad, hasta quedar agotada. Tengo la sensación de ser muy pequeña, y el hombre es muy grande. Lo que significa que no tengo ningún interés en hacerlo.AA


    13 de marzo, 1948


    AAun así, hoy estoy más feliz. Me he preparado todo el día para Carl Hazelwood[485], que ha llegado a las 6.30. Carl me ha contado más, según ha dicho, de lo que le ha contado nunca a su esposa o su madre. Y también ha dicho que los hombres son sucios. Carl nunca ha disfrutado de las relaciones sexuales. ¡Dios! Le doy vueltas a la idea de que podría casarme fácilmente con Carl, que lo prefiero a Lewis, que apenas alteraría mi vida. Podría «quererle», porque necesita a toda costa amor. Y sería una evasión.AA


    14 de marzo, 1948


    ATrabajo. Rosalind a las 5.30. Martinis. Ahora tiene un empleo maravilloso: nada más que leer libros nuevos, ver nuevos actores, cuadros, etc., e informar sobre ellos[486]. Exactamente lo mismo que haría si no necesitara trabajar. He ido a ver a Jeanne, porque estaba muy borracha. Y no tenía interés en quedarme a pasar la noche allí, aunque me había invitado. Espero que fuera la última vez.AA


    15 de marzo, 1948


    A¡Ojalá hubiera sabido cómo escribir un libro antes de empezar!AA


    16 de marzo, 1948


    AHe bosquejado el paisaje que se ve por la ventana, como una vez dibujé mi casa en Taxco antes de abandonarla para siempre. Tengo la sensación de que no volveré aquí. He enviado el asesinato de Bruno a Yaddo, y un cuento.AA


    26 de marzo, 1948


    Mi madre me asustó al decirme que igual renuncia a la casa y viene aquí a vivir. ¿Qué provoca semejante malestar? La escasez de dinero, nada más. Y dice que no le ofrezco el apoyo que debería. Detrás de esto hay muchos factores: 1) resentimiento hacia S. [Stanley], que debería proporcionarle más, 2) una actitud terca, pues ya que se quedó con él cuando yo era partidaria del divorcio, debería aceptar lo que él le dé, 3) la actitud infantil del artista autónomo de que si no se le mantiene, al menos no debería verse obligado a costear los gastos de la gente que gana un sueldo estable, 4) el convencimiento de que la casa de mis padres es su banco, uno mucho más grande que el mío, cosa que mi madre me recuerda de continuo, diciendo que estoy «acomodada», 5) resentimiento por que le prestara dinero sin intereses cuando me resultaba poco conveniente hacerlo, por que yo deba apechugar eternamente con la carga de los acreedores, 6) resentimiento por que mi madre diga «Paga tú ahora. Ya lo arreglaremos luego» y nunca lo haga.


    29/3/48


    En Houston: incluso en una cervecería de medio pelo, frecuentada por maricas, por lo general de clase media baja, oficinistas, con escasos conocimientos de arte, por ejemplo, todavía sigue dándose esa aterradora mirada de reconocimiento cruzada de un extremo a otro de la sala, entre ellos y yo, todavía esa abrumadora sensación de fraternidad, que tiende un puente por encima del lugar, la personalidad, los intereses. Una se da cuenta entonces de que la vida sexual lo motiva & controla todo. (Soy yo misma por completo una masa de afluentes de este gran río en mi interior.)


    30 de marzo, 1948


    [Fort Worth.] La Abuela & yo salimos a las 4.15 de la tarde. Me olvido el Proust en el porche delantero y leo en cambio The Atlantic,  que es de lo más estimulante. El viaje en tren es agradable y me siento bien vestida con el traje gris, jersey de cuello alto gris, cinturón con hebilla de corona. Me siento atraída por la chica discreta, intelectual, al otro lado del pasillo, que se baja en Dallas. Con ropa, con seguridad personal, el deseo surge de nuevo. Esta noche en Ft. Worth, una carta de Margot, con «¿Where To, Madam?», rechazado por Companion. Momentáneo caos, desesperación, que desaparecen enseguida. Aquí en esta casa desaliñada, increíblemente más dilapidada que antes, en alguna parte están ese sinnúmero de raíces cual hebras de pelo que nutren mi raíz principal, formada en el aire y el agua.


    31 de marzo, 1948


    Pasan los días y no llamo a nadie.


    3 de abril, 1948


    He alquilado una máquina de escribir y empezado, de buen humor, otro final para el relato de Comp.  [Companion]. Fluye. Aun así, cada día que pasa… ¿dónde está lo que me gustaría escribir? Lo noto en mi interior. ¿Seré como ese sinnúmero de personas que se sienten destinadas a escribir obras magníficas algún día? Sin embargo, al verlos, sé que soy diferente y deposito mi confianza en mi intensidad —mi enorme necesidad—, que no veo en ellos para nada. El comentario de la adivina a mi madre en N. O. me persigue: «Tiene usted un descendiente; un hijo. No, una hija. Debería haber sido niño, pero es niña». Todo a mi alrededor, las parejas del Sur felices, desenfadadas, que viven felizmente. Qué fácil es el cortejo, qué fácil es el logro, qué afortunados sus cuerpos.


    4/4/48


    Me aventuro de nuevo al mundo, entre gente, cuando un desplazamiento con otras dos personas (¿son personas como yo?) a una tienda se convierte en una aventura digna de un héroe, un viaje que pone a prueba la destreza y la valentía de un capitán marino. La arcilla que soy, moldeada hasta alcanzar cierta forma idiosincrásica por mis cien días de soledad, se ve empujada, hurgada, apuñalada, aplastada en un montón de puntos al mismo tiempo, encajada a martillazos en el molde de todos los demás, golpeada hasta alcanzar una proporción concreta de acuerdo únicamente con las leyes del mundo. Mi propia obra se ve entonces en proporción. Y esa es la preciosa ganancia: que los trabajos en curso no se aprecian como encarnación de todo mi ser siquiera, como había pensado, sino como microcosmos en el universo de mi ser, en el que flotan nebulosamente (ahora lo siento), miles de microcosmos más, infinidad de sistemas solares. ¿Puede un hombre expresar todo su ser en una sola obra?


    5/4/48


    Por la noche, las cosas existen desnudas; entablo perfecta comunicación con ellas. (Por la noche, lo concreto y lo abstracto están desnudos; uno puede hacerles el amor.)


    10 de abril, 1948


    Mi madre me ha despertado a las 9 con el anuncio de que me han admitido en Yaddo. Estoy entusiasmada y encantada. ¡Qué alivio, igual que un soldado, tener la vida propia planificada para las siguientes 10 o 12 semanas! Mi madre también estaba encantada, y la abuela, impresionada. La abuela lo ha leído todo acerca de Yaddo en el folleto. Qué amplio abanico de intereses tiene; es una persona mucho más distinguida que toda su descendencia. Pienso constantemente en cómo la familia, desde la generación de sus hijos, se ha casado de manera uniforme con gente de clase inferior, a excepción de Claude. Leo The South Old & New, a History 1820-1947 de F. B. Simkins con gran entusiasmo hasta las tantas. Estoy volviendo a pasar a máquina mi relato mexicano. Es buenísimo, en lo que respecta a los hechos. Igual Margot puede hacer algo. ¿Qué título?


    24/4/48


    [Nueva Orleans.] Café de achicoria y exceso de fatiga. Qué perfectos estos momentos de pesadilla… Al despertar para cerrar el montante verde de la ventana. Echo un trago con fines medicinales, ahí está ese último cañonazo brillante en el campo de batalla de mí misma (conmocionada, sacudida por descargas de sabiduría por las que no cambiaría una noche de sueño profundo en ningún caso): que, puesto que la privé del primer amor de mi amante alcohólica, el alcohol, ella estaba decidida a privarme de sí misma. Ay, ¿qué valor tiene en la vida la sabiduría del corazón? Mientras estoy sola en mi habitación de hotel en Nueva Orleans a las 3.15 de la madrugada, el cuerpo me tiembla sutilmente, como el de Baudelaire. Percibo poderes intuitivos, percibo su final, también, pues ahora estoy débil, y el cuerpo que librara guerra contra el espíritu no dura mucho sometido a semejante tratamiento.


    25/4/48


    El homosexual es una clase de hombre superior a otros hombres. Inevitablemente depende menos de las fuerzas físicas y biológicas para sus pasiones, sus facultades intelectuales. ¿Acaso no está del todo su amor sexual entre la más alta facultad de los humanos, la imaginación? Y el peligro, la incertidumbre, su condición incompleta, una impuesta y aborrecida filosofía de la transitoriedad (con la que sus ideales siempre están reñidos) lo mantienen estimulado como si consumiera droga o librara un combate mortal forzando al máximo la mente y el corazón. Es eso lo que le hace ser filosófica y artísticamente productivo. Creativo, diría yo, no siempre productivo. El nivel habitual del homosexual es el que todo artista común y corriente debe alcanzar por azar o esfuerzo a fin de vincular experiencias de valor artístico.


    8/5/48


    El mundo entero es irrealidad, como los creyentes en Cristo son los primeros en afirmar. Por lo tanto, ¿por qué aseguran mis padres que vivo de forma irreal? Vivo más puramente, en una ilusión más pura, en un sueño más hermoso, que ellos, que también viven en un sueño. El suyo casualmente es el sueño del mundo heterosexual que vive sin molestias, sin tormentos, comprando y viviendo en casas con las personas que aman, como yo no puedo hacer.


    11-30 de mayo, 1948


    ¿Qué decir de Yaddo? Nunca lo olvidaré. Una pandilla singularmente gris, ningún nombre importante; aunque Marc Brandel[487] es interesante. Bob White, Clifford Wright[488], Irene Orgel, Gail Kubik[489], Chester Himes[490] y Vivien K[och] MacLeod, W. S. Graham, un poeta escocés, Harold Shapero[491] & su esposa, Stan[ley] Levine, pintor, Flannery O’Connor[492]. Un gran deseo de beber, después de 3 días. La velada más ebria de mi vida después de diez días. En el Maranese Restaurant entre aquí & la Ciudad, el lugar donde cenamos cuando la cocina se trasladó del garaje a la mansión. Ninguno comimos mucho. Entramos en tropel al bar & bebimos como si nunca hubiéramos tomado un cóctel. La orden era mezclar —para darle emoción—; Marc no tardó en sucumbir, con el pelo color zanahoria en su sopa de zanahoria. Crucé una frase reveladora con C. Wright, la única persona gay aquí, que no fue más allá. Los dos lo sabemos. ¿Y qué?


    Debí de tomarme cinco o seis martinis. Además de dos Manhattans. A punto estuve de perder el sentido en Jimmy’s con Bob & Cliff, que se había quedado inconsciente en el Maranese & tuvimos que llevarlo al taxi entre tres. Lo apoyamos en un taburete en Jimmy’s, del que cayó redondo. ¡Lo dejamos sentado en el taxi, pero cuando salimos se había ido! La carrera del taxi 7,50$ entre Bob & yo para cuando acabamos de ver los dibujos de Bob en su estudio. El taxista también bebía & miraba. Cuando rehusamos, nos llevó a toda velocidad de vuelta a la ciudad, y nos cruzamos con Cliff por el camino, dando tumbos bajo los olmos oscuros de Union Avenue en su trayecto de tres kilómetros de vuelta a casa. Esta noche ha pasado a la leyenda como «la noche que Clifford se cayó al lago».


    AChester intentó besarme (en su habitación). ¿Ya lo había mencionado? Da igual.AA


    Aquí hay seis artistas. Somos todos muy distintos entre nosotros, y aun así extraordinariamente sociables, creo yo. Lo que me llama la atención con más contundencia es nuestra similitud básica, de hecho. Anoche se me ocurrió que si cualquiera de nosotros viera que introducían por la ranura bajo la puerta una notita blanca —con un sonido como el del trueno en las silenciosas profundidades de media mañana—, todos y cada uno dejaríamos el trabajo y nos lanzaríamos a por ella. ¿Con qué esperanza? Quizá un amigo, algún indicio de preferencia personal, de ser elegido entre los demás. Y de ello se derivaba: seguridad personal, reafirmación del ego, un amante. Eso todo artista lo necesita y lo desea. Incluso los artistas casados están constantemente sintonizados a esas necesidades. Las mañanas. La energía es demasiado abundante a las diez. El mundo es demasiado sustancioso para devorarlo. Una está como en un remolino sentada a su mesa pensando en dibujar, escribir, pasear por el bosque. El abrumador alud de experiencia sobreviene desde todas direcciones. Por la mañana, si me apetece una copa es para reducir mi energía del 115 % al 100 %.


    15/5/48


    Haz el favor de intentar fijarte en si no es todo artista despiadado de algún modo. Incluso los de carácter más dulce han hecho algo, en general debido a su vida creativa, que para el resto del mundo es inhumano. Hay casos que resultan más evidentes, otros podrían ser más disimulados. Sé que la mía existe, mi crueldad. Aunque no sé decir precisamente dónde, pues siempre intento purgarme de todo mal. Por lo general es el egoísmo en un artista. Y puesto que se somete tan alegremente a toda suerte de privaciones por su arte, le resulta difícil ver dónde ha pecado de egoísmo. Lo ve como egoísmo por una causa muy evidentemente encomiable, además. Por lo general, de una forma u otra, es un egoísmo dirigido a la propia conservación, en el sentido de que no entrega lo suficiente de sí mismo al mundo o a otra persona.


    [Sin fecha]


    Después de tres semanas en Yaddo. El alma ansía su propia corrupción, después de solo una semana. Con desesperación, a través del alcohol, intenta restablecer contacto con el resto de la humanidad. La eterna e individual soledad de una queda marcadamente silueteada contra bosques de pinos verde oscuro donde da la impresión de que nunca ha caminado ni caminará figura humana. Y también está el deseo derivado de la soledad, de mezclarse espiritualmente con todo el resto del mundo de este año 1948 que ahora se muere de hambre, lucha, se retuerce en una agonía sedienta y desnuda heridas, se vende como una puta, engaña, intriga, desarrolla íntimas, secretas aficiones por el apestoso arroyo. Eso queremos, pues es nuestro destino también, y Yaddo nos está privando. Está el momento de corrupción absoluta, en torno a las once u once y media de la mañana. Una va a orinar, se lava las manos y se mira al espejo del cuarto de baño. El reloj en la sala de trabajo se torna audible. Una se da cuenta del aislamiento y el encarcelamiento del cuerpo, una se da cuenta del infierno del cuerpo (y no solo aquí, en cualquier lugar y mientras siga con vida, una ansía otro cuerpo, desnudo y amoroso, un hombre o una mujer, lo que sea). Una se prepara una copa de whisky de centeno con agua, se toma la mitad truculentamente en una ventana, mira la cama hecha, estéril, y se plantea masturbarse y lo descarta con miedo y desdén. Una camina airada por la habitación igual que un criminal encarcelado, reincidente, incorregible. Este es el momento delicioso, nihilitivo,  supremo, el que alberga todas las respuestas, el momento de la corrupción absoluta.


    2 de junio, 1948


    La felicidad me abruma. Veintitrés días en Yaddo. Mi vida es regular, agradable, saludable en el plano evidente. (¿Y con qué frecuencia y dónde en los últimos ocho años, puesto que vivía con mis padres, he podido decir tal cosa?) En el plano menos evidente, me ha devuelto la dignidad, la confianza en mí misma, me permite colmar lo que nunca he colmado, esa criatura de mi espíritu, mi novela, y darla a luz.


    17 de junio, 1948


    Esta persistente necesidad de ser perdonada. ¿Romanticismo? ¿Complejo materno? Pues es siempre por una mujer, una a la que debo querer. Pero ¿cómo he pecado? Esta noche, deprimida por primera vez en Yaddo, debido sobre todo a la fatiga acumulativa. Tres días después de Jeanne. Estuve con ella del domingo por la tarde al martes por la mañana. Mi libro está tocando a su fin. Ya no puedo pensar en él de manera lógica o imaginativa, y tengo la sensación de escribir como a ciegas. Mi sistema rebelde se revolverá ferozmente en los próximos días contra la culminación, pero yo me impondré. (¿Cuál es yo?)


    Si no puedo dar a luz en el hospital supremo de Yaddo, ¿dónde podré hacerlo alguna vez? Aquí no hay distracciones sexuales ni auditivas. Aun así, hoy estaba tan inquieta —melancólica— que me he preguntado si me había venido bien ver a Jeanne o no, aunque me hizo tan feliz. ¡Increíble! Hace menos de un año me apresuraba hacia mi primer aniversario con G[innie]. Ahora, abrumadores hechos y circunstancias contra mi voluntad me han obligado a olvidarla. ¡Sí, olvidarla al fin, el último paso hacia la aniquilación! ¡Y en cuanto se ha logrado, el sistema emocional empieza a asimilar a otra y a hacerla parte del mismo!


    23 de junio, 1948


    AA las 6.17 de la tarde he escrito «Finis» en mi libro. Me siento cansada, aburrida, y no entusiasmada. Cuando no estoy cansada, de pronto veo todos los aciertos del libro. Marc es muy dulce, me trata cada vez con más ternura. Se va el lunes. Y me gustaría que fuera a verme a Hastings.AA


    26 de junio, 1948


    Un punto de inflexión. He ido con Marc al lago y hemos hablado un buen rato sobre la homosexualidad. Es extraordinariamente tolerante. Y me ha convencido de que debo abolir la culpa por estos impulsos y sentimientos. (¿No puedo recordar a Gide? ¿Siempre tengo que intentar «mejorarme»?) He vuelto con una actitud muy distinta. Me tengo en más estima. Me he abierto un poco al mundo.


    30/6/48


    Cierta calma es esencial a fin de vivir, de aliviar la ansiedad. Yo no puedo alcanzarla nunca sin creer en el poder de Dios, que es mayor que el hombre y todo el poder del universo.


    2/7/48


    La atracción de los bares: uno puede transformarlos en lo que quiera. Igual que uno puede transformar en lo que quiera a una mujer. El interior de un bar es un laboratorio para el artista, un fumadero de opio para el escapista, la humanidad para el hombre solitario. (¿Y quién no está solo?)


    5 de julio, 1948


    No puedo relajarme; he estado igual que un muelle enrollado un montón de semanas. Durante cuatro días he intentado trabajar con calma. Ahora noto la tensión en la nuca. Es psicosomático, dice Shapero. Anhelo la luna. Una fatiga que no me puedo sacudir de encima. Nunca quiero irme a la cama. Voy sin rumbo a la ciudad con los grupos de aquí y busco algo que solo me satisfaría a mí, que sé que no encontraré estas noches, el beso de alguien amado. La señora Ames[493] me ha clasificado (incluido) entre los «bebedores empedernidos»: Marc, Bob, Chester, que se marchan. Marc me envía su libro, Rain Before Seven. Y declara de nuevo que me quiere. Ansío irme con alguien para empezar una nueva vida. Quizá N. de Nueva Orleans, como sugiere Marc. Sin embargo, ¿no será insistir en el aislamiento? En esencia, lo que me atormenta es una desconfianza básica hacia los hombres. Marc es sumamente tolerante (y muy afectuoso) al decir, por ejemplo, que me considera muy femenina.


    16 de julio, 1948


    La excesiva preocupación [de Madre] es nuestra perdición. Esta noche, caminando hacia Hastings para ver una película, lo hemos hablado tomando cerveza, y casi se ha echado a llorar. (También se inmiscuye el exceso de sentimiento, que enturbia.) Dice que le quito el apetito & la capacidad de trabajar, con mi brusquedad & mi falta de aliento. Sin embargo, no me voy a ir, aunque me he ofrecido a hacerlo, porque sería peor. (Ahora estoy en Hastings desde el 10 de julio y seguiré quizá un mes.)


    20 de julio, 1948


    ALas condiciones en Hastings son insoportables, y me voy. Un domingo por la tarde de lo más horrible, cuando le recordé a ella la angustia de mi juventud, y solo S[tanley] entiende algo. Madre se limita a decir: «No me quieres. He fallado». Y… no tengo valor suficiente para contestar.AA


    21 de julio, 1948


    AProbablemente trabajaré en Ace Magic, donde trabaja Marty Smith. ¡Gracias a Dios! Llamó Herbert L. Cenamos y pasó la noche aquí. El mejor hasta el momento. Dios, igual aprendo a querer a los hombres.AA


    22 de julio, 1948


    ADemasiados martinis, y otro donde Leighton. He besado a Jeanne como una lunática en el coche, y he vuelto a Hastings demasiado tarde. Jeanne ha pasado la noche aquí, cosa que me había prometido que no volvería a ocurrir. Pero estaba tan borracha… Un peligro, como en Yaddo.AA


    23 de julio, 1948


    A[He pasado] la velada con Marc antes de que se vaya a Kent, Conn[ecticut]. Ha pasado la noche: (¡tres noches, tres personas!). Me ha abrazado y era muy dulce. Le tengo muchísimo aprecio.AA


    28/7/48


    Un comentario fríamente objetivo: en la felicidad, la mente artística tiende mejor a reducir una idea a sus componentes esenciales. Solo la mente melancólica atesta y complica. Una vez más, ¡maldita sea la gente que cree que el artista está mejor cuando sufre! Ojalá lo leyeran mis padres, pero nunca lo harán.


    2 de agosto, 1948


    AEstos días, he estado hablando con Jeanne sobre la necesidad de que nos separemos. Le prometí a Marc que lo haríamos. Ella se ha puesto triste, pero lo entiende. Sobre todo, estaba celosa, me parece. Y luego con Marc. Le he pedido que pasara la noche conmigo. Ha dicho que sí. Ha sido muy dulce, pero no ha pasado nada, y me he disgustado de nuevo.AA


    5/8/48


    Constantemente, tengo la visión de una casa en el campo con la esposa rubia a la que adoro, con los niños a los que adoro, en la tierra y con los árboles que adoro. Sé que nunca podrá ser así y, sin embargo, será en parte esa incitante medida (de un hombre) que me da esperanzas. ¡Dios mío, y mi amor, nunca puede ser! Y aun así amo, en carne y hueso y ataviada de amor, como la humanidad entera. El pulso del amor late en mí con fuerza tanto en invierno como en verano. Es decir, que no soy animal de temporada. Soy hombre de Dios en todo momento. Nunca desfallecerán mis fuerzas. Por la noche, sola, deambulo por los caminos con fuertes pendientes del campo y el bosque con pies que pueden si lo deseo correr colina arriba y abajo, que tienen perfecto equilibrio, que mantienen su energía reservada. Por la noche, yazgo a la luz de la luna en mi almohada. Mi amor no está conmigo. No estoy con mi amor en carne y hueso. ¡Ah, sin embargo, mi amor está conmigo, más pura que nunca!


    6-9 de agosto, 1948


    AEstos son días importantes, porque estoy haciendo el mayor esfuerzo con Marc. Quiere ir a Luisiana en primavera, conmigo: a vivir y trabajar. Quiere casarse conmigo, también, pero yo prefiero esperar. No quiero hacerle daño. Pero temo que nunca le amaré. Cómo me asqueó el sábado: estaba borracho, feo, en absoluto atractivo. ¡Estaba ahí tumbada pensando lo hermosas y deliciosas y puras que son las chicas! Y [me sentía] terriblemente triste.AA


    14 de agosto, 1948


    AQuiero a Jeanne. Estoy enamorada de ella. Es porque he madurado por lo que ahora adopta una forma distinta. Soy más lenta, más seria y no más seria, sino atenta de verdad. Y hoy ha sido un infierno. (2.30 de la tarde.) Me han sacado una muela.AA


    20 de agosto, 1948


    AJeanne me ha llamado a las 11.38 de la noche. Me ha hecho muy feliz. J. y yo hemos estado aquí de nuevo. Pero mañana la buscaré como busco el sol. La deseo. Solo me gustan las mujeres. Marc dijo anoche: quiero pasar la vida contigo, [aunque] tenga que acostarme con putas, y tú con mujeres.AA


    8 de septiembre, 1948


    AHe visto a Rosalind. Y cada vez que la veo me parece que es un poco más aburrida, un poco más pequeña desde el punto de vista espiritual. Resulta horrible verlo, decirlo. Pero es cierto. Siento como que me envidia porque he terminado mi libro. Entre tanto, gana 125 a la semana, yendo por ahí en compañía de sus «damas chic», pero no tiene una novela de la que enorgullecerse. No es capaz de felicitarme, y ha sido tan breve que ha tenido que llamar después para despedirse como es debido. Nunca me había sentido tan «libre». Me importa poquísimo el dinero que tengo, lo que voy a hacer, por ejemplo, en diciembre. Si tengo que trabajar, trabajaré. «¡Trabajar!» ¡Qué tontería, temerlo! ¿Acaso no estaba trabajando ahora mismo cual Hércules? Como dijo Thos. Wolfe: «¿No hay un centenar de formas más sencillas de ganarse la vida?»AA


    10 de septiembre, 1948


    Provincetown[494]. AMarc estaba borracho cuando llegué. Ann Smith[495] vino de visita, probablemente para echarme un buen vistazo. Me interesa: joven, bonita, simple y comprensiva. Queríamos dar un paseo (unos días después) y Marc nos acompañó. Sí, me siento como en la cárcel. Siempre tiene que ser así, con un hombre.AA


    26 de septiembre, 1948


    AYa no lo soporto más. Este aburrimiento, soledad. Conque he dado un paseo hasta la estación de tren para echar un vistazo al horario de autobuses. Me voy mañana, le he dicho a Marc. Y por eso, claro, tengo que dormir con él. Y que sea la última vez es lo único que me da fuerzas para soportarlo.AA


    5 de octubre, 1948


    AEstos días pasan deprisa. Marc volvió y pusimos fin a lo nuestro mientras estaba borracho. Le dije que era físicamente imposible, y maldijo, me llamó mentirosa, etc., y dijo que la novela no vale nada, pero lo escuché todo y me dije a mí misma: esto me ayudará.AA


    23/11/48


    Inauguración en Midtown de la galería de B. P. [Betty Parsons]. Todas las antiquísimas amistades, amigos de mis amigos de cuando tenía veintiún años. La edad ha aflojado una papada, tornado plateada una cabeza dorada, estampado su huella uniforme de cansancio en una docena de caras. Pienso en Proust, al volver a ver al clan Guermantes en el último capítulo de À La Recherche du Temps Perdu. Aparte de eso, fundir las dos personalidades resulta cada vez más difícil a medida que la edad propia y las complejidades de la existencia de este siglo aumentan. ¡Cuán imposible para la amistad real, el salvaje crisol de una galería de arte!


    30 de noviembre, 1948


    APrimera visita a la psiquiatra: la doctora Eva Klein, recomendada por D[avid] Diamond. Me gusta mucho, ha planteado las preguntas más importantes primero y yo le he preguntado: «¿Puede hacerme un hueco?» Tengo que hacer un test Rorschach primero. Y, por supuesto, tengo que buscar trabajo para pagar todo esto. Solo 15$ la hora, eso sí. Después de sus preguntas, primero hemos hablado de la historia de Ginnie (el jueves pasado tuve uno de mis sueños más extraños con ella), y eso, y mi trabajo, es lo único que me preocupa. He salido con una nueva felicidad. ¿Qué importa lo que cueste?AA


    3 de diciembre, 1948


    AMás trabajo estúpido en un cómic penoso. E intento buscar trabajo. ¡Dios, qué lucha! ¡Pero estoy más feliz de lo que lo había estado en meses! Voy saliendo. Ya estoy medio enamorada de la señora Klein.AA


    4 de diciembre, 1948


    APienso en mi analista constantemente. Otra vez con el libro esta mañana. Pero no pude dormir anoche, y estaba espesa. He ido a Stern’s a buscar trabajo. Había demasiada gente. Así que al final, después de pensármelo, a Bloomingdale’s, donde he encontrado empleo de inmediato. El lunes por la mañana; a las 8.45, ¡Dios!


    ¡Estoy sumamente tentada de llamar a mis padres y decirles que se vayan al infierno! ¡Casi me he librado de mi neurosis, como si de un tumor cancerígeno se tratara!AA


    6 de diciembre, 1948


    APrimer día en Bloomingdale’s. Formación, y luego en la sección de juguetería. Muy contenta.AA


    7 de diciembre, 1948


    ATrabajo duro. ¡Vendiendo muñecas, de lo más feas y caras! ¡Y luego, a las 5.00 de la tarde, alguien me ha robado la carne que tenía para cenar! ¡Con qué clase de lobos trabaja una!AA


    8 de diciembre, 1948


    A¿Fue este el día que vi a la señora de E. R. Senn?[496] ¡Cómo nos miramos; esta mujer de aspecto tan inteligente! Quiero enviarle una felicitación navideña y estoy pensando en qué voy a escribir.AA


    15 de diciembre, 1948


    AAlmuerzo con Madre. Muy agradable, y le he contado casi todo lo que he averiguado gracias a la doctora Klein. Lo entiende. Iban a trasladarme a «Lencería», pero lo he dejado. ¡Feliz! Y me planteo escribir una novela sobre Bloomingdale’s.AA


    17 de diciembre, 1948


    AEstoy muy, muy feliz. ¡Mucho más feliz que el mes de diciembre pasado! ¿Y por qué no habría de estar enamorada de la señora Klein? ¿Acaso no me ha dado más que una madre?AA


    23 de diciembre, 1948


    AEnferma. 39° de fiebre. He envuelto regalos. Una agenda y un paquete para Marc. ¡No quería ver más que a la señora Klein! ¡Es la única persona del mundo que me ofrece las respuestas adecuadas! Tenía miedo, porque me sentía fatal, caliente y débil. De ahí el desmayo en el metro. Entre las calles Cincuenta y ocho y Ciento veinticinco. Me ha preguntado en qué estaba pensando entonces. «En la muerte —he respondido— y que no hay nada a lo que aferrarse en esos momentos.»AA


    25 de diciembre, 1948


    ANavidad. No tengo suficientes regalos para mis padres. Ni suficientes fuerzas para abrir el mío. Pobre Jeanne… no pude dormir anoche, le resulta muy duro. Tengo fiebre, y muchas más marcas de varicela.AA


    26 de diciembre, 1948


    AEl peor día. He tenido que llamar al médico porque la garganta me resulta insoportable. Fiebre de 39,5° o más.AA


    27 de diciembre, 1948


    AUn poco mejor. Mis padres me han hecho bajar, hasta la chimenea, solo para criticarme, para discutir conmigo. No podía hablar (por el dolor de garganta) para defenderme. Y he pensado que ojalá estuviera otra vez arriba sola. ¡Dios, qué gente tan horrible! (¡«Eres asquerosa, etc.»!) ¡Fíjate en todo lo que hacemos por ti!AA


    31/12/48


    La verdad, cómo viven los otros, la cualidad de su experiencia bidimensional, se me escapa por completo.


  
    1949


    Pat se retira a la casa de sus padres en Hastings-on-Hudson a principios de enero para recuperarse de la varicela. En lugar de medicarla, su madre adopta un tratamiento de Ciencia Cristiana, que como era de prever no resulta eficaz. La terapia de psicoanálisis que retoma con la doctora Eva Klein al volver a la ciudad resulta similarmente fútil;: aunque incapaz de ayudar a la paciente a reconciliar la intención de casarse con la aversión a acostarse con hombres, la doctora le aconseja que no se precipite a hacer nada. En abril, Pat se promete oficialmente con su novio Marc Brandel. Después de recibir la noticia de que Harper & Brothers quiere adquirir su novela de debut, Extraños en un tren, llega al extremo de fijar una fecha para la boda en una celebración estimulada por el champán.


    El psicoanálisis fallido y el imprudente compromiso empujan a nuestra autora a huir, tan rápido y tan lejos como puede. De forma impremeditada, compra un pasaje en el Queen Mary con lo que ha ganado con los cómics y zarpa hacia Inglaterra el 4 de junio. Hace tiempo que Pat ha tenido vínculos con europeos, desde compañeros de secundaria hasta bohemios de Greenwich Village —muchos de ellos emigrantes—, pasando por amistades que la han invitado a visitar el otro lado del Atlántico.


    En Londres se enamora de Kathryn Hamill Cohen, una «chica Ziegfeld» americana convertida en psiquiatra y casada con el futuro editor de Highsmith en Londres, Dennis Cohen. Apenas ocurre nada entre ellas antes de que Pat se vaya a París a finales de junio. Allí, dedica su tiempo a hacer turismo y visitar el Louvre, luego pasa las noches en famosos lugares selectos como Le Monocle, en el Barrio Latino. A pesar de las diversiones, suspira por otras amantes y viaja después a Marsella, donde visita al dibujante de cómics Jean David, alias Jeannot, un amigo por correspondencia de su madre (con el que flirtea), antes de seguir hasta Cannes. Allí se encuentra con su exnovia, Natica Waterbury, y la acompaña a Saint-Tropez.


    Después de visitar Roma, que detesta, se reúne en Nápoles con Kathryn, con la que ha mantenido una correspondencia cada vez más tempestuosa; recorren juntas la costa de Amalfi, y en algún lugar entre Sicilia y Capri, se hacen amantes. Para cuando Kathryn tiene que volver a Londres, no obstante, Pat también está lista para regresar a casa.


    Al volver a Nueva York, donde espera con ansiedad noticias de Kathryn, que no llegan, recurre a su distracción más digna de confianza: trabajar en una novela. Da los toques finales a Extraños en un tren,  que será publicada el siguiente mes de marzo. Después de hacer efectivos la mitad de sus bonos de guerra, Pat va de compras navideñas y planea con entusiasmo un viaje a Nueva Orleans con su amiga Elizabeth Lyne, igual que las dos heroínas de su romance lésbico El precio de la sal.


    [image: separador]


    6 de enero, 1949


    AMarc a las 9.30 de la tarde. Una de nuestras mejores veladas. Hablando de mi libro, ha dicho que varias páginas le dieron mucha envidia [y] que muchas son absolutamente maravillosas. Ha sido quizá lo mejor que he oído desde hacía semanas.AA


    16 de enero, 1949


    ALa señora Klein dice que soy muy joven para tener veintiocho años. (¿Es la gente casada mucho más feliz?)AA


    19/1/49


    El autor proyecta, al proyectarse en sus personajes, el valor que se atribuye a sí mismo también. En una era caracterizada por sus héroes de ficción tan poco memorables, los psicólogos están en lo cierto al diagnosticar un complejo de culpa universal.


    27 de enero, 1949


    APágina 195 de mi novela. Marc dice que trabajo demasiado. Es verdad. Pero no puedo evitarlo. [La doctora] Eva Klein: un progreso enorme hoy.AA


    30/1/49


    Su supiera que iba a morir mañana, con qué ilusión visitaría un edificio de pisos de piedra caliza común y corriente en mi manzana, contemplaría a todos los niños a los que he lanzado leves miradas de desaprobación en las aceras todos estos años, admiraría los detalles familiares y adoraría las expresiones en los toscos rostros irlandeses.


    6 de febrero, 1949


    AMarc me ha entregado un carné de socio del «Sindicato de autores» (como segundo regalo de cumpleaños). Desde que conocí a Marc, he tenido mucho más que hacer. Quiero mejorar «La señora Afton» (por ejemplo). A Marc le gustó mucho el cuento. He trabajado sola esta noche, debería haber acabado la novela para la semana que viene.AA


    27 de febrero, 1949


    AJeanne a las 11 en punto. [Hemos] ido a Nyack con Dione[497] a ver a Carson McCullers[498]. Jeanne me aburre. De pronto me siento muy libre, sin trabajo duro, aparte de soñar, planificar, etc. Cantidad de trabajitos que disfruto. Carson era muy hospitalaria, y nos hemos quedado unas 4 horas. [Su marido] Reeves, su madre [Vera], Margarita Smith, su hermana. Carson ha dicho repetidas veces que tengo «muy buena figura». Hemos tomado Coca-Cola y jerez. Libros en las sillas y tanto ella como su madre, con pantalones. He oído que Reeves y ella bebían demasiado en París.AA


    28/2/49


    Devuélveme el placer sensual de mi soledad. En estos dieciocho meses, he hecho un viaje. He escuchado a gente gritarme indicaciones para pasar entre arrecifes, a través de mares por los que no quería ir, adonde estaba cansada de ir. Te conduciremos de regreso a ti misma, gritaban, pero no los creí ni por un instante. Solo sabía que debía ir. Sabía muy bien que me llevarían de regreso a alguna otra persona, y gritaría triunfalmente: «¡Ahí estás!» pero quizá nunca llegaría a conocer a esa otra persona y al final nos mataría a ambas. Pero he recuperado el placer sensual de mi soledad, que ellos nunca llegarán a rozar, eso lo sé ahora. Igual que Ulises, estoy cansado (aunque mi esposa ha sido fiel) y, reposando al atardecer, no siempre sé de qué hablar al principio. Aun así, el mar de palabras, el mar de mi soledad me mece suavemente de nuevo, y después de descansar un rato, sabré una vez más dónde zambullirme, dónde beber, dónde ignorar la verde corriente.


    3 de marzo, 1949


    24.ª visita [con la doctora Eva Klein]. Albergo mucho odio y resentimiento contra mi madre, dice Eva. Por lo tanto, mi sentimiento de culpa me conduce hacia las chicas, sobrecompensación. Afirma que en realidad odio a las mujeres & quiero a los hombres, pero he renunciado a los hombres, etc. Por primera vez, gracias a estas sencillas palabras, la liosa relación con mi madre empieza a aclararse. No deseo verla ahora, siento desdén, remordimiento, vergüenza de ella, hacia ella. Y ahora, durante las últimas dos semanas con Dione, Ann, Jeanne, estoy «exteriorizando» eso que mi madre me dispensó: la pauta de dar cariño y abandonar, la básica crueldad & ausencia de compasión.


    4 de marzo, 1949


    Había tres chicas esta noche, a las que podría haber llamado para pasar la noche con ellas. He llamado a una; un poco más tarde de la cuenta. Pero el caso era que me daba igual a cuál de ellas podría haber visto. Ya no puedo seguir trabajando por la noche cuando he estado trabajando todo el día. Algo diferente, pero también es cierto que hay algo diferente en mi trabajo de un tiempo a esta parte asimismo: más pasión, que da buenos frutos incluso en los cómics, incluso en las fotografías de la revista LIFE, incluso en el shmoo[499]. A Marc, qué duda cabe, le molestó especialmente que fuera a casa de Rosalind. Porque consciente o inconscientemente, sabe que ella, en general, me emponzoña la mente contra él. «Dudo que ese sea lo bastante bueno para ti», asegura ella.


    14/3/49


    La amante de una la decepciona, rehúsa dejarse ver, mostrarse amable, perdonar, cierta noche, y por un momento, una se siente sumida en la melancolía y el dolor. Una hora después, o a la mañana siguiente, el suceso parece menos importante, pero eso es una ilusión. El amor en sí ha muerto en el instante de la decepción. El amor siempre muere a traición. Luego, semanas después, en el vacío, una se pregunta al principio qué ha ocurrido. ¿Por qué? ¿Cuándo? Enredadera abajo, el tallo se ha quebrado.


    Jueves, 16 de marzo


    Eva minimiza el asunto de la bebida, convencida de que siempre estoy reprimida. Eso no es bueno para mí. No me ha bajado la regla. Llevo 13 días de retraso, aunque M. me asegura que no tengo de qué preocuparme.


    27 de marzo, 1949


    Analista [doctora Eva Klein]. Me acusa de seguir siendo la «buena» chica con ella. No dejo que mi agresividad surja como debería hacer. Una velada agradable cocinando para Marc & una película. Le preocupa el dinero, ha solicitado a cuatro escuelas universitarias un puesto de profesor este otoño. Qué maravilloso sería poder ir a [la Universidad de] Tulane, porque N. O. ofrece de todo. Pero sigo vacilando, tengo sueños de pesadilla, con el matrimonio.


    28 de marzo, 1949


    No he tenido noticia este fin de semana de Marc hasta ahora, aunque no pasaba nada. ¡Ay, qué injusto es este asunto del sexo para las mujeres! Me impide conciliar el sueño el miedo a estar embarazada, mientras que Marc ni siquiera sabe cómo me siento.


    29 de marzo, 1949


    Con la inquietud, una confusión en las direcciones ha dado con mi muestra de orina empapada en alcohol en los laboratorios burocráticos de Garfield & Garner, en la calle 60 este mediodía. Me han trasquilado 10$ para empezar. (¿Quién va a pagar 10$ después, por un sencillo no, o un aterrador sí?) Esta noche no puedo tener la cabeza muy tranquila.


    30 de marzo, 1949


    Una mañana miserable intentando trabajar. He comprado cerveza para Ann [S.] & para mí, y nos la hemos bebido para celebrar las buenas noticias del resultado negativo del test [de embarazo]. ¡Es asombroso lo bonito que puede parecer el mundo en un instante! Aunque Marc, que ha llamado después, ha dicho que estaba un poco decepcionado, porque podríamos habernos casado antes. Ann quiere ir a Europa conmigo esta primavera. Espero que no lo haga, porque preferiría estar con Rosalind, o sola.


    31 de marzo, 1949


    Margot informa de que mi relato del alcoholismo requiere cortes drásticos. ¡Este asunto de escribir no se acaba nunca! ¡Ay, escribir un cuento o un libro que saliera como es debido la primera vez! ¡Y los médicos, los médicos! Ahora el de medicina general, que tiene que ponerme un diafragma. La señal de la puta, para mí, aunque tengo entendido que las putas ni siquiera los llevan. Le escribí a Rosalind. Como su Confitura de Fresa Tiptree Scarlet por la mañana, en pequeñas cantidades, y sueño con estar en su compañía. Pero ahora tengo intención de hacer algo más que soñar. Babs & Bill de lo más absurdos anoche con su punto de vista comunista blanco & negro. Marc es muy inteligente respecto a esas cosas, puede señalar en una breve frase el fallo de su razonamiento, que es que no piensan por sí mismos en absoluto: los comunistas que quedan son un montón de fanáticos. Y lo cierto es que, a mi modo de ver, sirven al fascismo ruso, dividiendo a los auténticos liberales en todas partes.


    4 de abril, 1949


    Cócteles con la Duquesa, que se ha hecho adicta al tequila, por lo visto. Vulgaridad, ordinariez, egoísmo, materialismo rampante: todo de lo más espantoso y deprimente. Los camareros del St. Regis hacen reverencias y pasan arrastrando los pies. Mentalmente me encojo de vergüenza. Qué felicidad volver a casa y trabajar. La primera tarde libre en 10 días.


    9 de abril, 1949


    Problemas con Marc porque me gusta estar sola: esta noche tenía intenciones de ver a Ann o Dione, y me he decidido por Dione. Marc vino anoche a las 7.30, después de Eva, y gracias a Dios que resolvimos esta lenta contienda sobre mi «tiempo». No quiero ponerme absurda al respecto, pero todavía no puedo: soportar verlo 6 noches a la semana, que me arrastren de aquí para allá adonde no quiero ir.


    10 de abril, 1949


    A The New Yorker, por desgracia, no le gusta mi cuento del alcoholismo. «Un tema demasiado desagradable: dos personas que se vuelven alcohólicas», dice la señora Richardson Wood. Charla y crucigramas con Marc. Esta noche hemos decidido «prometernos» oficialmente. ¡Marc quiere incluso regalarme un anillo!


    12 de abril, 1949


    Velada con Ann, durante la que me he emborrachado lamentablemente. (¿Por qué no sirve canapés al menos?) Me he puesto en evidencia una vez más en el Brittany. Solo he estado allí sobria una vez. Me reprocho continuamente beber más de la cuenta. Una noche tremenda con Ann.


    16 de abril, 1949


    Que yo tuviera que trabajar no parece haberle causado mucha impresión a Dione. Marc a cenar esta noche. Ay, cómo me preocupa Dione, el trabajo, no descansar, y él se ha quedado a pasar la noche. El asqueroso asunto del diafragma, al que confío en acabar acostumbrándome. Hemos visto The Puritan de Liam O’Flaherty, con J.-L. [Jean-Louis] Barrault. Y Paul Monash[500]. Cuando estoy cansada, como esta noche, todo se distorsiona, pierdo todo el terreno que he ganado. Quiero estar sola, detesto a Marc, Paul, todo el mundo. Tengo que hablarlo con Eva.


    19/4/49


    ¿No cesará nunca esta añoranza? ¿Nunca se desalentará esta lucha en pos de lo inasequible? He rezado y me he esforzado, también, por alcanzar el agotamiento, la purificación a través del dolor, la cesación por falta de combustible, pero llego a creer que el combustible es la vida misma.


    23 de abril, 1949


    Qué molesta estoy con Marc estos días: nunca hace nada más que leer cuando está aquí, mientras que yo intento poner discos, preparar copas, vigilar la carne & los canapés en el horno, simultáneamente, preparo la cena, friego los platos, hago la cama (y el asqueroso diafragma) y por la mañana preparo el desayuno. No tiene la particular sensibilidad de darse cuenta de que una persona en el cuarto de baño no quiere que haya otra persona sentada a la mesa justo delante de la puerta. Estas y un millar de cosas más me alteran la digestión, destierran los logros obtenidos en otras ocasiones. Eva sugiere que mi malestar físico el jueves por la mañana era por resentimiento.


    29 de abril, 1949


    S. & S. [Simon & Schuster] rechazó mi libro, aunque todos tienen algún elogio, y todos, como Margot, dicen que no debería tener dificultades para encontrar un editor. Ahora va a Harper, aunque Knopf está muy interesada. He reescrito unas cuantas páginas. A Margot le resulta del todo indiferente si las incluyo antes de enviarlo; estoy convencida de que marcarán una gran diferencia en el gusto & estilo del libro.


    29/4/49


    Y, de todos modos, ¿existe alguna anormalidad que sea una desviación más extraña de la «salud» que el arte de la vida normal del hombre normal?


    1 de mayo, 1949


    Me he levantado después de dormir 4 horas para desayunar con Ann. Ann nunca parece más encantadora, ni joven, que con sus levis y su chaqueta grande. Albergo el sueño fantástico de vivir con ella, de llevar, durante un tiempo, la vida bohemia que siempre he estado demasiado cohibida para adoptar.


    1/5/49


    Al fondo de todo ello está la sensación de que todo esto cambiará. Una vida diferente, un escenario diferente, algo más permanente se desarrollará en el futuro próximo. (Los homosexuales viven más en el futuro incluso que la mayoría de los americanos.)


    7 de mayo, 1949


    Muy feliz todavía, rebosante de expectación por la fiesta de la señora [Elizabeth] Lyne[501] esta noche. La fiesta un fiasco, porque mi querido Marc pensaba que dos chicos le estaban tirando los tejos. He cogido el abrigo y me he ido. Ojalá me hubiera quedado o lo hubiera mandado al carajo; una cosa u otra, porque he vuelto a casa presa de una furia muda, contenida.


    8 de mayo, 1949


    En Connecticut con Ann. Muy deprimida por anoche. «Más vale que decidas a quién amas —dijo Ann—, porque estás desperdiciando un montón de tiempo valioso… tiempo irrevocable». Tengo la sensación de que se refiere a mi falta de logros laborales, mi edad, etc., y todo eso me abrumó. Más aún, me siento literalmente privada de algo, ahora que no puedo enamorarme de nadie. Sea como sea, solo hacen falta un almuerzo con Dione (o incluso un buen dibujo) y unas risas para hacerme sentir, y saber, que ahora soy más feliz, disfruto más de la vida que en ningún otro momento anterior. Eso me permite sobrellevar muchas cosas, hasta la noción de irme con Marc. Aunque en realidad, la noche del sábado me disuadió de ello. No me dejaré encarcelar así.


    18 de mayo, 1949


    45.ª visita [con la doctora Klein]. Después de la discusión con [el doctor] Gutheil, que tiene un método más breve y estricto para tratar a los homosexuales. Él me aconseja encarecidamente que no cambie, claro. Pero también prohíbe a pacientes alcohólicos, homosexuales, drogadictos que «se satisfagan» durante el tratamiento. Eva: se enfureció a su manera típicamente judía después de que mencionara haber visto a Gutheil. En un espíritu de honestidad & progreso científico, se lo mencioné. El análisis profundo, el método lento (es una freudiana ortodoxa que discrepa de Gutheil, aunque Eva se considera entre Freud & Horney)[502] es el único que me conviene, y sugiere que lo consulte con 20 analistas cuyos nombres me facilitaría, y a menos que todos se mostraran unánimes con ella, me devolvería mi dinero (¡!) Hablamos de progreso en general. Dice:


    1) Una inadaptación básica a la gente.


    2) Una inadaptación básica al sexo.


    Desde la más temprana edad sádico-anal.


    18 de mayo, 1949


    ¡Tengo un pasaje para el Queen Mary,  el 4 de junio!


    19 de mayo, 1949


    Europa se me ha ido acercando con sigilo, en buena medida una cuestión de amistades, presión, sin duda. ¡Todo el mundo tan simpático conmigo, y toda la gente por ver allí!


    20 de mayo, 1949


    Un día sombrío, sin incidentes, ¡hasta que Margot me ha informado de que Harper quiere mi libro! ¡Todo ocurre al mismo tiempo! Después de tantos meses vadeando el aburrimiento, el libro y Europa. Y… así que le he pedido a Marc que viniera a cenar. Ha traído champán. Y decidimos casarnos el día de Navidad. ¡Tres puntos culminantes de mi vida, sin duda! Y para colmo de buena fortuna: esta noche me ha venido la regla también, por primera vez en más de cuatro meses. Me pregunto si hoy será también el cumpleaños de Rosalind. ¡Sea como sea, es el mío!


    23 de mayo, 1949


    Que hayan aceptado mi libro hace maravillas por mi ego. Ya no me avergüenzo de estar cara a cara con gente, etc. Madre está aquí, y ha venido Marc a tomar una copa. A él le parece que es «rara», y apenas alcanza a creer que sea mi madre. «Puede parecer manido, pero tienes un aire de buena educación que ella sencillamente no tiene», ha dicho Marc, lo que me ha sorprendido, desde luego.


    24 de mayo, 1949


    47.ª AvisitaAA [con la doctora Klein]. Última visita antes de zarpar. Le he dicho lo del libro & la menstruación, pero no ha mostrado mucho aprecio por ninguna de las dos cosas. Me ha dado ánimos en general y me ha aconsejado que no me implique sentimentalmente con gente (no estoy tan desligada como ella sugirió, dice). Y que no espere nada de ellos, de modo que no me lleve una decepción. (Qué rabia me da tener que abonar esta factura antes de irme.)


    28 de mayo, 1949


    El fiasco de la fiesta con Marc. Ay, qué aburridas todas las noches que hay que estar en sociedad, porque no consigo adaptarme a este ambiente heterosocial. Preferiría quedarme en casa & jugar al ajedrez con él. Por otra parte, me resulta un poco más prometedora la idea de estar casada con él. Si se debe a que tengo el escape inmediato del viaje, no lo sé.


    1 de junio, 1949


    Nerviosa. Almuerzo con Joan Kahn[503] de Harper. Todo ha ido bien, y creo que nos caemos en gracia. Una muy buena primera novela, etc., y ha dicho que podría (o no) funcionar sumamente bien. En la comida, he decidido que The Other [El otro] podría ser un buen título, de hecho, el mejor hasta el momento.


    2 de junio, 1949


    Trámites. Alquilar el apartamento. ¡Qué buenos resultados da el N. Y. Times! ¡Gente telefoneando el día entero! Con Rolf & Marc en Hastings con un montón de cosas. Una muy agradable velada aburrida. Marc & yo hemos hablado mientras tomábamos cerveza. Cómo tengo que mejorar (volverme más afectuosa) si hemos de casarnos en sept. o diciembre. ¡Hemos hablado hasta la saciedad, desbrozando cada uno de los detalles y luego volviéndolos a desbrozar!


    4 de junio, 1949


    Por culpa de Eva viajo en turista en vez de primera clase. Hoy la odio; más bien, lamento todo lo que he gastado, y no tengo intención de volver. Rosalind, Marc, mi madre, han venido a despedirme. Una despedida breve, pues el camarote no es atractivo (¡cubierta D!) y el Queen ha zarpado puntual. No he alcanzado a ver a ninguno de ellos desde cubierta. ¿Quién me acompaña más? Ann. Pienso en ella pensando en mí hoy. Todo es un manicomio. Una se pierde docenas de veces al día. Le lanzan las comidas a una, luego se las arrebatan. No hay nadie atractivo en clase turista y, de hecho, tenemos prohibido confraternizar con las otras dos.


    6 de junio, 1949


    Un torrente enloquecido hacia el cine todas las noches. No hay espacio suficiente para todos en ninguna parte. Sobre todo, a la hora del té, donde si una no usa alguna táctica en plan cerdo, se queda sin nada. He empezado a escribir cómics, con muy buenos resultados. Seis páginas para Timely. Mi camarote está tan abarrotado que es un horror, con dos escocesas (buena gente) y una esnob de Illinois, que nos cae fatal a todas.


    7/6/49


    Tengo curiosidad por esa parte de la mente que la psicología (que niega el alma) no puede encontrar, ni tratar, ni aplacar, y mucho menos desterrar: a saber, el alma. Tengo curiosidad por las insatisfacciones del alma, esa porción nunca satisfecha del hombre, que podría ser algo distinto, no necesariamente mejor, pero algo distinto, no necesariamente con más enjundia, más comodidad, o incluso más felicidad, pero sí algo distinto. De eso quiero escribir a continuación.


    9 de junio, 1949


    Grandes pre-preparativos para la arribada a Cherburgo a las 3 y a Southampton a las once de esta noche. Por desgracia, sé la verdad: no deseo cambiar. Veo el matrimonio, los niños, cocinar, sonreír cuando no me apetece, no lo hago de corazón (y no es a estar alegre a lo que me opongo en absoluto, sino a la falsedad de todo ello, la ausencia de amor), los viajes, las vacaciones juntos, el trabajo, el cine, dormir juntos. Esto último es lo que más me repele; y a veces tengo la sensación de que lo conozco todo, he pasado por ello de algún modo, y digo: no es para mí.


    11 de junio, 1949


    Un delicioso trayecto en primera clase de Southampton a Londres, donde tanto Dennis [Cohen][504] como [su esposa] Kathryn han salido a recibirme a la estación de Waterloo. Dennis en un Rolls Royce. Y qué casa tan hermosa a la que llegar: un gato siamés, una soberbia comida con Riesling. ¡Kathryn es encantadora!


    13/6/49


    El calor del brandy es muy parecido al del amor de madre.


    17 de junio, 1949


    Con Kathryn a Stratford. Pobre Kathryn: me abre su pecho, confío, sobre Dennis. Tiene dinero para divertirse, pero pasión…, de eso no puede gastar en estos momentos, y posee todo un tesoro. Un bocado apresurado en el [hotel] Avon para cenar y a Otelo,  con Diana Wynyard en el papel de Desdémona, John Slater en el de Yago, Geoffrey Tearle en el de Otelo. Qué función tan maravillosa, y una ciudad maravillosa. Hemos ido al camerino de Diana luego. Después a su apartamento en el hotel Avon. Ha estado encantadora, muy simpática con nosotras. Una fiesta imponente también, y un paseo a casa en la oscuridad absoluta. Me he sentido bien, gracias a Dios, con mi bonito traje canela, que a Diana le ha encantado.


    20 de junio, 1949


    Londres. Cada vez en mayor medida tengo que estar drogada para ser creativa. El gran problema es si se trata de una fase, si está mal (si está momentáneamente mal). La peor carta de Ann. Me escribe casi a diario. «Por qué me escribes. Si me quisieras, viviríamos juntas & no habría necesidad. Hace casi un año… No puedo seguir con tan leve contacto mucho más tiempo». Y de Marc, la primera carta. Más bien fría, por lo demás nada mal. En general se encontraba bien, y a mí me despierta tanta ternura. Pero ¿¿¿a qué yo??? Sumamente cansada. Adelgazo más incluso.


    20/6/49


    Tiene que haber violencia, para que me satisfaga, y por tanto drama & suspense. Estos son mis principios.


    22 de junio, 1949


    Hoy por fin una gran decisión. Es impensable que me case con Marc; un sacrilegio. Prefiero a Ann. Pero por el momento, no confío lo bastante en mis emociones para creer que la quiero lo suficiente. Quizá eso llegue —de inmediato— en su caso. Pero sé que no haría más que herir a Marc y a mí misma casándome con él. Como dice Kathryn, no es suficiente.


    23/6/49


    Cómo me alejo a la deriva de la sensualidad. Cada vez más y más y más.


    25 de junio, 1949


    Última noche. Entradas para el ballet de Monte Carlo. Y esta mañana he subido a lo alto de la catedral de San Pablo, una aventura de pesadilla. ¡El edificio más alto de Londres! Y esta tarde he visitado la Abadía de Westminster, Poet’s Corner, ¡donde me he visto caminando sobre las tumbas de Charles Dickens & William Thackeray! Y la hermosa capilla de Enrique VIII, los nombres de los santos católicos borrados por la nueva fe protestante. Kathryn estaba tan preciosa con el fular de seda gris y los guantes rosas de cabritilla. Hemos tomado copas en los entreactos y nos ha encantado el ballet La sonámbula,  a las dos. Es muy nuevo. Hemos cenado tarde, y hablado mucho después.


    Al darle las buenas noches a K. en mi habitación, le he pedido un vaso de leche. Ha bajado corriendo a por él, cansada como estaba. Y ha puesto la cara para que se la besase. Cuando la he abrazado, ha sido con esa súbita liberación como si lo hubiéramos estado esperando mucho tiempo. No quiero otorgar más sentido de la cuenta a esos breves minutos. Tengo intención de interpretar con mucho cuidado la cosita que hay ahí. Me ha dejado besarla dos veces en los labios. «Nunca había pensado que te daría las buenas noches con besos». «¿Por qué no?», ha preguntado. «Porque esas cosas nunca se hacen realidad. Y ahora no quiero dejarte ir». Pero nos hemos dejado ir, claro, y qué pena.


    26 de junio, 1949


    He madrugado para coger el tren Golden Arrow en [la estación] Victoria. Y esta noche París un infierno. Madame Lyne no estaba, no ha dejado mensaje, ningún amigo, nada de dinero francés. He tenido que pedir prestados 1500 francos a dos mujeres en el [Hotel] Pas de Calais. He ido directa de la Gare du Nord al hotel de Rosalind, Les Saints-Pères. Pero estaba lleno. Alors. El Pas de Calais. ¡Una habitación muy pequeña, sin agua, sin ventana! Pero en la calle me he encontrado a Valerie A., he cenado con ella. Y, con una borrachera de lo más grata, de vuelta a mi calabozo en el último piso del Pas de Calais.


    [Sin fecha]


    París. Una ciudad audaz, en rápido crecimiento, espléndida en un millar de lugares, indiferente, curiosa, divertida, trágica, silenciosa, risueña, despierta, despierta, despierta siempre. El Sena: pecho y sangre y sueño de París, de superficie vidriada, orgullosa de sí misma, ondulada por efecto de la barcaza de carbón y los dardos de los sedales que sujetan los chicos a lo largo de las pendientes de roca de las orillas.


    [Sin fecha]


    Cómo echo en falta las largas charlas con Kathryn. Qué cosas se me pasan por la cabeza. Qué mujer tan encantadora es. Y la lástima. La injusticia. La forma masculina sin contexto: por todas partes. Dennis incapaz de quererla. Qué viva está, aun así. Qué digna de adoración. ¡Qué instrumento tan hermoso que tocar! ¡Qué canciones cantaría! ¡Qué orgullo provocaría a su amante! Vengo a París pensando en el extraño beso que me dio la noche anterior a mi partida, el modo en que me retuvo y no dejaba que me apartase. ¿Y por qué? ¿Y por qué? ¿Y por qué no fui más atrevida? ¿Cuántos años desde que alguien la había besado —un beso modesto, pero un beso con realidad— como lo hice yo esa noche? Me habría gustado tenerla entre mis brazos toda la noche, provocarle el sentimiento de ser amada y deseada, porque el sentimiento es más importante que el acto.


    4 de julio, 1949


    Cinco cartas de American Express. ¡Cómo me han levantado la moral! Una de Marc, Ann, Madre, Margot. El mundo se reactiva, vuelvo a sentirme unida. Pero la mayor parte del tiempo, es como algodón en la cabeza. No hay momentos gratos de claridad, ninguno.


    11 de julio, 1949


    Día con Alan Tenysco, Torre Eiffel, Museo de Arte (Moderno), luego traje blanco & fui a ver a Natica [Waterbury]. Me cae en gracia de nuevo al instante: más sincera, considerada, que antes. Copas, después al Nuit de Saint-Jacques a cenar Chateaubriands béarnaise. (Pero me reprocho haber pedido Vin Rosé d’Anjou.) Al Monocle; bastante aburrido. Alguien nos invitó a champán, pero nos largamos. A la Rive Droite, Montparnasse, al Fétiche, que estaba cerrado. Algún otro sitio en la Place Pigalle en cambio. Baile, un grupo de chicas, una (puta probablemente) con vestido negro, a la que le besé el cuello. Bailé bastante con Natica. Salimos a plena luz del día, las 5 de la madrugada & carrera en taxi (300 f.) a Quai Voltaire donde pasamos el resto de la velada. Natica: Nike Samothrace[505]…


    13 de julio, 1949


    ¿Hasta qué punto se puede ser desdichada? El tren francés era el colmo de la incomodidad: hollín, ruido, calor, sin agua, sin comida; y estaba cansadísima, sucia, ni siquiera había ido al baño. En semejantes condiciones, he llegado a Marsella a las 8 de la tarde y ha salido a recibirme Jeannot con una orquídea y la portada de mamá, enmarcada. Me ha llevado a casa a un ordinario apt., rue des Minimes, 19. ¡[Su madre] Lily, charmant! ¡Me he bañado: me he limpiado capas de suciedad de París y hollín del Midi! Todo es fascinante: Jeannot más o menos como lo esperaba, más rechoncho, las sienes canosas, pero auténtico esprit americano. Hemos ido al club nocturno —champán & baile— La Plage. Pienso en Natica en Cannes.


    16/7/49



    Como una niña dormí.


    La luz de la tarde de París


    pintaba un tableau de nuestra cama,


    doraba el vello de sus bronceadas piernas abiertas,


    plateaba el blanco tendido de su combinación.


    Le besé los pies desnudos.


    Como una niña dormí,


    y como un ladrón me deslicé


    bajo el blanco abatido de su combinación,


    entre las tendidas piernas bronceadas


    que me aferraban cada vez más rápido.


    Para N. W. Como los brazos de un osezno.




    17/7/49


    Los franceses están muy bien para que viva con ellos una temporada un autor inglés o americano. Retrotraen al anglosajón a las cosas físicas, el cuerpo, cierto sentido práctico, la obviedad de la relación humana, que el anglosajón engalana con formalidad y reserva. Una idea curiosa, viendo a los primeros franceses dándose a conocer en la cubierta del Queen Mary,  el primer atisbo, las primeras frases oídas a los franceses: son cual animales sumamente inteligentes, sumamente astutos. Como un intelecto de agudeza superior cuyo principal interés son los aspectos animales de la existencia. De algún modo es una idea aterradora, y fascinante.


    18 de julio


    Le he escrito a Marc —por fin— para poner fin a todo, decirle que estoy segura de que no puedo ser para él lo que debería.


    20 de julio, 1949


    Cannes suele ser muy acogedor las primeras horas. Me he encontrado con Ruth Yorck en la calle. Hemos tomado café y charlado. Con qué despreocupación habla de Europa: toda Europa es como su patio trasero o su antigua mansión en el campo. Se ha ido a París a las 5 de la tarde. Y yo me he ido a nadar, desconsoladamente, con mi nuevo traje de baño color tomate.


    21 de julio, 1949


    Prolongadas negociaciones con Natica, alojada en La Bocca, para que viniera a St. Tropez. Al final hemos salido a las 4 de la tarde. Hemos estado nadando en St. Raphaël antes de que el autobús (el último) saliera hacia St. Tropez. Todo ideal, absolutamente ideal. Una ciudad solitaria, SOLITARIA & ENCANTADORA, a las 8 de la tarde. Natica en mis manos, simplemente he gritado: «¡Lyne!», y ha venido & nos ha dado la bienvenida, nos ha buscado un hotel y nos ha invitado a copas y a cenar en un sitio lleno de hiedra & hojas.


    23 de julio, 1949


    Me he quedado otro día en St. Tropez. Y, por la noche, a descubrir por segunda vez (como hice en París): solo hay una vez para hacerlo todo. Y una noche que es la mejor, y que es la primera.


    29/7/49


    Europa por primera vez a los veintiocho: vuelve a ampliar los intereses de uno, lo hace tan diverso como a los diecisiete. ¡Esta cerrazón! La detesto. Aumenta en uno lentamente a partir de los diecinueve, como dijo S. [Samuel] Johnson.


    12 de agosto, 1949


    Sigo en Marsella. El miércoles acabé con el dentista. Y el jueves, llegó de Inglaterra el contrato de Margot[506]. Lo firmé —tiene muy buen aspecto— y lo envié a Londres. Jeannot muy impresionado también.


    16 de agosto, 1949


    Muy triste y más bien asustada de poner rumbo a Italia. Le he regalado flores a Lily y me he despedido lentamente de todos los de la familia. Difícil. Jeannot me ha llevado en coche a Niza, justo a tiempo para el autobús y un brandy antes. Un autobús italiano ya. Noche en Génova. Como siempre una experiencia dolorosa con el dinero, el equipaje, los taxis y el hotel. ¡Cómo detesto llegar por la noche, sin saber el idioma, estando cargada con el equipaje!


    17 de agosto, 1949


    Milán animada y próspera. Esta noche después de cenar me ha abordado en la calle un tipo italiano. (¡Qué descarados son los jóvenes, y los viejos, ay, Dios!) Ha resultado ser muy simpático, ingeniero, rubio. Tonio Ganosini, de ojos azules. De esos en plan banquero más bien duros pero muy inteligentes & intelectuales. Estaba en el entreacto de un teatro & me ha invitado a ver el resto: una obra moderna anticomunista. Tonio me ha invitado a comer mañana.


    18 de agosto, 1949


    Mucho más feliz con Tonio. Hablamos en francés. Después de comer, me ha convencido de que me quedara hasta esta tarde antes de ir a Venecia, para que pueda acompañarme. Hemos salido a las 7.30: qué divertido, la verdad, viajar de noche y llegar a V. [Venecia] a las 11.30, sin habitación de hotel. Lo hemos facturado todo & tomado una barca taxi por el Gran Canal hasta un hotel cerca de San Marcos. Luego cena. Tonio sumamente educado, ni una sola insinuación, buen hotel. Venecia es espectacularmente hermosa.


    19 de agosto, 1949


    Venecia —el Lido—, no quería ir a nadar, con tantos museos por ver. San Marcos es una obra maestra del mosaico. Todo dorados, azules, y de estilo morisco. Tonio & yo a Bolonia a las 7.30, donde nos hemos separado, él de regreso a Milán. Me invita & a Kathryn también, a Sicilia, Palermo, donde va él después, el 7 de sept. Me siento muy sola de repente al encontrarme en el tren a Bolonia, a solas. Me pregunto si todo el mundo se sentiría tan solo.


    20 de agosto, 1949


    A Florencia a mediodía. Me encanta Florencia. He comprado un bolso de viaje, que me permitirá facturar cosas en la estación. He encontrado, también, uno de esos restaurantes italianos de los que la gente siempre habla y nunca encontraba: barato, bueno, alegre, toda la familia trabajando, cierta concepción de las necesidades americanas en el váter como un trozo de periódico.


    21 de agosto, 1949


    Quería llegar al tren de la 1.30 (del mediodía) a Roma. Lo único que lamento: el recorrido apresurado por la Galería Uffizi. Una sala asombrosa detrás de otra, ¡& yo mirando el reloj! He llegado a Roma a las 7.00 de la tarde. Un comienzo miserable, un final miserable. Ha ido todo mal. Natalia[507] no estaba en casa. Al final en el Hotel Bologna, donde mi conocida del tren (que ha dicho que estaría allí) no estaba. He cenado sola. Una ciudad llena de callejuelas. ¡Dios, qué viejas! ¿Cuándo deciden que una callejuela es demasiado vieja y hace falta reconstruirla? Nunca, por lo visto, en Roma. Niños pequeños con maldad en la mirada, de pronto lanzan un cubo de porquería a los pies de una después de acercarse lentamente. He estado después de cenar en una cafetería: todo el mundo toma el café en un sitio distinto de donde cena, como los franceses se sientan en las terrazas de cafeterías. Mi novela está aquí, todo mi correo, qué ganas tengo de que sea mañana por la mañana.


    22 de agosto, 1949


    Cartas de todos menos Marc. Un cheque: 28$ (¡!) y 400$ de mi banco. Eso me deja con apenas 154$ ahora. + 500$ en Bonos de Guerra. Por desgracia, mis altibajos parecen medirse no por mis propios logros, sino por el concepto que tienen otros de mí. Tengo que aprender a hacer un cambio absoluto en mi sistema de estimaciones. Una maravillosa carta también de Ethel Sturtevant, que conservaré. ¡Es una auténtica escritora que no escribe! (o igual está escribiendo algo). Me felicita por los editores del libro, por mi nuevo relato de Bloomingdale[508] sobre todo y por cómo me siento al respecto y en tercer lugar por romper con Marc. Dice que su libro parecía muy joven para mí, me aconseja casarme con un hombre mayor menos exigente (¡me gustaría estar casada con uno de 80 años, quizá, muy rico!) Y mi libro, en la caja de rayos X de Kathryn. He cambiado de hotel, por desgracia estúpidamente. El Hotel Roma, cerca de la estación, regentado por un viejo gourmand fantástico que no debería olvidar nunca. Con la barriga como una bola, medio borracho, un cuchitril de habitación, sin servicio, sin agua caliente & con mala iluminación por 800£ (liras) al día, ¡un ahorro de 230 liras que me hacen sentir como una idiota![509]


    23 de agosto, 1949


    Roma: una ciudad sucia. Todos los hombres están masturbándose o algo, mirándome con una fijeza idiota. Le envié un telegrama a K. [Katherine Cohen] anoche & me telefoneó a las 6 de anoche. Quiere reunirse conmigo en Nápoles. De pronto estaba tan feliz: una cita como es debido con una amiga de habla inglesa, y qué persona; compré coñac, me puse el jersey de Florencia. Qué suerte tengo. Aunque me duele la espalda (¿?) y el estómago, me siento como una diosa tumbada a solas en mi habitación, demasiado enferma, demasiado asustada (físicamente) de lo que podría ocurrir en Roma, si enfermara, como para aventurarme fuera. Salgo por fin a comer un filete & nada más. No había comido más que 2 tortillas en 2 días. Perdona los detalles sobre comida, querido diario, pero se convierten en detalles de la vida, quizá. Kathryn se reunirá conmigo el viernes. Prolongo los días en Roma hasta entonces, por lo tanto, detestándolos.


    23/8/49


    Por encima de todo, los problemas del hombre son universales, las reacciones negativas y positivas a las mujeres y las causas de las mismas. Pero un hombre latino, siendo superior en su país latino, puede organizar su vida, u organizarla de modo que pueda creer que está satisfecho por completo. En América, puesto que el hombre ha fracasado desde el principio como hombre, como sexo dominante, no puede hacerlo, y es infinitamente más desdichado, se pone en manos del psicoanalista. Pero sufren la misma enfermedad.


    24 de agosto, 1949


    Un estudio sobre la desdicha. Ayer fue tan deprimente que pasó a ser gracioso. Todo «chiuso» la única vez que llega una allí. Me iré habiendo visto muy pocos museos, etc. Esta noche he salido hacia Nápoles, a las 3 de la tarde. Y muy feliz de irme de Roma.


    26 de agosto, 1949


    Me encanta Nápoles: limpia, ordenada, interesante como puerto. Miles de marineros americanos en la ciudad. Hablé con Kathryn anoche. No puede venir antes del martes. Me deprimió profundamente, pero lo sobrellevaré con ayuda del trabajo, supongo. Tengo suficiente que hacer. No duermo bien estas noches. Sin duda tengo demasiadas cosas en la cabeza: Kathryn, el pasaje de barco, la nostalgia, etc., etc. Estoy hasta las narices de turismo, ya he tenido bastante, la verdad. ¡Dios, qué felicidad será volver a casa! Italia me gusta menos que Francia: lo cierto es que no puedo soportar la suciedad después de un tiempo, ver de repente un crío con la nariz mocosa (o el trasero de un bebé, en brazos de su madre) mientras ceno, cosa que pasa en los mejores restaurantes.


    27/8/49


    Tendré lo mejor, a la larga. No una casa con niños, ni siquiera algo permanente (¿qué es permanente en la vida o en el arte? ¿Qué es permanente salvo el latir del propio corazón?), sino que lo mejor siempre se verá atraído por mí. Por eso, con toda sinceridad, doy gracias a Dios.


    29 de agosto, 1949


    Tenía intención de visitar Pompeya, pero una abortiva llamada de teléfono de K. [Kathryn] me ha tenido presa de los nervios (anoche no dormí) pegada al teléfono, que no ha vuelto a sonar. Esta noche un cablegrama, ¡diciendo que se demora hasta el sábado que viene! ¡Más de un mes entero! Pero la paciencia del hombre es extensible hasta el infinito.


    31 de agosto, 1949


    Gran alegría: ¡tengo pasaje en el SS Exeter el 20 de sept. desde Nápoles! Mi cuento «Un gran castillo de naipes»[510] va viento en popa, creo, sueño —nada más— con un libro de cuentos después de mi novela, con el relato de los caracoles, el de los alcohólicos, un puñado más. Y este. Una filosofía va tomando forma lentamente en mi imaginación, una que venía creciendo, aunque a menudo latente, desde la infancia. Quizá, nunca he sido tan feliz como en estos días tranquilos, solitarios en Nápoles. Es una felicidad más profunda —aunque menos emocionante— que la de Yaddo. Por primera vez en la vida, me gusto. No quiero que cambie nada. ¿Qué filósofo podría hacer una declaración más fabulosa? ¿Qué poeta una más feliz?


    Naturalmente, es el carácter extranjero que me rodea, lo que me comprime dentro de mí misma. Pero eso omite la razón por la que estoy satisfecha conmigo misma. Quizá sea meramente porque soy feliz, lo que en la persona buena de verdad, es siempre el mejor criterio. Soy feliz. Siento cuánto tiempo viviré. Acepto y amo la carga de la responsabilidad del hombre para consigo mismo y la humanidad en el mundo durante su vida. Y del amor también estoy segura. Con estos principios no puedo por menos de amar. (Y como dice mi maestro Kierkegaard, uno siempre debe amar, tanto si recibe amor a cambio como si no. Así pues, uno siempre debe ser, inevitablemente, feliz de verdad.)


    Nunca me había sentido tan vieja, tan sabia. No es así. Es meramente que vivo conmigo misma ahora, como podría haber hecho, de no haber estado tan confusa, tan indecisa, desde que tenía seis años. Tengo la sensación de que, durante los cinco próximos años, pareceré más vieja incluso de lo que soy. ¡Estoy enamorada, enamorada, enamorada! Mientras estaba en Marsella, pensé un poco en cómo sería, cómo sería posible ser la esposa de Jeannot, como de verdad propuso seriamente. La razón de que pudiera imaginarlo quizá se debiera a su escenario extranjero, las fascinaciones externas del idioma, el país, los parientes, las costumbres nuevas: la preciosa Riviera francesa. Qué extraña, qué superficial soy a veces.


    3 de septiembre, 1949


    Al fin, la llamada de teléfono, y Kathryn abajo en el vestíbulo. Le habían dicho que yo ya no estaba aquí. He bajado a su encuentro —cuando ella subía— y se me ha acercado por detrás. Un pobre coñac italiano, mucha charla en mi habitación antes de almorzar por aquí cerca.


    5 de septiembre, 1949


    Qué maravilloso pasear por la calle con K. hablando inglés, en lugar de sola, deambulando, aislada, sin oír ni ser oída, inadvertida y no deseada. Los hombres la miran tan fijamente a una que resulta desconcertante. Es un país de mirones. La lectura, la escritura, el trabajo, han quedado felizmente interrumpidos. Estas son las mejores vacaciones, por fin adoro a mi compañía y no deseo más que agradar a Kathryn.


    7/9/49


    Entre el placer de un solo beso y el placer del acto sexual, no hay más que una gradación. Entre el placer del único, inesperado beso de dos chicas, y el acto sexual que da como resultado una criatura, no hay más que una gradación. Por lo tanto, no se debe minimizar el beso. No puede juzgarse por ningún estándar salvo el subjetivo. ¿Juzga un hombre su placer según si sus actos producen o no una criatura? ¿Los considera más placenteros, más importantes, si la producen?


    8 de septiembre, 1949


    Quería abrazar y besar a Kathryn. Depresión, ¿por qué? No estoy enamorada de ella, solo temo demostrar la menor espontaneidad en mis emociones. ¿Siempre atemorizada? Siempre atemorizada, no de ofender en realidad, sino de ser ofendida por el rechazo ajeno. Con ella, solo puedo pensar en mis defectos, el pelo desaliñado, la mala dentadura, los zapatos desaliñados, quizá. Esta noche zarpamos hacia Palermo. El barco es precioso. De pronto las dos ronroneamos cual mininos, en respuesta a la limpieza, el buen servicio, sobre todo por irnos de Nápoles, el cambio que se avecina. K. se quedará conmigo hasta que me vaya, luego volverá a Rotterdam y, finalmente, a Londres donde… todo lo infernal la aguarda…


    12 de septiembre, 1949


    Descanso en cama, sin nadar siquiera. Tengo el estómago revuelto, pero siempre tengo hambre. Estoy cada vez más delgada y ardiente de puro sentimiento, que es excesivo para que la carne lo soporte, demasiado intenso. Hay tantísimo, tantísimo que digerir y absorber en mí misma. K. está un poco enamorada de mí. Y yo de ella, solo yo lo sé, en menor medida. Es un encanto. Y me siento halagada. Una luna de miel debe de ser así. Una existe a fin de existir como una imagen. El camarero donde tomamos el café de las 6 nos sonríe. El tiempo es agradable, y la oscuridad. Antes de cenar, paseamos por el camino a la orilla del mar, palmeras, casetas de playa, cogidas de la mano. ¡Ah, qué deliciosa es siempre la novedad!


    15 de septiembre, 1949


    El tren a Siracusa, y el día más hermoso de todos. Hotel des Étrangers en el paseo marítimo. He contratado a un taxista para que nos lleve a las catacumbas, donde un frailecillo demente nos ha llevado por los primeros escondrijos Xtianos [cristianos], las tumbas con huesos, el claustro. Y K. y yo nos abrazábamos, nos besábamos a la menor oportunidad.


    20 de septiembre, 1949


    El día que debía zarpar. Vamos a Capri en el barco de las nueve: a todo correr. Un delicioso viaje de dos horas. K. muy emocionada y callada en la barandilla. Yo estaba demasiado aburrida, demasiado asustada para nadar más allá de las aguas sembradas de erizos de mar. Qué vergüenza. Mi primer viaje a Capri, mi único día, ¡& el agua me supera! K. es tremendamente dulce & me hace mucha compañía. Pues estamos enamoradas un poco estos días y a las personas así siempre les gusta estar con otras personas esos primeros días. ¡Lo visible, invisible!


    21 de septiembre, 1949


    A la Grotta Azzurra con K. Atestada de botes de remos, conque desde luego el 50 % de la luz quedaba oscurecida. Qué pena. Hemos cogido el autobús de las 4.10 de regreso a Nápoles. Luego las despedidas. Y las prisas. Uvas. Y una última cena con K. Yo con el traje blanco, que había querido ponerme la primera noche con ella. Hemos cenado —con indiferencia— en el restaurante con emparrado en la terraza de nuestra primera comida. K. me abraza a menudo, me mira a la cara con fervor y me besa en los labios. ¿Qué más quiere que diga? (No he dicho nada.) No quiere nada. Pero ¿no podría quererlo yo? Planes, ¿los quiere K.? Sé que soy yo quien no los quiere. Que K. podría sobrellevarlo más fácilmente de lo que imagino, iré a Londres el año que viene y viviremos juntas. No, no sé qué quiero. Con perfecta ecuanimidad, no contemplo nada más que aventuras breves —promiscuas— en N. Y. Y aun así espero una sacudida (de tiempo, a tiempo) que cristalice mis deseos. Ansío escribir y sueño con que surja con la misma facilidad que una telaraña. Ahora sé por qué llevo un diario. No estoy en paz hasta que sigo tirando del hilo hasta el presente. Estoy interesada en analizarme, en intentar descubrir las razones por las que hago tal & cual. No puedo hacerlo sin dejar guisantes secos tras de mí que me ayuden a desandar mis pasos, que señalen una línea recta en la oscuridad.


    24/9/49


    Capri. Desde la Piazza, las cúpulas blancas y negras amontonadas de la iglesia parecen decorados unidimensionales. Mujeres de mediana edad sentadas a las mesas diminutas, mirando, la vista al frente con una vigilancia aturdida, sus ojos brillantes, sobrealimentados, sobreexperimentados cual joyas resplandecientes, tan aterradores en su abundancia que una apenas se atreve a sostenerles la mirada.


    24 de septiembre, 1949


    Génova. He pasado la mañana haciendo averiguaciones sobre el Louisa C. Zarpa a las 5 de la tarde. El barco un poco cutrillo, pero solo un poco. Mucho mejor que los alojamientos del Quee Mary en clase turista & en conjunto un grupo de gente más agradable a bordo. Estoy feliz. Y tengo al menos una leve esperanza de intimidad ocasional.


    25 de septiembre, 1949


    El viaje podría durar 18 días. Y no hacemos escala en Marsella. Probablemente atraquemos en Filadelfia primero.


    1 de octubre, 1949


    La costa de España seca y montañosa, a la vista todo el día de ayer y hoy, aunque igual ayer eran islas. Reescribí & pasé a máquina el último capítulo de mi libro, condensando la explosión del túnel & el rescate y el resultado son dos páginas & ½. Quizá soy vaga, quizá me canso. Quizá decida que no es suficiente. Espero que no. Temo las primeras semanas frenéticas en N. Y. Para eso, hace falta una esposa. (Para eso, una esposa necesita un marido, curiosamente, de manera igual de imperativa.) Pasamos Gibraltar a las 3.00 de la madrugada. El barco entero estará despierto.


    2 de octubre, 1949


    ¿Piensa K. en mí en este largo silencio? Sé que sí. Tenemos una extraña comunicación psíquica, nosotras dos. He empezado mi novela, Argument of Tantalus [La disputa de Tántalo][511]. Siete u ocho páginas que han discurrido con esa soltura y fluidez (de vocabulario) que por lo general supone que no hace falta cambiar mucho después. Naturalmente, hoy estoy muy feliz. Lo más feliz que he estado desde que me despedí de Kathryn.


    5 de octubre, 1949


    Página 28 de Tantalus. No tengo claros los detalles de lo que ocurre una vez que Therese conoce a Carol. Pero va de maravilla, igual que yo. Todo es mi propia reacción, a cosas: con solo en los extremos, ciertas prolongaciones para seguir más de cerca las actitudes de mi protagonista. El mar está bastante agitado esta noche. No he podido dormir hasta las 2 de la madrugada.


    9 de octubre, 1949


    Nunca había sentido tal efusión de mí misma; en cualquier forma de escritura. Un gran torrente. Quiero quitarme este libro de encima en el menor tiempo posible, sin detenerme siquiera a ganar un poco de dinero. ¡Ojalá pudiera sacar algunos relatos también además de Tantalus en los próximos seis meses! Tres libros en seis meses: eso sí que sería un logro. El único desastre, la rotura del pequeño vidrio del Hotel des Étrangers, Siracusa, por el que habría dado con gusto varias uñas. Y Kathryn, Kathryn, me da miedo escribirle que la quiero, que me gustaría que viviéramos juntas en Londres, todo lo cual quiero decirle.


    10/10/49


    Las jarcias del barco vistas contra el cielo. Complejidades geométricas, romboides, paralelos, triángulos e intersecciones de vórtices, todo en veloz y cambiante movimiento de día. Por la noche, contra un cielo azul oscuro en un mar en calma, no hay nada más estático que el tocón de un mástil, tan perfectamente apuntalado y equilibrado por las maromas al sesgo. Uno no puede creer que el barco esté en movimiento. Uno piensa que sin duda algo ha ido mal.


    11/10/49


    Pensando por la mañana temprano, antes de levantarse de la cama: uno de pronto sabe el porqué de todo, intuitivamente.


    15 de octubre, 1949


    Arribamos a Filadelfia. Empañando de humo el Delaware desde el amanecer. No había nadie para recibirme, claro. Contenta a más no poder de subir a bordo de un tren en Fil. y llegar a Nueva York a las 7.00 de la tarde.


    19 de octubre, 1949


    Ayer llamó Marc, para sorpresa mía. Hemos tomado unas copas y cenado esta noche, dice que todavía siente lo mismo, todavía habla de matrimonio, «no en dos años o incluso más, pero sigues siendo la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida». Marc se ha quedado a pasar la noche, intentando complacerme, pero mostrándose demasiado modesto incluso.


    21/10/49


    Sobre los locos: solo están intentando encontrar una realidad. Es muy difícil, si no imposible, encontrar una realidad en la existencia. Los grandes filósofos nunca han hallado una realidad satisfactoria, ni su explicación, o la explicación de nuestra realidad opuesta siquiera. Bajo el efecto de un gas anestésico, por ejemplo, el mundo es muy diferente, más abrumadoramente convincente que el denominado mundo normal, en lo que a su realidad respecta. En realidad, no hay realidad, quizá, solo la escritura de un sistema de comportamiento oportuno, acción y reacción, según el que la gente ha dado en vivir. Es decir, la mayoría de la gente, que vive así por la misma razón por la que la mayoría de los guisantes caen en el compartimento del centro cuando se dejan caer desde un punto central más arriba.


    22 de octubre, 1949


    Cita con Marc. Hemos ido a cenar —mal en Le Moal’s— y al cine. Se ha quedado. Estaba excesivamente cansada, y luego: (de hecho, a menos que esté borracha) es un enorme peso muerto en la cama. ¡Ay, Dios, quiero a Kathryn en mi cama! Confío en ella. Me gusta que sea mayor que yo. Creo que es preciosa e inteligente. He recibido otra carta suya. Más afectuosa, diría yo, más insinuadora, que la otra.


    24/10/49


    Nueva York es tierra fértil para la paradoja; y nada más. Entiendo la verdad e incluso la necesidad de atemperar los efectos del sentido común y el sentido práctico. Entiendo que por sí solos operarían en un clima en el que imagino que yo estaría de lo más contenta: pongamos por caso, un pueblo en Inglaterra, o en el campo en Italia. Y, sin embargo, la opción parece en realidad tan intrascendente como una dieta. Una debería vivir, tal vez, exclusivamente a base de verdura y queso, agua dulce y pan, sí. Pero tampoco es mortal beber vino y comer pâté de foie gras.


    24 de octubre, 1949


    El día de hoy lo he dedicado por completo a estar enamorada de K. Qué alegría reconocerlo, creerlo, a pies juntillas. El futuro de repente se abre de par en par, revelando todo un horizonte rosa dorado. No he sido tan feliz desde Ginnie. He trabajado de nuevo esta tarde. Jeanne ha llamado a las 9. La he besado por fin, chez elle (¿para qué si no me había invitado a subir?) y aunque está prometida, con un zoquete, tengo entendido, de 35 años, estoy casi segura de que está disponible. El espíritu de la reconquista, del ego (del mal) me motiva esta noche y mañana.


    28 de octubre, 1949


    Cena con Jeanne aquí. Está siendo muy testaruda. Que así sea. No hay apenas motivo para la mala uva. Y quizá ella lo desea así. Es muy amable, generosa, una buena amiga. No quiero perderla y lo cierto es que no se me ocurre nada que pudiera provocarlo a menos que sea la agresión y el robo.


    1/11/49


    28 años. Si no conociera el licor, ni su lugar social, ni sus usos, ni sus males, estaría totalmente fascinada por él. (Lo habría probado, como pruebo la tarta de pacana en el Sur.) Lo habría respetado como esa distancia entre las potencialidades de un hombre y sus logros. Pues todo hombre tiene mayores potencialidades que sus logros. Es su bendición como hijo de Dios, y su carga como hijo de los Simios.


    3 de noviembre, 1949


    El pasado mes de diciembre fui corriendo al psicoanalista, con la petición de que me rehicieran, a sabiendas de que no sería capaz de sobrevivir físicamente a otra debacle como Ginnie. No me rehíce, sino que evité el problema no volviendo a enamorarme. Empecé a sentirme mejor, con una disminución gradual de la barrera entre toda clase de gente y yo. En septiembre de este año, más bien en octubre, empecé a darme cuenta de que podía enamorarme de nuevo, aunque lo estaba. Ahora (en esta fecha exacta), ante la posibilidad de la derrota, me apresuro a negarlo y huir. Debería toparme con la decepción en las próximas semanas, intentaré, soy muy consciente de ello, extinguir a pisotones cualquier llamita en mi interior que podría haberse considerado ser un amor incipiente. En resumen, debo estar en las mismas condiciones que el mes de diciembre pasado, por lo que a valentía respecta. Y, aun así, ¿se puede hablar sinceramente de valentía en casos semejantes? ¡Por qué hablar de valentía! Sé lo que es insoportable. Hay ciertas torturas que son insoportables para el ser humano. Hay sin duda ciertas torturas —quizá no solo esta— que me resulta imposible soportar.


    5 de noviembre, 1949


    El tiempo retrocede. Myron Sanft muy amable chez lui. Gore Vidal[512]. Y una cena indiferente en el Bistro. Un grupo de neuróticos, donde, como es habitual, no me he sentido en mi elemento, cansada como estaba. Juro esforzarme más la próxima vez.


    6 de noviembre, 1949


    Hoy he pasado a máquina casi toda mi [historia] Instantly and Forever [Al instante y para siempre]. Lo único que puedo decir es que he visto cosas así impresas. Marc me ha venido con un título esta mañana. Extraños en un tren. Me gusta mucho & espero que a ellos también. Dios le bendiga. Me ayuda muchísimo. Estoy muy agradecida.


    9 de noviembre, 1949


    Me siento vagamente culpable. Y vagamente vaga, supongo. ¿Debería escribir «Love Is a Terrible Thing» [«El amor es terrible»][513] u otro horrendo cuento comercial? ¿O debería seguir adelante con la novela? Tengo que reunir todas mis energías este invierno, o más bien ahora, para el gran esfuerzo. No hay razón para esperar, ni una semana siquiera. No tengo el menor deseo de «vida social» ni de una novia, que me quitaría tiempo y el poco dinero que me queda. Y esto último no tardará en ser un problema, además. No quiero pensar en prolongar el libro durante un periodo de tiempo. Tengo que descerrajarlo, como un disparo, de una sentada. Mañana por la mañana vienen los pintores para barnizar los suelos y luego habré acabado con ellos. Qué ganas de tener tranquilidad, en la vivienda. Siempre parece «solo otra semana más». Tengo, curiosamente, tranquilidad de espíritu (ante la perspectiva de no tener ingresos). Y hago de Kathryn una religión.


    11 de noviembre, 1949


    Almuerzo con Harper. Joan Kahn & el señor Sheehan, un editor, más joven, que dice que mi libro le gusta tremendamente, cree que es maravilloso. (Luego he hablado con madame Lyne, que ha dicho que se pasó por allí Sheehan, hablando maravillas del libro, sin saber que ella me conocía.) Kahn en contra de un libro de relatos, tajante. Me dejará terminar Tantalus sin enseñarle ni siquiera una muestra. Y también se puede acordar cierta cantidad de dinero. Quiere que McCullers, etc. lean Extraños y hagan comentarios de cara a la cubierta.


    13 de noviembre, 1949


    Termino el cuento a las 6 de la tarde y se lo leo a la familia, que lo juzga neurótico, prácticamente degenerado. No sienten la menor simpatía por mi mentalidad. Vuelven a arremeter contra los síntomas: «Pat, ¿por qué te obsesionas con cosas así? No lo hagas». (¡Sencillamente no lo hagas!) ¡Qué imbéciles! Cuando le he dicho a mi madre, con respecto a Marc, que tenía un bloqueo casi insuperable con los hombres: «Umm», con el ceño fruncido. «Me pregunto por qué, Pat. ¿Qué puede haberlo provocado?» (¡!)


    14 de noviembre, 1949


    Un día feliz. He comprado unos Levi’s (ahora 5,50$). Y he trabajado en el cuento. He ido a ver a Rosalind a las 9.30. Estaba Betty Parsons. Betty y yo somos almas gemelas.


    15 de noviembre, 1949


    He mecanografiado en papel amarillo 20 páginas de «Love Is a Terrible Thing». Me gusta. Pero me he puesto terriblemente inquieta a las 3 de la tarde. El relato se asemeja mucho a K. y yo misma. Y sin duda mis padres deben de haberlo comentado, también. Este fin de semana pasado, me he mostrado demasiado abierta respecto a la homosexualidad, en general. Debo alcanzar un punto medio. Por qué no me lo preguntan directamente alguna vez. «¿Qué sientes por las mujeres?», me preguntó mi madre. «Confío mucho más en ellas. Pero el caso es que nunca he vivido con ninguna. Soy de carácter distante, para siempre».


    19 de noviembre, 1949


    He ido a ver a Rolf, que sigue en cama con ictericia. Pobrecillo. Con Marc a las siete. Le recuerdo a su hermano Aden. «¿Me parezco a él?» «Un poco». Dejaré en manos de su analista decirle que le atraigo por motivos homosexuales, cosa que siempre he sabido. Me ha ofendido tremendamente, después de esta velada tan poco afectuosa, que propusiera quedarse. Cuando me toca, en cualquier parte, no lo soporto.


    23 de noviembre, 1949


    Mañan. de Acción de Gracias: las 2.45 de la madrugada. No he recibido carta de Kathryn. Ella no me quiere. Tuve mi oportunidad, y la fastidié. (¿Quedará eso grabado en mi lápida?) No hay nada en el mundo que desee tanto ahora como tener noticias suyas. Novedades. Una no puede seguir releyendo eternamente la misma carta. Estoy harta, y privada de afecto, de tanto vivir de lo que siempre vive una. Esperanza. El futuro que no llega nunca, porque una nunca lo construye. Es decir, yo no lo construyo. Tengo que decirle que la quiero. La deseo. Soy suya. No quiero más que estar con ella. Tengo que preguntarle si lo quiere ella también.


    23/11/49


    Juego siempre con mis «sí, síes». Por ejemplo, si mi experiencia quedara ahora atajada, sexual, emocionalmente (no intelectualmente), pero sí rutinariamente, en la práctica, creo que tendría suficiente. He estirado una hora hasta la eternidad. Está todo en mi interior. No tengo más que aprovecharme de ello. Hace muchos meses que no me hago a la mar, pero tampoco he estado enclaustrada. Y aun así sé mientras escribo esto que, en una semana, lo condenaré por estéril, decadente, sencillamente estúpido. ¡Gracias a Dios, no soy la única persona, ni siquiera rindiendo culto al Intelecto y el Alma con resolución, como Melville! Pues Melville se volvió loco, y yo no lo haré. Esta tarde, en Hastings, he rastrillado las hojas, al sol y el aire y el humo. Y amaba a mi amor con todo mi corazón. Por lo tanto, sentía y sabía que no era del todo la persona mojigata que había sido media hora antes, absorta en el Pierre de Melville y siguiendo sus antojos del alma con la fascinación más involucrada desde el punto de vista personal. Por lo tanto, sé que nunca me volveré loca. Que es una de las razones por las que doy las gracias este Día de Acción de Gracias.


    26 de noviembre, 1949


    Otra carta de Kathryn. La primera en dos semanas, pero bien [merecía la pena] esperarla. Lo transforma todo. Me echa de menos. Era una carta muy íntima. No había estado tan feliz en mi vida. Tengo que descansar un rato literalmente todos los días, o me caería muerta por efecto de la absurda enfermedad de la Euforia. Tampoco es que esté entusiasmada. Estoy tranquila, serena, hasta disfruto de buena concentración. Pero soy bienaventurada, y lo sé. Tantos años de represión, sacrificio, desilusión, frustración, han resultado ser de provecho, pues me ayudan a calibrar mi felicidad extrema ahora. Rosalind dice: «Siempre has sido más feliz cuando estás sola, ¿verdad?» «Sí; físicamente quizá». «¿O consideras que estás sola ahora?» «Sí».


    26 de noviembre, 1949


    Lyne me informa de que Sheehan de Harper quedó más que nada fascinado con el «tema homosexual» de mi libro [Extraños en un tren] y presumiblemente su asunto central. Me quedé asombrada, un poco preocupada. Me sentía de maravilla esta noche, yendo al centro para tomarme un martini, con el traje de raya diplomática. Prefiero llevar el pelo liso. Aterradora, peligrosamente cansada cuando me he ido a la cama a las 4 de la madrugada. Siempre tengo miedo de caerme muerta, claro.


    29/11/49


    Por muy apasionadamente que una crea, e intente vivir, e intente escribir, ¿cuántos días de pasión puede lograr a la semana? En torno a uno. La salud de una debe ser perfecta, y eso ni siquiera se menciona en la fórmula: comida, sueño, ejercicio. La casa debe estar limpia, o al menos pasablemente limpia. No debe haber compromisos sociales que traigan preocupaciones. Hay que estar emocionalmente segura, o tener un objetivo emocional. (Lo uno es tan difícil de conseguir como lo otro.)


    5 de diciembre, 1949


    He entregado «Heloise»[514] [a Margot] & averiguado que Companion & Today’s Woman rechazaron Instantly and Forever.  Lo que naturalmente se ha traducido solo en no ver a K. al menos pronto. Poco a poco he cedido a la más profunda depresión en meses: sobre todo ese intermedio entre proyectos, cuentos & la novela, en el que de pronto vivo, y reparo en el mundo a mi alrededor. Pues mi mundo es de lo más insatisfactorio, económica y emocionalmente en estos momentos.


    8 de diciembre, 1949


    He leído mis cuadernos toda la velada. ¡Un auténtico tesauro! Hago planes más concretos de cara a Tantalus. Creo que irá bien. ¡No debo relajarme demasiado, eso es todo! Esta noche estoy contenta. ¿Y si no recibo carta de K. mañana, el decimocuarto día? Me sentiré decepcionada, lo lamentaré, pero no seré desdichada. Pues la traición de la fe y la confianza es el tema mismo de Tantalus,  que espero empezar a escribir mañana una vez más.


    10 de diciembre, 1949


    He trabajado. Y he tenido una cita muy agradable con Jeanne. Un restaurante malo, me ha llevado ella, y a una película inglesa. Esta noche no ha sido tan maravillosa. Me sentía muy desligada de ella, en realidad, más de lo normal, debido a Tantalus. Qué bien va todo. ¡Qué agradecida estoy de —como dice Lil— no derrochar por fin mi mejor material temático transponiéndolo sobre una falsa relación hombre-mujer! En Europa publicarían «Love Is a Terrible Thing» como un relato entre dos mujeres, dice ella, y sería excelente, ¡maravilloso!, igual que mi «Heroína». «¡Pero estos cagados!», dice Lil. Lil me tiene mucho aprecio. Volvemos a ser como antes. Espero que nunca ocurra nada que lo cambie.


    12/12/49


    Me parece que no confío en nadie bajo el sol más allá de donde alcanza mi brazo. Esto —para que conste— en un periodo de mayor felicidad y satisfacción que en los últimos tres o cuatro años.


    12/12/49


    Me pregunto si rechazo el cristianismo —en su mayor parte— porque es tan evidente que el ideal de Cristo no se puede alcanzar en la tierra. Hay mucho más en mi propia vida que es evidentemente inalcanzable: la excelencia que me gustaría ver en mi obra, el arreglo de mi vida emocional, me refiero a alguna resolución de la misma. Por lo tanto, debo tener alguna religión que sea más posible alcanzar. La dicha, claro, siempre será más alta de lo que uno llegue a lograr. Eso es lo más deseable.


    13 de diciembre, 1949


    Ha venido Madre a desayunar. Hablo muy libremente con ella de Tantalus,  aunque no de la parte amorosa.


    R. [Rosalind] C. está convirtiendo la fiesta en un problema, por lo visto aprovecha la oportunidad para criticar a los invitados que he elegido. Pero me rebelo contra la tiranía de R. en este asunto. Tantalus va de maravilla.


    14 de diciembre, 1949


    Almuerzo con Margot. Sugiere que no acepte un adelanto de Harper, para que ella pueda conseguir mejores condiciones, ¡pero Dios santo! Hoy es mi primer día festivo de verdad. Y, además, Lyne & yo estábamos hablando de ir a Nueva Orleans juntas la semana que viene.


    15 de diciembre, 1949


    Día de la fiesta. No he bebido nada. Todo ha ido bien después de un inicio delicado. A Lyne le ha caído sumamente bien Tex. R. C. ha acusado a Lyne & Lil de ser de la misma sangre, refiriéndose a centroeuropeas, cosa que Lil ha interpretado como judías. Todo demasiado estúpido para relatarlo. Sylvia quiere verme. He recibido muchos elogios sutiles. Pero no me gustaría volver a verla. «Totalmente vil», he dicho. «No precisamente», dice R. ¡y cita su dinero! ¡Maldita sea Rosalind por su esnobismo!


    Sí, una carta maravillosa de Kathryn esta mañana, que naturalmente arroja luz sobre el día entero y hasta bien entrada la noche. Me hace sentir como un santo y un ángel y un poeta. No es de extrañar que yo le cayera bien a la gente esta noche y todo el mundo se lo pasara bien.


    20 de diciembre, 1949


    Le llevé a Marc su regalo ayer. Una pequeña coctelera de martini. Por desgracia, después de Nueva Orleans, temo que igual tengo que empezar otra vez con los cómics. Espero poder invitar a Lyne a Texas y que se aloje con Dan o Claude. Está aquí Madre. Me hace mucha ilusión el viaje. Inevitablemente, pues Therese hace lo mismo con Carol[515]. Y es mi intención tener los ojos y el corazón abiertos. Debo sentirlo todo, amarlo todo, oírlo todo. Leí El cielo protector de Paul Bowles ayer. Árido con la aridez de Sartre.


    22 de diciembre, 1949


    He salido muy tarde después de un gran desayuno social, y me preocupa no llegar a Texas para Navidad. Los campos de batalla de Manassas[516], donde murieron los dos hermanos de mi abuelo. Manassas, que no significa nada para Lyne y significa tanto para mí.


    23 de diciembre, 1949


    A Lyne le ha sorprendido que ya sea viernes y creo que iremos más rápido después de esto. A Knoxville a dormir esta noche. Procuro escoger los mejores restaurantes —algo con chispa— y, gracias a Dios, a ella le gusta parar a tomar cafés igual que a mí, aunque el Sur no siempre es bueno.


    24 de diciembre, 1949


    Condujimos toda la noche. El café de pesadilla en Arkansas. Nos dirigimos a toda velocidad hacia la frontera de Texas. Lyne me hace sentir de maravilla; es decir, me obliga a cuidar mis modales. Siempre me siento atraída por quien observa el refinamiento.


    25 de diciembre, 1949


    Peligrosamente soñolienta. Lyne cantaba canciones para mantenerse despierta. Dimos un par de cabezadas antes de llegar a Dallas a las 10.50 de la mañana. Luego a Ft. Worth. Claude & su nueva esposa nos han dado la bienvenida. Su nueva esposa Doreen iba en combinación, para gran confusión mía. Yo llevaba Levi’s de acuerdo con las instrucciones de Dan. Al carajo con mi traje canela. Nos hemos reunido con Claude, Ed, la Abuela, las esposas, etc., en los Apts. Facette antes de seguirlos a casa de Dan. Cena abundante, bebidas insuficientes y gente sosísima sentada en torno. ¿De dónde salen todos? Mujeres con gafas, sentadas en sofás, sin decir nada, sin beber ni fumar, esperando a que se sirva la gran cena: pavo, salsa de arándanos, patatas, guisantes, salsa de carne. Florine[517] ha hecho un esfuerzo heroico. Dan estaba en típica buena forma, ha dejado encantada a Lyne, me parece, con su conversación de sobremesa al estilo texano: los inconvenientes del bigote, que se moja y se ensucia. Todas las mujeres gritaban horrorizadas & les encantaba. Yo pensaba que la familia hablaría más con Lyne. Había olvidado que andaban tan ensimismados. Qué imbéciles. En realidad, no les interesan las cosas europeas. En cambio, Lyne está fascinada con todo lo texano. Teníamos mucho sueño para quedarnos a ver las películas de Dan. Hemos jugado al fútbol con Dannie. Y montado a Butter a pelo.


    26 de diciembre, 1949


    Almuerzo con Lyne chez la Abuela. Más pavo, ponche de huevo. Ha venido mi padre. No ha estado mal, hablando con Lyne sobre el Grand Mulet en Zermatt & el Matterhorn. Al menos le interesan unas cuantas cosas en general. Lyne disfruta de todo. Lo entiende. Me dice que me lo tome con calma; como ayer, cuando no podía estarme quieta antes de llegar a Ft. Worth. Y sé que ella es independiente, que ocurra lo que ocurra no le preocupa en absoluto.


    27 de diciembre, 1949


    Estos días transcurren como St. Tropez, lo que demuestra que se trata de la compañía, no del escenario.


    29 de diciembre, 1949


    Hemos salido de Ft. Worth después de desayunar con la Abuela. Estaba muy cansada esta noche cuando hemos llegado a Houston a las 9.30 de la mañana.


    30 de diciembre, 1949


    El día ha sido muy agradable. Estamos en perfecta coordinación como una sola entidad. Hemos ido en coche a Baton Rouge, una ciudad aburrida. Lyne ha hablado con el propietario de un café cajún cerca de Opelousas. Yo no le entendía, pero a Lyne le ha ido muy bien. Espera encontrar franceses en Nueva Orleans —vamos más rápido a medida que nos acercamos— pero yo no soy tan optimista.


    31 de diciembre, 1949


    Hemos salido pronto hacia N. O. [Nueva Orleans]. Hemos llegado hacia las 11.30 de la mañana. La ciudad era un inmenso desbarajuste, debido al partido de fútbol Oklahoma-Tulane en el Sugar Bowl[518] el 2 de ene. Lyne mira a todas partes con todos sus ojos. Tengo la impresión de congeniar de maravilla con ella, casi todo el rato. Luego hemos comprado ingredientes de canapés para los cócteles a las 6. Antes de las Grandiosas Celebraciones de Año Nuevo. La ciudad entera está borracha & yo más que nadie. Muy tarde para cenar en Tujaques, que ahora me doy cuenta (después de Francia) de que es el único establecimiento francés de verdad en Nueva Orleans. Hemos ido a Broussard’s. Ostras Rockefeller & pompano en papillote. FLyne es encantadora cuando está achispada.FF Nos hemos puesto bastante borrachas, pero manteníamos perfectamente el control, dice Lyne, cuando caminábamos por la calle, ella cogida de mi mano. A menudo me toma el pelo, o hace comentarios cargados de intención, cuando voy borracha, aunque nunca titobeo.


    ¡Ay, titubeo!


  
    1950


    Después de su viaje durante las vacaciones con Elizabeth Lyne, Pat regresa a su apartamento en el 353 de la calle Cincuenta y seis Este en Manhattan y al manuscrito de su segunda novela, El precio de la sal. Escribir el libro es una experiencia ardua, casi físicamente dolorosa, que define el año entero de la autora. «¿Qué vida elijo?» es la pregunta que se plantea, tanto en su vida personal como en la obra.


    En la novela, los personajes de Therese y Carol emprenden un viaje a través de Estados Unidos para dar rienda suelta a su amor prohibido. En una primera versión del original, el romance acaba de manera súbita y dramática. De hecho, así es como deben acabar las historias de amor entre personas del mismo sexo durante la era McCarthy, si quieren tener alguna esperanza de pasar la censura y publicarse. Hasta 1958, el Servicio Postal Norteamericano tenía la potestad de abrir cualquier revista o correo que considerase «obsceno, lujurioso o lascivo». También tenía la potestad de elaborar listas de personas que recibieran publicaciones semejantes. En su segundo borrador, no obstante, Pat concede a sus protagonistas la perspectiva de un futuro en común, burlando las normas sociopolíticas al dar a la novela un final feliz.


    Por lo que a la publicación respecta, Highsmith se enfrenta a una decisión crítica: en este punto de su carrera, dar a luz una historia de amor lésbico, ¿no pondría en peligro su estatus con su editor y su público como autora de thrillers psicológicos? Siguiendo la sugerencia de su agente y publicará El precio de la sal bajo seudónimo. Pat no tiene manera de prever que ya solo la edición de bolsillo venderá más de un millón de ejemplares y la autora se verá inundada de correspondencia de lectores entusiastas que, gracias a ella, se atreverán por primera vez a soñar con alcanzar su propio final feliz. Sin embargo, transcurrirían casi cuarenta años antes de que ella se arriesgue finalmente a salir del armario profesionalmente (1990) y publique de nuevo la novela bajo su nombre real y con un nuevo título: Carol. «Antes de este libro», escribe Pat en el prólogo a esa nueva edición, «los homosexuales hombres y mujeres en las novelas americanas tenían que pagar un precio por su desviación cortándose las venas, ahogándose en una piscina o pasándose a la heterosexualidad (según declaraban), o sumiéndose —solos y desdichados y dejados de lado— en una depresión equivalente al infierno».


    Con una temática que le tocaba tan cerca, no es de extrañar que haya tantos paralelismos entre vida y obra. El personaje de Therese es el alter ego más joven de la autora, y como Pat en 1949, tiene un prometido al principio de la historia. Carol presenta similitudes con la pareja de este momento, Kathryn Hamill Cohen, así como con su antigua amante Virginia Kent Catherwood. También se tiene en mente a la señora de E. R. Senn, la mujer que inspiró la novela. Para verla otra vez después de su breve encuentro en Bloomingdale’s, Pat llega al extremo de buscar su casa en Nueva Jersey en cierto día de 1950.


    Pero aunque en cierto modo la novela recrea la vida que a ella le gustaría llevar, la felicidad perdurable la elude en la realidad. Su relación con Kathryn consiste en poco más que mantener correspondencia y, por lo demás, no parece muy halagüeña: ella no tiene intención de abandonar a su marido y una vida de comodidad para empezar de nuevo con la autora, considerablemente más joven. Aun así, Pat planea visitarla en Londres.


    Muy poco se interpone en la consecución de este sueño, al menos económicamente, después de que Extraños en un tren sea finalmente publicada por Harper & Brothers el 15 de marzo. La primera novela de Highsmith se convierte en un éxito de la noche a la mañana entre lectores y críticos por igual, y los derechos de adaptación al cine se venden de inmediato, ¡a Hitchcock, nada menos! Pat anula su compromiso por enésima vez con Marc, el prometido a rachas, pero ese mismo día recibe una carta de Kathryn que pone fin a su relación. Herida y humillada, se muda a Tarrytown, en el norte del estado de Nueva York, y pasa a habitar en el mundo de su segunda novela. Se identifica hasta tal punto con sus personajes que se siente momentáneamente feliz, aun estando sin pareja. Retoma brevemente el triángulo amoroso con Marc y Ann S. que él más adelante transformará en ficción en su novela, The Choice.  Solo una vez que ha terminado El precio de la sal,  en octubre, Pat rompe con Marc de una vez por todas.


    [image: separador]


    1 de enero, 1950


    Esta mañana estaba de un humor de perros. Pero después de desayunar a mediodía ha sido un día perfectamente delicioso en Audubon Park, lo que me ha recordado una vez más que nunca se puede estar de mal humor en Nueva Orleans. Los animales eran muy entretenidos y estábamos las dos eufóricas. Estoy muy contenta de pasar el rato con Lyne, buscando bistrós curiosos. Esta noche más cócteles en el St. Charles y luego a Tujaques. Polígama como soy, me imagino enamorada de ella de vez en cuando (durante breves periodos). Hemos comprado vino del bueno para cenar. Lyne encantada. Luego otra vez a Lafitte’s[519]. Un par de piano bares. Esta noche no estaba borracha.


    8 de enero, 1950


    Tedioso viaje a N. Y. Estoy muy contenta de volver a casa, aunque hace un frío espantoso. Tuve que caminar kilómetro y medio con el frío que hacía para comprar gasolina cuando se nos acabó en Jersey. Nada de comida casera en casa de Lyne como ella esperaba, pero es tan hospitalaria, revoloteaba de aquí para allá preparando cosas mientras yo me duchaba, tomaba martinis y ponía nuestros discos. La vida es sumamente agradable con ella. No es el lujo lo que me gusta, sino los modales que lo acompañan. Incluso me ha traído en coche a casa.


    9 de enero, 1950


    Han llegado las galeradas [de Extraños en un tren]. El libro entero. He revisado la mitad hoy, pero tengo intención de repasarlas de cabo a rabo dos veces. Llegará a unas 330 págs. parece ser. Ando tristemente escasa de dinero. No he recibido carta de Kathryn. Maldita sea.


    10/1/50


    La soledad. No una visitación misteriosa, ni una enfermedad. Que sobrevenga o no, depende de lo que una había estado haciendo una antes, lo que hará a continuación. Eso tampoco tiene nada que ver con la «distracción». Me refiero a que la soledad tiene que ver solo con el ritmo de la psique. La distracción nunca mantiene a raya la soledad, claro. Profeso un gran respeto a la soledad: es austera, digna, inalterable, salvo por aquello que podría alterarla. La melancolía por otra parte puede alterarse fácilmente por medio de la distracción. Pues es algo más lógico. (Y también me veo escribiendo todo lo contrario a esto algún día.)


    10/1/50


    Una nota después de oír «America»[520]. De un radiante mar a otro. Los muchos pueblos que he cruzado en coche. Las muchas ventanas iluminadas en la primera planta de casitas, ante las que jovencitas se cepillan el pelo dorado. Las casas que ciertas personas llaman hogar. Las habitaciones que son las habitaciones propias de ciertas personas, inolvidables. Y tal vez las habitaciones que tendrán toda su vida. Y la ventana con el estor echado y la cruz roja sobre el alféizar, ante la que pasaba todas las mañanas camino del instituto en Ft. Worth. El pan que comen, y los novios que van a recogerlas, los coches en los que van a puestos de hamburguesas, las noches de verano cuando los chicos han vuelto de la universidad, y se celebran los desposorios. Los niños que nacen para llevar las mismas vidas simples exteriormente. Y siempre, la soledad, los esfuerzos insatisfechos bajo la superficie, muy o muy poco por debajo. La chica que está insatisfecha, y aun así no tiene energía o quizá la valentía de escapar. Sueña con algo mejor, algo distinto, algo que ponga a prueba y aproveche esa aspiración que nota clamar en su interior, que no puede quedar satisfecha por los hombres que conoce, las tiendas en las que compra ropa, los cines en los que sueña, ni siquiera la comida que come.


    12 de enero, 1950


    FAlmuerzo con Joan [Kahn] en Golden Horn. Los famosos siete martinis. Uno aquí, cinco durante el almuerzo. «Una cosa tengo que decir. Contigo siempre me divierto», ha dicho Joan. Yo estaba casi borracha. He ido a Harper a llevar las galeradas, luego otra copa. Joan es muy hermosa.FF


    13 de enero, 1950


    FMala suerte. Le debo al gobierno 122$, que no pienso pagar. Y Margot dice que tengo que seguir trabajando en la industria del cómic varios meses por lo menos. Bueno, pues lo haré. Por lo menos esta mañana no tengo resaca. Ha venido a verme Ann [S.]. Este verano no va a ir a Europa. Ann está muy delgada, no tan atractiva como antes. Dios mío, ¿cuántas mujeres quiero? Al menos Jeanne me resulta despreciable ahora. ¡Qué fría es! ¡No soy una máquina!FF


    15 de enero, 1950


    FMaldita sea, ¿por qué bebo tanto? De hecho, lo sé muy bien: es porque me permito hacerlo. No tengo más que mi trabajo. Y ahora ni siquiera eso. ¿Qué sentido tiene, Dios?FF


    19 de enero, 1950


    FMi cumpleaños. 29. Trabajo; pensaba que los cómics serían estimulantes. Pero por desgracia, no. Sin embargo, el cheque lo será. ¡Pero las historias…! Con la familia esta noche. Martinis, buen vino francés, regalos. Y un cheque de más de 20$ para una gabardina. Esta noche no podía dormir. Pienso en Lyne; que me despierta curiosidad, eso es todo. ¿No es normal después de tres semanas juntas? Y también estaba pensando en mi vida. Ahora tendría que estar escribiendo. Me resulta imposible explicar estos dos meses dedicados a trabajar en cómics. ¿Por qué? El tiempo no pasa en balde.FF


    25/1/50


    La educación. Cómo deberían encantarnos esos años de educación formal, sobre todo en la universidad. Para la persona dada a la reflexión, es la última vez que recordará en la que el mundo tenía sentido, el mundo prometía seguir teniendo sentido. Es la única época en la que todo está ocupado y preocupado por lo que de verdad importa en la vida. ¡No es de extrañar que sea feliz! ¡No es de extrañar que cada día sea una aventura heroica! ¡No es de extrañar que no quiera acostarse por la noche!


    26 de enero, 1950


    FMe he despedido de Marc. Estaba muy guapo y se va a Los Ángeles mañana. Ha preguntado: «¿Has cambiado de parecer, Pat?» Quiere intentarlo de nuevo cuando regrese. Y yo también. Solo callejones sin salida por lo que a las mujeres respecta. Y quizá, en el fondo, quiero intentarlo de nuevo con Marc porque me complementa el ego. Y lo admiro tanto.FF


    26/1/50


    La locura. Cuando una la entrevé, no tiene forma de pensamientos irracionales al azar, sino que la estructura entera de la información propia se le escapa. Es como si la corteza del mundo entero se fuera desplazando un poco, de manera que una imagina que el polo norte podría estar en el polo sur algún día.


    29/1/50


    Y no olvides nunca (cómo iba a olvidarlo) la energía que queda después de la frustración. La energía creativa, demoniaco-angelical, agridulce y, a decir verdad, dichosa que queda cuando una no puede salir de casa a medianoche para quedar con ella.


    1 de febrero, 1950


    Así voy por la vida, subsistiendo gracias a una droga u otra.


    2/2/50


    Desde luego me harta y me deprime el realismo en la literatura; sobre todo al estilo O’Hara[521], o incluso al estilo Steinbeck. Quiero un nuevo mundo completo. Los pintores lo están haciendo. ¿Por qué no los escritores? No me refiero a las fantasías de duendecillos de Robert Nathan[522]. Me refiero a un nuevo mundo que sea a un tiempo no real y al mismo tiempo fascinante y cargado de mensaje, que sea arte, también, de manera tan sencilla, atemporal y poco realista como las mejores pinturas de los cavernícolas.


    2/2/50



    Iré a escribir un poema de silencio.


    Iré a escribir un pequeño cubo negro


    de silencio, dedicado a ti.


    A través de ventanas enrejadas, escribiré


    un poema sobre la vista.


    Y de la música como la oyen los sordos.


    Y de tu sonrisa mientras te hacía el amor,


    vista dos veces reflejada por espejos.


    Pues estoy dos veces agrietada y el doble de loca,


    reflejada en un espejo, lisa, exangüe.


    Reflejada en un espejo, y dos veces distanciada.


    Y sin embargo tan llena de vida,


    mi cabeza tan ensangrentada de amor,


    de haberme lanzado contra el espejo,


    como cualquier amante que se precipitara


    con su amante desde un acantilado al mar.




    9 de febrero, 1950


    A Margot le gusta Tantalus. ¿Qué más puedo decir? Estoy viva otra vez. Estoy enamorada de Kathryn. Soy escritora, como lo fui en el carguero italiano. Soy un ángel, un diablo, un genio. No debo volver a tener nada que ver con Lyne, que no me concede su cama, con la sencillez y la parcialidad con que debería yo tomarla. (¡Qué idiota es!) Quiero a Kathryn. Tengo la mirada en las estrellas y más allá. Mi espíritu vaga por las galaxias y bajo los océanos. Mi aliento está en los vientos de la primavera venidera. Mi fertilidad está en terreno seco, semillas vivas aún por plantar. ¡Mi alimento es mi amor en sí, mejor que cualquier festín! El armazón de mi vida es el armazón de mi obra. ¡Gloria in Excelsis Deo!


    15 de febrero, 1950


    FVelada con Marc. Se marcha el lunes a Plymouth. Para dos meses. De nuevo; todavía quiere casarse conmigo. Me ha invitado a ir a Europa con él en abril o mayo. «Quiero ir allí», he dicho. «Pero ¿conmigo?», ha preguntado.FF


    27/2/50


    La pauta absoluta de mi vida ha sido y es: ella me ha rechazado. Lo único que puedo alegar en mi defensa a la edad de veintinueve años, esa inmensa edad, es que puedo arrostrarlo. Puedo afrontarlo de cara. Puedo sobrevivir. Puedo incluso combatirlo. Ni siquiera me derribará otra vez, y mucho menos me dejará fuera de combate. De hecho, he aprendido a rechazar yo antes. Lo importante es practicarlo. Cosa que mis mustias muletas no están acostumbradas a hacer. ¡Ay, qué insignificante es todo! ¡Y qué significativo! A un amor más, adiós. Adieu. Pero no: Dios no estará contigo, no contigo. Pero que te vaya bien, igualmente. Dios sabe que te tengo en alta estima.


    11 de marzo, 1950


    He trabajado. ¡Cómo cuesta sacar adelante los cómics! Sobre todo, las pésimas historias de amor. ¡Estoy aquí sentada, consumiéndome, sin objetivos, con llagas en las encías, quitándole tiempo a mi carrera, encarcelándome en estos cómics inútiles! Una postal de Natica. (¡!) Está con Jane Bowles en París, irá al N. de África el verano que viene. Me pregunta por qué no me acerco allí. La Duquesa llegó ciega perdida a mi fiesta a las 6.30 y estuvo perorando elogiosamente sobre mí durante 3 bochornosos minutos hasta que vino su acompañante para llevársela a cenar. La invitaré a la fiesta, el viernes.


    12 de marzo, 1950


    Días tremendamente difíciles; sobre todo porque no tengo objetivo inmediato. Ninguna perspectiva de disponer de dinero suficiente para volver a Europa este verano (los sentimientos de culpa y remordimiento consiguientes). La situación con Kathryn sigue sin estar clara. Debido también a mi escasez de dinero y por tanto de poder. No debería ser así, lo sé con todo mi corazón, pero dejo que así sea. Si estaré o no con Marc; probablemente este verano, lo estaré. Pero ¿dónde? ¿Y casada o no? Tampoco es una perspectiva muy feliz. Mi amistad con Rosalind sigue degenerando. ¿Me torturo también intentando responder a su frialdad con mi ternura, a su insidia con mi sinceridad? Lyne dice que es una esnob y una falsa. Y Dios santo, cómo admiro los 19 Relatos de G[raham] Greene.


    17 de marzo, 1950


    La emisión [de la entrevista] a la 1.15. Muy temprano, estaba leyendo el New Yorker en un esfuerzo por tranquilizarme. Excelente reseña de Extraños,  rematada con un «Se recomienda encarecidamente». Y se refería a Bruno como [un] «joven curiosamente zalamero que padece prácticamente todos los complejos que quepa imaginar». La emisión en una salita acogedora, en absoluto aterradora.


    He ayudado a Walter & Jeanne con los preparativos para la fiesta en casa de Lyne[523]. Caviar, toda clase de licores, almendras, pasteles, gigot & jambon.


    Los invitados: Marjorie Thompson, Kingsley, Rosalind & Claude, de la Voiseur, Dick Sheehan, Joan Kahn, Babcock del Chi. Trib.  [Chicago Tribune] (borracho & muy agradable), Toni Robbins de Holiday,  gay & muy atractivo, la Duquesa, pero no H. Carnegie. Djuna Barnes me ha llamado a las 9.30 de la mañana. Habría venido, pero tenía una lesión de espalda. Leo Lerman se ofendió, me parece, porque no le envié un ejemplar de promoción de mi libro; no ha venido. A todo el mundo le ha parecido un gran éxito la fiesta. Jeanne parecía irritable, conque he tenido cuidado de ayudar a limpiar. Además, yo creía que el mayordomo era un invitado, y le he ofrecido una copa.


    22 de marzo, 1950


    Margot me informa de una propuesta de adaptación al cine por 4000$, que rechazó. Local. Hollywood no ha tenido tiempo todavía. Margot no espera más de 10 000$ a menos que 2 estudios empiecen a pujar. Pero de todos modos será pronto, y todo indica que podré ir a Europa este verano, si me apetece.


    24 de marzo, 1950


    No me gusta el estado de agitación en el que vivo; sin paz interior, estabilidad ni concentración mental. Espero noticias de Kathryn & de Harper. Por no hablar de Hollywood, lo que también alterará mi vida en cierta medida.


    28 de marzo, 1950


    Lyne le dijo a Marc que lo único que yo necesitaba era un hombre que «me haga sentir mujer». Su habitual enfoque alentador, y al cuerno con Freud e incluso los antecedentes. Pat no es queer, dice Lyne. Ahí se equivoca. He pasado la noche con Marc. Estoy más a gusto con él, pero me queda mucha rebelión, lo noto. ¿Y si Kathryn me escribe en sentido favorable? Ahora imagino 2 meses con Marc, cuando escribiré mi libro, seguidos por el dinero de la película, Europa y espero que Kathryn. Si hiciera lo que me viniese en gana, sería Kathryn & Europa, y no estos 2 meses (por lo que al placer respecta), ni siquiera con Marc. ¿Me siento mujer? Él me hace sentir como un hombre pervertido, un marinero en la Marina, un niño travieso en la escuela. Tiene el don de no saber lo que quiero.


    2/4/50


    Una nota después de releer todos mis cuadernos; más bien hojearlos, pues ¿quién sería capaz de leerlos por completo?; (y Kingsley, muestra cierto genio, al menos el que tengo yo en 1950 para desbrozar lo que ya está escrito, de lo escrito de forma más reciente)[524].


    Impresionada solo por la variedad de intereses, el terrible esfuerzo en todas direcciones. Deprimida por la monótona nota de depresión, y la afinidad de la melancolía. Impresionada muy rara vez con el ingenio, con la poesía. Pero en ocasiones, creo, con alguna que otra percepción acertada. Unas cuantas cosas útiles en la literatura.


    Al haber convertido mis diarios en cuadernos de ejercicios en idiomas que no domino, los diarios rezuman cómodas efusiones personales. Sufro demasiados contratiempos y demoras, bloqueos y frustraciones, por causa de la inseguridad, regodeándome en la melancolía. Pero debo decir lo siguiente: la época de los hábitos de penitencia y las cenizas ha quedado atrás. La soledad adolescente (la reticencia a unirme a la humanidad) ha quedado atrás. Así pues, ahora la melancolía, en los solitarios mares grises, se ve atemperada por la visión de la orilla. Tengo a mis amistades. Más que eso tengo Vida, y sé cómo acceder a ella en todo momento, sean cuales sean las condiciones. Cosas que antes eran tan desconcertantes y complejas, el matrimonio y el sexo, por ejemplo, no lo son ahora. Se han derrumbado un poco. Se han vuelto más adorables de hecho.


    Debo conseguir que todo fluya. Dejar que se contenga hasta convertirse en una fuerza insufrible, que haya que destruir con alcohol y disipación para cansar el cuerpo. En resumen —como he sermoneado en plan torre de marfil desde la adolescencia— debo aprender a buscar la vida en mi obra, a vivir allí, con sus dramas, penurias, placeres y gratificaciones. (Tengo horror a decepcionar a mis amigos, sobre todo a aquellos que me han hecho favores.) Pues aún tengo otro largo camino por delante antes de encontrar en otra persona esos elementos compatibles, que permitirán que todo esto fluya. Meramente he aprendido, de momento, a eludir a esas personas que lo impedirían.


    3 de abril, 1950


    Margot le vendió mi libro [Extraños en un tren] a Hitchcock por 6000$ + 1500$ por el trabajo en Hollywood, o no, en el momento del rodaje; de aquí a 6-9 meses. Lo he celebrado a rabiar con Lyne (he faltado a la cita con Jeanne). Luego he llamado a Ann a las 3.00 de la madrugada & me he dejado engatusar para invitarla aquí. Estoy abatida, y tengo la sensación de que es la última vez.


    4 de abril, 1950


    Estaba muy cansada cuando he ido a Hastings a las 6. Todo un festival de cotorreo, la primera vez que iba desde hacía semanas. La familia muy orgullosa de mí & de la venta al cine. Me he ofrecido a pagar hipotecas y deudas con intereses acuciantes. Mi madre ha rehusado con locuacidad al principio, luego ha aceptado un poco.


    7 de abril, 1950


    Histérica, porque Lyne me ha hecho esperarla una hora. Tengo catarro & fiebre, pero no es una excusa válida. A lo que voy es a que se vuelve a imponer el mismo comportamiento. A lo que voy es a que ahora tengo la oportunidad de escapar de ello (un poco de dinero) y el alma encarcelada (en tan mal estado que la ASPCA[525] me habría guillotinado hace años, de haberlo sabido, y Dios mismo debe de estar haciendo puñetas, deseando, oh, deseando profundamente, no haber creado nunca una criatura semejante o dejar que se creara una criatura semejante). ¿Qué hay del insecto en el arroyo del campo, nacido para vivir 30 segundos debido al enemigo natural que vive en las inmediaciones? Creo que incluso a semejante criatura se la consideraría más feliz. En cualquier caso, borracha y sobria esta noche, siento que me acerco al final del fingimiento. He vivido como farsante demasiado tiempo. El dinero honradamente ganado que tengo en el bolsillo clama contra ello. ¿Qué clamo yo? ¿Cuál es el clamor de mi alma? Kathryn. (El resultado de esperar 45 minutos a Lyne, más casi 39° de fiebre, más una cena asquerosa en un club de noche + 3 martinis y ½ + una buena llorera.)


    10 de abril, 1950


    Excelentes reseñas la semana pasada enviadas por Joan Kahn. Las copié & se las envié a Dennis, con la noticia de la venta al cine. Todavía no le he hablado a Kathryn de Hitchcock. Jeanne ha venido a cenar. Me he tomado molestias y mis molestias han sido recompensadas. Las dos estábamos muy, muy felices.


    12 de abril, 1950


    Estoy cansada y harta a más no poder de Nueva York & esta lucha por la supervivencia social en la que estoy inmersa. He ido a ver a Lil. Me dice (me recuerda) que Marc me importa muy poco en un sentido u otro, no debería siquiera tratarlo así, fingirlo. Sí, una palabra de Kathryn y zarparía.


    15 de abril, 1950


    Rosalind & yo hemos ido a ver una película italiana al Museo [de] A. M. de la que nos hemos salido (las dos confesamos preferir «juergas» a fiestas de buen tono) y luego a la fiesta en casa de B. Parsons, y al Village, donde se cocía lo de siempre.


    17 de abril, 1950


    He cargado con cruces más pesadas que la de Kathryn. Hoy ha llegado la carta (escrita el jueves 13 de abril) y no es buena, supongo. Está tremendamente agobiada con todo tipo de cosas ahora mismo. «Tengo que aprender a apañármelas por mi cuenta —escribió— antes de serme útil a mí misma o a alguien más». Y que le gustaría verme cuando sea posible. ¿Qué otra cosa queda sino la amistad? Marc ha recibido mi carta negativa también. Así que ambos nos hemos llevado un buen sopapo el mismo día.


    19 de abril, 1950


    ¿Adónde han ido estos cinco miserables meses? Por el desagüe abajo con martinis, cafés a las tantas, siestas durante el día, unos cuantos cómics y lágrimas.


    19/4/50


    La única manera sensata de tener éxito en el amor es tener cuantas menos aspiraciones mejor. ¡Qué estación tan avinagrada!


    20 de abril, 1950


    [Port Jefferson.][526] Una inconveniencia tras otra. Sin gasolina. Mis padres se han ido a mediodía y he estado acurrucada junto a la chimenea el resto del día, frío y lluvioso, leyendo Historia de una cobardía de Greene. Qué brillante es. Cuánto se parece Kathryn a Elizabeth. Y Andrews a mí en mis momentos más cobardes e indecisos. (Mi cobardía, si la hay, estriba solo en la indecisión.) He llorado al final. Lágrimas de verdad, al estilo David Copperfield cuando era niña, lágrimas ahora porque soy adulta, y estas personas también.


    3/5/50


    Heródoto dice que ciertas tribus tracias celebran un rito de duelo por todo recién nacido, por las adversidades que tendrá que sufrir en la vida. Entierran a un hombre entre risas de felicidad. Esto es ritual y disparate para el hombre moderno, al que, no obstante, le vendría bien abrir unas cuantas espitas emocionales. El hombre moderno está sumido en una parálisis de miedo, manteniendo el noventa por ciento de sus energías, de su alcance en general, reprimido y oculto, incluso de sí mismo. Un hombre es incapaz de agitar los brazos, de brincar de alegría, de caminar por una calle pública el primer día de primavera.


    El hombre primitivo, pese a todos sus rituales y sus leyes en apariencia terriblemente bárbaras, era más libre. Vivían más cerca de la poesía, oralmente si no sabían leerla. Por encima de todo, vivían más en contacto con sus emociones. A pesar de la educación, un hombre se sacaba más provecho a sí mismo en épocas primitivas que el hombre moderno. Un hombre se desarrollaba mejor, y por lo tanto era más semejante a dios, más creativo. ¿De qué gentes hablo? Sé que pocos recibían educación, apenas un puñado, y que multitud de ellos eran esclavos. Me refiero, sin embargo, a los hombres comunes que eran los granjeros, los soldados sin vínculos, los artesanos, los panaderos y los zapateros. Quizá no hubieran agitado los brazos, tampoco, aunque quizá sí. Quizá creyeran que Júpiter enviaba la lluvia, y no el aire frío al chocar con el caliente, pero de ser así, tanto mejor para sus emociones, y su felicidad emocional. ¿A qué le temían? Solo a los dioses, en realidad, aunque les sobreviniera alguna enfermedad. Los dioses también hacían de ellos mejores seres sociales.


    ¿Cuáles son los miedos del hombre moderno? Ni siquiera lo sabe con claridad. Son: Inseguridad Económica, la Guerra, la Bomba Atómica, su propia vejez, la muerte (física), el cáncer, la tuberculosis, y el hecho de que el mundo, su mundo, podría no existir dentro de diez años, y el hecho, mucho más real, de que individualmente no puede hacer nada al respecto. ¡Por primera vez en la historia, un hombre individual no puede hacer absolutamente nada por salvar su propia piel! Ni siquiera puede huir a un desierto y esconderse. La bomba atómica lo encontrará allí también. ¡Y la bomba atómica la fabricó él! ¡Qué base para la frustración!


    La gente le dice que lea libros. Sus hijos van a colegios privados donde les dicen que lean a Shakespeare, Lamb, Wordsworth, Tolstói, y les dicen que sigan leyéndolos cuando acaben los estudios. Es lo último que harán. Qué tendrían que ser, ¿reclusos? Tienen que relacionarse con el mundo y sumarse a las masas con dificultades para expresarse, paralizadas, sin hacer nada por salvarse a sí mismos ni conservar siquiera lo que tengan.


    3 de mayo, 1950


    Ah, la vida puede ser preciosa. He terminado el Capítulo Nueve. Pág. 111. Y tengo el siguiente capítulo planificado ahora mismo. El simbolismo va surgiendo bien. Tengo mis liosas notas en papel de transferencia clavadas con chinchetas junto a la mesa. Puedo pasarme el día entero sin hablar con nadie, salvo quizá al recoger el correo.


    4 de mayo, 1950


    Qué dolorosa es la novela que estoy escribiendo. Estoy dejando constancia de mi propio nacimiento. Mi tarea de 8 páginas es a veces una agonía. De momento, por lo general, estoy feliz por la noche, no obstante, después de terminar las páginas.


    4/5/50


    Al cuerno con las explicaciones de los psicoanalistas sobre la afición a las apuestas de Dostoievski como liberación sexual. Dostoievski quería destruirse, experimentar su propia destrucción. ¡La purga del alma! Dostoievski lo sabía. ¡Tocar fondo antes de lanzarse hacia las alturas! Tocar fondo, de hecho, meramente por conocer el fondo. Qué bien conozco todo esto, lo siento, lo llevo a la práctica, también.


    5 de mayo, 1950


    Una carta de Kathryn. Una buena. Muy buena. Le gustaron mis postales, cartas, me felicita por lo de la película. «No eres una irrit[ación] ni una distracción, sino alguien a quien me siento muy unida…» Carta en tono vilipendiador de Marc en la que me dice que me aferro a mi enfermedad asquerosa e infantil como una niña se aferra a una muñeca, y luego termina con «y vamos a casarnos».


    5/5/50


    Tener una casa en propiedad es detenerse en cierta manera, en una manera a la que no puedo enfrentarme todavía.


    6/5/50


    Esto no volverá a ocurrir (sé que hay cosas, como lo sabía a los veintitrés años, y a los veintiuno, que las mismas sensaciones no pueden reduplicarse por causa del elemento mismo de la edad), las nubes cual ovejas una agradable tarde de mayo, con el castillo cerca, todo negro, oscuro e inmenso, donde trabajaré a solas. Es todo agradable, lo agradezco, y no tengo miedo, y aun así las acompaña el amor, la voz humana, el tacto de la piel en absoluto, y la posibilidad de que algo falle, alguna cosilla, mientras el grupo sale para montarse en el coche, mientras uno o todos nosotros buscamos un sitio donde vendan periódicos después de las diez de la noche. No, esto no volverá a ocurrir, yo plantada en el sendero de acceso en penumbra, prendiendo un cigarrillo para consolarme, mientras el ronroneo del automóvil se aleja en la oscuridad. Yo contemplando un mundo distinto y un mundo que me encanta más, donde el roce de las yemas de los dedos sobre el cristal es un acto que me provoca un estremecimiento de dicha. De vivir la vida desconfío, pero amistades y amantes una siempre las tiene. Una siempre tiene, al menos, el recuerdo de cómo eran las amantes, que en realidad no es distinto de como son las amistades. Pues proyecto en amistades las virtudes y capacidades imaginativas que proyecto en amantes. Ambos son creados. Y lo cierto es que un hombre ama por medio de una ilusión.


    7/5/50


    Es la libertad, lo que confunde a un hombre. No abogo por el totalitarismo. Pero un escritor tiene que aprender a imponerse su propio totalitarismo, a erigirse en único gobernador, consciente de que es libre de cambiar la disciplina y la rutina tras el debido proceso de alterar dentro de su propio ámbito su legislación.


    8 de mayo, 1950


    Inmensamente feliz esta noche. ¿Por qué no habría de estarlo? Este será el mejor libro que haya escrito, el mejor texto, creo, mejor que «La heroína». ¡Ay, si pudiera librarme de esa maldición algún día!


    10 de mayo, 1950


    Este libro me lo tomo con cautela, nada de precipitaciones como [en] el primero. Si el lunes creía que había roto el hielo, no es así del todo. La condensación y selección requeridas en este libro siempre exigen esfuerzo. Hay tantas clases de escritores como de gente. Quizá más.


    12 de mayo, 1950


    Muy agradable. He trabajado, las 7 páginas habituales. Y he leído un poco a la familia esta noche. Los primeros capítulos: tediosos, llenos de asuntos superfluos, los personajes mal perfilados. Otros capítulos: muy superiores, aunque no se los puedo leer a la familia, ¡porque me da reparo decirles que T. [Therese] se enamora de una mujer! La familia se muestra interesada y respetuosa debido al éxito del primer libro, ¡pero no pueden haberse entusiasmado de verdad con esta lectura!


    14 de mayo, 1950


    Empecé el Ulises,  pero no me apetece mucho leer ficción. Creo que uno solo puede tener un elenco de personajes de ficción, una familia, en la cabeza en un momento dado.


    15 de mayo, 1950


    Los días más felices nunca los paso con gente. Me pregunto si acaricio solo un sueño de felicidad, algún día, con la persona que amo. Me pregunto si lo deseo tan superficialmente como deseo, a veces, una casa propia. Ah, sin embargo, no estoy dispuesta a renunciar a ese sueño de una persona todavía. Lo abandonaré con suma reticencia. Ansío vivir muchísimas vidas, eso es. Seré muchísimas personas distintas antes de morir. Y una tiene que estar sola para poder cambiar tan a menudo. ¡Qué pensaría cualquiera de eso!


    17/5/50


    Escribir, claro está, es un sustitutivo de la vida que no puedo vivir, que soy incapaz de vivir. Toda la vida, para mí, es una búsqueda de la dieta equilibrada, que no existe. Para mí. Por desgracia, tengo veintinueve años y no puedo aguantar más de cinco días de la vida que he inventado como la más ideal.


    23 de mayo, 1949


    En un arranque de aplomo, le he enseñado a Ethel [Sturtervant] el capítulo seis, en el que aparece Carol y recoge a Therese. «¡Pero esto es amor!», ha exclamado Ethel al leer la mitad de la primera página. He reconocido que era algo así, pero discutiéndolo en mayor profundidad he dicho que T. tenía un encaprichamiento de colegiala, quería una relación en plan volver al útero, lo que Ethel ha señalado que quedaba confirmado por el episodio de la leche, pero no en su encuentro. «Eso es un despertar sexual. Te has dejado llevar por tu genialidad… Ahora, ¡esto tiene mucha fuerza! Este es un texto excelente, Pat».


    25 de mayo, 1950


    Decidí abandonar el castillo, así que me he llevado laboriosamente todas mis pertenencias a mediodía. Stanley ha sido de lo más atento al llevarme a Hastings, pero no tenía tiempo para traerme a Nueva York. Stanley tiene que trabajar constantemente, y deprisa. Veo que apenas han estado llegando a fin de mes estos últimos años. Y el tiempo no pasa en balde. Algo debe ocurrir pronto. Y ahora —ahora que tengo 6000$— madre dice que lo he tenido «demasiado fácil»; la historia de siempre. De hecho, me recuerda que la mayoría de los hijos ayudan a sus padres, contribuyen a su manutención. Dios bendito, no si ambos ganan un sueldo. Y muy rara vez, de hecho, si el hijo es de los afligidos por el furor de las artes. Cómo me amarga todo esto.


    27/5/50


    La feliz circunstancia para mí a día de hoy, 27 de mayo de 1950, es que la escritura agradable, la más entretenida y al mismo tiempo la más profunda, es también la mejor. Cuando me preocupo y hago demasiados cambios, siempre fracaso y siempre escribo mal.


    28/5/50


    Acabo de oír una canción extraordinariamente popular titulada «Let’s go to church on Sunday» («we’ll meet a friend on the way»)[527]. Se encontrarán a un amigo por el camino. El próximo sábado por la noche, el joven atracará una tienda de golosinas y la chica se acostará con el hombre, que reclamará un aborto. Estos dos se casarán en menos de un año y tendrán cinco católicos más. Votarán a los senadores católicos y boicotearán a los mejores artistas y escritores. Aportarán hijos para la siguiente guerra y dedicarán la siguiente superguerra mondial al soldado desconocido. Impedirán que la gente aparque en su manzana y nos revolverán el estómago a los demás cuando aparezcan en traje de baño en playas públicas. Se les rendirá tributo porque llevan adelante la raza. Pero no serán las personas por las que será conocido este siglo.


    30 de mayo, 1950


    He trabajado bien. Un día soleado. Lil & Dell a cenar. Hoy es fiesta. Han traído champán y lo hemos pasado de maravilla. Luego, he ido sola al pueblo, al Pony Stable Inn. 3,00$ en el bolsillo. Me siento muy segura de mí misma hoy en día, muy alegre, muy confiada en el libro.


    31 de mayo, 1950


    He ido a Wanamaker’s[528] en un día de compras propio de una acaudalada dama de vida ociosa & he adquirido mapas del R. C. A. para el viaje de Carol & Therese. Ahora vivo con ellas por completo, ni siquiera creo poder contemplar un amour. (Estoy enamorada de Carol, además) y no puedo leer nada salvo a Highsmith en los cuadernos. ¡Qué egocentrismo tan tremendo debe de ser!


    1 de junio, 1950


    Lo que he escrito hoy era intolerablemente aburrido, por la sencilla razón de que estaba demasiado sana. Mi Musa no llega a las 9.00 de la mañana después de un desayuno saludable.


    4 de junio, 1950


    He ido caminando al hospital a ver a Lil, acompañada por el joven que conocí anoche en el bar irlandés, después de ver a Marc. (Por cierto, Marc & yo acordamos casarnos a finales de verano.) Es curioso: Sam (que es de un aburrido insoportable) ha dicho de pronto: «Ah, me crie en Ridgefield, N. J.», cuando paseábamos por el parque. Me ha dado un vuelco el corazón. «¿Conoces la avenida Murray?», he preguntado. He preguntado si conocía a alguien llamado Senn. (El apellido de ella.) Ha dicho que me llevaría allí una tarde. ¡Ay, si la viera, mi libro se echaría a perder! ¡Debería inhibirme!


    6/6/50


    Hoy me he enamorado locamente de Carol. ¿Qué aspiración más alta podría haber que acertar con la flecha más afilada de mis aptitudes en la diana de su creación un día tras otro? Y, por la noche, caer rendida. Quiero pasar todo mi tiempo, todas mis noches, con ella. Quiero serle fiel. ¿Cómo podría ser si no?


    11 de junio, 1950


    El libro tiene que llegar ahora a un desenlace rápido y trágico. Fui a ver a Hollis Alpert la semana pasada, ahora editor del New Yorker. Dice que están enormemente interesados en lo que escribo. Si consigo escribir algo lo bastante breve, es posible que encaje.


    12 de junio, 1950


    He trabajado bien, notándome incluso demasiado bien físicamente. Llevada por un impulso a las 5 de la tarde he ido a Hastings por la siguiente razón, lo sé: para sumergirme en eso que odio, en ese rechazo, que es lo que estoy a punto de describir en mi libro. Mi madre está cada vez más neurótica, ¡Dios mío! ¡Nunca piensa, solo abre la boca y grita! He bebido demasiado Imperial, he comido poco. Le he dicho a madre que Marc & yo nos casaríamos. «Me alegro. Quiero un nieto». «No tengo valor». «Me avergonzaría. ¿A ti qué te pasa?»


    12/6/50


    De pronto escribir novelas se ha convertido en un jueguecillo (incluso si compruebo cada vez más que una sola novela puede absorber toda mi energía y poner a prueba mi cerebro entero) cuyo objetivo principal es agradar, entretener y condensar el material propio, que el producto final no es más que un minúsculo fragmento arrancado a una inmensa masa de material, y pulido al nivel más elevado. Será lo mismo si a los cincuenta llego a ver un estante con quince libros míos.


    13 de junio, 1950


    Incapaz de dormir anoche. A las 4 de la madrugada se me ocurrió el final —en acción— de mi libro. ¡Qué alegría y qué alivio!


    14 de junio, 1950


    7.00 de la tarde. Propuse acostarme con S., con la mayor soltura. «Bueno, ¿cuándo…? Por favor». «Podría ser», dice S. He estado mariposeando por el bar irlandés aquí. Estoy eufórica y al mismo tiempo trágicamente triste. Sé que he escrito un buen libro, hasta qué punto bueno aún no lo sé. Y eso es todo.


    14 de junio, 1950


    Carol ha dicho que no ahora. ¡Ay, Dios, cómo emerge esta historia de mis propios huesos! ¡La tragedia, las lágrimas, el infinito dolor en vano! He visto a Marc para tomar una cerveza. Un sentimiento muy distante, irreal esta noche.


    15 de junio, 1950


    Más trabajo y me acerco cada vez más al final, voy dejando que surja —eso parece— de una manera maravillosamente natural. Está todo en la acción, nada de resumir, nada de filosofar, nada de atar cabos. Pero me siento agotada. La nariz congestionada me desvela todas las noches y por la mañana tengo en blanco el cerebro machacado hasta después de tomarme un café cargado.


    16/6/50


    (Un día antes de terminar mi segunda novela.)


    He aprendido el oficio de escribir más bien tarde. Más tarde aún sigo aprendiendo el arte de la vida. He vuelto a casa y casualmente he echado un vistazo a Emily Dickinson, y me ha hecho ver de nuevo la suerte de esa pobre mujer (y exquisita poeta) al amar a un hombre a quien vio tan poco tiempo, y el partido que le sacó, lo que ofreció al mundo y se ofreció a sí misma en forma de belleza. He dicho, eso es para mí. Recuerdo mis entradas de diario a los dieciocho años. Recuerdo que esas cosas no se pueden cambiar. Cambiar se explica simplemente: acepta a una mujer por lo que vale y nada más. Este es el arte de la vida, o la norma más importante de la misma.


    16 de junio, 1950


    Le he enseñado a R. [Rosalind] C. la carta de renuncia en mi libro, también el 4.º capítulo en el que se conocieron. ¡Qué raro que R. C. siempre ejerza su influjo desalentador! Y pienso cómo le habría gustado haber escrito todo eso, sin embargo, y sé que es envidia incontrolable. «Esta parte tiene tu suspense habitual… No creo que ella parezca muy atractiva aquí… La chica es más bien sombría, ¿no?… Desde luego necesita mucha elaboración… Qué cliché tan viejo, yo no haría una insinuación así ni muerta». ¡Qué distinta de Lil!


    Creo que he sufrido una recaída menor esta semana. Estoy profunda y nerviosamente agotada, anhelo el nepente del alcohol de una velada si tengo una amiga con la que compartirlo. Interesante de manera concomitante: cinismo, causado solo por el agotamiento nervioso. Qué fácil me resulta siempre ver el mundo del revés.


    20 de junio, 1950


    Empieza el verano. Una era se cierra: es la de Kathryn, mi libro y muchos, muchos ideales.


    24 de junio, 1950


    El médico me ha dado un poco de seconal. Para relajarme lo suficiente para dormir. Este agotamiento es como algo sólido en mi interior, una enfermedad sobre la que no tengo control. Ahora que tengo dinero, ¿por qué no puedo ir a algún lugar de vacaciones, ligarme a una chica, pasármelo bien y dejarla? Así, una es libre desde el punto de vista emocional. Tengo un hambre voraz de mujer. Invade mi sueño y mis horas de vigilia. Sin embargo, estoy muy cansada y pesimista.


    28/6/68


    Loado sea Dios. Gracias a Dios, he terminado otro libro hoy. En Dios tengo toda mi fuerza y mi inspiración. En el nombre de dios y de Jesús está toda mi valentía y mi fortaleza. Casualmente acabo de volver de una fiesta horrenda en la Cuarta Avenida Sur. Celebrada por un pintor execrable y sin blanca. Ha dicho esta noche, con su sucio traje blanco, con sus uñas sucias, sucias como sus invitados: «No hay absolutos en este mundo. Si los hubiera, el mundo se detendría». Pero lo siento en los tuétanos, y por lo tanto no lo diría de buena gana en una fiesta. Percibo una importancia terrible en la cruz. Dos direcciones opuestas. En el instante de nuestra revelación, la conjunción de los opuestos se hará manifiesta, y se verá que es la verdad única y absoluta.


    30 de junio, 1950


    Hoy, con una sensación bastante extraña, como un asesino en una novela, he subido a bordo del tren a Ridgewood, Nueva Jersey. Me ha sacudido físicamente y me ha dejado lánguida. ¿Tomaría ella [es decir, la señora de E. R. Senn][529] el mismo tren alguna vez? (Lo dudo. Habría ido en coche.) Me he visto obligada a tomar dos whiskies antes de coger el autobús 92, el que no era, hacia Murray Ave. Le he preguntado al conductor, y para consternación y horror míos, ¡he oído que el autobús entero gritaba «¿Murray Avenue?» y empezaba a darme indicaciones! Me he pasado de largo, subiendo por Godwin Avenue. Murray Avenue es una calle comparativamente pequeña que se adentra en terrenos muy boscosos, a un lado de Godwin Avenue. Hay un edificio a la izquierda, una elegante casa grande y silenciosa a la derecha, donde había dos coches, y en el porche estaban sentadas dos mujeres, hablando. Era el número 345, y he seguido adelante al ver el 39 en la casa siguiente y pensar que los números iban en sentido contrario, porque el de ella es el 315. Además, la calle era muy residencial, no había aceras y yo era una figura que llamaba la atención. No me he atrevido a seguir avenida arriba donde los árboles cada vez crecían más juntos, y la suya podía haber sido la única casa que quedaba (¡no la he visto en absoluto!) y donde ella bien podía haber estado en el césped o el porche, y yo podía haberme delatado al detenerme con demasiada brusquedad. Había dos chicos jóvenes sentados en la intersección. He cruzado hacia la avenida opuesta, que ni siquiera se llamaba Murray. (Y me he sentido más a salvo porque no era la de ella.) Y luego cuando volvía a Godwin un automóvil color aguamarina pálido salía de Murray Avenue, conducido por una mujer con gafas de sol y pelo corto rubio, sola, y creo que con un vestido aguamarina o azul pálido de manga corta. ¿Es posible que me haya mirado? ¡Ah, tiempo, qué extraño sois! Escribí un poema sobre el encuentro, si es que lo hubo. Un poemita trágico. El corazón me ha dado un brinco, pero no muy alto. Tenía el pelo más ahuecado en torno a la cabeza. Ay, Dios, qué puedo recordar de aquel encuentro de dos o tres minutos hace un año y medio. ¡Qué lejos está Ridgewood! ¿Cuándo volveré a verla en Nueva York? ¿Iré a una fiesta una noche y me la encontraré? Ruego a Dios que no se tomara la molestia de buscar mi nombre. (Después de la tarjeta navideña.)[530] ¡Estas cosas nunca se las contaré al señor M. B. [Marc Brandel], claro!


    1/7/50


    Estoy interesada en la psicología del asesino, y también en los planos opuestos, los impulsos del bien y el mal (constricción y destrucción). ¡Cómo por medio de una leve desviación uno puede convertirse en lo otro, y todo el poder de una mente y un cuerpo firmes encauzarse hacia el asesinato o la destrucción! ¡Es sencillamente fascinante!


    Y hacer todo esto principalmente, de nuevo, como entretenimiento. Cómo quizá incluso el amor, al magullarse la cabeza una y otra vez, puede convertirse en odio. Pues lo curioso es que ayer me sentí muy cerca del asesinato, también, cuando fui a ver la casa de la mujer que casi me obligó a quererla cuando la vi un momento en diciembre de 1948. El asesinato es en cierto modo una manera de hacer el amor, una manera de poseer. (¿No es tener la atención, por un momento, del objeto de nuestros afectos?) Detenerla de pronto, mis manos en su cuello (que en realidad me gustaría besar) como si hiciera una fotografía, para dejarla en un instante fría y rígida cual estatua. Y ayer, la gente me miraba con curiosidad allí donde iba, en los trenes, el autobús, por la acera. Yo pensaba, ¿se me nota en la cara? Pero me sentía muy tranquila y serena. Y, de hecho, al menor gesto de la mujer que buscaba, me habría acobardado y retirado.


    6 de julio, 1950


    Rosalind está profundamente resentida conmigo. Ha dicho que soy una excéntrica por vivir sola. R. C. y yo ya no seremos nunca lo mismo. Me he ido deshecha en lágrimas incontrolables en el barco. No es su estallido de esta mañana lo que me ha parecido odioso, sino todos estos últimos años, toda la horrible desilusión, pues me aferro con tenacidad a mis deidades y mis amores.


    12 de julio, 1950


    Chez R. C. a la 1.30 de la madrugada. Le he informado sin aspavientos de que ya no podía aguantarlo más. El esnobismo, etc., su resentimiento conmigo en todos los aspectos. Al oírlo ha lanzado una larga serie de acusaciones insultantes, observaciones falsas y encarnizadas, demasiado extensa para relatarla. Pero había vertido mi última lágrima. Me lo he tomado con calma. Cuando me he despedido, R. C. ha comentado que seguro que iba al bar a ligarme a alguna otra. Otra puta. He venido a casa y me he acostado, apenas conmocionada por el cataclismo de este horrible final de una amistad de diez años.


    17/7/50


    Las mujeres aparecieron antes que los hombres. Las mujeres tienen miles de años más que los hombres.


    21/7/50


    La noche. ¡Sueño con terremotos, la tierra tiembla y me caigo por la ventana, mientras la casa permanece en pie! La mitad de mí despierta —¡más de la mitad!— se incorpora en la cama con el sueño firmemente aferrado a los márgenes del cerebro de una, inclinando el cerebro entero como una casa, atrapada en un terremoto. Grito el nombre de alguien, porque no sé en qué cama estoy, ni en qué casa. Me veo y me oigo hacerlo, consciente de que estoy dormida y al mismo tiempo despierta, ¡y el limbo es horrible! Voy a la cocina, pensando en prepararme un poco de agua caliente y leche para beber, pero mi cerebro aprehende incluso esta sencilla idea como las torpes manos de un monstruo primitivo. Y el monstruo primitivo soy yo misma. Mastico con voracidad una chuleta a medio comer que en realidad no quiero, y la dejo otra vez. La tierra tiembla, y dudo incluso de la gravedad. De pronto soy otra persona, otra criatura que no conozco. (Sé, no obstante, que viví hace cien millones de años.)


    22/7/50


    Debido a una muy simple combinación de amor & odio en mi interior con respecto a mis padres, hoy estoy absorta en las ambigüedades a través de la naturaleza y la filosofía. A partir de esto, crearé, descubriré, inventaré, demostraré y revelaré. Así pues, la vida; así pues, toda, toda, toda la vida es una ficción, basada en algo que podría haber sido distinto, ¡y que aun así es del todo cierto! Estas cosas que haré y descubriré también serán ciertas. (A veces especulo si esto acabará por volverme loca. Siento sus insinuaciones, a veces. Pero también es verdad que siempre he sabido que los «locos» no están locos en realidad. ¡Y esto trasciende, mis queridos filósofos, el solipsismo y el idealismo, el existencialismo también! Soy perpetuo ejemplo andante de mi argumento: como dije con brillantez a los doce años, un chico en el cuerpo de una chica.)


    11/8/50


    Texas: escribiré sobre este estado como nunca se ha escrito antes. Los Levis, los coches de segunda mano, los millonarios del petróleo, las canciones en la gramola sobre mujeres (pelirrojas, desaliñadas, con sencillos vestidos de algodón) que deben ser leales y sinceras (Dios mío, ¿qué están haciendo?). Siempre serás mía, nunca nos separaremos (el coche de segunda mano); pero sobre todo los zopencos jóvenes y limpios, las chicas rubias, la comida recién comprada en el frigorífico, la sensación de espacio allende los límites de la ciudad, el rodeo de la semana que viene y la absoluta seguridad de que los cuerpos de los jóvenes están en perfectas condiciones, las piernas enjutas y duras, y el espíritu, asimismo, limpio. Las voces de las mujeres sureñas, pero no deslumbradoramente sureñas, tersas sin ser débiles. Son limpias como los cuerpos y las mentes de los jóvenes. Las apasionadas canciones de la gramola, aunque lastimeras y sentimentales, solo son lastimeras porque aún no hemos desarrollado nuestra poesía. Texas: verdes campos, millonarios sin pensarlo, inocentes todavía como lo eran en un aula marrón, sentados a una mesa marrón. Texas: con la fe de la gente que nació allí, viviendo allí todavía. Las hermosas casas silenciosas, planas, las hermosas chicas que inspiran a los hombres a pilotar bombarderos sobre Alemania, Rusia y Corea.


    Infinito es la palabra que define Texas. ¡Infinito!


    13/8/50


    El secreto de todo arte, del buen arte, es el amor. Es tan placentero amar que me pregunto si hay algún artista malo. Sin embargo, ¡qué culpable he sido yo de no amar! ¡Ay, Cornell mía!


    17 de agosto, 1950


    ¡Estupendas noticias: la historia del chófer vendida por 1150$! Margot & yo estamos muy contentas. FEn serio: tengo que ponerme a trabajar de inmediato en mi libro. Sueño títulos —The Sun Gazer [El observador del sol], The Echo [El eco]— de algún tipo.FF Sé lo que provoca la apatía: la desilusión hoy en día. Es que la primera y la segunda guerra mundial se lucharon en vano por lo que respecta a la maquinaria de paz siguiente. Ahora Naciones Unidas ha fracasado a la hora de mantener la paz. Y parece horrible, ridículo, que nadie en América del Sur, o Francia o Turquía, nadie más que Inglaterra y Francia, y estos solo un puñado, hayan enviado nada para detener a los Rojos en Corea.


    6 de septiembre, 1950


    Me he suscrito a un Servicio Británico de Resúmenes de Prensa. Mi libro sale en octubre[531]. Marc ha venido a las 8.30. Se aburre con su chica tan rica y tan ideal, y otra vez quiere casarse conmigo —¡incredibile dictu!—, ahora claramente como compañeros. Sería igual que ponerme una correa fina y floja. En realidad, ya no quiere un matrimonio heterosexual. Está volviendo la cabeza cada dos por tres, dice. Pero todos lo adoran, si lo aceptan con base en una vida entera. En eso no le falta razón. Tendremos algo como Jane & Paul [Bowles]. Pues creo que quizá lo haga. No interferirá en absoluto con Londres este invierno —con lo que sueño— ni con nadie ni nada más. Hitchcock me telegrafió a P’town, pero no volví a verle. Parece que le ha entrado la locura del tenis con mi libro[532], y por lo visto ya está rodando en Forest Hills.


    22 de septiembre, 1950


    Soy tolerablemente feliz. Sin embargo, no vivo todavía, vivo solo en la idea de que la vida será más, más agradable, más gratificante, más hermosa en el futuro próximo. Naturalmente, todo está vinculado a la satisfacción emocional. Si Kathryn no existiera, la contemplaría en Nueva York. Pero ahora sé, también, que nadie me afecta más profundamente, nadie ha echado raíces en mí como lo ha hecho Kathryn.


    22/9/50


    De mi libro, en conclusión, dos semanas antes de acabar la reescritura: esta no es una imagen de la autora sudando. Casualmente las librerías en estos momentos están llenas de tratados que excusan y se disculpan por la homosexualidad, describiendo a sus héroes masculinos tan rudos estremeciéndose de asco heterosexual mientras intentan arrancarse los horrendos tentáculos que los atrapan, mientras en la última escena, su amante muere sin razón alguna, no fuera a ser que alguien en el Cinturón de la Biblia desdeñara el hecho de que siguieran viviendo juntos en la cohabitación que se le enseñó a tolerar, pero que una semana después podría emponzoñarle la mente. Esta es la historia de una mujer débil por causa de las debilidades sociales en su sociedad, lo que no tiene nada que ver con la perversión. Y una chica privada del afecto de una madre, para quien la crianza artificial en un orfanato, por científica que fuera, no ha sido suficiente como amor paterno. No es más que una historia, que podría haber ocurrido, sin ninguna reivindicación en ristre.




    26 de septiembre, 1950


    ¿Por qué trabajo tan duro en un libro que sin duda me arruinará? Hoy he estado ocupada a la máquina de escribir por lo menos doce horas, y solo con dificultad he alcanzado las diez páginas reescritas.


    12 de octubre, 1950


    De ánimo furioso. He subido furiosamente por la Segunda Avenida. ¡Y a las 4.00 de la tarde me ha venido la regla! La primera vez desde finales de mayo o junio. Porque he terminado mi libro hoy, además, quizá. Una buena racha de escritura, con el final en el que Therese no vuelve con Carol, sino que la rechaza y se queda sola al fin. Le enseñaré a M. J. ambas versiones, y estoy segura de que preferirá el final «animado» en el que T. & C. vuelven juntas. ¡En el transcurso de la velada me he pillado una borrachera horrible! Con desvanecimientos y todo lo demás. Incluido gastarme todo el dinero que llevaba en la cartera. Lyne al final me ha dejado en un taxi a las 3.00 de la madrugada.


    14 de octubre, 1950


    [Arthur] Koestler no sabía lo de la venta de los derechos de adaptación al cine de mi libro. «Entonces, ¿para qué me necesitas como mecenas?» Quiere presentarme a la gente de Partisan Review. Es tolerablemente respetuoso. Pero no lo hará hasta que yo consiga aguantar el alcohol un poco mejor.


    16 de octubre, 1950


    Esta noche he cenado con Koestler. En Semon’s. Sugiere que envíe la novela a una mecanógrafa de inmediato, que la recupere con una «nueva dignidad» y le dé un ejemplar para leerlo. La verdad es que no quiero que lo haga, porque no le gustaría. Ando vagamente deprimida con respecto a mi libro, me da pavor la fecha de publicación. Sin embargo, me siento optimista cuando hablo largo y tendido del mismo con alguien. La prensa menciona «mi nombre» tres veces a la semana, más o menos, o eso me dice la gente. Koestler ha vuelto aquí y hemos intentado acostarnos. Un episodio triste, miserable. Absurdo y sonrojante de escribir: ha propuesto que nos acostáramos y no hiciéramos nada, cosa que como es natural le ha resultado imposible. Tengo tendencia a torturarme a mí misma, cuando se trata de hombres. Además, recordaba las veces que me he acostado en la misma cama con mujeres que adoraba y anhelaba, a las que amaba tanto que no quería molestarlas, ni poner en peligro el placer de meramente estar con ellas más adelante. Así pues, la hostilidad, el masoquismo, el odio por mí misma, la autodegradación (hacerme sentir inadecuada, desincronizada con el mundo, deficiente en la mitad de mí), todo ello desempeña su papel en estas escenas que me dejan sollozando a las cuatro de la madrugada y luego sola a las cinco. Koestler, eficiente como siempre, decide abandonar lo sexual conmigo. No sabía que la homosexualidad estuviera tan profundamente arraigada, ha dicho.


    17 de octubre, 1950


    He dedicado el día entero a hacer recados, limpiar la casa, ir al médico, comidas y cócteles. Tres ginebras en el Mayfair con Lyne, y hemos…, yo le he hablado desconsolada y llorosa de Koestler, y mi libro: mis sentimientos de haber perdido el tiempo escribiendo algo que nadie querrá leer, etc. Quizá el hecho sea que no soporto la idea de que aparezca impreso.


    18 de octubre, 1950


    Walter & yo hemos hablado de mi libro. Le he dicho que no me importaría dejarlo en un cajón cinco años. De pronto se ha mostrado de acuerdo, y ha dicho que Sheehan le dijo: «Me alegra que Pat aborde un tema así, porque lo conoce a fondo, pero para su carrera creo que es muy negativo». Que me etiqueten. ¡Si ya estoy etiquetada como escritora de historias de misterio!




    19 de octubre, 1950


    Así que esa es la gran noticia: intentaré convencer a Margot J. de que el libro no debe publicarse ahora. Y ella sin duda me lo rebatirá. Todo el mundo lo hará. Pero es mi carrera, mi vida.


    20/10/50


    Vaya, vaya, vaya, enamorarme de mi libro, el mismo día que he decidido no publicarlo, no durante un periodo de tiempo indefinido. Pero seguiré trabajando en él durante unas semanas, puliéndolo y perfeccionándolo. Me enamoraré de él ahora, de un modo distinto a como lo amaba antes. Este amor es infinito, desinteresado, desprendido, impersonal incluso.


    21 de octubre, 1950


    Margot informa de que [el editor francés] Calmann-Lévy ha comprado Extraños en París. Los editores de Koestler, & naturalmente él dice que el mérito es suyo, aunque M. J. ha dicho que ya había tenido ofertas. 200$ y un 7 % en los primeros 5000, me parece. Dejaré que el dinero se quede ahí.


    23/10/50


    Todo el problema, claro, lo causa mi actual lucha conmigo misma, si seguir mi propia naturaleza, que siento mutilada, o tomar prestados algunos apoyos del mundo que me rodea, del resto de la gente. Como artista, puedo y debería seguir únicamente mi propia naturaleza. Aun así, me planteo usar apoyos para eso también, y me pregunto si es posible. Es solo por esta razón por lo que soy egocéntrica en estos momentos. Me gustaría echar un vistazo rápido y acabar con la operación rápidamente. Pero no es un proceso rápido. Es solo por esa razón, asimismo, que «vivo por debajo de mi nivel mental», como señala Koestler, que busco el consejo de otras personas, con la sensación de que, puesto que he dejado que otros controlen mi expresión emocional (la ausencia de la misma), debo aceptar también su dominio en mis operaciones mentales en general.


    27 de octubre, 1950


    Con Lyne. Hemos visto una exposición de Forain[533] y almorzado tarde. Y como estaba tensa por complicadas razones psicológicas, he tomado 3 martinis; tranquila y de buen ánimo, a las 6 de la tarde y en el transcurso de la velada —luego en Spivy’s— he bebido demasiado. Me he venido abajo a las 3.00 de la madrugada cuando Lyne me ha dejado. Quería en secreto ir a casa con ella, y he acabado llamándola en vano para decirle de una manera más bien triste que no creo que deba volver a verla, porque puesto que la quiero me resulta de lo más arduo y difícil, etc. Un taxi a casa a las 3.45. Me avergüenza este comportamiento autoindulgente y destructivo, que al parecer no puedo controlar. Puedo achacarlo al cansancio, pero no del todo. Qué deplorable pérdida de tiempo y dinero. Y tengo la sensación de que me hundo moralmente tanto como cualquiera de los gandules del Village de los que he oído hablar, que he conocido, toda mi vida, sin sospechar que podía ser como ellos. He llamado a Ann Smith a las 4.10 de la madrugada y ha subido. Le he dicho que estaba ciega perdida. En realidad, me he acostado bastante sobria a las 5.15 y he sufrido una resaca mínima.


    29 de octubre, 1950


    Margot ha acabado mi libro. «Estoy muy contenta, Pat», pero no con demasiado entusiasmo, me ha parecido. «¿Qué te parecería publicarlo bajo otro nombre?», ha preguntado. No me importa. Temporalmente, sería un alivio parcial del bochorno. Debemos recabar las opiniones de varios «lectores independientes». Yo estaba borracha otra vez, no tanto por el alcohol como por el alivio emocional y la fatiga nerviosa pura y simple. Pero me planteo seriamente hoy en día tomar medidas terapéuticas contra el alcoholismo. Hay que hacer algo.


    30 de octubre, 1950


    Ha llamado Koestler. Acababa de terminar su libro. Hemos ido al Turkey Town House, donde hemos tomado unas copas. Muy agradable. 4 martinis y más para mí, y he estado sobria toda la velada, debido al sentimiento de culpa. Orgullo desmesurado, le he dicho a Koestler. Se ha comprado una isla en el río Delaware y me invita a ir a trabajar allí la semana que viene. Es muy generoso, impulsivo, y disfrutamos mutuamente de la compañía, me parece. Me he quedado por ahí hasta las 4.15 con Koestler, que ha seguido bebiendo & lo llevaba bastante bien. Ha estado viviendo a base de bencedrinas mientras remataba los últimos detalles de su novela. Quiere que Jim Putnam [de G. P. Putnam’s Sons, editores] lea la mía. Que deje en suspenso el juicio sobre la etiqueta de la homosexualidad hasta que él la haya visto.


    2/11/50


    Pensamientos al azar cuando estoy demasiado cansada para trabajar, tendida en el sofá con una cerveza y Diálogo con la muerte. Un testamento español de Koestler. Cierta satisfacción y sosiego de la culpa (por la vagancia esta semana pasada, desde que terminé el segundo borrador de una novela) gracias a la noción de que el cuento en el que estoy trabajando lentamente no es malo y podría venderse bien. La característica sobresaliente de estos últimos nueve meses para mí: un distanciamiento de la religión, de mi antigua introspección con revelaciones místicas. No del todo explicable por que tenga más vida social y menos soledad, sino por los acontecimientos internacionales, y una participación más personal en el mundo de las personas y los sucesos. Ahora lo más inteligente me parece pensar y escribir en términos más realistas y mundanos. Esta es una era de guerra & neurosis y conflicto dentro del conflicto, y de Comunismo versus Capitalismo.


    14 de noviembre, 1950


    Estos días están al borde de algo otra vez. Lo más mínimo me deprime hasta el extremo del suicidio. Una relación completamente enrevesada y estúpida con Lyne. Creo que estoy consagrada a la locura. Sé exactamente lo que debería hacer, para «llevar una vida más feliz, etc.». No puedo hacerlo y no lo haré, aunque lo contrario es la muerte; precedida por la desdicha, la frustración, la depresión y lo peor de todo, la inferioridad.


    14/11/50


    En este año pasado: distanciamiento del misticismo que protegía y glorificaba mi juventud, distanciándome también de la Biblia —sobre todo en este periodo de crisis— como una especie de consuelo & fuente de cierta fortaleza. Sigo sometida a la depresión. Un contratiempo, por pequeño que sea, en medio de éxitos, puede aun así dejarme fuera de combate. Neurótica: el principal motivo de depresión es el revés o rechazo emocional. Y, como escritora, una sensación de caos y decadencia que prevalece en mi época. Los mayores logros en cualquier época en la escritura los alcanzarán los investigadores del caos. Las vidas salen disparadas en todas direcciones, y dónde se cruzan no es asunto de certeza ni seguridad. Todo hombre alberga su propia moral como un sobre, como un pequeño mundo.


    14/11/50


    Me temo que no hay descanso en el mundo para mí, porque siempre lo eludiré. La cuerda que se me da en todas partes yace floja en torno a mis pies y me enreda.


    3 de diciembre, 1950


    He visto a Margot tres noches sucesivas. Se reitera de la manera más aburrida, es muy egocéntrica, pero, Dios, ha soportado mis defectos también, y es una chica estupenda. El lunes vino B. C.; estuvimos en el sofá hasta tarde, bebiendo más de la cuenta. Luego, una lascivia tremenda pero poco a poco cada vez más intensa por la señorita Bertha [C.]. Adoro su cuerpo. Y por un accidente delicioso & maravilloso entró al cuarto a oscuras detrás de mí y se metió conmigo en la cama. (Margot durmió en la sala de estar.) Casi lo había olvidado; ay, casi había olvidado ese placer más allá de todos los placeres, esa dicha más allá de todos los tesoros, placeres, hallazgos, el placer de complacer a una mujer. Complací a Bertha, desde luego. Y su cuerpo, su cabeza y su cuello en la oscuridad —pues estaba tendida para entonces con la cabeza casi a los pies de la cama—, de pronto era más que Europa, el arte, Renoir, una de sus mujeres. Bertha era mía entonces, una mujer con pechos fenomenales y figura de reloj de arena, dice Margot, pero todas las mujeres, la mujer, una mujer, mujer, y tuve la sensación de que todas las irrelevantes se alejaban de mí, todas las barreras se disolvían. Es misteriosa al modo judío ruso, melancólica, taimada por naturaleza en su imaginación, ingeniosa cual hada, en cambio, y por desgracia ahora al borde de una grave operación. Esa noche era martes. El miércoles, sufrió una hemorragia —no fue por mi culpa— y fue al hospital el sábado. Es una pena que vaya a irme a Europa, porque no podemos planear una vida.


    17/12/50


    Movilización total en el mundo entero[534]. Los márgenes de todo tiemblan y la base se desfonda: los planes de pasar el año que viene en Europa. Un día de fiesta en medio del trabajo, y un libro para colmo, au contraire de todo a lo que está yendo a parar el mundo hoy en día, y por la noche una especie de compromiso roto en cierto modo. Cae la noche. En la radio suena la suite Children’s Corner,  de Debussy. Una tiene que tener alguien a quien amar hoy en día, pienso de manera muy poco original y de inmediato me sondeo a ver si todavía tengo el entusiasmo necesario. Telefoneo a mi amiga preferida —aunque no a mi amor, que yace, mi amor en potencia, en un hospital—, pero no contesta nadie. Quiero ver una película esta noche. Mañana trabajo, soy como un millón de personas más, quizá un poco más solitaria, un poco más melancólica, un poco más violenta, un poco más entusiasta, un poco más descorazonada. Ay, ¿qué dirá [B.] dentro de una hora? Ay, ¿dónde estaré de aquí a un mes? ¿Y qué será de nosotras? Querida, dame al menos una señal que recordar. ¿Acaso no son las mujeres nada más que imágenes que contemplar y recordar? ¿No llegaré nunca a conocerte? ¿No sabré nunca si prefieres las rosas a los crisantemos? ¿O si tomas el té con leche siquiera? ¿Es que todas las mujeres no son sino símbolos?


    19 de diciembre, 1950


    Anoche le preparé un filete a Margot, y esta noche quería que cenara con ella. Ha llamado a las 5 de la tarde. Siempre bebe más de la cuenta, come menos de la cuenta, y hemos acabado durmiendo en su apartamento.


    20 de diciembre, 1950


    Le escribí a Marc la semana pasada, sobre su libro, y por mis 50$ dólares. En su libro The Choice aparecemos él y yo en una escena de cama para morirse de risa, todo literalmente yo & mi apartamento. En general, desde Margot, me siento enormemente más relajada que antes, como una persona distinta. Menos reglamentada —lo que por supuesto es el esfuerzo del niño ansioso por construir una existencia estable en torno a sí— y siento esa nueva efusión de amor por Bertha. Cómo me gustaría saber de antemano qué ocurrirá. ¿De verdad la deseo lo suficiente para ir tras ella & plantearle exigencias? Porque creo que la conseguiría.


    ¿Y cuánto tiempo estaré en Europa? K. [Kathryn] es imposible; por desgracia. Nunca renunciará a lo que tiene, ni querría hacerlo. No nos engañemos. En Europa, Margot quiere que este libro [El precio de la sal] se publique definitivamente de manera anónima. Ha dicho que igual se vende como rosquillas. Es posible que lo acepte Harper. Pero creo que Margot se lo arrebatará para dárselo a Coward-McCann. En ese caso, puedo ir entonces a Europa & ella se encargará del resto —como si yo hubiera muerto—, aunque no creo que pueda zafarme antes del 30 de enero, probablemente. Y, como es natural, en la actualidad busco a mi Carol, la señora de E. R. Senn, de Ridgewood, Nueva Jersey. La busco en Bloomingdale’s, aunque me parece más probable que compre en Saks más a menudo.


    21 de diciembre, 1950


    La Guerra: estamos perdiendo otra vez en Corea. Los comunistas chinos nos están dando una buena zurra. Los británicos buscan el apaciguamiento. Las Naciones Unidas no pueden permitirse apaciguar y reconocer a la China comunista. H. S. T. [Harry S. Truman] declara el estado de emergencia. Los precios están congelados, y los sueldos. D. D. Eisenhower se va a Europa a dirigir los ejércitos europeos. Tendré que buscarme la vida como sea para ir a Inglaterra en semejantes condiciones, pues es posible que pronto haya restricciones.


    Todo el mundo espera que la guerra termine de inmediato, que echen a patadas a la ONU de Corea —ya estamos subiendo a bordo de barcos como en Dunkerque— y que quizá Rusia invada Alemania & Francia. Llamo a menudo a ver qué tal está Bertha. Quizá pueda ir a verla mañana, cuando vaya también a recoger mi nuevo abrigo forrado de color ratón almizclero pálido —que me diseñó Lyne— y a canjear los 250$ que me quedan en Bonos de Guerra, ¡con el dólar a 55 y bajando! Dennis [Cohen], que publicará mi libro en enero, sugirió que esté presente en el momento de la publicación, pero no puedo. Ha llegado de Francia el contrato [de Extraños en un tren] con CalmannLévy. Dos pujas desde Italia, una desde Dinamarca. Mi carrera empieza a tener suerte, quizá. Pero tengo la sensación de que debo escribir otro libro de inmediato con mi propio nombre. ¿Y qué le diré a mi familia? Que es anónimo, antes que nada, y lo tengo. Y cuando aparezca en otoño del año próximo, supongo que lo ignoraré, no se lo diré. Diré que se ha pospuesto. Han comprado la caravana & vendido la casa. Por 15 000$. Se van el 22 de ene. A tiempo para celebrar mi 30 cumpleaños el 19 de ene. Estaré encantada de que lo hagan.


    Aun así, con todo, he pasado momentos colosalmente deprimentes de un tiempo a esta parte, como el domingo por la noche cuando me anuló una cita Margot, que no estaba de ánimo (está por ahí tirada, sin comer, nunca se siente bien de verdad) y al final pude ver a Bertha por la noche, en el hospital. Me quedé sin cena. Y pensé: ¿qué querrá B. cuando salga del hospital? E incluso si me quiere a mí, ¿de qué sirve si me marcho? Y noto todo eso tan sofocante & pesado en el corazón, además de la desalentadora atmósfera de la guerra que pende sobre el mundo entero, porque pasé esa noche inesperada y maravillosa con B. en mis brazos y mi boca contra sus pechos, y ella igual de feliz que yo. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos, más lejos que nunca. Temí igual que un soldado a punto de morir que hubiera sido nuestra primera y nuestra última noche juntas. No apostaría por ello, dice Margot alegremente. ¡Ay, Margot, qué encanto! Le dije que si dormíamos juntas tendría que ser en su casa. Sería estupendo dejaros dormir a las dos allí, dice. Dios la bendiga.


    Qué escribiré a continuación, creo que es aquí en este diario donde pienso en voz alta. Ah, sin el menor asomo de duda, más que nunca este año 29.º —este tercer año y siempre cambio en los terceros— ha sido testigo de una gran metamorfosis. Vendrá a mí. Mi amor por la vida es más intenso cada mes. Mis poderes de recuperación son maravillosamente veloces y elásticos. Pienso en escribir algo que sobrecoja, algo espeluznante en la línea del thriller psicológico. Podría hacerlo con acierto.


    30 de diciembre, 1950


    Un poco borracha después de una estupenda velada en el Village con Lyne, he llamado a Marjorie desde aquí a las 3.30 de la madrugada y anunciado alto y claro que estaba enamorada de Bertha. No recuerdo la conversación consiguiente. Tenía intención de ver a Kay G. esta noche un momento, porque la tarde de ayer la pasé con ella, aquí, y fue estupenda, hermosa y todo eso, pero ya no puedo. Además, me ronda el remordimiento si llegara a enterarse Margot.


    31 de diciembre, 1950


    Muy cansada. Cita a las 2 de la tarde chez B. G. en la calle Cincuenta y nueve, luego a casa de Margot de excelente ánimo, pues iba a estar allí Bertha. Pero me he puesto como una cuba. Al principio, llorosa pero confabulada de maravilla con B. en la cocina de Margot, yo diciéndole que Europa no importaba, el tiempo que pasaría lejos de ella. Ella ha dicho: «¿Te importa a ti que vaya a compartir apartamento con Marjorie? Porque a mí no». Un ligero desmayo ha demorado mi llegada a casa de Lyne hasta las 9.30. En casa a las 8 & encantada de ver la cama. Emocionalmente: agotada por B., lágrimas, frustración, desesperación, y aun así esperanza de algún modo.


  
    

    1951-1962

La vida entre Estados Unidos y Europa
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    1951


    Poco después de cumplir los treinta, cargada de energía gracias a un nuevo interés amoroso y su éxito profesional, Patricia Highsmith emprende su segundo viaje a Europa, que durará más de dos años. A diferencia de su primera gira por el continente en 1949, esta vez no tiene itinerario fijo para las visitas a amistades y contactos de trabajo, y recoge el correo remitido a las oficinas de American Express de grandes ciudades cuando va a retirar dinero en efectivo. Su ubicación en cada momento se refleja en las entradas de los diarios, que pasan al francés cuando está en Francia y luego presentan largos pasajes en alemán en cuanto cruza la frontera germana.


    El adelanto de Harper & Brothers por Extraños en un tren cubre el coste del vuelo y le permite llevar esta existencia peripatética. No mucho después, sin embargo, reaparece su persistente miedo a la penuria y empieza a escribir folletos de viajes, relatos breves y dramas radiofónicos para venderlos a editores, revistas y programadores de radio. También aprovecha sus redes personales en Italia y Alemania para buscar editores interesados en adquirir los derechos de su primera novela.


    El viaje empieza en febrero en París, donde Pat pasa buena parte del tiempo con Janet Flanner («Genêt»), periodista abiertamente gay, y su amante Natalia Danesi Murray, editora del sello editorial italiano Mondadori, así como la legendaria agente literaria Jenny Bradley, de la agencia William Bradley, que acabará convirtiéndose en su representante en Europa.


    Desde París, toma un vuelo a Londres. La edición británica de Extraños en un tren se acaba de publicar y en el aeropuerto es asediada por periodistas bajo la lluvia torrencial. Su editorial inglesa es Cresset Press, dirigida por Dennis Cohen, el esposo de Kathryn Hammill. Desde su apasionada aventura en 1949, Pat ha ansiado reanudar su relación con esta mujer rica y extravagante, pero las cosas no salen como tenía planeado. A Highsmith le irrita la actitud fría, casi hostil, de Kathryn: cuando le da el manuscrito de su segunda novela, El precio de la sal,  inspirada en parte en ella, se muestra poco impresionada y no recomienda a su marido que la publique.


    Pat no puede dormir. Revisa la novela de manera obsesiva y concibe la idea de su siguiente libro, con el adecuado título de The Sleepless Night [La noche insomne], luego retitulado The Traffic of Jacob’s Ladder [El tránsito de la escalera de Jacob]. Esta historia se centra en la íntima relación entre dos hombres, Gerald y Oscar, uno de ellos enviado a Corea, es de suponer que para luchar en la guerra que se prolongará allí hasta 1953 (una de las escasas referencias a la política y los acontecimientos internacionales contemporáneos en su obra). Se ha perdido todo el manuscrito salvo las últimas páginas; al final, Oscar se quita la vida y deja toda su fortuna a Gerald.


    Desanimada y presa de desconfianza en sí misma, Pat se va apresuradamente a París, luego viaja a Marsella y Roma. Al margen de los problemas planteados por su segunda novela, Extraños en un tren sigue teniendo gran éxito: la adaptación de Hitchcock se estrena en los cines americanos en julio, y el libro es nominado al prestigioso galardón Edgar Allan Poe a la Mejor Novela de Debut.


    Pat pasa por Nápoles, Capri, Florencia y Venecia, donde coincide con Peggy Guggenheim y Somerset Maugham. En Múnich —después de una excursión a Innsbruck—, se encuentra con el escritor judío Wolfgang Hildesheimer, que le toma simpatía. Los dos pasan mucho tiempo juntos en el lago Starnberg y viajan a Mannheim, Frankfurt y las montañas de Odenwald.


    Highsmith no se sorprende cuando Margot Johnson, su agente literaria en Nueva York, la informa de que Harper & Brothers no quiere publicar El precio de la sal.  Solo tres semanas después, CowardMcCann —del sello G. P. Putnam’s Sons— entra en juego y salva el proyecto.


    En Múnich, una examante de Pat le presenta a Ellen Blumenthal Hill, una socióloga judía seis años mayor que ella. Ellen pasa a ser su nuevo amor, en una relación definida por una poderosa atracción y una poderosa aversión. A lo largo del resto de sus viajes por Europa, Pat no hace mención de lo que debió de ver a cada paso: ciudades destruidas, gente destrozada, racionamiento y reconstrucción. Sus diarios y cuadernos se centran únicamente en los campos de batalla de la escritura y de su propia vida.
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    6 de enero, 1951


    He estado ocupadísima con el libro. Incluso ahora me resulta necesario releerlo, y cada 24 horas cuentan de cara a que pueda escaparme a Europa a finales de enero. Ah, escribo un libro con final feliz, pero ¿qué ocurre cuando encuentro a la persona adecuada? Cuando regrese de Europa, no creo que quiera volver a vivir aquí nunca: quiero una casa con una mujer a la que ame.


    23 de enero, 1951


    Margot me informa de que a Joan K. de Harper el libro le pareció perfectamente fascinante. Más entusiasta de lo habitual. Quiero leerlo otra vez & hacer comentarios editoriales de cara a correcciones menores.


    25 de enero, 1951


    Consulta con Margot, Red y E. Hume acerca de un seudónimo mientras tomábamos unas copas esta tarde. Claire Morgan, quizá[535]. De ahí que haya llegado tarde a la cita con Kay, que estaba esperando en bas. Qué vergüenza. Tengo que poner fin a esto con Kay. No solo puede tener resonancias desagradables —espantosas— con Margot después de que me vaya, sino que es propio de una puta por mi parte. No la quiero. ¡Más bien a Sheila! Le he escrito a Lyne & le he dicho que iré volando. Air France.


    27 de enero, 1951


    Ann Smith me devolvió mi libro [el manuscrito de El precio de la sal] con elogios entusiastas. Mucho mejor que el primero. Hasta los personajes menores destacan, etc. ¡Y qué tremenda pena que no pueda firmar con mi nombre este en lugar del primero! Sola en casa esta noche. Muy pensativa. En estado de suspense: dentro de siete días, es posible que me haya ido. A la espera, también, de que los manantiales creativos llenen el pozo. ¿Y de dónde, Dios mío, vendrá ese ímpetu misterioso y aún desconocido? ¿El meteoro caído del espacio que impactará en mi corazón de manera tan invisible y tan violenta?


    1 de febrero, 1951


    Le he dado [a Sheila] mis Levi’s más viejos para que me los guarde hasta que vuelva de Europa. Luego hemos llamado a Margot, que nos había invitado a tomar la penúltima. No hay boîte más encantadora a la que llevar a una chica después de cenar que chez Margot. Hemos acabado durmiendo dos plantas más arriba en el apartamento de Dickie. Sheila había dicho que no tenía dónde dormir esa noche. Qué disparate, pero Dios lo bendiga. La vida no ofrece placer igual al del momento bajo la ducha, cantando, con una chica maravillosa esperando en la cama en el cuarto de al lado. Joan Kahn en Harper a las 11 de la mañana. Le gustaría ver el manuscrito en marzo, para publicarlo en otoño. Tendré que sudar de lo lindo en Londres.


    2 de febrero, 1951


    He almorzado con Stanley. En el Ship’s Grill. Hemos hablado de la voluntad humana. Y de las excentricidades de mi madre. Esta noche B. [Bertha]. El mayor esfuerzo por mi parte, y con éxito, por ofrecerle una velada y una cena decentes. Y se ha emborrachado a las 10.30. Quería ir a ver a Margot, pero M. no cogía el teléfono. B. me trata con el desdén que siente por sí misma por prestarme atención siquiera. B. C. es la mujer con amantes previas de Gran Alcurnia, a cuya altura no puede estar nadie en el presente. Desde luego, no Marjorie K. Con desprecio y una lágrima. B. oye a Scarlatti y hace un gesto de dolor: «Ay, eso me recuerda lo que yo una vez…» Me besa, con la apasionada afectación de esa primera y única noche.


    4 de febrero, 1951


    He hecho el equipaje & limpiado la casa todo el día. He quedado a cenar con Margot a las 6 de la tarde. Quería ver a Sheila esta noche —la última noche— pero estaba estudiando. Me he pillado una borrachera llorona de ginebra. Margot me ha acostado: fatiga, decepción. Ay, demonios: S. era casi perfecta, pero ¿quién estará ahí en el momento justo que la necesites?


    5 de febrero, 1951


    Partida agitada. Rosalind me ha dado medias para que se las lleve a su madre. Ann S., Madre & Stanley, que no podía conducir porque tiene dolor de espalda. Demasiada exposición al frío. Yo tenía los ojos fatal, de tanto llorar anoche. Además de una ligera resaca. Mi madre con su ineficiencia habitual. Dios mío, conducir un coche, por ejemplo, le viene tan grande como pilotar un avión. Margot ha comentado su total y absoluta indiferencia hacia mí. Debe de haber algún error, ha dicho Margot. La cabeza de mi madre brinca de una cosa a otra cinco veces en dos minutos. Y hay un claro antagonismo entre nosotras. He despegado a las 12 del mediodía del International Airport hacia París, sin escalas, un vuelo de 11 horas a 19 000 pies. He llegado a París a las 5.15 de la madrugada. Lyne me esperaba a las 9 de la mañana.


    6/2/51


    Las 5.15 de la madrugada. Sobrevolamos lentamente París, planeando, casi, en la oscuridad cerrada. Busco más allá del borde del ala gris las primeras luces ahí abajo, pero transcurren minutos y minutos hasta que por fin dos, cuatro, siete, ahí están. De repente hay un despliegue de luces, una larga hilera de ellas, la pista del aeropuerto de Orly. El avión toma tierra con suavidad en comparación con varias sacudidas que hemos sufrido en el aire, como si no fuera nada del otro mundo aterrizar en Francia. El autobús a París traquetea y se bambolea, y solo vamos cuatro a bordo. Cuando entramos en las calles de la ciudad, veo viñetas de ventanales de cafés iluminados a derecha e izquierda. Son las seis de la mañana. Una mujer limpia una mesa, un obrero está acodado en la barra tomando café a sorbos. Otro bar con luces más alegres está cerrando. La atmósfera es tan densamente parisina, tan parecida a la idea que siempre he tenido de París, que siento una congestión en la garganta. Dónde más hay luces así, difusas y tenues en el edificio negro, de un amarillo peculiarmente suave tan singular como el amarillo de cierto pintor. El autobús sortea veloz las intersecciones, cruza un puente. Un trabajador en bicicleta sale de una bocacalle a nuestro lado. Nos detenemos en una gran terminal, donde solo hay un puñado de personas. Voy a por café y me las arreglo para cambiar un Camel por un Gauloise bleu. Entonces me siento como en casa, leyendo Le Matin sentada a la barra. Es muy temprano para llamar a mi amiga, pero a las siete menos cuarto ya no puedo esperar más. No es la alegre bienvenida que había esperado. El avión ha llegado cuatro horas antes. Las llegadas a París no son nunca muy glamourosas.


    El Louvre: segundo día. Hace bastante frío, y el atisbo de la Victoria de Samotracia hace que me recorra un escalofrío de la cabeza a los pies. Hay una salida de aire muy caliente en el suelo justo delante de la Mona Lisa, pero también hay un grupo con guía arracimado en torno al cuadro y con clara intención de quedarse ahí una hora. Europa enseña al americano paciencia infinita. Siempre hay algo sucio que esperaba encontrar limpio. Da una larga caminata hasta un museo y se lo encuentra cerrado. Cena deprisa y corriendo para llegar puntual al teatro y descubre que los franceses y los actores franceses vienen tranquilamente con media hora de retraso. Una o bien estalla, o bien se vuelve infinitamente paciente.


    7 de febrero, 1951


    Anoche llamé a Kathryn. Ella & D. [Dennis] estaban jugando a la canasta: K. ganaba 2£. Sonaba maravillosa, y así se lo dije. Hablé casi por valor de deux milles[536] con K. Anoche, también, cócteles & cena con Natalia M. [Natalia Danesi Murray] & Janet Flanner, con las que L. [Elizabeth Lyne] & yo nos encontramos en el Hotel Continental, un sitio muy frío, con cierto parecido al Plaza. Hemos almorzado en Ruk’s, un buen restaurante cerca del Jardin des Modes[537], donde trabajan los Vogel[538]. Ruth Yorck está en Alemania en estos momentos.


    8 de febrero, 1951


    Me da alcance el agotamiento. Llueve. Tenía una cita con Mme. Bradley[539] a las 6, a la que he ido andando, incontables kilómetros, me ha parecido, hasta el Quai de Béthune. Es muy cordial, un poco sorda, me ha dado jabón Ivory & un paño para lavarme, dos bendiciones por las que le estoy sumamente agradecida.


    10 de febrero, 1951


    Esta noche, he ido a Carolle’s con Lyne, el falso club nocturno de lesbianas cerca de los Campos Elíseos, que según dice L. era uno de los garitos preferidos de Peggy Fears. He visto el final del espectáculo de Balenciaga. Preciosas damiselas con fantásticos trajes de noche. Lyne debe de gastarse unos 350 000 francos en vestidos —por lo general, dos— sin otro motivo que la cortesía, y luego se los regala a alguien que los pueda llevar en América.


    12 de febrero, 1951


    He quedado con el señor Keogh en el Deux Magots. Él no sabía que era conocida de su esposa[540], conque ha tenido que avisarla. Le he hablado de las reseñas de Double Door,  que no parecían importarle mucho, y con toda la razón. Tiene 27 años y ha escrito dos libros & terminado el tercero. Trabaja en Paris Vogue.




    14 de febrero, 1951


    Lyne me ha llevado a rastras a conocer gente en el último momento. Almuerzo con Germaine [Beaumont][541] en St. Cloud. Sigue tan loca como siempre y es un gusto estar con ella. Lyne ha estado corriendo de aquí para allá como loca toda la tarde, y me ha hecho correr a mí. Dios mío, no sé cómo lo aguanta a su edad, salvo que no bebe, claro. Solo faltan unas horas para que vea a Kathryn, después de más de un año esperando. Me he reunido con dos periodistas en Northolt[542]. Han hecho unas fotos. Sobre Extraños,  etc. Luego a Kensington, donde he llamado a Kathryn. K. está más delgada, me parece, aunque dice que es solo de cara. Veo que es cualquier cosa menos la mujer radiante y sonriente de la que me despedí en el aeropuerto de Nápoles. Y preveo que este viaje, desde el punto de vista de animarla incluso, seguramente no tendrá éxito. No vine a Londres con la idea de retomar, al menos en casa, nuestra relación: es la tristeza de K. lo que me hiere.


    16 de febrero, 1951


    La atmósfera [en Londres] es un gran alivio después de París, tal como había imaginado. Solo que está venga a llover, llover, llover.


    18 de febrero, 1951


    Esta tarde he ido al Victoria & Albert Museum con K. [Kathryn] y D. [Dennis]. Pero tenía escalofríos por la fiebre. La enorme cama, lo bastante grande para provocar a cualquier vástago sensible impotencia psicológica al contemplar su historia en un bajorrelieve heráldico en el dosel del lecho. He vuelto a casa para acostarme. Ahora estoy enferma: 39,5° de fiebre.


    19 de febrero, 1951


    Un día en cama. Lo necesitaba mucho, y lo he disfrutado con agradecimiento y entusiasmo. Margot & Kay G. me enviaron la frase de la columna de D. Kilgallen, según la que «celebridades de N. Y». están muertas de preocupación porque dentro de poco serán mencionadas en una novela con nome de plume de P. H., la autora de misterio, y mi madre me la ha citado de principio a fin. Estúpido y erróneo, dice M. J. No sabe de dónde ha salido[543].


    André Gide murió anoche en París. Hace solo unos días Lyne decía que tendría que mejorar mi francés para no quedar como una idiota cuando lo conociera; cómo lo siento.


    24 de febrero, 1951


    Los días transcurren ociosamente. Va tomando forma la idea para mi próxima novela; me vino a la cabeza el viernes pasado por la noche cuando no conseguía dormir. The Sleepless Night [La noche insomne][544]. Una tercera novela decadente, quizá, pero me defiendo con el argumento de Dostoievski: sería decadente de verdad, ciega, si no me interesara por cosas así. Tengo el hilo en el que enhebrar a todos los personajes del siglo XX que me interesan, pero todavía no la fuerza eléctrica con la que ponerlos en movimiento. Eso llegará esta vez.


    25 de febrero, 1951


    Me deprimo, porque K. se ha terminado el libro hoy y me parece que no le gusta. Es decir, no creo que le guste lo suficiente para recomendárselo a Dennis como hizo con el último. Dice que ahora mismo ya he tenido demasiadas interferencias, conque no dirá nada más. No ha comentado el estilo. «Bueno, como trabajo, no, no lo creo…» (Cuando le pregunté si le gustaba tanto como el primero.) Quizá el asunto en sí le resulta de mal gusto. Quizá lo considera mucho ruido y pocas nueces. Estoy ansiosa por saber la opinión de D. C., pero antes tengo que revisarlo a la perfección. Han salido esta noche. Confieso que estoy deprimida. Por haberle fallado a K., como persona, como escritora, me parece ahora.


    28 de febrero, 1951


    He quedado con Maria[545] y hemos cenado por fin en Hungarian Czarda. Hemos tomado el autobús de King’s Road a Piccadilly, donde hemos entrado en un bar a tomar la última. Luego hemos telefoneado a B. Belmore, a quien hemos ido a buscar al His Majesty’s. Nos ha llevado al exclusivo bar de abajo que no conseguimos encontrar la otra noche. Maria me ha parecido adorable toda la noche. Hemos dejado a B. en un taxi, Maria me ha invitado a tomar un café y por supuesto me he quedado a pasar la noche, que ha sido perfectamente deliciosa. Creo que le gusto, un poco, no más de lo aconsejable en estas circunstancias, que son que ella vive aquí y yo al otro lado del charco.


    1 de marzo, 1951


    En casa a las 10.30 y no creo que K. supiera que había pasado la noche fuera, aunque no lo sé. Nuestras relaciones ahora son tan remotas (¡cuánto más cerca me he sentido a veces en América, escribiéndole una carta!) que no voy a tomarme la molestia de averiguar si sabe o no que he pasado la noche con Maria. Me ha entrevistado una tal Hazel Rogers a las 11.30 de la mañana aquí. Yo con Levi’s, hablando otra vez de Yaddo. ¿De qué hablaría si no fuera por Yaddo? Más bien soso. Pero Dennis dice que ha colocado 1500 libros a los distribuidores, lo que está bien, y está previsto que tenga repercusión en prensa. La primera edición de Cresset es de 3000. Una reimpresión tendría que ser de otros 3000, y sería un asunto arriesgado desde el punto de vista financiero. La escasez de papel aquí es un grave inconveniente, además.


    2 de marzo, 1951


    He trabajado. Y cenado con Maria. Maria es algo que esperar con ilusión a las 7 de la tarde y así se lo he dicho. Hemos pasado una noche deliciosa; un baño y una bolsa de agua caliente, y esa felicidad a la que nada es comparable. «No me dejes nunca —ha dicho Maria al tiempo que me abrazaba, antes de desnudarnos—. Si a alguien debería decírselo alguna vez, y no debería, te lo diría a ti, no me dejes nunca». No lo recuerdo con precisión, y así es la vida y no hay más que eso, eso que me importa más que cualquier otra cosa que haya oído en Londres. ¿Y por eso estoy tan neurótica? Hemos hecho el amor por la mañana también.


    4 de marzo, 1951


    Casi he revisado el libro de principio a fin una vez. Cena en el Savoy. Muy caro. Me estremezco al pensarlo & me siento culpable. K. rara vez sonríe, solo se muestra agradable en ocasiones necesarias, como cuando salimos todos a cenar. El contrato de Harper [de El precio de la sal] llegó ayer & lo firmé. 750$.


    7 de marzo, 1951


    Los días van pasando lentamente y no estoy en la mejor forma para escribir, trabajar. Almuerzo con Raimund von Hofmannsthal, que siempre me pone alegre, y me refiero al ánimo. Sugiere que viva en Inglaterra. Más bien, coincide conmigo. Una encantadora casa de 2 plantas, buenos martinis & una buena cena con vino francés. Y una esposa, y libros y un gato siamés. Me he pillado un agradable colocón y he soñado con tener yo misma todo eso.


    12 de marzo, 1951


    Un día hermoso para variar. He llevado a Maria al Pheasantry[546] a cenar. Ella estaba cansada, no llevaba abrigo encima del vestido, pues supongo que solo tiene el de tela escocesa a cuadros. Maria ha dicho que yo era muy joven para ella, que ella nunca viviría con una mujer. Meramente le he preguntado qué le parecería si alquilara un piso en Londres. Me gustaría vivir con ella, claro. Pero no querría que se sintiera atrapada. Por desgracia, ahora mismo lo que más le preocupa es el mero sustento. «Iría a América contigo, pero no lo haría con Rosalind».


    Por la mañana, cuando estábamos en la cama, después de los momentos más deliciosos, he dicho: «¿Quieres saber lo que dijiste anoche?» «Ajá —ha respondido, como si supiera exactamente de qué hablaba, y lo sabía—. Sí que me gustaría». Eso es insinuar la noche en el día. Eso es insinuar el paraíso en lo prosaico. La he adorado por ello.


    13 de marzo, 1951


    En cuanto una está en el tren —en mi caso— la tensión desaparece. Me transformo en nadie, y la imaginación se me desborda. Todo es delicioso. Estoy sola y no soy nadie y soy yo misma. Hemos llegado a Salisbury hacia las 5. La catedral está a un breve trecho de la estación de tren, pues la ciudad no es muy grande. Un claustro —o recinto de la catedral— hermoso y tranquilo y virginalmente limpio rodea la vieja iglesia, que es verde y canela, moteada por el tiempo más allá de lo que la mente alcanza a reconocer. Las tumbas de los caballeros del siglo XI  son magníficas esculturas, yacen boca arriba, dormidos, nobles caballeros con una mera losa y una ranura para la frente y los ojos. Estaba profundamente impresionada, los admiraba con todo mi corazón. Los chicos del coro se han reunido mientras contemplaba la iglesia, pero no me he quedado a oírlos cantar. Algo de lo etéreo en los oídos, que emanaba de la nave. Cuando he salido estaba lloviendo, claro, y he vuelto en la dirección general de la estación. He pasado por una tienda de ropa de chicos y he comprado una bufanda blanca & negra de lana por 11/6. Luego he ido a toda prisa a la estación.


    16 de marzo, 1951


    He tenido que tomar un vuelo a París de repente a las 7.20, desde Kensington. La chica francesa con la que hablé ayer me dijo que tendría tiempo para recoger el billete hasta las 5 de hoy, pero no. Así que me he tenido que marchar sin despedirme de Kathryn. A veces me pregunto por qué estoy tan desanimada, cómo sobreviviré a este vagabundeo por Europa sola. Pero esta lentitud es solo esta noche, en combinación con una objetividad que no es más que la edad dándome alcance: después de todo, mi tercera llegada a París. Estoy acostumbrada.


    19 de marzo, 1951


    De pronto paz en medio del caos. Me siento mejor, mucho mejor mentalmente desde que me fui de Londres. Qué deprimida & reprimida estaba allí.


    25 de marzo, 1951


    Trabajo tranquilo. He pasado por el hotel de F. [Flanner] para llevar mi cuento; todo el mundo está fuera este fin de semana. Y me siento muy contenta & superior a la mayoría de los americanos por aquí.


    27 de marzo, 1951


    Cartas de Rolf [Tietgens], Kathryn, Natalia (muy tierna) & Ann S. N. M. me da la bienvenida a Roma, dice que el contrato con Bompiani está en el saco. Carta de Kathryn: «Nunca dejaré de lamentar que tu visita coincidiera con tanta infelicidad. Hubo una época en la que esta casa era un sitio agradable al que venir…» Me ha entristecido. Es una tacha terrible y ya no se podrá hacer nunca nada.


    28 de marzo, 1951


    He ido paseando a Place Pigalle con Louis Stettner[547]: fotógrafo, aburrido, 28 años. Una botella de champán apurada en una galería. Recreo & ejercicio, ir caminando hasta allí, y nada tiene la menor importancia hoy en día salvo publicar mi libro de la mejor manera posible.


    31 de marzo, 1951


    Trabajo otra vez. Muy nerviosa (¡estos cláxones!) ayer. He ido a St. Geneviève de la Montagne esta noche. He bailado con N. [Natica] & M. [Maria] & hemos jugado a los besos con páginas de la guía telefónica. Muy agradable y excitante, aunque inútil. Maria es una ivrogne encantadora.


    3/4/51


    Lo placentero de los países extranjeros se parece mucho al analgésico común de evadirse, especialmente apto para el temperamento alcohólico. Fíjate en E. A. Fíjate en mí misma, contenta en un hotel de París, donde llevo dos semanas trabajando felizmente. Con unos ingresos que garanticen la seguridad interior (¡exterior!), ¿qué mejor vida? La evasión perpetua, más cambios de amistades, más la semblanza de una vida productiva e incluso aventurera, y luego lo remoto: quien no nos conociera bien nunca sabrá en realidad lo bien o lo mal que nos va. El elemento nómada, claro, es suficiente para aplacar la inquietud y el pánico naturales de esta era.


    5 de abril, 1951


    FCita con Jeannot, que he anulado porque quería estar con N. & M. en Sides. Luego, hemos bajado (M. & N. & yo) a la calle, donde hemos estado cantando. Al final, a Montmartre, a un bistró donde Natica ha invitado a las prostitutas a comer sopa de cebolla. ¿Y Jeannot? Estoy avergonzada.FF


    7 de abril, 1951


    FPrácticamente enferma: viajar, cualquier tipo de viaje, siempre me provoca estreñimiento o diarrea, dolor de pies, de cabeza. (Tengo los ojos siempre hinchados.) Estoy cansada. Y sucia. Y una siempre tiene que ser amable, cosa que me resulta difícil.FF


    8 de abril, 1951


    En el peor estado posible de salud física. Como más de la cuenta y ¿qué más puede hacer una? ¡Ah, correr por las rocas y almorzar una pera y un vaso de leche! No soy Luis XIV.


    8 de abril, 1951


    Lyon; desayuno servido por una anciana encantadora, sumamente refinada a la manera francesa que nunca ve el turista. Todo elegante y nada conveniente, con la serviette bajo el sous-coupe [platillo], y nada salvo las rodillas donde apoyarlo. He tomado el tren de las 2.40 a Marsella. Lily ha salido a recibirme. Qué dulce es. Jeannot no estaba en la estación (creo que está un poco dolido). La casa la abruma a una con el antiguo aroma a famille: un establecimiento bien atendido, pero tremendamente mono.


    17 de abril, 1951


    He dormido dos horas & he tomado el tren de las 6.05 a Marsella. Qué maravilla pasar por Cannes, Juan-les-Pins, Niza. Roma a las 11.30: medianoche & allí estaba Natalia [Danesi Murray] para recibirme. ¡¡Qué amable por su parte!! Tomamos café, etc. Luego me he alojado en el Mediterraneo cerca de la estación.


    18 de abril, 1951


    Almuerzo con Natalia chez elle. Una mañana espléndida. De vez en cuando soy capaz de vivir de manera expansiva, de sentirme expansiva, sin nadie ni nada por quien hacerlo. Entonces soy feliz, o más feliz que de otro modo.


    19 de abril, 1951


    La princesa Isabel & [el príncipe] Felipe de nuevo en la ciudad, y esta noche en la acera de enfrente. El tráfico embotellado & todo el mundo enfadado & perplejo. Tengo intención de escribir unos cuantos textos como diario de viaje para el Star-Telegram [de Fort Worth], si ellos quieren. Noticias de América: Extraños nominada al Oscar & el Edgar, que se entregará el 27 de abril. Junto con otros 5 libros de hombres. He ido a ver la cámara conmemorativa de Keats & Shelley junto a la Piazza di Spagna. Muy conmovedora, desde luego. Me ha empujado a escribir un poema sobre la muerte de Keats.


    22 de abril, 1951


    Me he levantado temprano para reunirme con N. [Natalia] Murray. Hemos ido en coche a Nápoles & tomado el barco de las 4.30 a Capri. El barco es nuevo, pero ¡cómo me recuerda todo a Kathryn! ¡Cuánto nos las arreglamos para hacer en esas 24 horas! Nadar, martinis en la plaza, la Grotta Azzurra ¡y todos los cientos de paisajes y escenas que revocan esos momentos!


    25 de abril, 1951


    He vuelto a Roma. Todavía no ha comenzado esa relajación que sigo necesitando. Tiempo para pensar. Planificaré mi itinerario más adelante.


    28 de abril, 1951


    Carta de Margot. No gané el Edgar, según me informa la carta adjunta del secretario de Escritores de Misterio. Ganó Nightmare in Manhattan [de Thomas Walsh]. Margot escribe que Harper sigue demorando el libro [El precio de la sal], lo que me provoca bastante ansiedad en cierto modo. Janet [Flanner] se ha ido esta tarde. Qué imbécil me siento en comparación con ella; y conforme a mi perversa naturaleza, me siento inmediatamente mejor (más abierta en todos los sentidos) en cuanto ella se ha ido, ¡mientras que lo único que me habría gustado hacer sería complacerla, naturalmente (no quiero decir que me importase desde el punto de vista emocional) cuando estaba aquí!


    30/4/51


    Las calles romanas: los hombres altos, atractivos, dos hombres de la caballería paseando con hermosas botas negras, pantalones con raya fucsia o morada, doble raya, fustas de montar. Y la mujer pobre, casi descalza, escabulléndose con el bebé envuelto en un chal agujereado. Este es un país de hombres. Los hoteles romanos: el peculiar Homo sapiens que se engancha a mujeres solitarias en los hoteles, los llorosos semidegenerados de buenas familias. Las manos gordezuelas, tersas, la cara ovalada, alargada y fofa, dulces ojos castaños. Tiene por costumbre empeñar. No atiende a excusas, cuando quiere que vayas a su casa a la 1.00 de la madrugada «Solo media hora», claro. Y va acompañado de otro soltero regordete. Skim: el fotógrafo solitario, serio, acosado por la inferioridad. Cesare, capaz de pasar inadvertido en cinco segundos en compañía de otros. Pequeño, tímido, medio calvo, un tipo encantador en realidad, y buen fotógrafo. Roma de noche: la luz de la luna sobre la pared de color gris blanquecino de la torre de una iglesia. Luminosa, incomparable con nada más. Es eso mismo, una iglesia romana a la luz de la luna.


    30/4/51


    Cuando el intelecto está en paz con el corazón, una debería levantarse de la cama por la mañana temprano y escribir (crear) con los sueños de la noche todavía en la cabeza cual espectros de humo, antes de haberlos ahuyentado a todos con la primera palabra a otro ser humano.


    2 de mayo, 1951


    He ido a Tívoli sola. Villa d’Este, que no me ha gustado tanto como la Villa de Adriano. He conocido a un soltero agradable, cuya ambición es tener un rancho en Texas. Toma un vuelo a EE. UU. mañana para una semana, por desgracia. El tipo de hombre con el que me debería casar, si alguna vez me caso: un soltero corriente, de 45 años, con inteligencia técnica pero no romántica, un americano de verdad.


    4/5/51


    Roma: la distancia más corta entre dos puntos no es nunca una línea recta. Una siempre describe un arco. Así es como se construyen las calles, como se levantan las estatuas, en Roma: es el carácter romano. O más bien, el italiano.


    5 de mayo, 1951


    Carta de Madre, me dice que no cabe en sí de orgullo por mí. Ya la imagino allí abajo entre todas las gallinas de Florida venga a cloquear, enseñándoles el gran reportaje de Extraños con mi foto y el guion de la obra, que acaba de salir en [una] revista de cine. Es tan boba que me dice: «Cuídate; no eres toda tuya, ya lo sabes». Sin embargo, le he escrito esta noche. Y le he enviado un cheque, porque ha surgido de nuevo ese puñetero asunto del seguro.




    5/5/51


    ¿Cuántas veces puede renovarse el corazón? ¿Seis, siete, ocho? ¿Veinte? He sido cinco o seis personas en treinta años. Es un proceso mental, la mente tiene una edad, como el cuerpo. La vida de la mente alcanza en torno a los mil años. El corazón vive a fuerza de esperanza y confianza. La melancolía y la desesperación suponen su muerte. Pero una debe morir por completo en el corazón para renacer.


    5/5/51


    Las inflexiones: cada idioma plantea las preguntas con una inflexión diferente. El italiano, el inglés, el neoyorquino, el texano. No he oído a los alemanes hablando en lenguaje corriente, pero imagino que sus preguntas son como afirmaciones.


    6/5/51


    Un pensamiento efímero en Roma: he vivido mucho en mis treinta años. En América, hace solo un mes, pensaba que no había sido así. He sido feliz e infeliz en grado sumo, y viajado bastante, y he alcanzado logros considerables. En general, no creo que el Destino se esté conteniendo.


    6 de mayo, 1951


    He trabajado, feliz, al sol. He quedado con Sybille Bedford[548] & su amiga de rostro terso. Evelyn Keyes, me parece. Podría haber sido agradable, aunque Sybille es difícil (inglés embarullado), pero han venido Tommy Peter Tompkins[549] y su esposa inglesa. El único tipo normal era Ed Androvik, que ha aparecido por casualidad. Planeamos ir en coche a Florencia el miércoles.


    7 de mayo, 1951


    ¡La madre de Natalia, Esther Danesi, tiene el contrato de Bompiani [de Extraños en un tren] por fin! He acabado de escribir el cuento. ¡Dios, cómo escribo, pero cuando termino, necesito un editor! Esta noche con Grant & la preciosa Deidre. La Taberna Margutta. Hemos bebido cantidad de vino & le he regalado a ella mi collar Vallauris. Y podría haberme insinuado, lo sé, pero no lo he hecho. En cambio, me he traído a Grant a casa. Mejor de lo que había esperado, pero por la mañana estoy incómoda y avergonzada & me siento poco natural.


    10 de mayo, 1951


    He salido hacia Florencia. He llegado lloviendo. Habitación en el Hotel Berchielli: pequeña, sin agua caliente, pero estoy bastante contenta. Me encuentro muy sola en Florencia.


    12 de mayo, 1951


    He tomado el tren de la tarde a Venecia.


    13 de mayo, 1951


    Mi habitación tiene unas vistas deliciosas. He hecho un bosquejo.


    ¡Lui Salm no contesta al timbre!


    15 de mayo, 1951


    Por fin ha llamado Lui. Estaba encantada de verlos. Ruth Yorck me ha invitado a dormir chez Lui. Tiene un gato. ¡Qué maravilla tener amigos en Europa! Lui es un cielo, pero Ruth me da la lata, en plan Constable.


    15/5/51


    No es la edad en el sentido de un futuro desconocido lo que resulta tan aterrador. Es la gente que nosotros mismos hemos sido en el pasado y dejado atrás y ya no conocemos.


    17 de mayo, 1951


    El empaste que perdí de camino a Capri me ha obligado a ir por fin al dentista. Mi vida, mi destino, mi infierno. Lui & Ruth son dulces & simpáticos, y no está mal tomarse una copa en Harry’s Bar y con nuestra ropa sucia y desaliñada, sintiéndonos tan elegantes, sobre todo después del infierno de la consulta del dentista. Cócteles con Peggy Guggenheim[550], Somerset Maugham de invitado. Bajo, tartamudea, sumamente amable. No hemos hablado de escritura. Velada con Rino, que no sugiere una aventura, ¡solo que me jura entre lágrimas amor eterno!


    18 de mayo, 1951


    Nos vamos a Austria en el cochazo oficial de Lui. El taxi es una góndola al muelle donde nos montamos.


    20 de mayo, 1951


    Estamos en Dobbiaco, donde nos despedimos de Lui. Ciudad ítalo-germana. Tracht tirolés. Y la posada muy limpia y de atmósfera alemana. Ruth & yo tomamos el tren a Innsbruck. Hemos llegado hacia las 6 de la tarde. Más problemas de dinero. Hemos visto una feria de bailes campesinos. Y me he indigestado de Würste [salchichas], Bier [cerveza] & Nürnberger Lebkuchen [pan de jengibre de Núremberg].


    21 de mayo, 1951


    He llegado esta madrugada a Múnich. Me ha gustado al instante. Un restaurante grande en la estación donde he devorado el desayuno a las 6 de la mañana. La pensión construida en los tres pisos superiores de un edificio remodelado. Múnich terriblemente llena de edificios bombardeados. Ruth está muy interesada porque me voy a comprar un coche. Pero es muy desagradable para invitarla a ninguna parte.


    24 de mayo, 1951


    Fui a ver a Jo[551]. Me encontré de nuevo con Wolf [Wolfgang Hildesheimer], que me invitó a Ambach [en Starnberger See]. AEs muy hospitalario, divertido, prepara un café excelente. Hemos hablado de la vida: tal como solo puedo hablar con gente como Cornell, Lil, Rolf.AA


    30 de mayo, 1951


    ASigo trabajando, y muy bien. He pasado otra semana en casa de Wolf. Me cae muy bien. Es generoso, listo, divertido y agradable en todos los aspectos. Es curioso que me guste más de lo que nunca me gustó Marc. Harper sigue sin tomar su decisión sobre la segunda novela [El precio de la sal], lo que me provoca un nerviosismo tremendo. Almuerzo y cena con Ursula[552]. Siempre agradable. Hemos quedado mañana también. Cambio rápidamente. Me hago mayor, más sabia y demás.AA


    5 de junio, 1951


    El día de la preocupante carta de Rolf. Parece al borde del suicidio. Le he escrito de inmediato, como mejor he podido. ¡Pero qué difícil es lidiar con esta weltschmerz y negatividad alemanas! Me sentía muy neurótica (algo se avecina), conque he comprado [Schnapps] Steinberger & he bebido bastante con Ursula.


    6/6/51


    AMúnich.AA Las 3.30 de la madrugada. La más pálida luz blanquiazul del otro lado de la ventana. Esta noche no puedo dormir. Una mujer pasea un perro blanco, lentamente, en una esquina lejana. ¿No se ha acostado o ha madrugado? ¿Es de día o de noche? Los pájaros trinan. Cuánto tendrán que esperar hasta que comparta mi desayuno con ellos. Por primera vez, contemplo los cuadros en las paredes de mi habitación de la pensión. Un grupo silueteado de hombre, mujer y pedestal con un gallo encima. Periodo Biedermeier, hecho de trocitos de encaje y papel negro. Me siento aislada de mis amigos que duermen al otro lado de la calle, a escasas manzanas, como si ellos o yo estuviéramos muertos, hubiéramos sido trasladados a otra tierra. Esto es Alemania. En el silencio sin idiomas, podría ser Ohio, Virginia del Sur o Inglaterra.


    6 de junio, 1951


    El día del rechazo de Harper. He ido a Siegestor, en realidad para ver a Ruth, & me he encontrado cartas de Margot, Janet W. en París, Kathryn en Inglaterra, la señora Webster. Harper informa de que el comité editorial no demuestra suficiente entusiasmo, que probablemente no puedo escribir el libro porque estoy demasiado implicada en el tema, no tengo ese «enfoque maduro». El comentario de Margot: está segura de que Joan K. [Kahn] perdió 6 semanas diciéndomelo. Seguro que Frank MacGregor & Canfield lo vetaron. Y lo ha enviado a CowardMcCann. Su carta era del 22 de mayo. ¡Continúa escribiéndome a Roma! ¡No me deprime lo más mínimo porque ahora me siento muy restablecida! He enviado: «Party at Bony’s» [«Fiesta en casa de Bony»] a Margot esta mañana. He bosquejado otro cuento y también el texto para la radio, apuntes. Y me planteo comprarme un coche. También he solicitado 1000$ a mi banco. Todo hazañas. Eso sí que es una reacción positiva, ¿eh? Porque lógicamente no veo razón para estar abatida.


    14 de junio, 1951


    Al Odenwald. Un trenecito a un pueblo maravilloso que conoce Wolf. Buena comida. Ambiente de luna de miel. Wolf dice que le gustaría que me enamorase de él, pero es lo bastante inteligente para saber que no lo haré.


    15 de junio, 1951


    Jerez y ginebras. Trabajo en el cuento de los caracoles.


    23 de junio, 1951


    Después de mucho buscar encontré por medio de Happy Glöckner un BMW, que compré por 1800 marcos. Asientos rojos, 4 plazas, era propiedad de Wilfried Seyferth[553], el actor.


    24 de junio, 1951


    Wolf nos ha invitado a Ursula & a mí a Ambach este fin de semana. Vine el viernes, con Alfred Neven-DuMont[554], el atractivo joven, nieto de Lenbach, que conoce Wolf. Se muestra ausente, es muy engreído. Me enseñó su casa en Starnberg, con suma modestia, aunque su aire de éxito con las mujeres no me resulta atractivo y creo que tampoco se lo resulta a la mayoría de las mujeres. No sabía si me quedaría a pasar la noche, pero tomé el autobús vespertino a Ambach, con la máquina de escribir.


    25 de junio, 1951


    He vuelto a Múnich con Ursula, para encontrarme con la buena nueva de que Coward-McCann ha aceptado mi libro [El precio de la sal], con elogios hacia el mismo. He recibido 500$ por correo.


    30 de junio, 1951


    Cócteles chez moi,  Ursula & Jack [Matcha][555]. Tenía que cenar con J. M. pero Ursula se ha apuntado a la invitación. Se ha emborrachado mucho (es golosa en lo que a la botella respecta) y nos ha acompañado y luego se ha largado de Siegestor. Jack y yo hemos ido a Haus der Kunst a bailar. Y tomar café. He disfrutado de esta velada americana convencional para variar.




    3 de julio, 1951


    Más problemas con Ala policía,AA permisos, la increíble pesadez de ir de oficina en oficina. No estoy gemeldet,  registrada. Así que no se puede hacer nada. Si no fuera más que una ciudadana estadounidense empleada del gobierno, lo podría hacer todo fácilmente. Pero tengo que sacarme el carné a través de autoescuelas alemanas.


    4 de julio, 1951


    Esta noche me sentía gorda, vieja, oía mi corazón y me sentía mortal a más no poder. Me ha asustado tanto que he tenido muchos problemas para conciliar el sueño. Estaba sola, un cuerpo físico que algún día se agotará y morirá y será enterrado. Eso he pensado. Ha sido horrendo. E inolvidable. Treinta años: qué punto de inflexión. Recuerdo a Natalia decir en Capri: «¿Treinta? No se empieza a vivir hasta los 30». Esta noche. Se ha estrenado mi película, me parece.


    11 de julio, 1951


    Me he levantado a las 9.30, he trabajado hasta las 8, luego con la máquina de escribir. Otra vez todo desde el principio. La esperanza nunca muere, ni mi perseverancia, gracias a Dios.


    12 de julio, 1951


    Las indagaciones en el pueblo respecto del alojamiento por fin están dando resultado. Pero esta noche en Ambach, me he enterado de que puedo alquilar una habitación en Bierbichler’s. ¡2,50 marcos al día! Qué feliz me hace.


    13 de julio, 1951


    He dormido en casa de Jack. Me he levantado y me he ido a las 7 con un botín de Nescafé, tabaco y licor, 2 botellas de ginebra Gordon. He llegado con una hora de retraso a la autoescuela Wolfrathausen y regresado a pie a Ambach. Típicas también la tortura general, la dureza física de este asunto del permiso. Luego una larga caminata a Holzhausen para otra firma, después a Wolfratshausen para otra firma, enseñárselas al profesor Führmann, obtener algo de él, llevárselo a la policía y al final entregar el documento con las dos fotografías. Apropiadamente, estoy leyendo un libro titulado Is Germany Incurable? [¿Tiene remedio Alemania?] de un tal Brickner. El complejo paranoico, el galimatías militar, etc. Colectivamente se comportan como el individuo paranoico. Ahí hay algo. Sin duda los alemanes tienen un temperamento inexplicable para el resto del mundo. No es inexplicable para el psicoanalista.


    14 de julio, 1951


    Gran Sommerfest esta noche en casa de Wedekind[556], que me ha parecido más bien aburrida. A los alemanes les gusta besuquearse y bailar a rienda suelta. Desde la guerra, dice Wolf, hay un comportamiento más promiscuo por parte de maridos y esposas. En casa a las 3.30.


    14/7/51


    Me niego y me negaré a considerarme afortunada, del mismo modo que en mi juventud me negaba a considerarme desafortunada. (Nota después de asistir a una fiesta alemana en Baviera.)


    El mismo aburrimiento americano, en mí, se manifiesta pasado un tiempo. La misma angustia. Las mismas circunstancias, la misma desgracia, que no se puede remediar. Vuelvo a casa dando tumbos a las tres de la madrugada. Mi madre dijo una vez: un día tu éxito material se te convertirá en cenizas en la boca. No es así, porque lo rechazaré de antemano. El momento se acerca, pero ya lo he ofrecido. Aunque no sea aceptado, no lo habré perdido. Han cambiado las tornas para mí, ya no voy a lomos de la torrencial marea de la juventud. Me hago mayor y más fea. La parte interior se está perfeccionando. (Nunca será perfecta, óptima, y es una pena. Porque con una mujer podría ser perfecta.) Ni seré nunca fuerte en el sentido duro, económico, práctico. Me he medido. Mido un metro sesenta y nueve, nunca pasaré de ahí. Este año estoy en mi momento más comercial. Hay gente a la que le escandaliza, y no quiero escandalizarlos. Ellos me escandalizan en otros aspectos, pero sobre todo envidio a todo el que conozco porque no solo tiene alguien que le ama sino también alguien a quien ama. Vuelve a brotar ese bosque de noes. Le plantaré cara con todo sí, todo don, todo gesto positivo, generoso y desprendido que posea.


    19/7/51


    El peligro del celibato. El peligro del desastre. Vive solo para sí mismo, debe de ser su propio acicate, su propia inspiración, incluso su propio objetivo. Qué difícil es, y qué inhumano. Qué fácil es trabajar para alguien que uno quiere. Qué fácil es amar.


    22 de julio, 1951


    De repente envejezco: no hago ejercicio con regularidad, no escribo en ningún diario con regularidad. Aceptar la responsabilidad de un coche, no ser hospitalaria con nada, no vigilar la dieta, no contar el dinero. Ser infinitamente paciente con el destino. ¡Ah, es todo para bien! Y no enamorarme y ser paciente, paciente, paciente. Y en general optimista. Todo eso es envejecer.


    23 de julio, 1951


    Debería titular mi libro «El paso de gigante», pero Margot dice «No me impacta». Qué demonios. Pronto estará terminado y podré pensar en el siguiente. El siguiente será mucho más breve. He dejado Extraños en [la editorial] Piper Verlag en Georgenstrasse y luego he ido a ver a Helena [un] momento. Tengo la curiosa premonición de que caería entre mis manos si yo hiciera el esfuerzo. Pero estoy harta de rechazos. E incluso ahora, si me enamorase, sería un proceso lógico muy meditado, como caminar en vez de volar.


    26/7/51


    Thomas Wolfe se sentía a menudo atraído por mujeres judías. Si repaso la lista de mis amistades, los judíos son siempre más generosos que los gentiles, no hay ni un solo gentil que esté a su altura. Es una generosidad neurótica quizá, no quieren que se les considere tacaños por nada del mundo. Pero es suficiente. Es fiable y por lo tanto verdadera. ¿De qué otro impulso o rasgo de carácter podemos depender con tanta seguridad en los tiempos que corren como de la neurosis?


    27/7/51


    Creo que debería hacer un esfuerzo en serio por psicoanalizar mi relación con mi padre [Bernard Plangman]. Ahí hay algo sin duda tremendo. Y lo he enterrado bajo una absoluta neutralidad de actitud, bajo tres metros de cenizas frías, deslustrado como el pavimento de carretera. Psicoanalizarlo a él también, claro.


    27 de julio, 1951


    Preocupada por el dolor de muelas & el miedo a que sea la corona otra vez. Dios me libre. También —psicológicamente correlativo— preocupada por el dinero. Los mil dólares se han fundido como mantequilla bajo el sol aquí en Alemania. Estoy revisando la novela a fondo, volviendo a pasar a máquina páginas enteras para añadir una frase, que por lo general la mejora de una manera analítica o introspectiva. ¡Ay, Dios, qué dificultades causa este libro! Cuánto he de arrancar de mi interior a fuerza de tortura en lugar de fluir.


    28 de julio, 1951


    He paseado, nadado con Wolf. Me trata con la cortesía de costumbre, nada más. Y también me preocupan los deseos amorosos, naturalmente, después de tanto tiempo. (¡Cuánto hace de aquellas maravillosas mañanas con Maria en Londres! ¡Mis saludos y respetos a ella!) Y también porque este trabajo intelectual ha terminado. (No tardaré en zambullirme en otro. Seguramente sin interludio, amoroso, entre uno y otro.)


    28/7/51


    Ginnie —exactamente en el mismo periodo, durante la escritura y la culminación de un libro—, tengo que escribirle de nuevo a «Ginnie». Qué poco sabemos en realidad la una de la otra. Ginnie-y-yo: eso son dos personas diferentes de nosotras mismas, no muertas, sino siempre inalcanzables. (¡Qué poco imagina ahora que estoy aquí en Alemania, pensando en ella!) El deseo físico que tanto me torturaba en 1948 en Texas, cuando escribía, casi se ha desvanecido, esa es el ansia sin sentido. Está en una época, un tiempo, un mundo Adesaparecidos.AA Ella es más que una persona, es un pedazo de tiempo, que es un pedazo de vida, Ginnie un tremendo pedazo de mi vida. Debido al momento y el lugar que ocupa en mí, nunca tendrá rival. Es una idea consoladora para un amante, el tiempo siempre nos presenta nuevos amores que difuminan los anteriores, y solapan algunas de sus virtudes, y eso nunca le pasará a Ginnie. Ella es absoluta como mi juventud.


    1 de agosto, 1951


    Mejoro mucho al volante. Lo peor será la parte oral del examen.


    2/8/51


    La prima de Alfred [Neven-DuMont]. Wolf va a saludarla, tras haberla visto por la ventana abierta, cuando entra en la habitación. Es alta, risueña, con pelo tirando a castaño y corto. En cuanto la veo, pienso en Ginnie, y me siento perdida. La misma frente que desemboca sobre las cejas marcadas. Hasta la misma nariz corta y arqueada (aunque Ginnie la tenía rota), los mismos labios limpios y carnosos que soy incapaz de mirar sin desear besarlos, apasionadamente, y consciente de que no puedo, mi primera reacción, casi, es que no debo volver a ver a esta chica si puedo evitarlo. Me gustaría irme justo después de comer pero en vez de caer víctima de mi autocompasión, me quedo hasta el final, que es después de un baño y más Kirschwasser. ¿Tiene la menor idea de cuánto me gustaría hacerle el amor? Pienso en Fitzgerald, yendo directo a por Zelda, y deseo mil veces poder hacer lo mismo. Ay, Dios mío, entonces ¿para qué me esfuerzo y qué he logrado? Meramente ser capaz de ofrecerle a una chica así mi tabaco americano, mi dinero americano en forma de un schnapps. Y estar aquí en Alemania y conocerla y saber que se casará y algún día se acostará con un joven alemán que no la considerará especialmente distinta de docenas de chicas más que podrían haberle dado hijos, y ella le dará hijos. Para mí es tan hermosa, Helena de Troya. ¿Para otros? Meramente atractiva, quizá. ¿Cuántos otros?


    3/8/51


    Quiero infringir todas las normas de la «novela» habidas y por haber. Solo tengo dos criterios para una novela: tiene que haber una idea inequívoca detrás, precisa y evidente; tiene que ser legible, tan legible que el lector no quiera soltarla ni una sola vez. Lo único que sé es que antepongo el segundo criterio al primero.


    5 de agosto, 1951


    Casi no he dormido, debido al dolor de muelas. ¡Dios, tengo que sacarme dos! Ay, Dios santo, cómo es la vida a veces, pero ni siquiera eso empaña mi estupendo estado de ánimo estos días. Es la ventaja filosófica: desprenderse de posesiones. Esta noche he intentado (y logrado) acabar «The Laurel on the Siegestor» [«El laurel en la Siegestor»]. Será bueno.


    8 de agosto, 1951


    He tomado una ginebra en casa de Jack & con Cecil, Tessa, hemos acabado la botella. Tessa me mira con amor en la superficie de los ojos, y de hecho ha sido una velada curiosa. Tessa & todos con una agradable borrachera. Cecil nos ha invitado alegremente a Tessa y a mí a ir a su casa de Harlaching a pasar la noche. Su casa es una mansión de un confort delicioso, y Tessa estaba feliz como una cría en el baño caliente. A devastadores topetazos y brincos nos hemos ido acercando cada vez más, hasta que Cecil ha dicho que tendría que alojarnos a las dos juntas. Y, después de ir tan agradablemente cogidas de la mano en el coche, ha sido muy fácil continuar. Hemos hecho el amor con pasión; ella no tiene la más mínima inhibición, aunque dice que yo soy la primera mujer. (No tiene ninguna razón para mentir, pero dudo que sea verdad.) Le gusto porque soy Atan delgada.AA Me muerde los labios, es llenita y fuerte y franca y se excita con facilidad. Pero las dos estábamos un poco demasiado cansadas (o borrachas) para alcanzar el clímax. ¡Qué ironía! ¡Que haya estado agotándome físicamente a conciencia de un tiempo a esta parte (estaba exhausta) porque no tengo vida sexual, y cuando de repente aparece, ahí me veo, incapaz!


    10 de agosto, 1951


    He escrito siete cartas, incluida una larga a Piper [Verlag] con sinopsis de mi segunda y tercera novelas. Lo que casualmente me ha inspirado el título de la segunda: El precio de la sal,  que me encanta y creo que es idóneo.


    10 de agosto, 1951


    Una carta maravillosa de Lil Picard, reconciliada por completo después de mi amable carta de Alemania. Me da interesantes noticias de mi película en Ocean Beach. Cena con Wolf y una conversación más estimulante de la cuenta acerca de todo y sobre el libro pornográfico que planeamos escribir juntos. Lo publicará en inglés en Francia Obelisc, París[557].


    11 de agosto, 1951


    He terminado el libro y está listo para enviarlo. He hecho el equipaje para Múnich & decidido renunciar al permiso alemán. He escrito cartas. Schnapps. Pienso en Tessa todo el rato, en los interesantes encuentros de mañana. Wolf me ha preguntado, al mencionar yo la aventura de Múnich, si no me había acostado con ella, y lo he reconocido. Cree que ya sabe de qué tipo es esa. Dice que me ha hecho mucho bien, me ha hecho más alegre, ¡y que ojalá le ocurriera a él algo «bueno»! ¡Él, que tiene la mitad de las camas de Ambach a su disposición! Nunca me había sentido tan (peligrosamente) viva en todos los poros como estos últimos días. Una no puede vivir mucho a semejante ritmo y, sin embargo, pienso que Fitzgerald & Wolfe vivieron así toda su vida (¡unos 40 años de media!). Estoy llena de ideas, ambiciones y me siento en general en plenas facultades. Por lo que respecta a la vida emocional, un artista no quiere nada más limitado o definido. Más me vale afrontarlo.


    15/8/51


    Múnich. De camino a casa de Jack por la noche, a cinco manzanas, paso por un delicioso parque vagamente hexagonal, los pisos de Possart[558], sauces llorones, con la luna atrapada en ellos de noche, o una farola: como la luz en el pelo de una mujer, revelando las hebras, rubias, finas y lisas, qué verdor tan joven y hermoso. Contemplo la luna redonda que navega tras las nubes con magulladuras negras y azules, y mi corazón es joven. Siento que todos mis talentos se estimulan. ¡Estoy viva! (¡Ay, este viaje!)


    17 de agosto, 1951


    Múnich no puede considerarse afortunada para mí, aunque he sido muy feliz aquí, en Ambach también. Pero toda empresa parece condenada al fracaso, y si Piper lo rechaza, será un auténtico revés.


    20 de agosto, 1951


    Jo [P.] está muy serena, tiene ese aire inimitable, afable, de haber pasado por una buena aventura amorosa (por malo que fuera el final) y haber aprendido a disfrutar de las sensualidades de la vida, habiendo sido feliz, y sé que sigue siendo feliz. Mi cerebro inquisitivo (¿y no es más objetivo que subjetivo?) rumia: ¿de verdad podría amarla? Mis objetivos son distintos de las insustancialidades que antes amaba. ¿No seré otra persona distinta y amaré a la persona más sencilla, fiable, franca? Sinceramente creo que lo seré. Jo & yo hemos ido al Kasbah. Una comida deliciosa. Jo no dice ni una sola palabra de Ellen Hill, salvo «No me habla, pero yo le hablo…».


    Le he pedido a Jo, más o menos, que se quedara conmigo, cosa que ha hecho, poco a poco pero sin vacilar. Si Jo hablara…, pues tengo curiosidad por saber si tiene a alguien, o está necesitada (podría estarlo) o hasta qué punto le gusto. «No estás preparada para mí aún», ha murmurado mientras yo yacía en su regazo. La Jo de antes. Hemos pasado una noche deliciosa. Jo es tremenda. Intensa como yo cuando estoy enamorada (¡cf. Ginnie!) y tiene unas maravillosas manos fuertes, pulcras, sensuales.


    22 de agosto, 1951


    He tenido que mudarme. He ido adonde Jo con ayuda de su chófer. Una espléndida habitación de pensión, agua caliente, camas, y un día precioso. He buscado trabajo y luego he quedado con Jo a las 6.30 en la Casa Italiana, donde va gente más bien refinada e imbécil. Al teatro. La máquina de escribir de Cocteau, con Jo, y luego un cuenco de sopa en el Siegesgarten. Esta es la clase de velada (y de vida) con la que soñaba en la universidad, y en un sentido muy a lo F. Scott Fitzgerald: Europa, una chica, dinero, ocio, un coche. Ahora he pasado una noche así, después de doce años. Jo es ante todo tan seria, tan poco fantasiosa, que tenemos problemas para hablar. Pero tenemos el aspecto físico.


    25/8/51


    Por qué beben los escritores: tienen que cambiar sus identidades un millón de veces en la escritura. Eso es agotador, pero beber les permite hacerlo de manera automática. Un momento son un rey, el siguiente un asesino, un hastiado diletante, un amante apasionado y despechado; otros prefieren seguir siendo la misma persona, permanecer en el mismo plano, todo el tiempo. (De todas las complejidades psicológicas de la especie humana, esta es la más difícil de entender para un artista.)


    29 de agosto, 1951


    Jo ha vuelto a sugerirme: «¿Por qué no llamas a Ellen?» Eso he hecho. Hemos quedado el domingo a las 10 para dar una vuelta en coche. Ellen ha indagado con tacto si prefería los castillos rococós a los barrocos.


    31/8/51


    Con respecto a la trama: ¿hacia qué fin tiende el hombre individual? ¿Qué quiere o a qué aspira? ¿Dejarle a su hijo un negocio mejor establecido que el que le dejó su padre? ¿Morir rico? ¿Disfrutar de la vida tan pronto y tanto como sea posible? ¿Ganarse el amor de cierta mujer? ¿Alcanzar la fama como científico? ¿Escritor? ¿Cantante de comedia musical? ¿Ir a todos los países del mundo? (No, eso pasa.) ¿Entender el mundo como filósofo? La mayoría de la gente en mi libro lo ha olvidado, de forma gradual y en el abrasivo discurrir del tiempo, los afilados bordes, los arrebatadores colores de sus ambiciones originales se han desgastado. Sus ambiciones son cual antiguos amores perdidos, que les despiertan un leve interés en mitad de una copa, de una conversación, con una sorda sensación de reconocimiento. «Es mía —caen de pronto en la cuenta, como pensarían al ver una fotografía de la chica con la que una vez se acostaron—: ¡Una vez fue mía!» Elaborar una trama de objetivos individuales y verlos perdidos y olvidados, esa es lógicamente la trama de The Sleepless Night. Arrastrar al lector del mismo modo que las ambiciones arrastran a los personajes durante ciertos periodos de tiempo. Luego toma las riendas la vida sin más.


    2 de septiembre, 1951


    Ellen a las 10. Hemos ido en coche a Tergernsee y tomado café & vino antes de almorzar, que ha sido el único momento que ha dejado de hacer bochorno. Es pequeña, de aspecto eficiente, bien arreglada, astuta, más bien sosa, muy amable. Conclusión: ligeramente atractiva. Hemos pasado por casa de Jack, que nos había invitado a tomar una copa. Me he puesto pantalones, para fastidiar a Jack & por mi propio placer. Una agradable hora del cóctel hablando de la ocupación, Ellen me ha invitado a ir a conocer a su amiga, pero he preferido quedarme donde estaba Tessa, bebiendo martinis, & le he preguntado a Ellen si podía volver, o quedar más tarde. En casa de Ann, a quien Tessa llama «Herbert la Inofensiva». Han ido a comprar ginebra & yo he ido a buscarlas cuando llevaban ya una hora fuera. Y mientras tanto ha llegado Ellen, que venía a buscarme. Para entonces ya estaba un poco borracha, y apoyada en el voluptuoso hombro de Tessa, después de cansarme haciendo el pino y dando volteretas para divertirla.


    4 de septiembre, 1951


    He ido a Haus der Kunst, después de AmaquillarmeAA más de lo que lo había hecho nunca. Al parecer, mi subconsciente sabía por qué. He encontrado a Alan & Ellen en un rincón del bar interior donde no había estado nunca. Alan, un genial marica de mediana edad, no podría haber sido más simpático. Hemos contado anécdotas divertidas (el pesimismo de Ellen me inspira) & él ha comido. Luego, más borracha que sobria, he ido a casa de Ellen a por algo, después a cenar al Paprikash-Kasbach, que a ella le ha parecido horrible: vacío, un espeluznante candelabro oriental de 3 brazos y un papagayo itinerante, que me picoteaba el dedo índice. Ellen & yo discutimos o incurrimos en malentendidos en todas nuestras conversaciones. Y quizá yo estaba muy borracha para darme cuenta de que nos estábamos enamorando. Sea como sea lo hemos hecho, lo hicimos. Hemos vuelto a su apartamento para escuchar el programa de poesía & música, que era excelente. Le he pedido que se sentara conmigo en el sofá, le he cogido las manos, que tenían el tacto de las de Ginnie, y el cuerpo, también, y enseguida me ha pedido que fuera a la cama. ¿O prefería irme a casa? Me he quedado. Ah, cuánto se parece a Ginnie. Esta noche no ha sido más que una sensación maravillosa que ha eclipsado a todas las que han pasado entre Ginnie y ella…


    5 de septiembre, 1951


    Para gran sorpresa mía, Ellen ha hecho algo bonito & inesperado. Se ha tomado todo el día libre de la oficina. El desayuno ha sido divertido, ella iba con una bata elegante y hemos estado casi todo el rato en el sofá, felices y sin decir palabra. He tenido la sensación de que la conocía desde hacía 6 meses al menos y estaba pero que muy enamorada. Hemos ido en coche a Tegernsee, almorzado, yacido en la hierba al sol a la orilla del lago. Era Europa como se supone que debe ser Europa, y muy pocos individuos la encuentran. Además, he encontrado un amor. Hemos ido a ver a su madre, enferma en una residencia, y luego a Múnich, donde he preparado la cena chez elle. Champán. Historias de mi pasado. A la cama. «Estoy muy enamorada de ti —ha dicho—. Somos muy distintas. ¿Crees que importa?» He dicho: «Me gusta». Es esa rara combinación: apasionada cuando estamos a solas, más bien gélida cuando está activa y trabajando.


    8/9/51


    Sensaciones: durante unos diez minutos esta mañana al despertar, no me acordaba. De pronto lo he hecho, y ha sido como si me recorriera una corriente eléctrica, manteniéndome un instante en algún ámbito no de este mundo, y luego he descendido de nuevo con un estremecimiento. Me preocupa haber hablado demasiado sobre algún asuntillo que ahora pueda preocuparle. ¡Ah, qué benevolencia! ¡Ah, qué mundo tan maravilloso! ¡Ah, la generosidad del corazón cuando camino calle abajo! Llevo la cabeza alta y todos los hombres son mis hermanos. (El poeta, el filósofo que llevo dentro menean su sabia cabeza, pero hoy estoy viva, soy más inmensa.) ¿Cómo ha podido ser? ¿No es ella como Titania hechizada para enamorarse del burro? Imagino una y otra vez el instante en que la veré, después de estos dos días de separación, y la tomaré entre los brazos, imagino esa dulce mezcla de placer y dolor, esa sacudida de nuestro tacto, ese milagro. No soy tan joven como para que no me haya ocurrido antes; quizá dos veces. Pero no soy tan mayor como para no preguntarme como si no hubiera ocurrido nunca: cómo es, cómo puede ser, qué lo provocó y si habrá algo que se lo lleve. Ay, no durante meses, quizá nunca. Me traen sin cuidado las explicaciones. Esto no tiene que ver con el intelecto. Nuestros intelectos de momento no han empezado a tutearse. Quizá ella sea matemática. Quizá yo sea zapatero remendón. Sin embargo, al poseernos, poseemos mutuamente nuestros intelectos y también nuestras voluntades. No es de extrañar que haya momentos en los que estoy tan aterrada como feliz. Thor ha dejado en mis manos haces de relámpagos, míos y de ella. Es muy difícil pisar con tacto y con firmeza. Recuerdo su cara, ¿es mala señal? Sus brazos cual pétalos abriéndose a mí, quedo atrapada igual que una abeja. Me pregunto si no la estoy hipnotizando de algún modo por medio de la fuerza de mi propia voluntad y el contagio de mi propio placer. Si alguna vez resbalara, ¿no lo compensaría ella? Hay mucho, mucho más que descubrir la una de la otra en nuestras mentes. ¿Será la suya un verde campo con árboles? Algunas casas curiosas, y un sitio donde una vez ardió un hogar, espero no tener yo demasiados terrenos baldíos y cenizas para ella. Tengo muchos ríos y arroyos, azules y grises y verdes. Algún día nos perderemos un tiempo en el territorio de la otra. Olvidaremos a quién pertenece cada tierra.


    8 de septiembre, 1951


    Hoy estaba tremendamente feliz. Le he comprado golosinas a Ellen. Pienso en ella todo el día. Estoy enamorada, pero de una manera fenomenal, como creía que no volvería a ocurrir, porque pensaba que era cosa de la adolescencia. Hace unos días Ellen me pidió que fuera con ella a Venecia —o donde yo escogiera— cuando el viernes empiece sus 2 semanas de permiso. Dios, qué rápido ha ocurrido todo. Y confiamos la una en la otra plenamente, de la noche a la mañana. Para esto vine a Europa, para esto me alojé en Múnich, por esto me quedaré en Europa. No puedo dormir y estoy adelgazando. Como mejor duermo es con ella, claro.


    9 de septiembre, 1951


    Ayer le escribí a Madre. Lo hago solo una vez más o menos cada quince días. Por fin estoy madurando. Ellen ha venido a las 5 en vez de las siete, y estoy todavía tan débil emocionalmente que el inesperado cambio me ha descolocado. Me he vestido como una loca, porque ella quería pasar a recogerme en 15 minutos. Al final, hemos cenado en el Italian Café y he bebido muchísimo. Una carga. La vida es muy difícil; la realidad es mucho menos agradable incluso (¡cara a cara con quien amamos!) que sobre el papel.


    17 de septiembre, 1951


    [Venecia.] Este mediodía en Harry’s Bar (después de las expediciones a comprar por la mañana). Ruidoso, pero inmensamente agradable. Ellen se toma dos americanos y se pasa una hora gratamente colocada. Y prefiere los canapés a una comida como Dios manda sin pensárselo. ¡Las caras pintadas, duras, sofisticadas, arrugadas, llamativas, hastiadas de los americanos en Harry’s! Qué sofisticada parece Ellen entre todo esto, además; solo porque conoce Venecia de un millar de otras veces y conoce los rostros y los lugares de estos europeos y quién es un buen amante y quién no. Estoy celosa, a menudo, de sus antiguas novias e incluso de sus amigos. También hubo un Herbert en su vida, el primer hombre del que se enamoró perdidamente a los 21 y con el que no consiguió casarse. Se casó con el francés Jean en cambio. Esta noche apenas lo recuerdo. Cócteles con Peggy Guggenheim: Sinbad, con aire enfermizo, otros invitados. Peggy, hastiada, apenas ha reparado en la noticia de mi película.


    21 de septiembre, 1951


    [Cernobbio, Lago de Como.] Una mañana apasionada. Y la tienda de pañuelos en la otra punta del patio de la Villa d’Este. Le he comprado uno a mi madre. Me trae totalmente sin cuidado el dinero hoy en día, aunque tampoco es que lo tenga. Pero esta es mi faceta hasta ahora desconocida que a Ellen le resulta tan atractiva: la falta de sentido práctico, la generosidad, la imaginación, la poeta, la soñadora, la niña. Y también me siento inclinada a desempeñar un papel en todo ello. Eso va a hacer que las próximas semanas sean difíciles.


    22 de septiembre, 1951


    Hemos ido en coche a Ascona. Es un pueblo tranquilo a la orilla de un lago, lleno de turistas, no obstante, y atractivas mujeres italianas y suizas con pantalones. Adoramos los cafés expreso con leche. Almuerzo en Lugano, mi primer café. He comprado el Companion (¡por 65p.!) en el que sale «Where To, Madam?» como primer relato. Con la película, no es mala publicidad.


    23/9/51


    Ascona: espectáculo de serpientes. Paseando por las estrechas calles como las de Capri, inocentes como las calles de un pueblo pesquero, veo un portal iluminado, un cartel: Esposizione. Entrada un franco veinte. Depósitos de vidrio, iluminados, lagartos, serpientes, un hombre y una mujer, curiosamente mal avenidos, regentan el lugar. Él es atezado, como bávaro, ella es quizá lesbiana, de unos 50, penetrantes ojos negros, pelo entrecano, corto, una andrajosa blusa de rayón, femenina e insensata en su cara asexuada. El hombre me habla de serpientes. Pregunto por el huevo arrugado que veo en la arena. Los lagartos los entierran ellos mismos. En el depósito de las serpientes africanas, hay una verde larga y delgada que zigzaguea entre las ramas cual varita, asciende, enhiesta como una batuta, de un brillante verde pálido deslizante. A«Sí, claro, la verde pequeña tiene un metabolismo bastante rápido»,AA dice el bávaro a su público de cinco personas. Dos mujeres alemanas o suizas miran impertérritas mientras otra serpiente, que tampoco debe de tener más de un par de centímetros de grosor, engulle una rana viva empezando por la cabeza, atragantándose un poco cuando desaparecen las patas y desaparecen los pies. La serpiente verde que me gusta es de la India. Viéndola oigo música, siento el tempo de la jungla lenta y firme, y quiero ir allí. En la siguiente jaula, una serpiente se está comiendo su propia piel desprendida, y la mujer interviene, venga a tirar.


    24 de septiembre, 1951


    Otro día de no hacer nada, ni leer apenas. Tomamos cafés, curioseamos en tiendas y librerías, sesteamos y hacemos el amor.


    27 de septiembre, 1951


    Nos vamos a Zúrich, porque el tiempo sigue nublado. Llueve, de hecho. El paso de San Gotardo me resulta de lo más fascinante y emocionante. Tanto como las Cavernas Infinitas cuando era niña. Zúrich es muy cursi, burguesa y opulenta. Ellen está como loca con las tiendas aquí. Nos alojamos en Baur au Lac esta noche, lo que supone un gasto inmenso. Estoy un poco harta de lujos.


    27/9/51


    El paso de San Gotardo. Una larga subida por la carretera donde las montañas de roca son cada vez más altas, surcadas de riachuelos cubiertos de espuma blanca, el agua pura y cristalina de los Alpes. Está lloviendo, quizá hay más agua de lo habitual, y la luz torna la hierba de un verde intenso, sombreándola suavemente como el guache de un pintor de un verde más oscuro, las casas bordeadas de pulcras estacadas de madera marrón. La carretera empieza a girar de aquí para allá. Algunas montañas están cubiertas de nubes. El coche lanza gañidos en segunda marcha, primera, segunda otra vez. La carretera se convierte en la calzada dura y bien pavimentada de ladrillos grises del paso. Por aquí cruzó Napoleón, caballos, hombres, caissons. Hay carteles que advierten de maniobras militares otra vez a la orilla de la carretera. Aparecen los primeros refugios fortificados. (El San Gotardo nunca ha sido defendido, pues Suiza no ha estado en guerra desde que se fortificó. Pero está todo minado, dice mi amiga, pueden hacerlo saltar por los aires en un instante.) Las rocas son grises, ocres, la carretera describe largos bucles, encaramado cada uno al anterior, muy empinados, como si subiéramos una escalera. Poco después apenas podemos hablar, tenemos los oídos cerrados y nos crepitan. Voy sentada en el borde del asiento del coche. De algún modo reina una tremenda emoción: por la altura, la historia, el espacio, la serena despreocupación de la naturaleza aquí, que permite al hombre conquistarla con carreteras, subir hasta arriba mismo y maravillarse y sentir vértigo. Seguimos subiendo, cuando el kilometraje acabe en 32, estaremos en la cima. 2400 metros. Nos adentramos en una nube. En la cima está el Ospizio, construido por los monjes en el siglo XVIII[559]. Un gran lago creado por un dique, y delante, un monumento de guerra en honor a algún aviador italiano, 1928, dos águilas que alzan el vuelo sobre una roca y una debajo sobre la inscripción[560]. Hace frío y llueve. No vemos las montañas todo en torno, es como si estuviéramos en una cumbre aislada, en medio de la nada, un poco asustadas, como los coches que empiezan a descender con cautela la carretera al otro lado. Aquí la carretera no está asfaltada, por alguna razón de ingeniería, y tenemos que ir más lento & las rocas son ahora verdosas, la tierra pardusca y la hierba se ven moteadas de musgo o hierba de color herrumbre, algunas margaritas. Vacas con grandes y hermosas hebillas en los collares de cuero pastan a la orilla de la carretera. Adelantamos quince vacas pastoreadas, caminando todas a paso regular, y el ritmo de sus cencerros —de latón o cobre, o las campanillas pesadas, maravillosamente forjadas, de rotundo tintineo con dibujos grabados— suena cual gaitas escocesas, cual docenas de instrumentos, marcando el tempo. Fuertes vacas marrones y grises con el lomo mojado. Un tembloroso cachorro de perro pastor camina junto a su amo atado a una correa. Los coches descienden lentamente a través de la niebla, que no deja ver más allá de tres metros. En varias curvas la valla está derribada. ¿Es que la gente sencillamente es presa del pánico aquí y olvida girar el volante? Es un interminable bajar y bajar hacia Andermatt. Hospental está antes de Andermatt: un diminuto pueblo con estación de esquí. De un vistazo entre dos casas estrechas a ambos lados de la calle estrecha se alcanza a ver un risco rectangular de la montaña verde más allá. Una casa de tejado marrón en mitad de la ladera de la montaña, un árbol y cielo. Las flechas señalan en ambos sentidos ahora: hacia San Gotardo, hacia St. Gotthard, instando a los coches a subir, y los conductores parecen asustados al cruzarse con nosotras. La niebla y la lluvia son aterradoras por la noche. No olvidaré los pequeños búnkeres sembrados por todas partes en las colinas, con puertas cuadradas fortificadas, listos para abrir fuego.


    [Zúrich.] Increíblemente pulcra y limpia, no he visto nada parecido salvo quizá ciertos pueblecitos prósperos en Connecticut. El lago a la derecha, cuando entramos en el Stadtmitte. El lago se estrecha hasta formar el canal que cruza la ciudad. Bahnhofstrasse es la calle más elegante. Coches americanos, tranvías maravillosamente cuidados, con todo el mundo a bordo bien vestido, nadie lleva ni una sola prenda desaliñada. Coches recién estrenados que se lavan todas las mañanas. La calle mayor. Piedras de aspecto sólido con ventanas densamente decoradas. Tornos de hilar que exhiben géneros de lana, maniquíes con faldas de seda negra, jerséis, artículos de cuero, zapatos, un paradigma de respetabilidad y engreimiento burgueses propio de Cook’s Tours. Ni un papelito que ensucie las calles. Árboles bordeando el canal Limmat, tranvías cruzando los frecuentes puentes sencillos que no son sino meras continuaciones de la calle. Aun así, detrás de esto, viejas calles empedradas con ventanas saledizas, como la Antigua Inglaterra o Francia, o Alemania. Ventanas Bierstuben llenas de jardineras, y por todas partes fuentes redondas de piedra con una pequeña estatua humana, arrojando chorros de agua y decoradas con alguna inscripción a mayor gloria de Zúrich.


    Hemos reservado una habitación de hotel, pero para mañana, y como el hotel está lleno, al propietario suizo le trae sin cuidado que volvamos o no mañana, o si tenemos algún otro sitio donde dormir esta noche, nos cobra 20 centimes por hacer una llamada de teléfono a otro hotel para reservar habitación. En el Baur au Lac no se nos permite dejar el coche en el patio, aunque hay allí varios coches más. Un tipo dentudo con dientes de caballo tras la mesa de recepción —traje grande azul oscuro, el típico suizo en el típico negocio— habla en inglés con los huéspedes americanos. La habitación del hotel tiene botones eléctricos que abren la puerta desde la cama. Cuarto de baño con dos lavabos, el cabezal de la ducha parecido a un teléfono y sumideros rápidos. El Select Café, en la esquina de una pequeña Platz cuadrada, ventanas con cortinas blancas, arquitectura moderna. Entro y subo las escaleras a la primera planta. Es un café de intelectuales, estudiantes, los más desaseados del populacho suizo, tomando café, leyendo la prensa. Hombres con pantalones sin planchar. ¿Qué causa defienden hoy en día? ¿En qué creen aparte de la teoría de Harvey de la circulación de la sangre?[561]


    30 de septiembre, 1951


    Haciendo el equipaje para partir. Me siento de lo más indecisa, inútil, vagamente culpable por no atender obligaciones sociales aquí. No estoy satisfecha de veras a menos que tiren de mí como con una goma: elasticidad, limitaciones, un horario, etc. Solo con más actividad social soy capaz de obviar esta costumbre americana de tener que estar haciendo algo. Estoy prácticamente lista para ir a Salzburgo y quedarme allí a trabajar.


    2 de octubre, 1951


    [Múnich.] Esta noche he visto Extraños en McGraw Caserne. Estoy satisfecha en general, sobre todo con Bruno, que apuntala la película igual que hacía con el libro. Me he perdido los primeros 5 minutos, porque Ellen & yo hemos llegado tarde. Jack M. estaba ahí plantado: Ellen me había dado estrictas instrucciones de que no iría a cenar a ninguna parte con Jack & Tessa, pues están socialmente por debajo de ella. Entonces se han dado los momentos más embarazosos de mi vida, cuando Jack quería acompañarnos después de la película. No me ha respaldado en absoluto Ellen, quien me acusa misteriosamente de querer cenar con Jack & Tessa sola, etc., y otras cosas que no deseo. Al final Jack se ha unido a nosotras solo en el Schwarzwälder y todo ha sido agradable. Aunque la experiencia me ha provocado indigestión nerviosa, me ha hecho sentir sudada, perdida por completo, sin un solo deseo en la cabeza. Ellen puede ser tremendamente desagradable, sobre todo su voz, y me avergüenzo ante Jack, que quizá sea un proletario, pero aun así es un tipo auténtico. «En cuanto algo se tuerce, te das a la botella», me acusa Ellen (injustamente, ¡pero si alguien me ha empujado a beber alguna vez, es ella!).


    3 de octubre, 1951


    Jo dice: «Ellen nació vieja. Algún día verás que estás terriblemente harta y te irás, porque no merece la pena. Todo el mundo lo hace». Le he narrado nuestros viajes a Jo. Y en general la he dejado con la impresión, calculada, de que Ellen & yo no seguiremos juntas mucho tiempo. Tengo que irme para trabajar, etc. y no puedo trabajar en Múnich, ni cerca de Ellen. A Ellen no le importa demasiado.


    4/10/51


    Otoños en el corazón, y antigua tragedia, lágrimas, el eco del dolor y el eco huero de un fuerte grito en medio del llanto. He estado mirándola fijamente hasta que ya no la conocía ni sabía su nombre, solo conocía su forma y sus huesos y las sombras en las cuencas de sus ojos, y entonces he empezado a dibujar, mientras en la radio sonaba un étude de Chopin. ¡Ah, qué maravillosamente se portaba mi pluma! El otoño llegó con prontitud, una sombra ascendente de noche, diciéndome: algún día ya no estarás con ella, a quien amas ahora, pero tu don para el dibujo, tu talento y tu deseo, tu valentía, tu entrega, tu felicidad cuando dibujas, eso siempre te acompañará, aunque tengas setenta años y no te queden dientes, estés pobre y sola, pero ¿ella? Ella bajo la luz ahora —oigo su respiración—, ella habrá desaparecido, y peor aún, casi habrá caído en el olvido. El coro trágico cantaba en mi corazón, y yo seguía atentamente la lejana representación, con lágrimas en los ojos.


    5 de octubre, 1951


    He hecho el equipaje para Salzburgo, donde vamos esta tarde a las 4.30. Muy, muy feliz. Almuerzo con Jo. Muy nerviosa. Quiere regalarle un perro salchicha de pelaje áspero a Ellen, como compensación por Amor.


    7/10/51


    Salzburgo: una contempla por la ventana del hotel un panorama de grisura a las ocho de la mañana. La niebla otoñal de las montañas forma un tenue manto sobre la ciudad, velando los tejados negros y las torres, y tornando los lejanos castillos y palacios de piedra pálidos cual espectros. Hay no menos de cuatro torres con chapitel en la vista directa hacia el Festung, una con un reloj, una con chapitel dorado con una esfera y la aguja terminada en una punta afilada, una de recio chapitel de estilo tirolés que en la región se desarrolla en una cúpula de bulbo o una doble cúpula de bulbo. A lo lejos, el Festung está encaramado a su colina, largo y gris, con una hilera de ventanitas ciegas. Los árboles se derraman ladera abajo hasta la ciudad. Más allá, las montañas de un azul ahumado apenas se ven. Se oye el trapaleo de un par de caballos, las monturas y una carreta en movimiento aparecen abajo en la plaza. La fuente con el caballo de mármol blanco y la ornamentada barandilla que rodea toda la taza de agua se sigue oyendo borbotear. Los vendedores de fruta abren los carros y disponen las manzanas, uvas, patatas, melocotones y las largas raíces con ese nombre imposible de recordar que echan los austriacos a la sopa. Ahora brilla el sol por un momento, reluciendo primero en la esfera dorada de la torre de la iglesia, junto con el caballete de un tejado negro, sobre el delicado verde de un trozo de bosque; y luego se vuelve a desvanecer.


    20 de octubre, 1951


    Hemos estado en la cama una eternidad esta mañana. ¿Para qué levantarnos? Nos retiramos de nuevo después de desayunar. Somos los seres más felices del mundo. Pero no estamos en el mundo, ninguna de las dos, nunca, hoy en día. No, ni siquiera Ellen, desde luego yo no. Hablamos del carácter: ella no alcanza a desentrañar todo el mío, dice. Quizá se refiere a la clase de falta de lógica que tengo. Dice que se pregunta cómo sobrevivo, en el mundo, sola por completo. Se refiere, supongo, a que no recuerdo cifras y al parecer confío en todo el mundo. Después de eso, se ha tomado una ginebra antes de levantarse de la cama para vestirse para cenar. Luego, hemos ido a Flora a beber brandy, a hablar más. Ha dicho: esta última semana había estado preocupada, porque creía que ella era algo pasajero conmigo. Ahora no lo cree. ¿Cómo iba a creerlo? Nunca he estado tan enamorada de nadie, ni siquiera, creo, de Ginnie. (¡Por fin!) Ha traído correo de Margot: ¡a Coward-McCann les gusta mi libro! ¡Cómo me alegro! También le gusta al jefe de ventas, lo que es importante. De vez en cuando, pienso en un párrafo que quiero incluir. Quizá lo consiga. Maldita sea, es un libro de esos que no paran de crecer. Suecia también me envía un cheque de 200$ [por Extraños en un tren]. Mi economía, en general, en mejor forma en estos momentos de lo que había esperado.


    22 de octubre, 1951


    Tenemos flores, una radio, libros; tenemos silencio y paz, presente y sobre todo futuro. (Y tengo la regla.) Desayuno con Ellen a las 7.15 de la mañana. Me deprime verla marchar. Entro en otro mundo cuando se va. Al menos, los mundos son así: dos círculos superpuestos, solo levemente solapados. Ellen dijo anoche: «Tú y yo somos una combinación maravillosa. Lo sé. Lo he sabido desde el primer instante». (Somos precisamente lo opuesto, pero en grado sumo. Masculino y femenina, incluso, en aspectos precisamente opuestos también.) Ella es como un cuenco lleno de pétalos de magnolia, tersos y blancos, brillantes y oscuros, tersos y dulces, yo me ahogo y, sin embargo, puedo respirar, también. Puedo hacerla sentir ebria cuando le hago el amor. Dice: «Eres la mejor amante que he visto, sobre la que he oído hablar, sobre la que he leído.»… y: «No sabía que dirías alguna vez algo así. Lo he pensado». Es mucho más feliz esta semana. Esta es la mejor semana.


    25 de octubre, 1951


    Hacía años que no estaba tan contenta como esta noche. Tengo todo lo que quiero. Y estoy en paz conmigo misma. Puedo decir con sinceridad, haciendo balance, que no he sido feliz de verdad, como lo soy ahora, durante más de seis meses —sumando diversas temporadas— en el pasado. Sigo con la maldita regla, por quinto día, haciendo paradas todo el día, chorreando como una fuente a las 5 de la tarde. Es aterrador.


    26 de octubre, 1951


    Carta de Ellen. Hermosa, y mucho contenido en una página. (Recuerdo la carta de Rosalind, con una punzada de vergüenza. Entonces no lo sabía valorar.) «… ten presente en todo momento que te quiero y eso nunca cambiará». En todo momento. Ha trabajado en mis notas [de Sleepless Night], una hoja grande de papel amarillo, con los personajes y el bosquejo general de los capítulos. Pero no habrá «capítulos». No habrá comillas, ni descripción en prosa ni ambientación. Cada persona será su propio estilo, y eso probablemente requiera experimentar.


    Ha venido a las 7.15. Seguimos las dos nerviosas pero la cosa va considerablemente mejor. Y sin duda lo único que quiero es que esté aquí. Cenamos, leemos el correo; y una carta de Ann S. en la que dice que ha heredado 30 000$ de una abuela. Hablamos de asuntos económicos —de los que Ellen nunca se desentiende— y dice: «¿Te crees que no sé lo que tengo? No soy tan estúpida», refiriéndose a una artista sin financiación. Pero las más de las veces dice: «Te quiero. Te adoro sin reservas. Eres exactamente lo que quiero».


    30 de octubre, 1951


    He empezado el libro Sleepless [Night] esta mañana con calma. Página seis. Estoy contenta con el resultado. Pero no puedo saber gran cosa todavía. El estilo puede cambiar. La dificultad es hacerlo legible, con esa cualidad atrayente y comprensible que me resulta natural. Ruego a Dios que salga adelante, y con su ayuda sé que lo hará.


    Espero con ansiedad noticias de Margot. Me siento muy dependiente de ella hoy en día. Y esta noche estoy de lo más deprimida. Me pregunto por qué: ¿porque las primeras líneas sobre el papel de un nuevo libro son inevitablemente una caída en desgracia? Todo libro es perfecto hasta que uno empieza a escribirlo.


    5 de noviembre, 1951


    Cansada. Hitchcock está interesado en nuevo material, me pagaría el viaje a Londres si tengo alguna nueva idea con gancho que contarle.


    15/11/51


    Viviendo sola, sola por completo. No noto aburrimiento. Ni soledad en el sentido habitual. Solo que la tensión, el temor, el ritmo desaparece, y eso es suficiente. La vida se convierte en una vela lánguida. A título personal no estaría entre los mejores a la hora de tener a raya la locura en soledad (si ha de llegar la locura en soledad). Pensaba que sí lo estaría. Quizá les doy demasiadas vueltas a los detalles. Eso es tan malo como el amor a la libertad y los amplios espacios abiertos, para quien está confinado en soledad.


    27 de noviembre, 1951


    Dies Irae. He trabajado con nerviosismo el día entero. Ellen estaba agotada esta noche, y una vez más me ha mandado a casa. Me habría encantado estar tumbada con ella un rato sin más. Qué insegura me siento, qué absurdamente dolida cuando no me miman en todo momento. Hemos tenido peligrosas discusiones esta noche sobre mi desaliño, mi egoísmo, etc. Forzando de nuevo la única grieta que podría llegar a separarnos. Tiemblo como si estuviera al borde de un abismo y al mismo tiempo siempre hago todo lo posible por ensombrecer la vista, por agrandar la grieta, proponiendo poner en práctica la idea de inmediato.


    30/11/51


    Este feroz conflicto entre personas enamoradas, este fragor de armas por la colocación de un reloj en la mesilla de noche, cuando la otra no saca su mejor vestido del baúl y lo cuelga: dos personas enamoradas se miran de un lado a otro de un abismo, perplejas mientras se enfrentan modernos ejércitos. (¡Cuánta tontería! ¡Cuánta meticulosidad! ¡Cuánta irrealidad, cuánto egoísmo, cuánta gravedad!) ¡No pienso tolerarlo! ¡Antes la soledad hasta el fin de mi vida que esto! No pienso tolerarlo, antes el aburrimiento y la soledad que esta barbaridad.


    1 de diciembre, 1951


    Curiosamente celosa del perro salchicha, porque también está enamorado de Ellen, y manifiesta la misma inseguridad, la necesidad de que se le tranquilice constantemente. No come a menos que ella esté sentada a su lado. Insiste en ocupar su parte de la cama. Esta noche, cuando hemos vuelto de ver El idiota, había puesto patas arriba la habitación, tirado percheros al suelo, destrozado un paquete precioso que le había preparado a Ellen para Navidad, y se había cagado en el suelo. Me he puesto hecha una furia, habría estrangulado al perro si llega a hacer pedazos el manuscrito, no me cabe duda de que hubiera derramado su sangre. Nos ha arruinado los planes para la velada.


    4/12/51


    Qué gran salto daría la literatura, si todo aquel que escribe un libro tuviera unas condiciones de trabajo ideales: una habitación tranquila, regularidad, no estar sometido a la ansiedad. Las exigencias del escritor son muy sencillas y, sin embargo, lo más difícil de conseguir en el mundo moderno es intimidad, y lo más caro. Quizá ni un libro de cada mil se escribe en condiciones ideales, es decir, se escribe con el escritor dando lo mejor de sí. El mundo está lleno de escritores que escriben agotados en su tiempo libre en ruidosos e incómodos rincones de cuartos, interrumpiendo su tarea a fin de trabajar para otros, etc., etc., y solo los que tienen una ardiente convicción consiguen salir adelante. A la vista de los obstáculos psicológicos de los escritores de esta época, esta despiadada supervivencia del más duro no es del todo justa, tampoco.


    10 de diciembre, 1951


    Ellen se ha ido de mal humor, debido a que no ha dormido & a mi ineficiencia, a la hora de abrir un bote de leche. (Siempre soy ineficiente & Ellen nunca pierde ocasión de decírmelo.)


    20/12/51


    Uno de mis atributos es la inconmensurable ingratitud. Tan profunda, tan sincera, que milita sobre todo en mi contra. No recuerdo ninguno de mis logros pasados, no puedo derivar firmeza moral de ninguna de mis virtudes o talentos. Un día libre puede hacerme olvidar no solo quién me ama y a quién amo, sino también que he escrito una frase buena en mi vida.


    24 de diciembre, 1951


    Jack ha llegado a las 12.45. Estaba con catarro. Hemos celebrado Navidad esta noche con champán, mi blusa blanca nueva de Salzburgo, pâté cortado por Ellen. Un poco sombrío debido al catarro de Jack & el silencio consiguiente. Al lápiz de Ellen se le ha roto el muelle, y yo por otra parte me he visto abrumada por la abundancia de regalos. No estoy segura de que a Ellen le guste lo suficiente el anillo para lucirlo. Dice que necesita envejecerse. Juro que la compensaré; quizá le compre una cadena.


    Me he puesto fatal después de cenar, cuando Ellen me ha sermoneado en la cama acerca de mi despiste & su sensación de que no estoy con ella debido a las respuestas distraídas, etc. Tiene la sensación de que estoy demasiado sola, y Dios sabe que es verdad & que Salzburgo se ha prolongado mucho más de lo que era mi intención. 2 meses enteros con el libro, cuando no deberían de haber sido más de seis semanas. Y me resulta muy difícil defenderme —de las arengas de Ellen, que siempre me parece que camuflan quejas más graves— porque trabajo sola, en apariencia con egoísmo, de manera egocéntrica y sin que redunde en beneficio de nadie. El clímax de esta velada cuando he vuelto a las 12.45 de Misa de Gallo y la he despertado mucho después al acostarme en su cama. (Yo tenía hambre, muy poco sueño, pero no se trata de eso.) Me ha acusado amargamente de hacerlo todas las noches desde que nos conocemos, y lo ha dejado claro o lo nuestro tiene que acabar. Por último, que en Múnich debo tratarla como a una amiga normal y corriente, porque me estoy quedando demasiado absorta en ella.


    25 de diciembre, 1951


    Un día pero que muy poco navideño. Ellen se ha levantado temprano & se ha ido con luz eléctrica. Me siento abatida; tengo remordimientos de no haberla complacido más en Navidad, sin duda tengo remordimientos de que nuestras experiencias en la cama últimamente, salvo el viernes por la noche, hayan sido meramente trifulcas, disculpas, acusaciones de despiadada indiferencia (mía) por sus necesidades biológicas de dormir. Dice que ha estado perdiendo sueño con regularidad desde sept. cuando me conoció. Ciñéndome a las pautas, cometo mi habitual error de dejar que eso me descoloque, y me hundo en una ciénaga de duda, inferioridad, remordimiento, decepción, depresión; le digo que me temo que no puedo hacerlo mejor, ni siquiera con las mejores intenciones, en Múnich & por tanto es más seguro para ambas que nos quedemos en Salzburgo. Eso fue anoche. Ellen insiste en que vaya.


    26 de diciembre, 1951


    Las tiendas vuelven a estar cerradas. Me he divertido hoy escribiendo nueve páginas de un cuento, sobre el hombre que se hace pasar por el hijo desaparecido. Pero estoy tremendamente harta de esta habitación, esta existencia: esta soledad. La mente se me oxida en la sección de conversación. Sin duda eso tiene que ver con el quid de la cuestión. En estos momentos soy un perfecto ejemplo del dicho: mucho trabajar & poco jugar… Ellen me ha dado cantidad y calidad: una camisa de pana gris, una polvera, medias, un par de vasitos en un estuche de cuero, una preciosa blusa de seda blanca al estilo del pequeño Lord Fauntleroy. Esta ciudad me resulta mucho menos atrayente que un cementerio cuando las tiendas están cerradas. Ceno sola abajo, apenas nada, y sin interés.


    31 de diciembre, 1951


    Un día indiferente. Sigo siendo infeliz: por mis relaciones con E., duermo mal y sola. Nunca he tenido que suplicarle a nadie que se acueste conmigo & no tengo intención de empezar ahora. ¿Es que no se da cuenta? Esta noche he estallado & mencionado el comentario de la bebida de anoche. Ella dice primero: «Lo siento». Luego, que exagero. Sencillamente le digo que debe de estar acostumbrada a dirigirse a subordinados alemanes. No me adjudica ni la dignidad de un perro. Hemos visto Minna von Barnhelm [de Gotthold Ephraim Lessing] en el Kammerspiele, una producción excelente, también estaba Seyferth. Hemos ido con ropa de noche. Yo estaba trémula & al borde de las lágrimas. Qué socavón ha abierto todo esto en nuestra relación; y aunque lo arreglemos, seguirá siendo un punto débil. Mi madre envía dos combinaciones & cereales fríos, una tarta de fruta que Ellen ha agradecido mucho. Un paquete muy atractivo que nos ha puesto melancólicas. Hemos ido a una gran fiesta de Noche Vieja. La primera Noche Vieja que paso con alguien por quien tengo sentimientos, ahora echados a perder por las represiones mutuas, la actitud a la defensiva, etc. Las dos estamos cansadas, sin duda. En casa a las 2.30 de la madrugada.


  
    1952


    En muchos aspectos, 1952 es un año duro para Pat: no consigue encontrar la calma interior (o exterior) ni la concentración que necesita para trabajar, y los derechos de sus libros apenas le permiten seguir a flote. Lo más duro, sin embargo, es la montaña rusa de emociones que siente por su amante Ellen Blumenthal Hill. La relación de la pareja sigue siendo agotadora, caracterizada por torrentes de acusaciones, estilos de vida incongruentes y necesidades fundamentalmente distintas. La vida es frenética en general, pues la pareja deambula por Europa, alternando entre Múnich y Suiza, pasando rara vez más de unas pocas semanas allí donde van.


    Al comienzo del año, Pat sigue viviendo en un modesto hotel cerca del de Ellen en el barrio muniqués de Schwabing. A estas alturas la relación simbiótica de las mujeres es tensa. Hacen el amor, luego se pelean, solo para reconciliarse de nuevo, abandonándose por turnos, sin que ninguna de las dos sea capaz de dejarlo correr del todo. Ellen tiene un perro salchicha de pelaje áspero llamado Henry, y el perro —junto con el alcoholismo cada vez más agravado de la escritora y la prolongada situación de desempleo de la amante— abren una brecha entre ambas. A mediados de enero, la pareja va a París en el diminuto Fiat de Ellen para el lanzamiento de L’Inconnu du Nord-Express,  la traducción francesa de Extraños en un tren. Pat se encuentra con incontables solicitudes de entrevistas, críticas entusiastas y halagadoras reseñas que la comparan con su héroe literario, Dostoievski. Su sello editorial francés, Calmann-Lévy Éditeur, seguirá siendo un socio de confianza durante el resto de su vida.


    En mayo de 1952, Coward-McCann publica en Nueva York El precio de la sal firmado por «Claire Morgan». Inmediatamente después de la salida en tapa dura, se venden los derechos para la edición en rústica, lo que aporta cierto alivio económico. En su diario, no obstante, habla despectivamente de los 6500 dólares recibidos, considerándolos una suma impresionante para un texto insignificante.


    Mientras tanto, en circunstancias muy lejos de lo ideal, Pat hace lo que puede por terminar su tercera novela, The Sleepless Night. Pero sus editores norteamericanos —Coward—McCann y Harper & Brothers— rechazan el funesto manuscrito. Todo un año de trabajo, para nada.


    A fin de compensar este considerable revés económico e ir tirando, Pat empieza a escribir otra vez cuentos, aunque su agente en Nueva York tiene problemas para encontrar quien los publique. Escribe textos sobre viajes, incluida una crónica de un viaje de verano por carretera que Ellen y ella hicieron desde París hasta la Costa Azul y un relato de su estancia a solas en la Bartolini, una pensione ruinosa en Florencia, a finales de otoño; estos textos están trufados hasta tal punto de situaciones cómicas que el lector nunca imaginaría los apuros económicos y la tóxica vida amorosa de la autora. Los planes de colaboración con el Reader’s Digest se van a pique, y las ideas que envía a Alfred Hitchcock, a instancias de este, corren una suerte similar.


    Aun así, Pat va asentando los cimientos de su cuarta novela, A Man Provoked [Un hombre provocado] (más adelante retitulada The Blunderer [literalmente El metepatas,  publicada en castellano como El cuchillo]). La historia sigue las peripecias de un hombre que quiere imitar un asesinato sin resolver que he leído en la prensa. La víctima: su esposa, a la que desprecia y que guarda un misterioso parecido con Ellen. El progreso de la novela se estanca, no obstante, porque la autora no encuentra inspiración y su pareja no soporta el tableteo de la máquina de escribir.


    Otros dos textos impregnados de su infeliz relación con Ellen, escritos uno detrás de otro, son los relatos «El mejor amigo del hombre» y «El retorno». En el primero, un hombre intenta quitarse la vida para escapar de la mirada desdeñosa de su pastor alemán, un animal muy superior a su amo. La segunda historia muestra el deterioro gradual de la relación de una pareja; el escenario de Múnich y las referencias al antisemitismo todavía habitual en Alemania después de la guerra hacen de «El retorno» otro raro ejemplo de una historia de Highsmith con un telón de fondo histórico-político contemporáneo.


    Para finales de octubre Pat no puede soportar otro asalto de guerra psicológica y pone rumbo a Florencia, donde suspira por Ellen, maldice su propia veleidad, echa en falta a su madre y siente nostalgia de América.


    Durante su estancia en Positano, Highsmith sale al balcón de la habitación del hotel una mañana y a lo lejos ve a un hombre en bermudas y sandalias caminando por la playa, con la toalla al hombro. Parece absorto en sus pensamientos, y tiene algo enigmático y cautivador. Nunca vuelve a ver al hombre, pero esos minutos bastan para hacerlo mundialmente famoso: se convierte en el modelo de Tom Ripley, el antihéroe que por fin asegurará éxito literario a Patricia Highsmith. Pat no deja constancia de ese momento en su diario ni en ninguno de los cuadernos. Los lectores lo descubrirán por primera vez en el ensayo que escribe en 1990 a propósito del proceso de creación de la serie Ripley.


    [image: separador]


    1 de enero, 1952


    Me he alojado en casa de Ellen porque [la Pensión] Biederstein[562] no está preparada. He dado un paseo con Henry [el perro de Helen] hasta Englischer Garten & me ha pillado una tormenta de granizo & nieve; espantosa.


    5 de enero, 1952


    Este mediodía he ido en coche con Ellen a Gmund, etc., a comer con su madre, muy agradable. Nos hemos visto atrapadas en una tormenta de nieve y perdido el control del coche intentando subir una colina en Gmund. Yo me había apeado. Otros dos individuos & yo hemos tenido que aferrar el coche de Ellen para detenerlo mientras ella se bajaba. Otro coche ha chocado contra la puerta izquierda —por valor de 600 marcos— y Henry se ha llevado un susto de muerte. Hemos regresado en tren & taxi a las 6 de la tarde de la aterradora excursión. Incluso Ellen ha sugerido una copa bien cargada. Hemos tomado unos martinis, luego nos hemos acostado. Lo que ha sido muy agradable. Y he pasado la noche también. Por desgracia, Ellen no puede dormir en la cama estrecha & tengo que irme a la otra habitación.


    6 de enero, 1952


    Ha llamado Jack [Matcha]; Ellen estaba aquí en Biederstein conmigo. Nos ha invitado a ir esta tarde, a oír discos. Lo hemos hecho encantadas, con Henry (sin coche) en el bus 22. Hemos tomado un par de buenos martinis; hemos regresado & le he preparado a Ellen un brandy con licor de menta para aliviarla del hedor proletario de esa gente. Yo tengo más tolerancia con gente así, porque creo que son mejor que nada en Múnich, donde no hay nada.


    7 de enero, 1952


    Estoy cansada & no sé si acabaré o no el libro [Sleepless Night] este mes. Noticias de que el italiano de Ellen será útil & de que la OIR[563] se reanudará con otra estructura. Está tan preocupada por encontrar un nuevo empleo que estoy casi segura de que si una se viniera arriba, Mallorca ardería en llamas. Sea como sea, ha llegado tarde, había comido, yo he cometido mis típicas atrocidades en la cocina: una mancha de aceite para la ensalada en el mantel, olor a cebollas al fuego; la cebolla frita, que le gusta a 99 de cada 100 personas, Ellen la detesta. Le he dado de comer al perro en la mesa. Tampoco le ha gustado mi camisa de leñador para Kitzbühel, donde a todas luces tiene intención de vestirme como un maniquí. Le he traído (como siempre) las cosas que puedo con la economía alemana: caramelos, aceite, espinacas para preparar a la florentina, ¿qué más puedo hacer? Esta noche me he largado, incapaz de quedarme más. Estaba furiosa. Y muy cansada.


    8 de enero, 1952


    Le he escrito a E. una nota, después de serenarme, diciéndole en esencia lo anterior. Además, que no puedo soportar semejante actitud crítica tan intensa & constante por su parte. Ha venido esta mañana con mi maleta. Piensa que un abrazo lo solucionará todo. No me conoce por completo. Todo este resentimiento —y siempre será así, hasta el final— se debe no tanto a eso en sí como al magnífico talento de Ellen para decir lo áspero, lo inhumano, lo menos compasivo, de ahí la frase cruel y vilipendiosa justo en el momento en que duele. Su sentimentalismo, incluso su sensibilidad (salvo en cuestiones de fría politesse) rara vez emergen. Guarda mis cartas. Por lo demás, donde podría ser sentimental, se muestra brutal. Carece por completo de genuina ternura, la que se manifiesta en circunstancias sociales como la hospitalidad, la compasión por la debilidad o la estupidez humana o la impulsividad o la confianza o la poca visión de futuro o la fe en abundancia: en resumen, no tiene piedad con los errores derivados de los puntos fuertes & las debilidades espirituales que hacen humanos a los humanos y convierten al individuo en hombre. Pese a la violenta escena de hoy, Ellen quería cenar con Jack & conmigo. Me he zafado, lo que ha enfurecido a Ellen. Aunque en realidad Jack & yo queremos hablar de literatura y no estar en compañía suya.


    13 de enero, 1952


    El viernes por la noche Jo nos invitó a Ellen & a mí a beber unas botellas en su casa. Ellen devora los canapés, yo bebo casi 4 martinis, con escaso efecto, & escucho música. Ellen quería quedarse, a mí me pareció que debía marcharme. Salí, fui a casa de Jack, lo encontré ausente, fui a Leopoldstr. & me abordó un tal Boris, que me llevó al Siegesgarten, donde tomé café y bailé. ¡Regresé a las 12.45 sobria por completo, para encontrarme a Ellen casi llorando en mi cama! De pronto estaba sumamente dulce, me limpió los zapatos, dijo que pensaba que estaba en el [río] Isar.


    16 de enero, 1952


    Gran confusión: se desata el infierno en cuanto Ellen topa con un bache en su carrera profesional. Ahora Kurt y Clarissa tienen empleos. Jo P. seguramente. Ellen no tiene nada en estos momentos. Es deprimente, inestable, Ellen se calla de inmediato, se desquita haciéndome comentarios amargos y maliciosos y, si le hago preguntas sobre mi trabajo, se explica impacientemente con un «¿Tan difícil te resulta entenderlo? ¡Pensaba que tenías un coeficiente intelectual alto!». ¡Ay, Dios, ojalá fuera capaz de olvidarse Ellen del suyo un rato! Cuánto más felices seríamos ella & yo & todos los relacionados con ella. La mitad de su brillante cerebro la ocupa evaluando su superioridad sobre todo el mundo con quien tiene trato, desde el chófer hasta el presidente Truman.


    17 de enero, 1952


    Ayer llegó carta de Margot. ¡Los derechos suecos para publicar Extraños como novela por entregas solo ascienden a 40,00$! Ayer por la noche: una larga charla con Ellen, que quiere saber exactamente qué fondos tengo —no se lo dije, por una cuestión de orgullo estúpido, quizá— & si no me quedaría si estuviéramos sin blanca. Yo preferiría volver a Estados Unidos, donde podría trabajar. Para ella, eso es traición. Tenemos una visión distinta de la economía. Yo tengo muy presentes a los escritores de MacDowell[564], que viven por cuenta ajena, & no quiero ser uno de ellos. Sé que quedarme en Europa indefinidamente presupone unos niveles de ventas más elevados de los que he tenido hasta el momento. Sigo siendo optimista. Alcanzo a ver de aquí a dos años, pero Ellen quiere una respuesta ahora. Carta de Madre. Han comprado una casa, rosa camarón, en el 56 de West Pine St. [en Fort Worth]. Habla de un gran día de puertas abiertas en Navidad en Texas. Ha llamado Jack M. Informa sobre mi manuscrito [Sleepless Night]: no hay trama suficiente, ni interacción de personajes. Una encantadora tarjeta de Lily [la madre de Jeannot] en la que dice que Extraños es profunda. ¡La ha leído dos veces!


    18 de enero, 1952


    Fiebre & estoy leyendo mi libro concebido con fiebre. 38°. Jack & Ellen, cena en Schawarzwälder, E. se esforzaba mucho por mostrarse normal & amigable. Pero no muy agradable. No es capaz de acceder a mi mundo tan simple de cordialidad sin más, que quizá sea demasiado simple para su intelecto. Por lo tanto, siempre se avecinan problemas.


    19 de enero, 1952


    Treinta y un años. Tan poco memorable como la Navidad. Ellen se va a Zúrich a mediodía, dejándome con Henry & un poco temblorosa. Me ocupo de la casa & leo mi libro. Lo que no está tan mal.


    22 de enero, 1952


    Ellen quiere que yo vea a gente y, sin embargo, hace que sea imposible verlos yo sola ni con ella, pues se queja tanto en un caso como en el otro. El resultado es que tengo la sensación de que me resulta imposible hacer amigos ahora, ¡y me cuesta Dios y ayuda conservar los que tengo!


    25 de enero, 1952


    Al cine con Jack. Cocteau. Luego martinis & al Fasching Ball en Haus der Kunst. Ellen estaba invitada (J. nunca falla) & ha acariciado la idea, pero luego se ha echado atrás. Las ventajas del Fasching: buena juerga & el abandono que tanto necesitan los alemanes gracias a los disfraces disparatados. En casa a las tantas, me he encontrado a Ellen como siempre despierta & esperando (¡a las 3 de la madrugada!). En ocasiones así solo se muestra cariñosa a más no poder cuando cree que me he fugado quizá con alguien, o tengo intención de hacerlo, o he visto, quizá, a alguien más por quien me siento atraída.


    27 de enero, 1952


    Estoy escribiendo las últimas páginas de Sleepless Night & surgen dificultades, mal trabajo, debido al resentimiento & el hecho de que ni siquiera estoy de ánimo para usar su sala de estar como lugar de trabajo. Jack dijo el sáb. por la noche mientras tomábamos unos martinis: solo espero que esa no te cambie demasiado, Pat. Eres una personalidad. Y que E. no es mi madre, etc.


    29 de enero, 1952


    A París. De resaca por la mañana con Jack de visita a las 11 durante horas de trabajo para traerme una polvera. Estaba muy conmovido & conmovedor, pues su afecto había aumentado en cierto modo estos últimos días antes de mi marcha. Ellen dice que ha estado viviendo con él, está harta de él & sus llamadas de teléfono & las mías a él. Si todo eso son puros celos, me temo que siempre será así con ella & mis amistades.


    31 de enero, 1952


    En Cézanne, Hotel de France, un hotel restaurante al que los hombres de París llevan a sus amantes a pasar la noche. Hemos pasado una agradable velada en un pequeño restaurante. ¡A la cama a las 9.10! Nunca me había sentido tan culpable por no poder conducir & Ellen no me permite olvidar ni una sola hora que soy una pasajera inútil y que recae sobre ella todo el trabajo & la responsabilidad, que ni siquiera sé interpretar un mapa de carreteras, etc. ¡Dios, cómo echo en falta a alguien alegre!


    1 de febrero, 1952


    ¡París a las 11.30! La ciudad atestada de automóviles. Nos detenemos en el Hotel St. Honoré. Natica [Waterbury] está en Roma con Maria. He llamado a Janet [Flanner] & quedado para cenar. Nos ha recibido en el Continental. La opinión de Ellen: una distinguida vieja dama, con mucho esprit,  pero con mala memoria & que muestra síntomas de senilidad. Ha criticado especialmente que creyese que OIR era una organización de Estados Unidos en lugar de las Naciones Unidas. Hemos cenado en el bistró preferido de Janet en la Rive Droite. He invitado yo. Una muy agradable y afortunada primera velada. Ellen la ha disfrutado.


    2 de febrero, 1952


    He llamado a Lyne a las 11 de la mañana. Ha aparecido en el Café de Flore[565] con pantalones a las 12.00 de camino al Rastro. Ellen se ha llevado una decepción con ella después de ponerla yo por las nubes. Ya veo que E. está dispuesta a tomarla con cualquiera a quien tenga yo especial aprecio. Lyne se ha comprado un apartamento. Ahora reside legalmente en París y está mucho más feliz y más bohemia que nunca. Ellen cree que sus amigos son espantosos, mete a Lyne en el mismo saco que los judíos del Bronx, como Jack Matcha, de los que dice E. que conozco a demasiados. Lo único que sé es que las veladas se rigen por los estados de ánimo de E.; por lo general de desaprobación, fatiga & «horrorización». Me gustaría ver a Lyne a solas & me resulta imposible obtener el permiso de Ellen para hacerlo.


    3 de febrero, 1952


    Este viaje que tanta ilusión me hacía se está viniendo abajo porque E. dice que «tengo ventaja» con todas mis amistades aquí, aunque ella siempre está invitada. Solo esta noche ha ayudado. Nuestros modos de vida son diametralmente opuestos todas y cada una de las horas del «perro día».


    3 de febrero, 1952


    He visto a Calmann-Lévy (M. Robert) a las 5. Me ha enseñado 12 reseñas (buenas), algunas bastante entusiastas. Todas favorables. Me ha invitado a cenar y he ido luego a tomar una copa. A las 6 en casa de Esther [Murphy] Arthur[566] en el 5 de rue de Lille. Un precioso apartamento subarrendado, palacial. Esther estaba más divertida de lo habitual. Hemos pasado una estupenda hora del cóctel y me he ido con una gran sensación de buena voluntad. Le he regalado un jarrón con flores rojas. Ellen & yo venga a discutir, hasta el instante mismo en que hemos entrado en el Alexandre Bar para reunirnos con M. Robert & su chica. Es muy agradable, ¡una damisela pelirroja que de hecho había leído mi libro! Me han dejado en casa, después de acordar una entrevista de prensa mañana.


    4 de febrero, 1952


    He llamado a [Jenny Bradley]. La he visto esta tarde a las 6. Bradley estaba encantadora. Hemos hablado de todo, no obstante, salvo mi libro. Lo he visto: L’Inconnu du Nord-Express[567], una sobrecubierta bastante bonita & una excelente traducción. Una velada muy agradable, nosotras dos.


    7 de febrero, 1952


    Entrevista para la prensa (Ópera) a las 11. He dado respuestas sinceras, para horror de Ellen. Debería haber dicho que me encantaba el país, que las costumbres de la gente eran estupendas, etc. He dicho que los franceses me parecían poco amables, en la cuestión del tráfico, & que Gide me gustaba por sus actitudes religiosas. El periodista era católico, como todos los jóvenes intelectuales. Al carajo. Ellen decía estar cansada, que igual se quedaba o se iba al cine…, cuando Lyne ha llamado a las 7; he quedado a las 8 yo sola. Entonces, claro, E. me lo reprocha. Lyne me ha llevado al Dôme, el local que frecuenta Monique, lleno de jóvenes queer & bohemios en general. A Lyne le encanta que E. la considere tan poco convencional, desde luego se acuesta con mujeres & ni Ellen ni yo nos explicamos por qué Lyne nunca se ha acostado conmigo.


    8 de febrero, 1952


    Esta mañana tenía mucha hambre pero nuestros planes para tomar un desayuno de verdad en un bistró antes de partir se desvanecen en el arisco frenesí & el desagradable trajín del viaje. En ningún momento asoma una sonrisa ante algún accidente del viaje, nunca hay una pausa por puro capricho o para disfrutar de la belleza del campo. ¡Nada de digresiones! A duras penas llegamos a Lyon, donde me doy de bruces con Germaine & su marido. Hemos cenado con ellos. El perro tiene prioridad también sobre todos los seres humanos. Si el perro no se toma su puñetera leche, se arma la de Dios es Cristo. También se espera de mí que le dé la mitad de mi bistec de la cena, la única comida que hago al día (¡a diferencia de Lyne, Ellen no hace una pausa para comer!). No es de extrañar que le tenga ojeriza al perro a veces: sobre todo cuando se sube a la cama entre nosotras, trayendo consigo suciedad, confusión & desorden en general.


    9 de febrero, 1952


    Hemos llegado a Cagnes-[sur]-Mer a las 7 agotadas & sucias. Botas para la nieve & todo en la Riviera. ¡Estamos las dos extáticas de ver por primera vez el sol desde hace semanas en Múnich! Tengo una idea para una crónica de viaje sobre una pareja que opta por hacerlo todo de la manera más difícil, buscan sitios aburridos, malos hoteles & viajan en un coche incómodo, con enormes perros que ensucian los hoteles[568]. Estamos en el Cagnard, en cuya terraza, dice E., se tomó la fotografía de Kathryn (que llevo en la maleta azul). Esto es como una Taxco francesa.


    10 de febrero, 1952


    A Niza. Es un largo horror. Salvo las noches que perversamente mejoran & nunca han sido mejores para ninguna de las dos con nadie más.


    16 de febrero, 1952


    A Barcelona. Agotadas. Ya hemos viajado más que suficiente en el FIAT. Las relaciones empeoran a diario entre nosotras. Mi sensación más evidente es el resentimiento. La suya también. No hago lo que me corresponde. Su personalidad atenaza mi estilo, me aplasta. Si se me ocurre sugerir algo, y lo sugiero, entonces tiene buenas razones en contra & no lo hacemos. Ella sabe una manera mejor de hacerlo todo. Hay un constante referirse a la superioridad de su CI en todo lo que la rodea. Existe una curiosa similitud (me parece) entre nuestras relaciones & las de Stanley & madre: la visión maternal que tiene él de ella, debido a su juventud real, tiene como resultado un resentimiento edípico contra mí, como niña, intrusa, rival. Y mi resentimiento contra el perro por la misma razón. En consecuencia, podría darse una dependencia & inercia paralizante, castradora, como la que mermó el ego de Stanley de manera tan definitiva que destruyó todos sus impulsos & ambiciones. Ellen creo que no me respeta como escritora. Aunque no pienso decirle que el paralelismo con S. va más allá, después de haberlo reconocido. Pero estos días están tan llenos de batallas psíquicas, ¡cual Moby Dicks surcando las profundidades!, que no puedo por menos de escribir sin tapujos sobre esa fracción de los mismos que alcanzan a percibir mi mente & mi mirada físicas.


    17 de febrero, 1952


    En Palma [de Mallorca] hace tanto frío que me he acatarrado esperando en el puerto a que sacaran el equipaje del coche. La isla es muy hermosa, limpia, nueva, ordenada, sencilla. Me encanta la Catedral. Me siento fatal, agotada de luchar contra el frío, el tiempo, la distancia y la realidad.


    18 de febrero, 1952


    Me noto huraña, ansío tener intimidad. Demasiado viajar es demasiado, para una temporada. La visión caleidoscópica conduce a una mente caleidoscópica. Asimismo, suspiro por recibir correo.


    19 de febrero, 1952


    Sigo sin sentirme muy bien. La comida del hotel es abundante & buena. El vino demasiado dulce. La gente es muy pobre.


    20 de febrero, 1952


    La prensa sigue plagada de información sobre la muerte del rey [Jorge]. Es una auténtica suerte encontrar un periódico inglés o americano aquí. La escasez de material de lectura no tardará en ahuyentarnos. Todavía no le he cogido el tranquillo —necesario para cualquiera que esté casado— a trabajar en una habitación de hotel en presencia de otra persona. Esta noche hemos cenado en El Patio: 38 pesos [sic]. Ellen aprovecha la festiva ocasión para montar una trifulca que le amargaría la digestión a un rinoceronte. Que soy egoísta, perezosa, indiferente hacia ella, la utilizo, considero que todo lo que le interesa carece de importancia y me comporto como un hombre que lleva casado 20 años & está seguro por completo de que ha alcanzado & terminado una conquista. [El] perro nos fastidia las noches, las mañanas, las cenas, hace que viajar resulte incómodo & me ofende constantemente desde el punto de vista estético. Hace solo 2 días dijo que aún está dispuesta a deshacerse del perro —en Cagnes o por ahí—, pero no pienso ser tan egoísta como para exigírselo. (¿No sería como cuando mi madre se deshizo de S. & mi estado de ánimo no mejoró? ¡Las raíces del resentimiento son las raíces más profundas!) Aun así, entiendo también que tengo la felicidad casi al alcance de la mano, si me mostrara más tierna, más amable, más generosa. Y está claro que el perro me impide serlo. ¡Ay, qué pasadas tan estúpidas nos juega el subconsciente!


    25/2/52


    La vida de hotel. Sería preferible ser bombero a responder a estos avisos para las comidas, hay menos ansiedad entre campanadas. Una se encuentra con un puñado de individuos en el bar, la ansiedad se transforma en risas entrecortadas con el segundo martini. En tres días, una se corrompe igual que una borracha, es una delicia estar de compras toda la mañana, pasar hora & media al sol, o esperándolo, en el café de la plaza local, incluso para comer un almuerzo inglés rematadamente soso, y luego una semitarde de semiespectros y semiintenciones nunca llevadas a cabo. ¿Dónde están mi cuchara de madera, el cuchillo de mi abuelo, mis libros de san Agustín, mi dibujo en la ventana al anochecer después de la cena, mi idea viva, plateada y brillante y viva cual pez? ¿Dónde mis enjutos músculos levantándome de la cama a las seis de la mañana, hasta la ventana abierta donde me ahogaría si así lo quisiera en el aire fresco que me ha bañado toda la tarde y noche?


    26 de febrero, 1952


    A Sóller, muy decepcionante después de Alcudia, la única otra ciudad atractiva de la isla. El correo de Margot, Matcha, Kingsley me devuelve el mundo, y es bienvenido. El precio de la sal se publicará en mayo.


    29 de febrero, 1952


    Un día ocioso, soleado, cuando la acción casual repetida de un día para otro simula rutina & me satisface, es decir, mis mañanas a solas en la habitación del hotel, dibujando, mientras E. toma el sol abajo. Mi capacidad para dibujar mejora. Como Matisse tengo que dibujar algo muchas veces —una cara o una escena— para familiarizarme con las escasas líneas esenciales que lo constituyen en realidad.


    2 de marzo, 1952


    Al club Náutico de Palma con los Bissinger[569]; Winifred se ha emborrachado con 2 martinis al sol. Henry prohibido,  Ellen enfadada, ha insistido en que yo volviera a casa. Me he impacientado, porque el perro está muy consentido. Los Bissinger se han posicionado en contra de Ellen: «No lo olvidaré nunca», me ha dicho E. con amargura, refiriéndose a mi comportamiento poco caballeroso. Si las cosas fueran mejor entre nosotras por lo que al sexo respecta, no sufriría estos lapsos de barbarismo. Hemos vuelto a casa, nos hemos lavado & nos hemos acostado, pues estamos muy enamoradas hoy en día.


    3 de marzo, 1952


    Estos días son desconcertantes, pues no estoy acostumbrada a vivir sin más. Me arrancas de la soledad & ya no se me ocurren ideas. Y ansío tener ideas; aunque estoy demasiado harta de vida & acontecimientos para tenerlas, quizá porque ya no necesito inventar lo fantástico ni lo imaginario. ¡Lo único que quiero es ser rica & famosa! No es mucho, ¿verdad? Acabo de leer El final de la aventura de Graham Greene. Muy decepcionante, es tan hermoso desde el punto de vista técnico y, sin embargo, está escrito sans amor, como si lo hubiera hecho un cabrón despiadado de nombre Marc Brandel. Por muy bien que uno escriba, no puede dejar de lado el corazón, lo accidental. E. se ha tomado un martini a las 7, un día señalado. Luego me ha dicho que la nuestra era una relación difícil porque nuestros intereses tenían muy poco en común. Cree que no tengo interés por lo teórico o lo abstracto, siendo un intelecto femenino (es decir, estúpido), etc. Sin embargo, mis relaciones con E. están mejorando sin lugar a dudas. Esta es su clase de vida. Me volvería loca si fuera por mucho tiempo. Solo espero disponer de la soledad suficiente cuando vivamos juntas, si no, no puedo funcionar, ni siquiera en los periodos en que no escribo. Y me gustaría mucho crear otro thriller para Hitchcock[570]. Y comprarle a E. una chaqueta de visón. Ni tan solo quiere un abrigo.


    12 de marzo, 1952


    Barcelona. E. ha tropezado & se ha torcido el tobillo. Hemos tenido que ir a un médico para que la enyesara. Hemos llegado a Carmen Amaya de algún modo. Ha durado hasta la una menos diez. Muy nativa. Muy buena. Aunque E. la ha acogido más bien con frialdad.


    14 de marzo, 1952


    He llegado a Marsella a las 2 & he llamado a Lily enseguida. Quería visitar a la familia por la tarde, pero E. me ha obligado a cumplir la promesa de no verlos antes de las 6. Por eso no puedo por menos de estar molesta con ella, y es una emoción de lo más amarga. Con Lily en el Cintra Bar a las 6.30. Me sentía muy constreñida. Hemos cenado —seguro que poco adecuadamente a los ojos de L.— en el Campa. Luego hemos dejado a L. en el Fouquet’s Bar. E. se ha ido a casa & yo me he unido a Lily. Que ha dicho: FCreo que es una mujer que se sale con la suya con todo el mundo…, cuando dices sí y ella dice no, eso significa no, ¿verdad? Pues sí. Jeannot, M. Potin y Sylvia han llegado al Fouquet’s,FF donde me han tomado el pelo sin piedad por cómo me domina E.


    15 de marzo, 1952


    Allá que nos vamos de Marsella. En Cannes a las 5 de la tarde. No puedo ser simpática con Ellen en estas condiciones, por mucho que lo intente, porque sé que pronto estaremos juntas en una casa. Dios sabe que estoy muy lejos de desear en absoluto acostarme con ella. ¡¡¡El requisito mínimo de tu pareja es que sea simpática!!! La vida se presenta sombría incluso cuando propongo tomar un café después del cine. ¡Porque si no encuentro el café, entonces la estoy arrastrando como si fuera una esclava por toda la ciudad!


    17 de marzo, 1952


    Nos trasladamos a Cagnes esta mañana. Esta tarde una discusión definitiva. Ellen dice que me relaciono de una forma anómala con la gente, toda la gente, mis amistades, etc. Se ofrece entre lágrimas a marcharse, ahora que me ha llevado adonde yo quería ir. El asunto ha surgido cuando he dicho que no iría bajo ningún concepto a Roma, donde tengo amistades que quiero conservar. Y ahí queda el asunto en un impasse. No soy feliz.


    19 de marzo, 1952


    Continúa el infierno. Me planteo marcharme y me estremece mi cobardía. Ansío escribir a Margot, buscar apoyo donde sea, pues es mi 23.er Salmo lo que está en juego.


    20 de marzo, 1952


    He escrito un poema amargo, muy amargo esta noche. Tu filosofía produce una destilación amarga. Es mejor que mi rocío, sencillo y poco alimenticio, haga funcionar los motores de mi alma, donde no puede existir el odio, ni el dolor, ni tú. Cuatro estrofas. Mi naturaleza entera se rebela contra esto. Hiere mucho más hondo que el dolor personal. Lo que querría hacer ella es cambiar mi relación con la gente y el mundo.


    21 de marzo, 1952


    Carta de Lyne, la mente retorcida de tu amiga. Se cree tan superior a los demás que no puede disfrutar de nada. ¿Eres un artista o un petit bourgeois? Ellen me ha interrogado a fondo sobre lo que aquella decía.


    22 de marzo, 1952


    La atmósfera es intolerable. Sería incapaz de escribir en semejante estado de negación. He retomado el libro [Sleepless Night], el suicidio de Oscar, que avanza con dificultad y no era lo más adecuado que abordar. Encontré un libro titulado Married Love de [Mary Carmichael] Stopes, un clásico de 1918. Es tan apasionante que no puedo dejarlo, y Ellen tampoco, y muy divertido. Cómo debería hacerle el amor un hombre a una mujer sensible. ¡Hay que detener la brutalidad que impregna el mundo! Me planto con respecto a lo que estoy dispuesta a aguantarle. He escrito una nota acerca de hacerme tragar a Henry, ¡porque monta un gran jaleo con lo de dormir con él y acomodar bien calentito al malnacido en su cama cuando no me acuesto yo! Decía que tanto tragar me está fastidiando el pecho, firmado Henry. Ha tenido un efecto positivo al instante. Esta noche inauguración en Jimmy’s Bar. He continuado la discusión, sin actitud protectora por mi parte —acéptalo o me voy— con la prolongación de los buenos resultados. Moraleja: zurra a tu esposa una vez a la semana. Les encanta. Esta noche hemos dormido juntas, por primera vez en quince días.


    26/3/52


    El escritor alcohólico. Bebe cuando tiene que afrontar a la gente y el mundo ruidoso, descarado, obvio. Permanece vigorosamente sobrio cuando trabaja, a fin de ver con claridad a esas personas y esas motivaciones mucho más sutiles de percibir.


    27 de marzo, 1952


    Estoy leyendo Veneno en las ondas de [Irwin] Shaw. Género impecable, diseñado para captar a los admiradores de Wolfe, los admiradores de Fitzgerald; ay, pero carece de esa poesía. El hombre debe alzar el vuelo, sin importarle dónde vaya a parar —de vez en cuando— para hacer literatura. Me obsesiona el comentario de Jack [Matcha] de que mi 3.er libro no está bien ligado. Nada que hacer salvo pasarlo a máquina de cabo a rabo. Me apetece y no me apetece dejar que E. lo vea. Sería una buena crítica. Pero ¿podría encajarla yo?


    30 de marzo, 1952


    ¡He pasado a máquina 84 págs.! No está mal. Ellen está muy inquieta, quiere un café entretenido en el que sentarse y no hay ninguno aquí, ni uno solo, ni en Niza. Falla el plan de nuestra película esta tarde. No me veo soportando otras dos semanas esta atmósfera tan estancada. Hemos salido a tomar unas copas. Estoy muy satisfecha estos últimos 5 días. Hace falta crisis & salir de ellas para alcanzar la satisfacción.


    31 de marzo, 1952


    Ellen se ha encontrado con Peggy [V.] en Niza y la ha traído aquí a las 2 de la tarde. Con ella ha llegado El precio de la sal, muy bonito por fuera, aunque me temo que el interior es horrendo y ahora veo lo que antes estaba demasiado ciega para ver: no es un buen libro. Hará falta una buena temporada para conseguir que se olvide.


    3 de abril, 1952


    Buen trabajo. Pero el ruido de la máquina de escribir vuelve loca a Ellen. Nunca estamos exactamente en armonía. Supongo que las dos evitamos mutuamente que la otra llegue al límite, lo que está bien. En esencia mi vida es demasiado tranquila y egocéntrica para ella. Me basta con mucha menos diversión externa. (Razón por la que el perro me irrita: ¿por qué ser hipócrita? No me gustaría una persona con esa misma naturaleza. Su única actividad es la destrucción, su único placer, el ruido y el movimiento.)


    12 de abril, 1952


    Con Denise al bar secreto de Yvette en Cagnes. Una «gran noche de juerga», pero no había gente interesante. Hemos ido a ver a un pintor americano que conocía Denise. Varonich, o Vabronich, no estaba mal, un domicilio sorprendentemente pulcro, un gato llamado Hannibal. Un poco borracho de vino tinto, (me) ha relatado un cuento encantador sobre el perro tepezcuintle[571] de México. Ellen se aburría &, claro, ha propuesto irnos temprano. Sobre todo, porque el tipo aderezaba la conversación con frases como «& le dije a esa tía que se fuera a tomar por culo». En casa a la 1, con mucha picardía.


    14 de abril, 1952


    A Florencia por la costa, un terreno llano y feo de playa poco profunda y agua, pero sembrado de casas de playa para el verano, cafés para turistas, hoteles, etc., y tengo entendido que inmensamente popular entre los italianos en verano. Ellen disfruta del aire italiano, adora las golosinas que puede comprar en todos los cafés. Almuerzo en Pisa. La torre es espléndida. La primera visita turística de verdad.


    16 de abril, 1952


    Margot me informa de que Bantam Books ya ha pagado 6500$ por los derechos [en edición de bolsillo] de El precio de la sal. Yo gano, por tanto, unos 3000$ en un año y el resto debe invertirlo Coward-McCann en publicidad. Ellen está muy contenta. Yo también, de una manera muy discreta. Los Libros de Bolsillo pujan en la actualidad más alto que los compradores de Hollywood, y aseguran llegar a un público hasta ahora inexplotado: inexplotado es la palabra que define al lector medianamente culto que sin embargo quiere «realismo».


    19 de abril, 1952


    Vagueando. He visto St. Gimignano. Estoy leyendo a Saul Bellow. Me gusta; con entusiasmo. La víctima.


    20 de abril, 1952


    Ha venido Blanche Sherwood. Aunque todavía no hay fechas con la pandilla. La costumbre neurótico-homosexual americana de viajar en grupos que no paran quietos es un fenómeno misterioso para Ellen. A Fiesole.


    20/4/52


    [Keime.][572] Asesinato por medio de fastidio mental. Una mujer fastidia a su marido hasta el punto de impulsarlo al suicidio, que él comete de modo que dé la impresión de haber sido asesinado. Veneno, que deja en el cajón de la mesa de su mujer con las huellas dactilares de ella.


    22 de abril, 1952


    [Florencia.] Discutimos sobre el Strozzino Palace a 60 000: exquisitamente decorado, sin duda, ¡pero a ese precio no es un pied à terre! Parece un escenario en el que los Sitwell[573] podrían componer pequeñas joyas. No he trabajado nada, claro, y eso que lo he intentado en el hotel, pero esta vida ajetreada, frecuentando bares & cafés, es justo lo que le gusta a Ellen.


    24 de abril, 1952


    Hemos firmado el contrato de [la casa de] Stross para 2 meses, 40 000 liras. Me parece un tanto austera, pese a la calle elegante y la finca de tulipanes adyacente. He visto a Titi Mazier, una vieja amiga de Ellen aquí & exnovia de Curzio Malaparte[574]. Es encantadora. Nos ha contado la fascinante historia de la señora Stross & su marido de 76 años que, por lo visto, se ahorcó con una correa de perro del techo de un cuarto de baño hace solo dos meses. La amante de él vivía en nuestra casita, ¡en la misma finca!


    4/5/52


    Ninguna actividad humana deja huella en el rostro y le imprime una línea más hermosa y natural que el arte. ¡Qué rostros tenían los antiguos pintores, escultores y escritores! ¡Ni punto de comparación con los rostros voraces y asustados de los viejos empresarios americanos!


    4 de mayo, 1952


    Hemos ido al Ponte Vecchio & le he comprado a Ellen una pulsera de oro como la que quería, una cadenita sencilla con eslaboncitos redondos. Solo 60 pavos. La ha hecho feliz, gracias a Dios.


    6 de mayo, 1952


    Ayer recibí reseñas [de Extraños en un tren] de Calmann-Lévy. Todas menos 2 con elogios más bien chabacanos. Comparaciones con Dostoievski, etc., lo que por supuesto me complace a más no poder, aunque esté mal hecho.


    7/5/52


    Con esta gente tan seria, estos bons vivants,  que se toman sus diversiones, sus entornos estéticos, mucho más en serio de lo que un artista se toma su obra o su proceso creativo, el proceso creativo empieza a atrofiarse en su presencia, por la curiosa razón de que su búsqueda de placer tiene un carácter demasiado profesional. Y una vez que lo consiguen —café—bares agradables, centros comerciales, una criada eficiente, un jardín, sol—, entonces la vida, en vez de relajante, pasa a ser comprar, encargar reparaciones, planear, con ansiedad, las vacaciones del verano que viene: en resumen, el acompañante del artista pierde el elemento complaciente, divertido, y este ya no encuentra su plano adecuado. La diversión, el entretenimiento a través de la escritura desaparece en un mundo de fantasía en algún lugar muy lejano. Como siempre, me fascina la paradoja que conlleva.


    8 de mayo, 1952


    Cada vez más a menudo me acuerdo de Joan S. y tengo la sensación de que dejarla por Ginnie fue el mayor error que he cometido, tanto desde el punto de vista emocional como para mi carrera. Sin duda hay algo así en la vida de toda persona. Por eso mi vida en el mundo no es del todo un paraíso. Ni del todo un infierno, gracias a estos placeres arrebatados, aunque a tan alto precio.


    11 de mayo, 1952


    A Ginebra a las 5 de la tarde. Extraordinariamente parecida a Zúrich, solo que más grande, más cara, más formal.


    12 de mayo, 1952


    Estoy rebosante de ideas, de historias, etc. Muy contenta a solas todo el día mientras Ellen iba de aquí para allá como loca.


    13 de mayo, 1952


    Tregua en la búsqueda de empleo de Ellen. Estalló de tal modo ayer que se derrumbó a las 8 de la tarde. Estuvimos sentadas en cafés, nos ocupamos del coche, que se está desmoronando rápidamente al alcanzar los 28 000 kilómetros. Pero estoy más aburrida e inquieta sentada en cafés que viendo museos. Ansío regresar a Florencia y ponerme a trabajar otra vez, y aun así me siento culpable porque a Ellen no le gusta la casa y se aburre allí. ¡Me siento culpable aun sin trabajar!


    16 de mayo, 1952


    Hemos ido a Portofino esta mañana. He reconocido el barco The Huntress de Gordon Gaskill y le he saludado. Un americano de 39 años con barba, escritor de novelitas de aventuras. Nos ha invitado a subir a bordo y almorzar, cosa que ni Ellen ni yo queríamos aceptar. ¡Las piernas velludas del hombre me resultaban bastante ofensivas & hubiera preferido no almorzar allí! Cuando Ellen ha sacado a tomar el aire al perro (que de inmediato se ha puesto a morder la soga del ancla hasta casi romperla), Gordon me ha preguntado si estaba libre para ir con él & trabajar en semejante barco. Quiere una compañera de cama, una mujer. Hemos ido a nadar con él a las 4.30; luego Ellen & yo hemos vuelto, más contentas que nunca de estar en mutua compañía, y hemos hecho el amor antes de cenar: una cena decente por fin. Nunca hay nada más que hacer por las tardes, porque Ellen detesta los bares, donde sirven alcohol, y ni siquiera toma café después de cenar. Solo que esta noche lo ha tomado, lo que por lo visto la ha puesto muy amorosa, porque ha sido de súbito, maravilloso en la noche, borrándolo todo, y todos los problemas.


    21 de mayo, 1952


    [Florencia.] Intento trabajar centímetro a centímetro. Entre peleas que me dejan temblorosa y desdichada, y totalmente fuera del plano creativo. Buena parte de este trabajo tendré que volver a hacerla. ¿Dedicarle mi libro a Ellen? ¡Ni pensarlo! No podría sabotearlo de manera más efectiva, a menos que quemara el manuscrito.


    24 de mayo, 1952


    Día libre. Para agradar a Ellen. Pero estoy agotada, también, de no trabajar, pero intentar trabajar contra viento y marea. Ellen lloró anoche en Nandina’s por «la vida que la obligo a llevar». De hecho, le preocupa no tener trabajo, además de su antiguo (Dios, ¿cómo que antiguo?) complejo de brutalidad que descarga conmigo.


    25 de mayo, 1952


    Escribo una página. E intento pensar, no demasiado bien. Una atmósfera de resentimiento mutuo emponzoña hasta las flores del árbol. Almuerzo, limpieza y el ballet a las 4 de la tarde. El pájaro de fuego [de Stravinski] me ha recordado mucho a Joan S. Recuerdo el último día que comí con ella, lo tenía en el tocadiscos y lo acababa de poner. La introducción pesada, sombría. Luego, durante los cócteles en el Excelsior, Ellen venga a sermonear, a monologar, sobre cómo me equivoco al aceptar la mediocridad en las artes cuando tengo mejor criterio que todo eso. Uno de esos gambitos en los que no me veo tentada de abundar. No lo juzgaría así, si estuviera escribiendo sobre ello. Pero no podría crear (he dicho existir) en ese estado de ánimo negativo, desdeñoso, en el que ella vive casi siempre. Y me pregunto si esta guerra continua entre nosotras es una situación tolerable, un destino, o si al final nos separaremos inevitablemente. Puesto que nunca he estado en semejante situación, me mantengo «libre de prejuicios». Siempre tiendo a lo más «saludable» para mí. Si este infierno será al final de lo más educativo, estimulante y saludable, eso no lo sé. Lo único que sé es que al oír El pájaro de fuego esta tarde, me he acordado de Joan y he sabido que cometí el error de mi vida (o de ese periodo) desde el punto de vista creativo, personal y emocional cuando la dejé marchar. Su hijo nunca habría nacido. Pero yo habría escrito Extraños al menos, pues ya tenía la idea entonces. Escribí dos cuentos buenos en el poco tiempo que estuve con ella. Mi carroza estaba uncida a una estrella por aquel entonces, sabe Dios qué debería haber hecho. Mis alas, fueran cuales fuesen, se habrían desplegado en su aire, eso, Dios mío, lo sé.


    26 de mayo, 1952


    He ido a despedirme de Ellen, y le he llevado la gabardina, gracias a Dios, a tiempo. Ellen estaba muy sentimental y afectuosa al salir el tren, yo nada en absoluto. ¿Acaso no sabe que nuestra relación se ha quebrado de manera irreparable? Almuerzo con Titi, chez elle,  a solas. Me ha asombrado al abordar el problema, sin que la incitara en absoluto, diciendo: «No debes permitir que te perturbe de tal manera, si no, no puedes trabajar… Ellen no le cae bien a nadie. Pero a nadie. Nunca ha tenido amigos. Tú caes bien a todos, pero ella no cae bien a nadie». Casi me he echado a llorar ante una compasión & una comprensión tan abrumadoras. Titi me aconseja que sea fuerte. «Tú eres más fuerte que ella. Está buscando a alguien fuerte que la maneje». He vuelto a casa con una mayor sensación de vida, de amor, de la que tenía desde los primeros días con Ellen. Hago un propósito: seré yo misma con Ellen, ni más ni menos. O bien puede aceptarlo o bien no. Pero no voy a dejarme mangonear más. No me da miedo abandonarla, salvo por hacerle daño. Ahora la compadezco a ella, ¡no debo seguir compadeciéndome de mí misma!


    28 de mayo, 1952


    Ha llegado carta de Ellen hoy. Muy afectuosa, cómo no puede vivir sin mí. Pero yo puedo vivir sin ella de maravilla. El trabajo va cada vez mejor. Dos nuevas escenas reescritas hoy & mañana.


    30 de mayo, 1952


    Ha llegado Jack a las 8.03. Hemos cenado en Nandina’s & hablado sin parar mientras tomábamos café. Irá a Roma a hablar con Mike Stern[575] de un trabajo con Fawcett para cuando regrese a Estados Unidos. Hemos vuelto a casa en taxi. ¡1000 liras! Jack duerme en mi cuarto. Muy feliz y alegre de tener un invitado.


    31 de mayo, 1952


    He estado callejeando con Jack, al Excelsior, muchos bares, antes de un almuerzo de 13 personas chez Titi Mazier. Eduardo encantador, servía martinis; Luzzati[576], Mary Foster O., Contessa Arance, etc., & yo estaba en buena forma y me lo he pasado bien. Igual que Jack.


    2 de junio, 1952


    Ellen me ha recibido con entusiasmo en la estación, ha dicho que no tenía claro si yo iría, y que si la quería. Y que había decidido que si «la aceptaba de nuevo» se portaría como un ángel. Me siento bien, optimista (¡aterrada por la posibilidad de que me tengan que extraer una muela!), pero no puedo por menos de dudar que esto no durará más de 24 horas, ¡pues lo que Ellen propone cambiar es su carácter esencial!


    5 de junio, 1952


    Solo me queda una escena por escribir en mi libro, la última. Aun así, me entra pánico cuando Ellen se sume en sus estados de ánimo tiránicos: ¡cuántas horas penosas he pasado aquí, intentando reunir ánimos para escribir, cuando sin peleas y resentimientos habría sido todo tan fácil! Y, cosa ilógica, es la propia Ellen quien tantas ganas tiene de irse de aquí, ¡lo que depende de cuándo termine mi trabajo! Había creído, incluso deseado, que se iría a Capri. Me parece que esto es la desintegración. No alcanzo a imaginar que sigamos juntas al acabar el verano.


    6/6/52


    Tal como yo lo veo, la vida se vuelve mucho o poco. Tendría que tirarme de un acantilado por alguien. (La vida vale mucho.) O debería seguir viviendo, de manera poco ortodoxa. (La vida vale poco.) Por Kathryn, me habría atrevido a mucho y dado mucho.


    8 de junio, 1952


    He acabado de mecanografiar «Fin». He vagueado.


    12 de junio, 1952


    Dios me ha bendecido con una nueva idea.


    13 de junio, 1952


    R. Tietgens ha llamado al timbre a las 6 y se ha quedado a cenar. Va a volver pronto a Estados Unidos. Tiene un aspecto sumamente bueno. Y sin él saberlo ha robado a Jim Merrill, el novio de Bobby I., durante su estancia en Roma. Hemos tomado café en la Piazza Maria Novella. Me ha preguntado cómo me llevo con Ellen. Así, así, he dicho. «Lo entiendo. Es de armas tomar».


    16 de junio, 1952


    Ellen se tomó un veronal anoche, tarde, porque no podía dormir. Esta mañana me irrita interpretando el drama de un suicidio —es decir, deambulando toda la mañana como si estuviera solo medio viva—, disfrutando por lo visto de los efectos soporíferos de la pastilla. Luego ha confesado que leyó mi diario ayer mientras yo escuchaba la 9.ª Sinfonía. Todas las entradas acerca de (la traición de) Titi en lugar del resentimiento cada vez mayor, etc. Yo quería que lo leyera como una manera de entender nuestras dificultades presentes. A Ellen le molestó sobre todo que yo les hablara a otros de ella, y las mentiras de Titi. Puras mentiras, dijo Ellen. Ellen está empeñada en cantarle las cuarenta a Titi. Le supliqué que no lo haga, ¡por la tontería de un diario! Aun así, no he perdido con estas revelaciones; ninguna hemos perdido. La verdad solo puede hacerlo a uno más fuerte, o destrozar las cosas por completo. Ellen se lo tomó sorprendentemente bien.


    22 de junio, 1952


    Recados. Mañana de trabajo, último trabajo, en el manuscrito [Sleepless Night], que está listo para enviarlo mañana a Estados Unidos. He visto, de pronto después de comer, hojeando esperanzada el Albatross Book of Living Verse,  un título: «The Traffic of Jacob’s Ladder». De un poema de Francis Thompson[577], en el que la escalera va de Charing Cross al cielo. El uso que hago del mismo es, claro está, irónico.


    23 de junio, 1952


    De buen humor. He enviado el manuscrito. 1 kilo 900 gramos. Ayer le escribí a Margot para que se lo enseñe a Harper si a Coward-McCann no les gusta. Ojalá hubiera insistido —y seguramente logrado— en que Coward-McC. aceptaran Sal,  y me dieran la opción de enseñar a Harper la 3.ª novela. ¿Qué puede pasar ahora? El único milagro: que a Coward-McC. no le guste el libro. A las 3.30 de la tarde nos hemos ido de Florencia a Perugia, una ciudad preciosa llena de antiguos edificios de piedra añeja como un decorado shakespeariano. Escaleras que descienden por callejuelas en las que anidan acogedoras trattorie cual luces en un bosque. Tenemos una habitación de hotel preciosa. Yo estoy de buen humor, pero no me siento sexy en absoluto y, de hecho, no me siento muy amigable con Ellen.


    25 de junio, 1952


    Ayer a las 3.30 en Roma, donde hacía tanto calor que Henry se metió en la fuente delante del Inghilterra. Nuestra habitación aquí es calurosa, ruidosa y poco atractiva, conque Ellen está decidida a que nos vayamos. Int’l Theater me ha enviado nombres de famosos en Roma esta semana, pero estoy demasiado agotada para intentarlo, y por desgracia, me parece que se les avecina otro año muy justo: Grant Code[578] ya está rebajando el cheque de 20$ por quincena a 5¢ por palabra. Y eso me deprime hoy en día, también, no haber ganado dinero en tanto tiempo y tener tan pocos ingresos, pese a estar ya muerta de cansancio de trabajar.


    26 de junio, 1952


    He llamado & ido a ver a Bobby Isaacson & Jim Merrill a su apt. en Via Quattro Novembre, que comparte rotundamente el estilo de decoración de Rolf Tietgens. Los chicos eran bastante agradables. (¡A mí tampoco me importaría vivir sola en Roma!) De Formio a Positano. Positano es más grande de lo que esperaba. Ellen conoce al propietario de la pensión más grande que hay aquí: Doio. ¡He oído la increíble noticia de que Jean van Geld, el exmarido de Ellen, tiene previsto venir dentro de unos días! ¡Ninguno de los dos ha estado aquí en 16 años! Nos alojamos en la ruidosa pensión de Doio en la playa. Ellen se queja, así que sin duda nos mudaremos.


    27 de junio, 1952


    Estoy leyendo El corazón es un c[azador] s[olitario] de McCullers. Un hermoso redescubrimiento. También lo son sus relatos: todos en una sola edición, las 3 novelas & los cuentos. Estoy tan agotada que sospecho que tengo anemia además de saturación de vino & decido dejar de beber vino o tomar bastante menos.


    29 de junio, 1952


    La camarera ha hecho un letto matrimoniale con nuestras 2 camas para poder usar como es debido la red mosquitera, lo que mejorará lo indecible nuestra relación. Parece ocurrir algo químico cuando estamos juntas en la cama y siempre deberíamos dormir juntas, pues es uno de los puntos más fuertes que tenemos. En días así, siento que podemos seguir adelante, y yo puedo seguir escribiendo mientras vivo con ella, y escribiendo lo mejor que puedo, además; y otras veces estoy convencida de lo contrario. Así que, en realidad, ni siquiera ahora sé si me engaño a veces, y me comporto con cobardía.


    1 de julio, 1952


    Continúa la ola de calor. Oscuras nubes de neblina permanecen suspendidas a baja altura, casi tocando & oscureciendo el pueblo. Pero no hay viento fresco que las haga precipitarse. Nunca he visto un cielo igual.


    3 de julio, 1952


    He empezado un cuento sobre Baldur[579], el pastor alemán, más noble que su amo, quien al final se suicida para escapar de él.


    4 de julio, 1952


    Un petardo oído a las 9 de la noche a lo lejos. John Steinbeck estaba cenando con Ann Carnahan[580] & Carlino en el comedor del hotel esta noche, pero no le he visto, ni me he enterado. Tengo en mente la cuarta novela también, que será sobre el hombre que asesina por imitación[581]. Un modelo de brevedad, con buenos personajes, sentido del humor y tragedia en la desesperanza de su desdichado matrimonio, que crearé a partir de los peores aspectos del mío.


    7 de julio, 1952


    A Salerno y luego Paestum, un minúsculo pueblecito con tres templos griegos (dóricos) cerca del mar en unos acantilados bajos. Son de color marrón intenso, desgastados por el agua, el terreno que los rodea es bastante llano y se están realizando excavaciones en la actualidad, que dejan al descubierto toda una ciudad como Pompeya, solo que sin un solo muro vertical. He tenido la buena fortuna de encontrar una pequeña cabeza griega de cerámica roja, de unos 9 centímetros de alto. Y un par de bases de objetos de baldosa, una de una lámpara de aceite. Ellen estaba sentada a la sombra de tres enormes columnas (90 cm de circunferencia) mientras yo vagaba bajo el sol achicharrante, por las excavaciones, cuya tierra seguía húmeda del trabajo de la mañana. Era mediodía para los obreros. Nunca olvidaré esta excursión, y la primera vez que he estado en el interior de un templo griego.


    9 de julio, 1952


    He conocido a Walter Stuempfig[582], pintor de N. Y. & Filadelfia, del que he oído hablar, aunque no consigo identificar su trabajo. Muy amable & como el grupo de Constable, en términos generales. Ellen habla de ir a Nueva York en noviembre, quizá alquilar la habitación de Lil Picard y luego pasar el invierno en Santa Fe. Pero mientras tanto, podría confirmarse el trabajo con la nueva Tolstoy Foundation[583]. Bien en París, Múnich o Beirut.


    11 de julio, 1952


    Cócteles con Walter en nuestra terraza, en el hotel. Estábamos (yo estaba) bastante colocada, he ido a ver a Kurt C., viejo conocido de Ellen, víctima de la polio, y la homosexualidad. Pinta muy parecido a Cornell. Hemos escuchado música de Bésame, Kate y Ellos y ellas,  lo que a Ellen le ha parecido terriblemente grosero, pues antes no he hablado (mucho rato) con mi anfitrión. Pero, todo lo que disfruto inmensamente, ella tiene que atacarlo. Ya sean mis modales, mi desaliño, mi distracción, pesimismo, falta de entusiasmo, mi excesiva disposición a hacer una tarea o mi pereza a la hora de hacer una tarea. Sea como sea, ella lleva las de ganar.




    12 de julio, 1952


    Las condiciones de lectura son un infierno, porque Ellen se acuesta temprano, quiere silencio & oscuridad, y le gusta decirme que no ha dormido ni una noche entera en los 10 meses desde que me conoce. Ahora leo en el cuarto de baño con la puerta cerrada, sofocada de calor.


    15 de julio, 1952


    Un típico día agradable. Walter, Aldo & Vera (pareja italiana) han venido a tomar unos cócteles a las 7. Luego con Walter a la orilla a tomar un café. Ellen cree que estoy encaprichada de él & debería intentar casarme con él; ideal: pintor, rico, de edad adecuada, etc., etc.


    18 de julio, 1952


    Ellen sumamente afectuosa y todo va bien en todas partes si dormimos juntas. Entonces hasta las nimiedades se suavizan e incluso soy capaz de imaginar años felices en el futuro; las imperfecciones no son más que el sello de la realidad sobre nosotras.


    19 de julio, 1952


    Walter ha venido a tomar unas copas chez nous,  ha cenado con nosotras, intenta convencernos de que no nos marchemos, pues dice que no estaría aquí si no estuviéramos nosotras. Sin duda una exageración. Sus chicos se desmadran, necesita una esposa en el peor sentido posible. Me consiento fantasear con que soy yo. Me gusta bastante, aunque no físicamente, claro. Admira a Degas de una manera extravagante, pero no a Van Gogh. Está al tanto de todos los cotilleos de la gente de moda en Roma, etc. Ellen lo considera el americano mejor informado que conoce. Ellen me interroga sin parar: ¿quiero ir a Isquia? ¿A Venecia? ¿A Ascona? Quiero ir a Isquia (ligeramente) solo para verla, y quiero hablar con W. H. Auden.


    23 de julio, 1952


    La regla. Como si tuviera ya importancia. Vivimos como un par de solteronas.


    23/7/52


    Ya se sabe lo que dicen de los perezosos, que en realidad son los más ambiciosos y no hacen ningún esfuerzo por miedo a no alcanzar sus ideales tan elevados. Bueno, es justo así cuando estoy deprimida. Es por todas las cosas en las que creo, sutiles y hermosas, cosas naturales y reales; y me deprimo cuando las veo menguar un poco, cuando lo falso y lo feo, lo trivial y lo mediocre se alzan ante ellas cual nubes oscuras ante una montaña. No se trata de que piense obsesivamente en mí misma en absoluto; au contraire!


    28 de julio, 1952


    A Isquia en barco lento. Ha llovido a mediodía & nos hemos quedado en el hotel bebiendo vino. ¡Es estupendo estar en movimiento! Autobús a Forio, donde he ido a visitar a W. H. Auden[584], descalzo, atendido por un marica italiano, joven. Hemos hablado exclusivamente de dinero, o más bien Auden encauzaba la conversación hacia el aspecto económico de todos los temas. Cuando he hecho el primer comentario atrevidamente personal sobre Rolf, se ha animado. Hemos hablado del mundo de la edición americana y los precios del cine. Luego se ha ido a su sastre en Forio, donde se ahorraba 2/3 en la confección de un esmoquin. Forio es terriblemente primitiva, pero vive aquí gente simpática & para un escritor sería muy agradable. Ya apenas alcanzo a imaginar la vie bohémienne, después de vivir con Ellen casi un año. Cuando mi resentimiento alcanza el punto álgido imagino que sola lograría cosas que con ella ni se me pasarían por la cabeza. Quizá sea fatuo. El caso es que ya no podré duplicar de nuevo aquel mes de oct. de 1951 cuando empecé mi 3.ª novela con aspiraciones muy elevadas, confianza & optimismo, porque llevaba 3 semanas de aventura amorosa. Ya no tenemos eso. Una larga muerte por asfixia.


    29 de julio, 1952


    A Nápoles & a Capri esta mañana simultáneamente con la expulsión de Faruq de Egipto[585] & su llegada a Nápoles. Su yate Farad El Bihar está en el puerto de Capri. Ellen es feliz. Quería venir aquí. Todo lo que quiere, lo consigue.


    2 de agosto, 1952


    Dolor de muelas & una sensación horrenda en general. Además de una atmósfera entre nosotras como de institutriz que acompañara a una cría rematadamente imbécil y sucia. Tímidamente, pregunto si le importa que esperemos otro día a Natalia [Danesi Murray], porque su doncella dice que llega mañana. Lo haremos.


    3 de agosto, 1952


    Natalia no ha llegado, aunque hemos estado mirando presa de la ansiedad por la Piazza a las 7.30 cuando llegaban los últimos barcos. En torno a las 5 de la tarde sufro a diario ataques de fatiga y desvanecimiento. Ellen se impacienta mucho, y cuando puedo evitarlo, no lo menciono. Salvo que ella bien puede informarme de que me he puesto verde.


    4 de agosto, 1952


    A Nápoles, luego a Positano antes de mediodía, donde he encontrado correo. ¡Tres cartas de Margot, todas con buenas noticias, y durante un rato el mundo parece más radiante! Corgi books de Inglaterra ha comprado [los derechos para la edición de bolsillo de] Extraños por 200£. Terese Hayden[586] va a poner en marcha el tratamiento para la adaptación de Sal. Y a Margot le gusta la 3.ª novela. «Estoy impresionada. Pero que mucho. Se aprecia auténtica madurez aquí. Una caracterización brillante». Una objeción importante, el asesinato de Gerald al final. Lo cambiaría a que se aleja hacia el espacio. Aún tiene que verla Goldbeck[587].


    6 de agosto, 1952


    [Roma.] Hemos visto a Sergio Amidei[588] en una librería & hemos cenado con él & con Rudy S. como en los viejos tiempos en Roma. Lo hemos pasado todos muy bien. Amidei continúa con la misma amable confusión, no consigue cumplir ninguno de sus encargos salvo la charla interminable en los restaurantes. Además, ha pagado la cuenta.


    9 de agosto, 1952


    Al dentista esta tarde. Ha introducido un medicamento en el diente hueco, lo que calma el nervio trigémino. Gracias a Dios. Ayer en Viareggio, me salieron sarpullidos como grandes picaduras de mosquito en los brazos & las piernas, me asusté tanto que estuve a punto de desmayarme —lo que propició el más violento desdén por parte de Ellen—, fui a un médico que dijo que era debido a la aspirina, me dio otro analgésico para los dientes, que no funcionó, conque he pasado una noche espantosa. ¡Qué distinto de como me hubiera tratado Joan! No deseo que me mimen ni me atiendan. Pero hay algo llamado compasión y sentido del humor. Esta noche no tengo dolor por primera vez en 10 días.


    14 de agosto, 1952


    Carta de Natalia vía Margot acerca de que Bompiani me ofrece la espléndida suma de 50 000 liras por la publicación por entregas de Extraños en una revista para mujeres de Milán. Me pregunto si Margot lo aceptará, pero imagino que tendrá que hacerlo. Suecia solo ofreció 40$ y lo aceptamos.


    15 de agosto, 1952


    [Ascona.] El gran Ferragosto, la festividad. Travesía en barco por la noche a Locarno con amigos para ver las luces en el agua. Un gran despliegue de fuegos de artificio, el mejor que he visto. Pulpos en el aire, tigridias multicolores, explosiones y lluvias de chispas, como bajo un volcán.


    22 de agosto, 1952


    Ellen vuelve esta noche con el empleo en París. La Tolstoy Foundation, para 6 meses por lo menos. Rusos blancos, a los que no considera tan dignos como las P. D. [personas desplazadas]. Parece ser que a Jo P. también le ofrecieron el puesto & lo rechazó por el sueldo bajo. E. decide ser muy amable conmigo. Excesivo buen humor debido al trabajo. Un auténtico torbellino, del que a una le gustaría estar al margen.


    24 de agosto, 1952


    Lluvioso. Adoro estar sola & es un raro placer en esta casa pequeña. Me llevo de maravilla con Fran, cuya mentalidad despreocupada me parece una delicia. Reímos, tomamos té y, con las saludables chicas holandesas que la visitan a su alrededor, es un tónico para mí: gente sencilla, natural, cotidiana. Quiere que vuelva en invierno a trabajar en la casita a solas. Me encantaría.


    26/8/52


    El alma: poetas, filósofos y teólogos han dedicado vidas enteras a intentar averiguar con precisión qué es, y dónde está. Es un producto de la imaginación del hombre. Se la ha imaginado, como imaginó alguien el barco fantasma del Holandés Errante. ¿O qué sentido tiene buscarla?


    27 de agosto, 1952


    Me planteo escribirle a Lyne que voy a París, pero me avergüenza decir que me acompaña Ellen, me avergüenza que sigamos siendo tan desdichadas juntas y aun así sigamos juntas. Así que no le escribo en absoluto.


    2 de septiembre, 1952


    [Múnich.] He quedado con Mike Stern esta mañana & almorzado con él. Tenía mucha información sobre el mercado editorial en Estados Unidos. Su No Innocence Abroad se publica en nov. en Random House. Además de una oferta de 65 000$ de Hollywood para que actúe en la película de su propia vita italiana. Es muy estimulante hablar con él & nos llevamos bien, y Jack M. siempre está encantado con la «magnífica impresión» que causo a todos. De hecho, estoy encantada de frecuentar gente agradable para variar. Supongo que se nota, y a todo el mundo le gusta sentir que se aprecia su presencia.


    4 de septiembre, 1952


    Ellen lo bastante sincera para decir que me facilitará transporte a París & «puedes dejarme allí si quieres». Pero si yo hablo con el mismo talante, ella se empeña en apaciguarme. En otras palabras, el trauma de que me vaya será tan malo como la escena del veronal en Florencia cuando ocurra. A Estrasburgo, con toda facilidad. Un agradable crepúsculo, paseando por la antigua ciudad y la catedral, que tiene un rosetón espléndido & de aspecto más bien irregular.


    5 de septiembre, 1952


    A París para las 6 de la tarde. No he llamado a nadie, esta vez prefiero ir con precaución. Ellen está de buen humor & ruego a Dios que dure, aunque sé que bastará con que yo llame o vea a alguna amistad para que se desvanezca.


    7 de septiembre, 1952


    Al Bois [de Boulogne] & habría llamado a Lyne, porque le encanta ir, pero E. dice: «¡No nos libraremos de ella en todo el día!» De toda la gente desagradable del mundo, ¡Ellen! ¡Y sin embargo espera que quiera pasar con ella el 99 % del tiempo en París, después de haber aguantado antes seis meses seguidos!


    10 de septiembre, 1952


    Lyne ha venido a las 6 a tomar una copa. Le gusta el perro (aunque últimamente este ha empezado a atacarme sin provocación, salvo los celos en general) y Ellen habla de sacrificarlo o quitárnoslo de encima. Además, hay que ocultarlo cuando buscamos apartamento. Un infierno a las 2.30 cuando Ellen me ha despertado. Yo no estaba enfadada, pero he hablado sin tapujos y enseguida ha comenzado una trifulca ruidosa y asquerosa durante la que E. me ha lanzado su lánguido puño y sin duda nuestras voces han llegado hasta los americanos en las habitaciones a ambos lados de la nuestra. Debemos de haber estado discutiendo durante una hora, una pelea degradante e inútil que no ha llevado a ninguna parte. Provocada por que Ellen intenta hacerme concretar cuántas noches he querido salir en París. Tal como Jack me dijo que ocurriría. Lyne me pregunta cómo puedo soportarlo. Es peor que estar casada.


    12 de septiembre, 1952


    He vuelto a pasar a máquina el cuento del perro & se lo he enviado a Margot. Espero con ansiedad noticias de CowardMcCann [sobre Sleepless Night].


    13 de septiembre, 1952


    He trabajado un poco, en el cuento del platillo volante. Un día tranquilo.


    23 de septiembre, 1952


    Un buen día. He trabajado. He visto a los Keogh en el Montana Bar, los dos muy cordiales. No tardaré en hablarle bien de Theodora a Bradley. Ha publicado una tercera novela, Street Song. Ha tenido buenas reseñas en Inglaterra.


    23/9/52


    La mala poesía de los primeros días de estar demasiado enamorada.


    29 de septiembre, 1952


    Le he escrito a Margot Johnson una carta más bien histérica preguntándole si le parecía lógico o aconsejable que me quede en Europa, ganando tan poco dinero, y por lo visto perdiendo el contacto cada vez más con los editores americanos. (Seguro que tarda casi un mes en contestar.)


    30 de septiembre, 1952


    Trabajo. Almuerzo con Bradley, un gran placer para mí. Le gusta mucho el libro. (Creo que lo había leído para hoy.) Le caigo bien de todos modos. Comprende de una manera asombrosa la auténtica importancia o la escasa importancia de ciertos autores americanos como Capote, Williams y sus círculos.


    1 de octubre, 1952


    Nos mudamos al 83 de rue de l’Université. La caja grande & todo eso, y un tremendo ajetreo todo el día. Mme. Lanbeuf viene a cada momento, y eso seguirá haciendo. Ellen aseguró en el Montalembert que no viviría conmigo si salía más de 2 veces x semana o no le prestaba «más consideración».


    6 de octubre, 1952


    Hoy he recibido noticias de que Coward-McCann rechazó de plano Traffic of J. L.  [Jacob’s Ladder], aduciendo que era «anticuada…, 3 héroes que no llegan a ninguna parte y como escrita después de la Primera Guerra Mundial». No me desanima en absoluto; de hecho, me alegra. He escrito a Joan Kahn, de Harper, diciéndole que le advertí a M. J. [Margot Johnson] que mi primera opción era Harper.


    10 de octubre, 1952


    Carta de Margot. Contrato con Portugal por Extraños y 1300$ de derechos a la caja, incluido un anticipo de 1000$ por la publicación de Sal en Pocket Book Bantam la primavera que viene.


    11 de octubre, 1952


    He trabajado duro todo el día y acabado el libro esta tarde, incluida la página de correcciones que deben hacerse en Estados Unidos.


    12 de octubre, 1952


    Un infernal día de pesadilla. Mis domingos ya no son «días libres» con Ellen, en ningún sentido. No puedo relajarme, dibujar, vaguear ni nada de lo que me hace falta. Además, «X» por la tarde, cosa que he hecho para mantener la paz. Ella cree, como siempre, que es el lazo que nos une. Yo no funciono así. Quizá sea un rollo como masculino, un rollo como de prostituta, no lo sé.


    15 de octubre, 1952


    He trabajado en el relato alemán, introduciendo más «relato».


    16 de octubre, 1952


    He estado ocupada toda la tarde en el cóctel. Siete de nuestros amigos no han venido: Janet, Esther & K. y los Keogh. Los Rosenthal[589] eran encantadores, aunque muy tímidos. He hablado con ellos sobre traducción —ella corrige el trabajo de él, sin el libro— y se han ofrecido muy amablemente a ayudarme a buscar un sitio donde trabajar cerca de París. Mme. Bradley era angelical, inteligente, le ha recomendado mi libro a Calmann-Lévy, que también estaba aquí con su novia Edith Bohy, la pelirroja húngara. Lyne ha tomado 2 martinis y en consecuencia se ha puesto un poco maliciosa con Ellen. También Enrico y Pernikoff. Pero creo que la fiesta ha sido un medio fracaso. He cenado con Lyne, & Ellen con Enrico.


    18 de octubre, 1952


    He ido a Bal Nègre[590] con Lyne & Monique, que al final me ha aburrido. Además, no puedo dormir lo suficiente porque Ellen & yo nos peleamos con regularidad hasta las 4 o las 3 de la madrugada & tengo que levantarme a las 8.


    20 de octubre, 1952


    Trabajando, he terminado el relato alemán & esperaré a mañana para volverlo a mirar. Un buen documental al que he intentado imprimirle la calidad de una investigación del New Yorker. Bradley me informa de que voy a recibir 75 000 francos de derechos de autor por Extraños incluso después de las comisiones. He hecho las sinopsis para el Reader’s Digest.


    21 de octubre, 1952


    He revisado el relato alemán, he estado revisándolo toda la tarde, he hecho algunas mejoras de última hora. «El retorno.»[591]


    Ellen ha irrumpido esta noche, pidiendo una copa, y luego una respuesta a bocajarro a la pregunta de si quiero divorciarme de ella o meramente irme a trabajar. No quiero hacerle daño, eso me impide decir con rotundidad que las dos seríamos más felices separadas. Me concede 4 días mientras está en Múnich para decidirme. «Creo que eres ambivalente, por eso tienes que tomarte tiempo para decidir». Las cosas se han complicado más aún al escribir mi madre que querría venir de visita & verme, siempre y cuando pueda alojarse en nuestro apt. de París. Me encantaría acogerla. Pero no pospondría lo de Italia para hacerlo. Y Ellen protesta diciendo que no se quedaría aquí sola en París si yo me voy. Así que todo está en el aire. Barajo la idea de la separación temporal; aun así, sé (aunque ella lleva días portándose como un ángel, muy afectuosa, declarando que haría lo que fuera por mí) que basta que exprese un deseo contrario a los suyos, o vea a amistades demasiado a menudo, para que vuelva a surgir el viejo horror. Por lo tanto, si tengo tanto inteligencia como valentía, me divorciaré, por mucho que «desperdicie» lo que tenemos, ese mínimo.


    22 de octubre, 1952


    Me he despedido de Ellen, que se ha ido a Múnich. Me he quedado en casa sola todo el día leyendo y planeando mi novela de suspense sobre el imitador[592].


    23 de octubre, 1952


    He dedicado más trabajo a la planificación. Más allá de cierto punto me resulta difícil y prefiero poner el asunto «en marcha» por escrito, antes de seguir dándole a la imaginación. No es conveniente. Bradley ha llamado para decir que le gustaron mucho, mucho mis cuentos y quiere enseñarles seis a revistas francesas, algunas de las cuales publican en inglés. Le gusta en especial «Pájaros a punto de volar». Otros son «Siegestor», «Man Next Door», «El mejor amigo del hombre», el del anuncio de «Flying Saucer» y le enviaré «El retorno», que le envié ayer a Margot. Margot informa de que una reunión con unos editores de cuentos sería de utilidad, aunque no tanto como para que merezca la pena que vuelva a casa. Cree que Florencia es una buena idea y dice que mi relación con E. es una locura desde hace ya demasiado. Pero lo anterior me anima a quedarme en Europa. Es económicamente aconsejable, además. Solo que tengo nostalgia, un poco como un avión que lleva demasiado tiempo sin combustible y en proceso de revisión. Ann S. me invita a quedarme en su casa, con Betty. ¡Qué amable por su parte! He ido a Harry’s Bar con Jeannot. Un lugar inhóspito infestado de americanos borrachos, con un piano sentimentaloide.


    24/10/52


    ¡Soy rica, soy afortunada, soy guapa, atractiva, viviré años y años! ¡Además, estoy en el bando correcto! ¡Eso compensa todo lo demás! Esta noche he conocido a una modelo. Había posado para A. C. [Allela Cornell] cuando tenía el estudio —ese estudio magnífico— en Washington Square South. Rita, la modelo, es una mujer sencilla, sincera, sofisticada, ingenua, generosa, de pensamiento rotundo, pensamiento primitivo, todo eso. Pero que su corazón, sus gustos, sus ideales, su verdad estén en el bando de Mozart, Henry Miller, Rimbaud la sitúa entre todos aquellos para los que posará alguna vez. Ella es uno de ellos, los entiende, es como ellos, igual que la música hermosa, como los cielos griegos que tan bien describe, revitaliza al artista, le recuerda (si lo necesita como yo ahora) que es humano si se acuerda de serlo. Y ha dado por sentado que yo lo soy. Esta noche es una de las más felices de mi vida, porque he conocido Cornell. ¡Te rindo tributo, te envío saludos, Cornell, desde París esta noche!


    25 de octubre, 1952


    Trabajo otra vez. La regla. Jean Rosenthal & su esposa han venido a las 7.45. Me llevaron a cenar y luego al Rose Rouge[593]. Un espectáculo muy bueno, muy ingenioso & fluido. Les costaría una suma desorbitada, qué duda cabe. Jean es sumamente serio. Su mujer, muy atractiva. Deben de ser felices.


    25/10/52


    Carta a una amistad americana que viene a Europa: esperas encontrar Europa artística. (En primer lugar, ¿a qué te refieres con esa palabra? ¿Creativa, libre, activa ahora en el presente? Europa no lo es. Europa es artística en su arquitectura antigua, un puñado de pintores modernos, músicos, y es, en el sentido americano, bohemia: da libertad a sus individuos comunes y corrientes para que, en la mayor parte de su vida cotidiana, haga cada cual lo que le plazca.) Pero América está llena de jóvenes, ligeramente excéntricos, pintores o escritores, que a los 22, después de la universidad, tienen la valentía de llevar a sus jóvenes esposas al campo, ya sea en Connecticut o Arizona o Maine, y vivir en vaqueros, y criar hijos sanos, quizá al estilo progresista de gastar su último dólar en discos de música de Mozart, Hindemith y Bartók. Y en América encontrarás un aprecio por la música más amplio y profundo que en Europa, que en ningún lugar del mundo, de hecho. Cuando vengas a Europa, verás que la gente no es artística y osada y apuesta como igual esperas, sino temerosa, constreñida, cínica y, por encima de todo, un poco cansada. En su pintura y su arquitectura, verás lo que han hecho, y reconocerás sin ambages que América no ha llegado a su nivel todavía. Pero poco a poco y con seguridad te enorgullecerás de América, asimismo, por sus pintores mediocres, los jóvenes con vaqueros, cuyos corazones son libres y generosos, como deben ser los corazones de los artistas. Y el corazón de Europa se ha desangrado. No hay nada parecido tampoco al corazón del artista «nuevo». El artista es un animal viejo. Es un poco como Cristo. Es un vagabundo. Pero no es tampoco como los artistas europeos, solemne, cínico, grave y, sin embargo, con la mirada siempre vuelta hacia atrás por si el ladrón va a por su obra, ni es tampoco como los anarquistas holgazanes de St.-Germain-des-Prés, cuyas principales obras son actos de tosquedad absurda, destrucción sin recreación. Los artistas reales no se interesan por los problemas sociales de su época. Se interesan por ellos mismos, trabajando a partir de ese plasma germinal que lleva millones de años sin cambiar en su raza, que nunca cambiará.


    26 de octubre, 1952


    He trabajado. Luego una copa con Esther Arthur a las 4 en el Deux Magots[594]. Me ha aconsejado que vuelva a casa un año, si tengo la más mínima inclinación en ese sentido. Me ha dado otro buen empujón en esa dirección: sueño con Texas, Florida, N. Y., el regreso del hijo pródigo, todo eso. Me he reunido con Ellen, después de una larga espera, en los Invalides. Muy afectuosa. Todo mucho mejor, debido a la paz de espíritu de la semana pasada, probablemente me quedaré en París. Le he enviado a mi madre un cable para preguntarle si tiene intención de venir; ergo, mantendría el apartamento. ¡Ellen promete incluso que tolerará un gato!


    27 de octubre, 1952


    He enviado una carta a T. M[595]. posponiéndolo de manera indefinida, debido sobre todo a que el Reader’s Digest ha aprobado efusivamente mi sinopsis del restaurador italiano de Nápoles. Renay ha llamado esta mañana & le he visto por la tarde. Muy alentador. ¡Los 1200$ han ascendido a 2000$! ¡Dios, por 12 páginas! También le he escrito a mi madre.


    28/10/52


    Lo deprimente de veras de estar deprimida es que los pensamientos propios y sus evidentes cursos (hacia pequeños callejones sin salida de imposibilidad) son de lo más corrientes. A alguien mucho más estúpido que yo se le presentarían los mismos pensamientos, eso lo entiendo. ¡Y, lo peor de todo, las mismas emociones! Una criatura humana, desgarrada en el viejo potro de tortura de la indecisión y la ambivalencia del deseo, es como un perro cualquiera que vacila entre la ardilla que huye y el conejo aterrado, paralizado, ¡y no atrapa a ninguno!


    29 de octubre, 1952


    Almuerzo con Bradley: civilización. Y he derramado un vaso de agua. Ella admira todos mis relatos, incluido «El retorno». Quiere que vaya al teatro con ella la semana que viene. Tiene esa inefable comprensión de los escritores y sus vidas que no me había encontrado desde Sturtevant. Tenemos una criada nueva —Renée— que es espléndida y me hace la vida mucho más fácil. De hecho, estoy de pronto muy feliz. Ahora me gustaría tener un gato. Quizá el domingo lo encuentre. Ratones todavía tenemos.


    30 de octubre, 1952


    He enviado por correo los textos del Digest a N. Y. y Renay, con bastantes esperanzas. Estoy leyendo las cartas de Proust. Ahora espero: noticias de Margot & Harper. El apartamento resulta cada vez más cómodo. Después de todas mis contorsiones, públicas y privadas, empiezo a estar reconciliada con quedarme aquí. Pero no, me parece, para escribir el libro. Ellen está contenta con su tarjeta del PX[596] y trae a casa montones de latas.


    4 de noviembre, 1952


    Eisenhower ha resultado elegido, toda una sorpresa para mí. Por abrumadora mayoría, además. La prensa inglesa se lo toma con calma, dice la francesa, aunque el viejo Herald Tribune informa en tono de felicitación y alegría. El mundo es un desbarajuste en estos momentos. Más y más razones para no regresar. He terminado mi relato bien. 13 páginas. Ha telefoneado Lyne, abajo, ya que ahora tiene prohibido entrar en casa porque Ellen la considera grosera & insuficientemente hospitalaria con ella. Hemos cenado en casa de Monique, de ahí a L’Escale[597] con Monique. Lo hemos pasado en grande hasta las 4.30 de la madrugada.


    6 de noviembre, 1952


    Buen trabajo. Día tranquilo. Una película americana esta noche, no muy buena. Luego E. me ha interrogado acerca de a quién intentaba telefonear (a Vali para posponer la cita una hora, porque también viene una amiga engreída de Ellen a las 7), ha salido todo a relucir y Ellen está que se sube por las paredes. A la cama enfurruñada, asqueada, exasperada, después de estos sermones acerca de por qué debería y debo observar las distinciones de clase mientras viva con ella, o ya me puedo preparar. ¡Ay, qué amargura! ¡Qué amargura! Ha intentado ponerse cariñosa conmigo en la cama. Le he dado un golpe, he tenido que hacerlo, para mantenerla a raya. Dios santo, estoy convencida de que está loca. Y sigo temiendo por mi vida cuando me marche. Me ha preguntado por qué me quedo. Le he dicho que yo me planteo la misma pregunta. He dicho por el R. Digest & mi madre. «¿Por qué? ¿Para que le salga más barato a la vieja cuando venga a París?» Así hablan los perros. ¡De todos modos, nunca invitaría a mi madre aquí después de semejante comentario!


    7 de noviembre, 1952


    He terminado de pasar los cuentos a máquina. Nos preparamos para ir a Ginebra. Preferiría quedarme aquí. Pero yo también me estoy volviendo loca, hago cosas que no quiero hacer, siempre. Cita con Monique & Lyne esta noche. Luego a L’Escale. He vuelto a casa a las 2 de la madrugada & le he repetido a Ellen que no quería ir con ella a Ginebra. Me he encerrado en mi habitación & al despertar…


    8 de noviembre, 1952


    A las nueve, Ellen se había ido, una taza de café en el ángulo de su tocador. He tomado la decisión de marcharme. He llamado a Jeannot de inmediato. Le he visto a las 11. El inconveniente de alojarme en su estudio es que él & S. lo querrían unos 5 días al mes & yo tendría que mudarme a casa de su madre. Así que escojo Florencia. También con ayuda de la señora Bradley, a la que he visto a las 12.15. He venido a casa a almorzar y luego he ido a Les Invalides & llamado a Titi para decirle que iría a Florencia el miér. He comprado el billete de avión. He visto a la chica de Jeannot esta noche. Cena chez moi. Muy buena. Luego hemos ido al Monocle —yo con mis mejores pantalones— y bailado con varias chicas & por supuesto me ha rechazado la mujer con la que hubiera preferido bailar. Sylvia quiere tener una aventura conmigo. No me resulta atractiva & no estoy de ánimo.


    9/11/52


    A E. H. Hola y adiós.


    Me despido tal como te conocí,


    con una voz más bien aturdida,


    y un leve asombro en la cara.


    Aunque entre tanto fue lo bastante inequívoco y concreto,


    Dios lo sabe, para aclarar cualquier cosa.


    Para generar


    puro odio,


    y hacer entrar en calor


    a la amante más fría, que yo no era.


    Bastante concreto para hundir un barco,


    si se me permite el juego de palabras,


    y aplastar un carácter


    mucho más fuerte que el mío.


    ¿No te parece que aguanté bastante bien?


    Pero no hay necesidad de preguntártelo.


    Creías que tú tenías toda la razón


    y yo me equivocaba del todo.


    Que es por lo que me voy a otra parte.


    Donde está mi sitio.




    11 de noviembre, 1952


    Ellen no ha regresado hasta las 10.30. Hemos hablado con cordura un par de horas. Luego se ha puesto histérica, ha dicho que iba a suicidarse, etc. He intentado consolarla. Quería concertar una cita para Navidad. Yo no quería ningún compromiso por delante. ¿Quieres concertar una cita para que me acueste contigo en Noche Vieja en Venecia?, le he preguntado. Porque ha dicho que yo era la primera y la última persona con la que querría acostarse.


    12 de noviembre, 1952


    Por la mañana, las dos estábamos hechas un cuadro, claro. Nos despedimos con desconsuelo en la Gare des Invalides, nos damos la mano, un roce en la mejilla. Quizá dentro de 3 o 4 semanas cambies de parecer, ha dicho. Pero una vez en camino me sentía cada vez más libre y mejor. Un hombre ha compartido su almuerzo conmigo a partir de Milán. El vuelo sobre los Alpes ha sido espectacular y delicioso. He llamado a Titi a las 6.20: me ha respondido con entusiasmo y me ha pedido que fuera a las diez. Mi habitación es fría. Pero soy optimista.


    13 de noviembre, 1952


    Me preocupa que llegue un horrible telegrama de Ellen.


    17 de noviembre, 1952


    No he recibido correo. En especial de Ellen. Lo que me enloquece.


    19 de noviembre, 1952


    Sola. Muy deprimida. Hasta el punto del llanto. No tengo roca, ni salvación, sin trabajo.


    21 de noviembre, 1952


    Muy enfadada. He intentado llamar a Ellen a las 3 y no he podido conseguir línea. A las 2 de la madrugada me he levantado de repente y he llamado a París. Ellen ha dicho: «Sé que me quieres. Te he escrito una larga carta. Tengo pasaje reservado provisionalmente en un barco para el 25 de diciembre. ¿Puedes esperar tanto? Haré todo lo que digas. Podemos ir a Santa Fe o donde quieras». Yo solo le he preguntado cómo estaba. Ha dicho: «Estoy bien», su voz precisa e inglesa por teléfono. He dicho que iría a casa con ella. Luego me ha costado mucho dormirme. Pero de pronto me siento feliz: el amor es una neurosis extraña. ¿Es esto amor? Desde luego, es sexo. Quizá necesito su personalidad regañona y discordante a mi alrededor. Estoy tumbada pensando, así debe de sentirse mi héroe[598] cuando mata a su mujer por odio y descubre que le era necesaria.


    22 de noviembre, 1952


    He hecho el equipaje & me he mudado a [la Pensione] Bartolini, refugio de D. H. Lawrence y otros personajes notables, un laberinto de oscuros pasillos de piedra y escaleras y retretes cual mazmorras, baldosas y habitaciones desoladas y áridas con mantas propias de una cárcel. Inhóspita pero quizá buena para la disciplina mental. Y no estoy de ánimo para que me importe.


    25 de noviembre, 1952


    Telegrama de que le han ofrecido provisionalmente a Ellen el empleo de Trieste. ¿Me gustaría? He contestado que vale, pero esta noche me he sumido en una horrenda depresión, algo así como una enfermedad. Siento nostalgia. Debería volver a casa. Si me lo puedo permitir.


    27 de noviembre, 1952


    Un Día de Acción de Gracias sin pavo para esta americana. El primer día soleado en semanas. Ha estado lloviendo y el Arno está crecido. El libro avanza en la imaginación. Se parece quizá demasiado a Extraños en la estructura, pero no en la trama. Aun así, es la estructura de mi propia mente.


    30/11/52


    «A la atención de la señora Tal». Siempre soy «A la atención de la señora Tal». O «El señor Tal». Nunca he tenido un domicilio. Deambulo de Nueva York a París, a Londres, a Venecia, Múnich, Salzburgo y Roma, sin una auténtica dirección. Las cartas me llegan por la gracia de Dios y el señor o la señora Tal. Algún día, quizá, tendré una casa hecha de roca, una casa con nombre: Hanley en el Lago, Bedford en el Río, West Hills o sencillamente Sunny Vale. Algo. Así, incluso sin un nombre propio en el sobre las cartas me llegarán, porque yo y solo yo viviré allí. Pero eso nunca compensará estos años de hacer cola en oficinas de American Express desde [Place de l’]Opera [en París] a Haymarket [en Londres], desde Nápoles hasta Múnich. Nunca compensará las trágicas, melancólicas y humillantes mañanas en que una ha ido con la esperanza de recibir una carta y regresado con las manos vacías, el corazón vacío. Hay millones de americanos como yo, que han saboreado sin beneficio la amargura del imperialismo colonial. Los cuerpos de Inglaterra tenían su camaradería. Los franceses tenían su vino. Los americanos, colonizadores oficiales, tenían sus sueldos, quizá incluso sus esposas. Pero ¿qué tenemos los americanos solitarios? A menudo ni siquiera una amistad con la señora Tal. O estar a bien con la Pensión Sporca de Florencia, donde se fueron sin dejar propina a las camareras. (Lo cierto es que la última factura los dejó sin blanca.) Vagan, átomos libres, por la faz de la tierra, a la atención de la señora Tal. Hasta ese glorioso día en que se embarcan rumbo a Nápoles, o Cherburgo o Génova, y empiezan a facilitar con orgullo su nueva dirección: Tal y Tal calle Sesenta y tres Este, o esto y aquello calle Jane. Pero sigue siendo a la atención de la señorita Tal. Y cuando vuelven a América, olvidan la casa que querían, hecha de roca. Están por ahí sentados, pasean, se apresuran, soñando con la Pensión Sporca y en si podrán regresar pronto. Anhelan las playas pedregosas con aguas azules de Italia, los tersos colores de Florencia, los garitos nocturnos de París. Y enseguida (en cuanto consiguen reunir el dinero otra vez) se ponen en marcha. Con una dirección nueva: a la atención de American Express, París. A la atención de Mme. Carpentier, París. A la atención del señor & la señora Tal y Cual, Roma. A la atención del Club Náutico, Mallorca, Palma de. Átomos itinerantes, por siempre en busca de la soledad, por siempre aislados. Pues ¿quién puede complementarlos, quién puede ser su pareja? Sienten aversión mutua y aborrecen más a los turistas que cualquier europeo en todo el continente, sin exceptuar a los comunistas. Son lanzaderas. Átomos. Viajeros. Los sin techo, los sin dirección, las aves migratorias de América.


    2 de diciembre, 1952


    Telegrama de pronto a las 3 con la noticia de que Ellen estará en Ginebra el 5 de dic. y quiere que me reúna allí con ella con todo mi equipaje. Si nos quedamos o nos vamos, eso no se sabe. Le he telegrafiado que sí, lo haré. He estado escribiendo bien por primera vez aquí en Florencia.


    3/12/52


    Es pero que muy difícil ser la persona que una querría ser: civilizada, siempre en control de sí misma, receptiva a estímulos y receptiva al máximo respecto a lo más sensible e intelectual, clásico y romántico, si una no tiene dinero para coger un taxi cuando llueve o cuando está cansada, o para ir a América, una necesidad esencial, urgente del espíritu también. Es pero que muy difícil.


    5 de diciembre, 1952


    Me da pena despedirme de toda la buena gente de Florencia. He tomado el tren a las 10.40, en Milán a las 3, a tiempo para perder el de las 2.45 a Ginebra. Le he comprado a Ellen un suéter & he intentado pasar el rato durante 5 horas de manera constructiva. He llegado a Ginebra —hace un frío que pela— a la 1.30 de la madrugada, al Hotel Russie a las 2. Ellen estaba en la cama, después de haber intentado ir a recogerme a las 9.30. «XX», etc., sumamente maravilloso después de todo. Pero soy un corcho en su mar tormentoso, siguiéndola a la deriva allá donde va.


    5 de diciembre, 1952


    El trabajo de Trieste [para Ellen] se está haciendo realidad, lo que descarta América. Estoy decepcionada. Y es fácil para Ellen, que se sale con la suya, convencerme de que no tengo dinero suficiente para ir a Estados Unidos. Avión a París a las 7.30. Me fatiga mentalmente pensar todo lo que se avecina. Además de decirle a mi madre, ya deprimida, que no voy a ir. Madre dice que el negocio sigue poco animado en Orlando, que irá a Tampa. Qué deprimente tiene que ser rebajar las expectativas al aspecto comercial del arte propio durante toda la vida ¡y luego encontrarse con que eso no sufraga los gastos de la vejez! Este calor de 28° es delicioso.


    7 de diciembre, 1952


    Día de asueto. Le he enseñado a Ellen la carta de Avon[599], que es la mejor apuesta económica en la que trabajar, el libro gay. Empiezo a planteármelo, pues la novela de suspense requiere más libertad imaginativa de la que tengo ahora. «XX» etc.


    9 de diciembre, 1952


    Almuerzo con Bradley. He hablado brevemente sobre si es aconsejable cambiar de agente con Bradley. Ella dice también que Margot «ya no usa los canales habituales» para enviar material. Atajos, consejos y precios más elevados. Margot no se ha esforzado mucho en apremiar a Harper. Tampoco ha vendido ni un solo relato en más de un año, como a menudo observa Ellen.


    13 de diciembre, 1952


    Carta de Lil [Picard]. Me compadece, dice que Ellen es una zorra-bruja egoísta, dura, sabe exactamente lo que quiere y está dispuesta a conseguirlo. Por desgracia, ahora me quiere a mí.


    14 de diciembre, 1952


    Trabajo. Reescritura del primer capítulo. Adonde Posnanski a tomar el aperitivo. Dice que Ellen sufrió un «colapso moral» en mi ausencia. Eso avergüenza a E.


    15 de diciembre, 1952


    Deprimida en general por todo. Sobre todo, insatisfacción por el océano de trabajo (estúpido) por delante antes de que sea posible ningún reconocimiento o publicación.


    16 de diciembre, 1952


    Apenas acabé de reescribir el 1.er capítulo anoche & Ellen comenta que no hay sexo apenas para consumo del público.


    17 de diciembre, 1952


    Observo: «la locura que acecha: aislamiento y semifracaso». Una no recurre a la religión o la bebida; en ambos casos algo más fuerte de lo que es una misma.


    17/12/52


    Manès Sperber[600], lector jefe de Calmann-Lévy. Me dice de entrada: «Ojalá te hubiera pedido que vinieras para decirte algo más favorable de lo que te voy a decir». Procede a destrozar mi libro: yo he raté.  Que, de todos modos, qué quería decir con aquello. Frustraciones diversas, digo. Frustración es una palabra casi desconocida en Francia, salvo en el sentido legal. «Puedo decirte ahora mismo…, y lo sé, nunca me he equivocado…, que tu libro sería un fracaso en Francia, no lo leería nadie, se le dedicarían dos o tres reseñas, y serían negativas… tus hombres son ridículos, si me permites decirlo, y sabes mejor que yo (con una mirada sagaz) por qué lo son… funcionan por tics en lugar de carácter». El punto favorable es que me ha preguntado si acepté un adelanto y tengo que escribir este libro. Le he dicho que no cobré nada y que si algún libro he escrito porque quería, era este. Su casa es austera y está amueblada con sencillez, la casa de un intelectual. Un cuadro moderno de Vargas en la pared, tapetes japoneses en las mesitas auxiliares. Fuma Gauloises con el té y no come nada. Otro planchazo: ¡me recuerda que el Café Flore & Deux Magots no son el París auténtico! Cada vez que intento decir que a otros les ha gustado el libro, M. Sperber replica con la información de que esas personas, de hecho, no leen nunca libros. Lo sabe.


    24 de diciembre, 1952


    Al cóctel de champán de Bradley; unos 20 franceses serios y Mina Kirstein Curtiss[601], con la que he hablado de M. Johnson como agente. La conoce bien, dice que en Nueva York no hay nadie mejor. Mina fue profesora de Inglés de Margot en Smith College. Dice que es la última conciencia literaria de Margot. Le hemos dejado 2 maletas a Bradley que ella se ha ofrecido amablemente a llevar. El otro día envié postales de Año Nuevo: una a A. Koestler en Londres. Esta noche: una cenita delicada y deliciosa a solas con Ellen chez nous. Luego hemos abierto los regalos, ¡el suéter que tan esperanzada le compré a Ellen en Milán le queda grande!


    25 de diciembre, 1952


    Hemos salido a las 8 de la mañana cuando todavía estaba oscuro. Día de Navidad: toda Francia despierta & comprando a los boulangers & los laiteries. Conduciendo con gran esfuerzo hemos llegado a Bâle esta noche. Hotel Drei Könige. Ellen desea muchísimo disfrutar de sus vacaciones. Hago todo lo posible & lo conseguiré. Una tiene que tener vistas cada vez a más largo plazo. Ayer recibí una carta de mi madre sobre la mala racha que están teniendo en Orlando este mes & el pasado. La depresión se afianzó después de las elecciones & ellos «esperaron demasiado» como siempre para largarse. S. es lento, mi madre no afronta los hechos desagradables hasta que los tiene encima & ya es muy tarde. De ahí lo siguiente: han ido a Miami, esa ciudad cutre. Y ella tiene un trabajito en la moda que ya prevé perder. Me los imagino fácilmente habiendo naufragado a los 60, para lo que no falta tanto. Luego, ¿qué? Es otra saga en plan Muerte de un viajante en la profesión del artista comercial. Para mí abrumadora, terriblemente trágica. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Pagarle con la misma moneda? ¿Y de qué otra manera puedo abordarlo si no?


  
    1953


    Lo que define 1953 es el regreso gradual de Patricia Highsmith a Estados Unidos, así como su paulatina separación de Ellen Blumenthal Hill. También encuentra poco a poco el camino de regreso al género que mejor le va y que le permitirá sobrevivir en el mundo de la edición literaria: el thriller.


    A Pat la avergüenza su país natal, que encuentra sumido en el terror del senador Joseph McCarthy, pero más la avergüenza volver a ese país sin blanca, sin otra compensación por sus esfuerzos que una sola novela y un puñado de cuentos, pues El precio de la sal,  firmado con seudónimo, sigue siendo un secreto para su familia.


    El duodécimo diario de Pat es relativamente breve en comparación con el anterior. Muchas entradas están redactadas a posteriori, y escribe en inglés, al menos hasta principios de septiembre, cuando se muda a Fort Worth y —quizá porque echa de menos a Ellen— empieza a escribir en italiano, un nuevo «lenguaje secreto».


    A principios de año, ambas piensan todavía en quedarse en su apartamento en el centro de Trieste, donde Ellen ha encontrado empleo. Una vez independiente económicamente, no obstante, en cuatro meses vuelve a dejar aquel puesto. Pat, por su parte acepta cualquier trabajo a su alcance. Se postula como maestra de inglés para empleados del ayuntamiento, escribe relatos y busca temas interesantes para artículos. Con la perspectiva de un anticipo de 5000 dólares, también está trabajando en otro «libro queer» que considera más sincero, más interesante y en general mejor que el primero. Al mismo tiempo, se siente estancada, carente de inspiración y lastrada por causa de Ellen. Con la esperanza de que un cambio de escenario sea positivo para sus problemas de relación, las dos van en barco de Génova a Gibraltar y luego exploran el sur de España. Cruzan el Atlántico en mayo, rumbo a Nueva York. Pat pasa el viaje rumiando el thriller psicológico que tiene entre manos, A Man Provoked (Un hombre provocado,  luego retitulado El cuchillo).  Había acabado el primer borrador a finales de noviembre de 1952 en Florencia pero lo había dejado en el cajón por falta de inspiración.


    Pat alquila una habitación en Nueva York mientras Ellen va a ver a su madre en Santa Fe. Después de dos años y medio en Europa, la autora lucha por establecerse de nuevo en el mundo editorial neoyorquino y se siente fracasada, arruinada y sin esperanza. Recurre a antiguas amistades en busca de consuelo, incluido Rolf Tietgens, con quien inesperadamente pasa una noche, años después de su primera aventura. Cuando Ellen regresa de Santa Fe, intenta suicidarse con somníferos en presencia de Pat y casi lo consigue. Highsmith huye de la ciudad y va directa a los brazos de Lynn Roth, una actriz rubia con la que tiene una breve e intensa relación. La nueva novela que con tanta resolución ha retomado le estará dedicada a ella.


    Ellen vuelve a Europa y Pat acepta la invitación de su prima Millie Alford para ir a Fort Worth. Se siente bien allí; sale a menudo a cabalgar, sigue bebiendo en exceso y pasa mucho tiempo ante la máquina de escribir. Y termina El cuchillo en un arranque frenético a finales de año. El protagonista de treinta y tantos años, Walter Stackhouse, que tiene casi la misma edad que su creadora, también comparte sus desilusiones. A primera vista, lleva una vida de éxito: tiene su propio bufete en Manhattan, una casa en Long Island y una esposa que gana un buen sueldo. Aun así, se siente alienado y es víctima de su propia imaginación cuando la aprovecha para combatir la banalidad de su vida.


    [image: separador]


    1 de enero, 1953


    El año comienza con mucho «XX», espero que siga así. La noche pasada fue muy salvaje & divina, con estas palabras en un sentido primitivo y profundo.


    3 de enero, 1953


    Planes de St. Mortiz. Ellen está unas veces aburrida y otras inquieta y con ganas de irse, sobre todo porque yo estoy todo el día escribiendo a máquina.


    4 de enero, 1953


    Medio trabajando. He acabado de hacer cortes drásticos en los primeros 2 capítulos. Mejorará. Es una pena que no asimilara este libro más tiempo, pero la escritura, apresurada, es una buena práctica a su modo.


    5 de enero, 1953


    Trabajo interrumpido porque Ellen no soporta el tecleo. Me deja sin apenas nada que hacer. Con impaciencia. Solo puedo soportarlo filosóficamente, desde luego no lógicamente. No ha llegado correo en absoluto. Margot, espero, se lo está pasando en grande.


    7 de enero, 1953


    Salimos en medio de una oscuridad infernal a las 8 de la mañana. Un tenso trayecto hasta Lugano, donde hemos dejado el coche & cogido el bus de las 10 de la mañana a St. Moritz, adonde hemos llegado a las 3.15 después de varios kilómetros de constantes alturas montañosas. ¡Este distrito es precioso! El pueblo de Sils[-Maria], donde Nietzsche escribió Zaratustra. St. Moritz es una población de aire militar, con altísimos hoteles en los que ondean banderas inglesas y suizas, calles cubiertas de nieve llenas de comercios más grandes & chics que Kitzbühel. Nos hemos decidido por el [Hotel] Kulm. Está casi vacío, es muy formal, muy recargado. Me pongo el vestido sin mangas para cenar y me acatarro. Pero, por lo demás, una velada muy muy agradable.


    9 de enero, 1953


    A Chantanella para almorzar de pícnic al sol. Lleno de dichosos esquiadores ingleses. La cima de la montaña es un objetivo imposible debido al viento & la nieve: Glühwein [vino especiado] & música vienesa.


    11 de enero, 1953


    Hemos cogido el bus de las 9.40 de la mañana de St. Moritz a Lugano. El coche estaba bien en Lugano. Ha sido muy agradable recuperarlo. Hemos llegado a Milán para las 4.30. El estado de ánimo de Ellen mejora de manera ininterrumpida ahora que está a punto de volver a trabajar y es posible que de dejarme a solas unos cuantos días.


    12 de enero, 1953


    A las 9.00 de la mañana en el consulado para renovar el pasaporte, que hemos descubierto puede hacerse también en Venecia. Así que partimos temprano. En Venecia hace un frío tremendo, pero también sol.


    13 de enero, 1953


    He llamado a Peggy Guggenheim para tomar unos cócteles a las 6.30 en Harry’s [Bar]. Ha aparecido con 3 perros & un marica a remolque. James Monroe Moon, hijo[602], de Carolina del N. Ellen es muy popular debido a su libro tan interesante. Me he puesto a hablar con una tal Mary Oliver & su amiga Jody en Harry’s, una horrorosa pelirroja con aire de golfa internacional. Del tipo de las amigas de Jane Bowles. Las dos queer, con pantalones. Peggy nerviosa pero muy amable.


    14 de enero, 1953


    Despedida muy triste de Ellen en la estación. Se ha ido en un Fiat, que el hombre de Porta Roma había «estetizado». He vuelto a casa & trabajado bien el resto del día y la noche. Aunque James M. M. me ha invitado a Harry’s a tomar una cerveza enorme. Es muy amable enseñándome apartamentos, aunque hay pocos por aquí.


    15 de enero, 1953


    A las 6.30 he quedado con James y hemos ido a la casa de los 2 chicos que se van a Capri a abrir un bar, Richard Page-Smith y George, pintor. R. P. S. toca el piano, a todas luces bien porque acompañaba a Bricktop[603]. Los chicos me conocían porque fui a esa fiesta de Maud Basserman en Capri en 1951. El largo paseo a casa, cena a solas en mi trattoria preferida donde un distinguido italiano recitaba poesía. Sobre todo, hombres. Uno me ha ofrecido un vaso de buen vino; los mismos hombres comen en los mismos sitios a diario. Tomando un café luego, dos desconocidos me han invitado a coñac en el Luna Hotel. Y también estaba Mary Oliver, que ya iba por la vigésima copa, de ron. Ha vertido el resto de la botella en un botellín de Coca-Cola —insistiendo en que todos tomáramos más coñac— y se ha puesto a perorar acerca de cómo su amiga Jody McLean ha «subvencionado» a Paul y Jane Bowles durante años. «Jody debe de haber invertido un millón de dólares en esos dos». También van a Trieste mañana, lo que será divertido. Ellen ha llamado a las 8. Ha encontrado un apartamento, grande & caro & romántico.




    17 de enero, 1953


    [Trieste.][604] Hemos visto dos apartamentos y alquilado el del 22 de via Stuparich, chez los Luccardi. Demasiado grande, 90 000 liras al mes con camarera a ½ jornada. Pero no tenemos opción. El hotel habría sido más caro, aunque Ellen dice que sin mí se quedaría en el hotel hasta primavera. Tengo correo, pero nada de Margot [Johnson]. Trieste es sombría, masculina, funcional; imagino que es una ciudad que llegas a apreciar. Me encantaría saber dónde estuvo aquí Joyce.


    18 de enero, 1953


    Esta noche cócteles con Mary Oliver & Jody McLean. Jody ha abonado una cuenta inmensa. También fue mecenas de Jane Bowles una temporada, la misma solterona de pelo entrecano con la que Janey fue al Norte de África. Tengo entendido que ahora Janey está en Nueva York. (Ojalá estuviera yo.)


    19 de enero, 1953


    Es mi cumpleaños ¿y qué más da? Nos hemos mudado esta mañana. Me cuesta imaginar que nos quedemos aquí un año, ni siquiera unos cuantos meses. No estoy muy feliz; me noto inquieta, sin saber todavía lo que ha dicho Harper [con respecto a The Traffic of Jacob’s Ladder].


    20 de enero, 1953


    Cumpleaños de Ellen. Ni siquiera estaba inspirada para escribir una tarjeta, qué pena, aunque tenía una en mente. ¿Es que no puedo lograr que florezca ninguna emoción artística, cálida, expansiva en semejante atmósfera? La atmósfera quebradiza, veloz, triste: ¡apresurada, nerviosa, cansada un instante y frenética al siguiente! ¡En ningún momento llevamos un tempo como el mío! Ay, Dios mío: ¡la química corporal debería ser tabú! ¡Y por conversación, historias reiteradas acerca de cómo alguien ha elogiado su sesera ese día! Al menos me resulta más tolerable que Florencia, cuando yo estaba trabajando bien, en algo bueno, cuando acababan de anunciarme 3000$, cuando Ellen no tenía trabajo & se sentía inferior. Es mucho más maliciosa que yo, aunque no niego que exista malicia en todas partes.


    22 de enero, 1953


    El mejor día de trabajo hasta la fecha. He terminado el tercer capítulo para el libro (el queer para Avon). Es muy simple, pero igual es lo que les gusta. Creo que mejor & más interesante que [El precio de la] Sal,  aunque sin ser escritura de primerísima primera clase. Aun así, hay margen para la honestidad. Si no, no podría continuar.


    23 de enero, 1953


    No puedo creerlo: no iré a América este año. Recibí una carta en tono sumamente deprimido de mi madre cuando llegué a Trieste. Se plantea un viaje a Texas por el «apoyo emocional» que pueda aportarle. Le escribí una carta alentadora y al mismo tiempo sincera en la que le recordaba que tenía la costumbre de no enfrentarse a los hechos hasta que ya era demasiado tarde. También me escribió Stanley, muy considerado, diciendo que le gusta inmensamente mi cuaderno italiano y que le preocupa no poder ofrecerme un hogar cuando vaya. Están a caballo entre Miami & Orlando ahora; Madre habla de «buscarse algo aparte del trabajo gráfico» si la situación no mejora. Entiendo muy bien por lo que están pasando: es la historia de Muerte de un viajante otra vez, las implacables reglas del juego al que por desgracia escogieron jugar hace tantos años, y en cambio sin el despiadado empuje que prometía dar fruto después de tantos años. Desafortunadamente, preveo que la situación no irá a mejor, pese al optimismo de Stanley y a haberle asegurado a Madre que sus miedos eran «pero que muy exagerados». Ahora mi pobre madre se avergüenza incluso de volver a Texas de visita porque necesita un bolso nuevo, no tiene abrigo de invierno & porque allí todos nadan en la abundancia. Eso me colma de una emoción más trágica de lo que percibo de manera consciente & es motivo de buena parte de mi depresión de un tiempo a esta parte. En realidad, no me sorprendería si uno de ellos se suicidara por el seguro: tendría que ser Stanley, creo yo. Una idea terrible. ¡Cuánto más sensata es mi abuela, con su cerebro tan superior! Mi madre habla ahora de que «es posible que enferme» a menos que haga algún cambio, incluso de escenario. Eso son ganas de morir. Y no sirve de nada rezar, no sirve de nada sugerir que se espabile: estoy segura de que ambos notan los inconvenientes de la edad cada vez más próximos, de la inferioridad a otros artistas de su campo, etc. He contestado por correo aéreo. Espero únicamente lo peor en la siguiente carta. Para ser perfectamente realista.


    27 de enero, 1953


    Trabajo. Por fin llega la carta relativa a Harper y para mi enorme decepción, no les gusta el libro; evidentemente nada en absoluto. «¿Qué quieres que haga al respecto?», pregunta Margot. Dicen que cubre demasiado terreno, que no hay ideas nuevas ni expresadas de una manera nueva y, lo peor de todo, lo más irrefutable, es que lo lamentan. Joan Kahn me escribe que «no es digno de Pat». Por lo visto, me equivoco: si el mundo entero está unido en mi contra. Le he escrito a Margot que releeré el libro & le haré saber qué hacer. Mientras tanto, quieren un cuento de suspense [Gerry Rhodes. Today’s Family,  una revista nueva.] Escribiré el relato de suspense para la radio «Innocent Witness» [«Testigo inocente»][605]. El Barnard [Quarterly] va a publicar una antología & me pide mis cuentos impresos. Me he comprado una chaqueta de pana marrón nueva. De corte italiano.


    31 de enero, 1953


    Recados por docenas. A la ópera esta noche con la señora Luccardi. He regresado para encontrarme con la sorpresa de una cena con champán en la mesa de la cocina, preparada por Giustina: embutidos & tarta. Ha bajado Frankie, la hija de Yolanda. Hemos estado mucho rato, hasta que Ellen le ha puesto fin por medio del sencillo recurso de retirarnos los ceniceros y los vasos de delante de las narices.


    12 de febrero, 1953


    He leído el 3.er libro. Me parece poco convincente; quizá debería cortar por lo sano. Le he escrito a Margot: es posible que lo mueva tal como está, si así lo decide. Me resulta difícil hacer cortes a partir de aquí, y supongo que estoy dispuesta a creer que no todos los editores serán de la misma opinión que Harper. He enviado los relatos a Accent. «El mejor amigo del hombre». Y «Love Is a T. T». [«Love Is a Terrible Thing»]. Esta vida es fría y lúgubre, observo. Casi nunca pasa una mañana sin crueles recriminaciones, de lo más horribles para empezar el día. Me tumbo en la cama, leyendo, capeándolo hasta que termina, ella se ha ido, y puedo empezar mi jornada, muy diferente, con algo parecido a paz y orden. Esta noche he asistido a una conferencia del profesor Stanislaus Joyce, de la Universidad de Trieste (prof. de Inglés) sobre Dublineses [de su hermano James Joyce]. Me ha parecido muy entretenido, tan distinto de James como la noche y el día. Tengo ganas de escribir cada vez a más amistades de Estados Unidos, con la esperanza de recibir correo. Me siento tremendamente sola, perdida, estancada. He escrito al [Fort Worth] Star Telegram para preguntar si quieren un artículo sobre los campos de P. D. [personas desplazadas], que he ido a ver hoy. La secretaria, la señora Lipsky, me los ha enseñado y he visto el desbarajuste, los cubículos en los que viven.


    14 de febrero, 1953


    Carta de Margot. A Margot «le gustan las chicas de Breakup más que las de Sal».  Ahora la está sopesando Avon Books. Pero yo estoy depre y me siento como una escritora de 3.ª categoría. ¿Dónde están los días gloriosos de 1946? Aquella primavera… ¡Dios, qué error cometí! Empezando por Ginnie. Hoy es el Día de San Valentín. Ha transcurrido sin que me diera cuenta.


    14/2/53


    Mi Epitafio 1953. Aquí yace alguien que siempre desperdició su oportunidad.


    15 de febrero, 1953


    Anoche comenzó el Bora. Prácticamente nos ha tenido confinadas en casa hoy. Para esta noche, se ha roto un vidrio en el tejado del vestíbulo, han quedado destruidas dos contraventanas y nuestro invitado no ha podido venir a tomar el té. No había visto viento peor.


    19/2/53


    Tengo que empezar una vida nueva por completo; todas estas palabras están emparentadas con: voy a suicidarme.


    19/2/53


    No poseo nada hermoso que vaya a ser para siempre una alegría, pero mi idea de la belleza perdura; esa es mi alegría para siempre. Trieste: aquí soy un árbol sediento. Tengo muchas raíces y estoy muy necesitada de muchas clases de agua. Anhelo aceras bordeadas por una franja de hierba, alféizares blancos, teclas de piano de marfil iluminadas por el sol, casas de ladrillo rojo con chimeneas, con hojas que rastrillar y quemar en octubre.


    24 de febrero, 1953


    Sigo presa de una nostalgia que me paraliza. Me encantaría estar en Texas. Corren días sin cartas, sin Ellen, sin dinero, y resulta muy difícil sobrellevarlos. Ahora Ellen me acusa de «defraudarla en Trieste» porque quiero volver a casa. Tal como me siento hoy en día, no debería regresar, porque si lo hiciera, ¿para qué estaría regresando?


    28 de febrero, 1953


    Me he levantado a las 4.10 de la madrugada y tomado el tren de las 6 de la mañana a Venecia, leyendo entre tanto soñolienta Poems in Praise of P. N.  [Practically Nothing] de [Samuel] Hoffenstein. He llegado con gran dramatismo a Venecia a las 8.30. He visto a un niño pequeño de lo más fascinante esperando el Diretto a las 8.20 en la estación de ferrocarril, con la mochila de los libros en el regazo, los minúsculos pies cruzados, el semblante intenso y sombrío, inteligente y tremendamente pensativo & sabio para su edad. La pequeña cicatriz de una llaga en la sien, a la vista junto a su gorra de aviador. No miraba a nadie, ha subido y se ha bajado en Accademia. Me pregunto qué clase de padres hacen que sea tan melancólico. He encontrado a Ellen en una sala oscura en el Luna Hotel, con la bandeja del desayuno a su lado. La he abrazado y para gran alegría y sorpresa mías, ha respondido. ¡Qué súbitamente se disipan nuestras peleas desde hace un mes! El fin de semana ha sido divino, y de lo más inesperado.


    1 de marzo, 1953


    Un día ocioso. Hemos tomado el sol & paseado por el Puente de los Suspiros, donde estaban montando una feria. Columpios gigantes que dan vueltas completas, con la parte inferior siempre en paralelo al suelo. Han demorado el permiso de reentrada de Ellen, por no sabemos qué motivo. Asociación conmigo, la nueva ley o un error. Su madre hace semanas que no escribe & Ellen está convencida de que ha muerto.


    2 de marzo, 1953


    Búsqueda de empleo. Hay una vacante de maestra de inglés en un colegio, pero tengo poca experiencia docente, conque es dudosa. Pero serían 45 a la semana si lo consiguiera, lo que ahora se me antoja riqueza. He preparado el artículo sobre refugiados en Trieste-Bruselas para enviárselo a Margot. Estoy planeando, aunque sin mucho entusiasmo, varias cosas que escribir. Ahora estoy necesitada de muchas cosas, pero sobre todo de ánimos, una charla motivadora de mi agente.


    3 de marzo, 1953


    Ellen está extraordinariamente cambiada desde el sáb. Ahora supongo que mi único problema es ganar dinero, pues me han acontecido cambios tan raros en relación con mi trabajo que a veces me da igual si no escribo ni una línea más, si gano dinero o fracaso en ello o no. Frente al lúgubre desánimo, uno no puede continuar eternamente. Ahora parece que Ellen igual no puede volver a entrar en Estados Unidos nunca. Su madre está bien. Ha estado esperando noticias de un abogado. Bajo la nueva Ley de Extranjería MacCarran[606], los permisos de reentrada pueden renovarse solo por un año, no siete, como ha hecho E. Quizá lo transfiera todo a Suiza pronto. Le he escrito una carta a Margot instándole a que me diga qué pasa con el libro. ¡Podría sacar 15 minutos para contármelo (también su opinión) después de estos 8 meses!


    5 de marzo, 1953


    Ayer fui a la emisora de radio AFN [Cadena de las Fuerzas Americanas] aquí. Querían una muestra de mi trabajo, así que les he enviado la obra de teatro de suspense de Múnich[607]. Se trata de atizar el fuego por cualquier medio.


    7 de marzo, 1953


    A Údine con Ellen. Estoy bastante tensa. La relación matrimonial no es relación en absoluto. El complejo de castración de Ellen va a hacer que las dos próximas semanas sean infernales. Údine tiene una preciosa plaza atestada de estatuas, iglesias enormes & edificios administrativos apiñados, la delicia de un pintor. Pero hace frío.


    11 de marzo, 1953


    P. 39. Qué poco importa la trama, de quién es. La dicha y el arte estriban en cómo se maneja. Pero observo que «el impasse se mantiene». Es imposible acercarse a Ellen en la cama o en realidad en cualquier otra parte. Si quiero hablar con ella, está muy ocupada, muy cansada.


    13 de marzo, 1953


    Una agradable carta de Ann S. sobre temas relajantes, el fatal error de apreciar tantísimo a la pareja y su suprema satisfacción con Betty. «Hay cantidad de chicas bonitas por ahí», me recuerda Ann, como no hace falta que haga.


    17 de marzo, 1953


    Ellen no quiere escuchar, ni entender una fracción de mi postura. Digo: «La gente no se dice cosas así mutuamente todo el rato. Eso no se hace entre gente casada… Ni se acuestan juntos solo un par de veces al mes». (Si tengo suerte es eso hoy en día, y cuando ella quiere.) El ego humano, el de cualquiera, no puede soportar el menosprecio constante. Tiemblo, lloro, fumo y soy un manojo de nervios por eso, estúpidamente, porque no tengo necesidad de quedarme, y sabe Dios que, si estuviera en Nueva York, no lo aguantaría. Me preocupa el diente, la economía en cierto modo. Me da miedo, un poco, cruzar el océano hacia nada y empezar una nueva vida, pero eso es precisamente lo que debería hacer. (¿Por qué no vuelves con Ginnie?, pregunta Ellen retóricamente & con amargura si alguna vez intento demostrar un argumento.)


    19 de marzo, 1953


    Una espléndida mañana de sol, un largo paseo y dar de comer a las palomas. He vuelto a casa y terminado la Primera parte bien. 90 páginas. Luego al Balalaika, que me ha gustado. Diversión para P. D. rusas. ¡Thane & su amigo Ryder se han portado como los sinvergüenzas que son, preparando este sus propios cócteles! Pero ha prometido conseguirme una tarjeta de racionamiento ilícita.


    22 de marzo, 1953


    Releo el libro (queer), que requiere comparativamente pocas correcciones. ¡Ay, ir por el buen sendero y escribir rimeros para entrañables libros de bolsillo! Unas veces no parece tan difícil hacerlo, otras estoy asqueada conmigo misma por planteármelo y, por lo tanto, poner en peligro los pocos años buenos que me quedan para escribir cosas mejores. Una sensación de renuncia, observo, con el odio rojo & candente corriendo por las venas.


    23 de marzo, 1953


    Renuncio a todo «X» en el futuro con E., no sin amargura. Sobrellevo como puedo estos días que quedan hasta que volvamos a Estados Unidos, el 20 de abril…


    26 de marzo, 1953


    Los días de ensueño. Ellen decide ir por Pascua. Yo también. Aunque ella sigue intentando disuadirme, debido a mis escasos fondos. No entiende que es mi hogar.


    27 de marzo, 1953


    Una escena de mucho cuidado anoche, creo, porque dije que debe tener claro que hemos terminado, que yo estaría loca si optara por continuar una relación discordante como la nuestra. Dije: vamos a tomar barcos distintos si vamos. Ella se tomó unas copas, lloró, yo bebí en silencio, me compadecí de ella. Y, naturalmente, luego la cosa acabó en «X» después de Enrico’s.


    31 de marzo, 1953


    Trabajo. P. 80. Una carta muy dulce de Ann [S.] en la que me pide que vaya a quedarme en Fire Island con ella a partir de junio. Y dice que el «X» con Betty se ha ido al cuerno. Y A. tiene aventuras por su lado, con pocos remordimientos en el fondo. Una carta maravillosa de veras.


    5/4/53


    [Rávena.] San Vitaliano: 550 d. C. La iglesia o catedral más hermosa que he visto en la vida, y ha sido un auténtico placer descubrir una iglesia que en cuanto a belleza & proporción, riqueza de decoración, tan claramente se lleva la palma frente a las de San Pedro, San Marco y San Pablo. Es pequeña y redonda. Mármol por todas partes, como test de Rorschach, losas dispuestas simétricamente en las columnas que rodean la cúpula principal. Galerías, detrás de las que se ven otras galerías más pequeñas, como las interminables cámaras llenas de tesoros que según se dice nos aguardan en el Cielo. Encima de una puerta en arco que daba a un nicho, he visto el Cristo más asombroso que había visto en la vida, austero y feo como los Cristos de Rouault, aunque con más sombreado en torno a los ojos tristes, oscuros, exhaustos, acusadores, indignados, amenazantes y aun así más bien débiles. Discurriendo hacia él, los discípulos, Laurencio, Paulo, Juan, Marcos, Hipólito, Vitaliano, etc. Y todo ello en mosaico, claro.


    5 de abril, 1953


    Encantada de volver a casa. El último viaje que haremos en el noble Topolino[608], que acaba de ser vendido a un soldado americano por 500$. A Ellen no le falta dinero en efectivo de un tiempo a esta parte.


    6 de abril, 1953


    Quería salir de fiesta con Ellen, pero ella se ha negado, claro. He llamado a Tom & hemos ido con Banjo al Balalaika, hemos bailado, bebido vino, grapa, cerveza y lo hemos pasado de maravilla. Huevos revueltos en su casa. Ellen se ha despertado, claro, avinagrada, solemne, dolida, escandalizada de que yo volviera a las 2 de la madrugada, cuando he llegado. Ay, me había estado divirtiendo demasiado para su gusto.


    12/4/53


    Es más fácil ser poeta hoy en día que novelista. El poeta puede crear prosa saludable y sencilla; el novelista tiene que escribir dentro del marco de una filosofía y ¿puede algún novelista desarrollarla hoy? ¿Puede siquiera escribir sobre sí mismo con respeto, misterio, orgullo, entusiasmo, alegría? Los psicoanalistas han abierto en canal su alma, todo el mundo ha echado un vistazo y ya nadie está interesado en las pequeñas joyas cual cálculos biliares que pueda arrancarse y ofrecer el escritor, sea cual sea el encantador engaste.


    14 de abril, 1953


    Trabajo. Estoy escribiendo el relato del FBI, «Blindman’s Buff» [«La gallina ciega»][609].


    18 de abril, 1953


    Carta de Margot. Dice que cuando haya terminado el libro de bolsillo [es decir, The Breakup], tendré suficiente dinero para hacer lo que quiera.


    19 de abril, 1953


    Parto de Trieste en coche-cama a Génova a las 8 de la tarde. Me da pena irme.


    20 de abril, 1953


    Génova por la mañana. Hotel Colombo, una habitación encantadora. Le dije a Ellen que debe de creer que estoy loca para seguir viviendo con ella. Preguntó: «¿Te gusto?» «¿Cómo vas a gustarme?» Ergo, no quiso dormir ni comer conmigo & cené sola una sopa de pescado de verdad en una callejuela del puerto. Así, nuestra última noche en auténtica tierra europea fue el paradigma de nuestra desdichada relación.


    24 de abril, 1953


    [Gibraltar.] El hotel está unos ochocientos metros por encima de la ciudad, hay una vista espléndida del puerto, las colinas de África a la izquierda. (El Peñón a nuestra espalda, se dice que es el hábitat de diversos simios.) Me gusta mucho la ciudad, una calle principal, llena a rebosar de baratijas & letreros de Inglaterra y España. En el hotel hay una pareja muy extraña, el señor y la señora Kent, ella es la infeliz más contrahecha & espantosa que he visto en la vida: con chepa & labio leporino de nacimiento, víctima luego de algún tipo de parálisis de las piernas, sorda para más inri, el pelo ondulado teñido de rubio, que parece una peluca, de en torno a 55 años. Tengo que apartar la mirada en la mesa (otra mesa, gracias a Dios) para no sentir náuseas. El señor Kent tiene unos 40 años, tez rojiza no carente de atractivo, y se muestra tan atento con ella que debe de haber sentimiento de culpa por alguna parte. Sin lugar a dudas están casados como atestiguan sus pasaportes. Él parece un gigoló a sueldo que hubiera vendido su libertad a cambio de seguridad de por vida. A una le gustaría preguntarle por su historia.


    ¿Quién se atrevería?


    27/4/53


    España inferior. De Gibraltar a Algeciras, el ferri de rueda de paletas está lleno a rebosar de contrabandistas, la gente más andrajosa y bestial que he visto en ninguna parte. Veinte hombres y quince mujeres reembalan frenéticamente lo que han adquirido en Gibraltar en sus mugrientos sacos de lona, cajas de cartón, de acuerdo con un misterioso sistema tan complicado que están enfrascados en él todo el viaje: mendrugos de pan encima, cigarrillos, miel, galletas Peek Freans, leche malteada Ovaltine, barquillos de chocolate debajo. A quién esperan engañar también es un misterio, pues llevan los bolsillos llenos a rebosar, las botas de goma tan cargadas que apenas pueden caminar. Una mujer ata un paquete de tabaco en un pañuelo, que se anuda a la cadena que lleva al cuello con un crucifijo y se lo guarda bajo el vestido por la espalda. Sobornan a la policía, tengo entendido, aunque no lo veo. La tierra más arriba de Algeciras a Sevilla está vacía de gente pero llena de cerdos, gallinas, cabras, caballos de todas las edades.


    6 de mayo, 1953


    Gibraltar nunca me había parecido tan bonito como a las 4 de la tarde, hoy, después de España, ¡ese país tan poco civilizado! ¡Y el Hotel del Peñón con las gloriosas toallas! ¡El té! ¡La comodidad!


    7 de mayo, 1953


    En pie a las 5 para coger el barco. Todo muy chic & limpio & hospitalario a bordo. Nos hemos instalado en un espléndido camarote para 4, pues la clase de camarote va casi vacía. Cóctel esta noche. E. toma champán, yo 3 martinis. Hemos visto Peter Pan,  que solo me ha parecido pasable. La última de Disney.


    11 de mayo, 1953


    No ocurre absolutamente nada. Procuro pensar intensamente en la novela de suspense n.º 5. Todavía no cuaja.


    13 de mayo, 1953


    Hemos arribado con puntualidad a la 1.00, una entrada emocionante por el largo canal al oeste de Long Island hasta Manhattan, que se iba tornando lentamente discernible a través de la niebla. Entonces ha salido el sol. He escudriñado el muelle en busca de Ann S., pero no la he visto. Ha llamado a las 2.20 y ha dicho que le dije que no fuera al puerto. Sea como sea, ha venido a las 5.30 a tomar una copa en el Winslow, Ellen se nos ha unido, luego Margot, muy contenta de verme, un delicioso cóctel de tres horas.


    14 de mayo, 1953


    De compras, en vano salvo por unas zapatillas como de ballet, que ahora me hacen daño. A casa de Margot para una noche de gala de la mejor cocina de Margot, televisión y luego un repaso de 2 años y ¼ de trabajo mío. ¡Como siempre, todos los editores parecen querer publicarme, todos elogian los textos e incluso sugieren facilitarme tramas para que las elabore! Voy a almorzar con Goldbeck [editor de Harper] (que igual acepta el 3.er libro, dependiendo de lo convincente que sea un quinto de suspense), Lee Schryver y Eleanor Stierham, ahora editora de Collier’s. Debería quedarme un mes, seguro que no perderé el tiempo. Pero aquí la casa está hecha un asco y, lo peor de todo, tan atestada que apenas tengo sitio para nada. Lil ha hecho un esfuerzo mínimo por acondicionarla, y desde luego no está habilitada para dos. Ergo, y con la llorosa inseguridad que le provoca a Ellen estar en mi antiguo territorio, habla de largarse en cualquier momento. Me ha pedido que vaya a Santa Fe, para un mes o así, luego quizá a San Miguel de Allende. He dicho que sí una vez y que no otra.


    16 de mayo, 1953


    Cambiamos de sitio los muebles de la habitación, largas charlas en serio con Dell, que ha accedido a dejar que me quede 2 meses & irme entonces si quiero. Ellen cree que querré una vez que esté cerrado lo del libro para Avon. (Luego quiere que vaya a Santa Fe un mes.) Le he firmado a Dell un cheque de 150$ por dos meses. ¡Lo que me deja con unos 750$ en cada banco! Margot puede conseguirme 1150$ de los 2300 pendientes este año de Bantam Pocketbooks por Sal.  Quizá los acepte. Así pues, parece que al final lo de la habitación de Dell dará resultado. Por casualidad, me he enterado de que se publica un texto mío en el Neue Zürcher Zeitung.  El «Magnet Zurich» [«Zúrich magnética»] (Schweizerische Heimwehkur) que escribí en Ascona & tradujo Ellen. ¡Estoy tremendamente orgullosa!


    He preparado una cena en casa muy amablemente con Dell & Ellen. Me molesta la alegre indiferencia de Ellen con respecto a la comida (salvo para comérsela). Pero, en el fondo, es una nadería en comparación con la colosal despreocupación de la mayoría de las chicas queer americanas. Sería de lo más raro que América me enviara de regreso a los brazos de la señora Hill. Se me ha empezado a antojar más profundamente deprimente ver las cuadrillas de chicas insípidas sentadas en bares americanos: homosexuales profesionales.


    17 de mayo, 1953


    He vagueado, soñado con escribir & leído la prensa dominical. Ellen almuerza con Jim Dobrochek, el pintor con el que vivió en Florencia. Le gustaría casarse con él, creo, por el pasaporte. Supondría, no obstante, un eterno suspense, pues no la exonerarían ni la expulsarían durante las investigaciones consiguientes. Al menos, siendo británico, a uno no lo investigan. En todas las páginas de la prensa resuena McCarthy & esta semana Attlee lo despellejó & McCarthy exigió disculpas & amenazó con reclamar compensación económica. Confío en que Clement [Attlee] siga sin disculparse. Ellen se pone tremendamente frenética cuando no puedo decirle con precisión cuántas manzanas tenemos que caminar exactamente. Igual que una arpía, me echa la culpa & dice que no piensa dar ni un paso más. Entonces la odio.


    19 de mayo, 1953


    Almuerzo con Rolf aquí. Muy agradable. Me ha dicho que no intentó volver a verme en Italia porque con Ellen nunca podía verme a solas & que le preocupaba el dominio que al parecer ella ejercía allí. He visto a Margot en la oficina. Ático. Cócteles con Krim, que han resultado en cena en Paris-Brest. Ha engordado. Un buen tipo. En el Village, he conocido a Dylan Thomas[610] en una cervecería de mala muerte en Hudson St[611]. Pearl Kazin[612] le estaba piafando encima. He vuelto a casa tarde & borracha.


    22 de mayo, 1953


    He pasado una velada tranquila, constructiva, la primera a solas en semanas, pensando en el libro de suspense, que va desarrollándose lentamente como algo que debo escribir. Me asombra recordar lo poco planificado que estaba Extraños,  salvo por la idea central, cuando empecé. En realidad, lo compuse sobre la marcha, lo que hizo necesaria cierta reescritura. Pero lo principal en cualquier libro, para mí, es el impulso, el entusiasmo, el ímpetu narrativo. Eso también lo tengo en el que estoy planificando.


    22/5/53


    La plegaria de un amante: hagamos el favor de comprender que tenemos capacidad de hacernos daño mutuamente y en consecuencia hagámonoslo lo menos posible.


    23 de mayo, 1953


    He trabajado por segundo día en un cuento sobre un hombre que era un fracasado[613]. «X» antes de Rolf y después de cenar. E. está siendo angelical. Rolf ha venido a buscarme a las 10 & nos hemos ido a Locust Valley [en Long Island]. Café exprés & crème de menthe a medianoche. Ojalá lo hubiera compartido con Ellen. Me gustaría tener una casa, con ella, tener posesiones decentes, jornadas de trabajo tranquilas.


    24 de mayo, 1953


    Un buen día, me han despertado las vacas. Esta noche bistec chez Rolf —para él solo lo mejor— y dos jóvenes amigos suyos han venido en plena cena & se han quedado. Curiosamente, he medio seducido a Rolf, que luego me ha invitado a su cama. Con Rolf me siento como si él fuera otra chica, o un hombre extraordinariamente inocente, cosa que es en ese sentido. No del todo satisfactorio, pero si la vez más satisfactoria, y al menos me ha parecido agradable. En mi sistema moral, no creo que le haya sido infiel a Ellen en absoluto.


    25 de mayo, 1953


    Estaba fatal, o bien por el café o bien por Rolf anoche, situación que no ha mejorado hasta acostarme con E. esta tarde. Esta noche buenas entradas de Walter Riemer para Porgy & Bess. Primera fila. Ruidoso, pero me ha encantado. Muy contenta esta noche. Este fin de semana, Rolf dijo que quizá podríamos solucionarlo, creía él. Así va eso. Voy dando bandazos de aquí para allá. Pero la quiero físicamente y eso es el paraíso; no se puede desdeñar así como así.


    26 de mayo, 1953


    Cita el miér. con los de Avon con respecto al libro de bolsillo [The Breakup]. Goldbeck no quiere otro libro gay, conque «ha tenido la amabilidad de dejarnos en libertad», ha dicho Margot. En casa para preparar una cena china. La última de Ellen aquí. Habíamos planeado ir a escuchar un piano tranquilo en alguna parte, pero no hemos llegado tan lejos. Me encanta estar con ella estas últimas horas. Y no hay más. Y lloro con solo pensar que se va mañana, por el doble de tiempo, como mínimo, del que pasé separada de ella en Florencia.


    27 de mayo, 1953


    Ellen se ha ido a las 12.15 en taxi: a Grand Central & yo he llorado al despedirnos, pero no cuando ya se había ido.


    28 de mayo, 1953


    Ann T. de buen humor, pero debe de tener unos problemas de aúpa: dos años de terapia y no puede ir a Europa debido a que está sin blanca. La típica imagen trágica de la homosexual, atrapada en su propia trampa, sola desde el punto de vista emocional.


    29 de marzo, 1953


    Almuerzo aquí con Betty Parsons, que estaba bien. Me ha contado que Carson McCullers se enamoró perdidamente de Kathryn [Cohen], se quedó 3 meses en Londres y le pidió a K. que fuera a vivir con ella. Tengo entendido que K. estaba fascinada, pero no hubo aventura. B. P. prefiere mis garabatos & abstractos, claro. Es de la escuela del garabato.


    1 de junio, 1953


    He escrito 9 buenas páginas del relato de Trieste. Me gusta, pero es invendible, seguramente. Lo hago solo para no volverme loca en mi antigua ciudad donde todas las personas de negocios me rechazan como si fuera objeto de un boicot oficial. Debería estar trabajando en el Libro para Avon & cada día que pasa, me preocupa.


    2 de junio, 1953


    Trabajo. Rosalind C. para almorzar. Un rato muy agradable con martinis & hamburguesa & hemos hablado de novias, que coincidimos en que son muy similares, Claude & Ellen. Incluso en su apariencia. Desde luego, volveré a ver pronto a R. A casa de Margot a ver la coronación en la tele[614]. A las 4.30 & otra vez a las diez. Un espectáculo espléndido, lo más importante que he visto nunca en televisión. Margot ha cocinado para mí. Como siempre, me he quedado hasta las tantas, pero he bebido poco.


    3 de junio, 1953


    Almuerzo con Chas. [Charles] Byrne & el señor Hanna acerca del asunto de Avon. Les preocupan los cambios de moralidad respecto de este libro y señalaban fallos mínimos en el manuscrito (sin reconocer que era exactamente lo que querían) y he tenido la horrible sensación de que se disponían a rechazarlo con tacto. Pero Margot sigue creyendo que me ofrecerán un contrato & Byrne ha dicho: «¡Ah, por supuesto que queremos el libro!» Así que ahí sigue la cosa en suspenso: mis esperanzas de los últimos 6 meses, y unas esperanzas tan tremendamente importantes para el futuro con Ellen. Ahora quieren una declaración de una página, importante de veras, para enseñársela al editor en la que diga que haré tal & cual. Margot le ha recordado a Byrne que se me ofrecieron 5000$. Todo esto me pone nerviosa, tensa hasta la desesperación, me empuja a fumar demasiado & rehusar atrayentes invitaciones al campo los fines de semana porque de todas maneras no puedo relajarme. ¡Cómo detesto decirle a Ellen esto en vez de que soy 5000$ más rica y estoy en camino! ¡El martillo neumático debajo de mi ventana me vuelve loca de las 8 a las 4!


    4 de junio, 1953


    He escrito el texto de una página para Avon & se lo he llevado a Margot, que ha dicho que en el peor caso me pagarían el trabajo que ya he hecho. Así que esa horrible posibilidad ya se prevé. Luego he trabajado. No muy bien. ¡Qué contagiosos son el éxito o el fracaso! Y estos días son el clímax de la racha más negra de mi carrera. De hecho, desde que conocí a Ellen no ha ocurrido nada bueno. Pero no vinculo a Ellen con todo esto. (No posee el optimismo expansivo de Joan S., pero disfruto de Ellen. Me ha enseñado muchas otras cosas. Ya no sueño hoy en día. Dudo que cambiara de chicas aunque pudiera.)


    6 de junio, 1953


    Ellen escribe que adora Santa Fe, cree que yo también lo haría & intenta buscarme trabajo allí. O sea que tiene unas ganas locas de tener noticias sobre lo de Avon, que recibirá hoy.


    8 de junio, 1953


    Cansada. Pero he escrito 1 página y ½ de la novela [El cuchillo], el comienzo, por la pura alegría de hacerlo & esa seguridad que me sobreviene cuando empiezo una obra larga. Lamento & me avergüenza no tener más dinero ahora.


    10 de junio, 1953


    He dormido mucho menos de la cuenta debido a que Ann vuelve conmigo. No tiene sentido & no lo repetiré.


    12 de junio, 1953


    Buen trabajo, aunque muy nerviosa. ¡Dios, escribir no es un pasatiempo saludable! Destroza el sueño, la salud, los nervios. A R. [Rosalind] C. no le gusta «El retorno», pero enviará «Blindman’s Buff» al Reporter. Lo llama arriesgar el cuello. Aunque no creo que ese acto sea imposible en Estados Unidos hoy en día.


    13 de junio, 1953


    Cansada. He paseado hasta la biblioteca para consultar un libro de derecho, en aras de Walter [Stackhouse] en mi libro. Llueve. Un día sombrío de verdad que intento pasar de la manera más constructiva posible. El segundo personaje de la novela, que atormenta al inocente Walter, está tan poco formado en mi imaginación como lo estaba Bruno al principio & espero que emerja con el mismo éxito. He visto a Jack [Matcha], unas copas aquí & cena en el Village. Jack igual que siempre. No puedo llevarlo a ninguna parte debido a su aspecto. Detalle interesante: es de dominio público en círculos periodísticos que Kay Summersby, capitana del Cuerpo Mecanizado de Transporte de 25 años, fue la amante de Ike en Europa & Matcha cree que McCarthy puede estar usándolo contra Ike.


    14 de junio, 1953


    He trabajado en el libro (de suspense). Estoy al borde de una depresión tan grave como la del invierno de 1948-1949. Se trata de Margot (que no obtenga resultados), Ellen, mis dudas sobre ella & el perturbador elemento de llevar una existencia nómada, en cualquier parte. Nada es nunca permanente.


    15 de junio, 1953


    Ah, qué horrible estar trabajando un lunes por la mañana & sentir que no tengo derecho a ello. Empiezo a estar paralizada por un miedo a no volver a tener dinero. Tengo la impresión de que debería buscar un empleo. Pero lo detestaría más aún que estar sin blanca. Los círculos de mi sombría mente hoy en día: estoy desarrollando un complejo derrotista, e incluso cuando no puedo dormir por la noche, me lo tomo con calma, como parte de un destino pésimo en general, nada más.


    16 de junio, 1953


    Los Rosenberg están a punto de ir a la silla eléctrica por espionaje en relación con la bomba atómica & la nación entera protesta, unos por motivos humanitarios, otros porque pondría en peligro nuestro prestigio internacional. Aunque no creo que pudiera caer mucho más bajo con la presente quema de libros de las Amerika Häuser. El hombre delgado de D. Hammett, Howard Fast, Langston Hughes estaban entre los que han sido retirados de las bibliotecas[615].


    17 de junio, 1953


    A las 5 ha venido invitada Kingsley; muy agradablemente, hemos hablado de escritura. Su hermanastra es la famosa Dorothy Kingsley del cine[616]. Al cóctel de Jim Merrill en el 28 de la calle Diez Oeste donde estaba Jane Bowles. Parece más rechoncha, mayor, y por lo demás es la misma: moderadamente amigable. Jim estaba mono con una camisa de sutil tono azul lavanda. También Oliver Smith, Johnny Myers, Harry Ford & su esposa, etc. Tietgens no está invitado. Me he reunido con Jean P. & dos hombres en el Theatre de Lys, ahora dirigido por Terese Hayden, la que hizo la (por lo visto) fallida adaptación a la pantalla de El precio de la sal. Ella & yo hemos cenado en vez de ir. Una entretenida atracción mutua que probablemente no llegará a más. Tiene un gato de 11 años & un estudio encantador por 13,75$ al mes en Washington Street.


    18/6/53


    Un curioso sueño en una noche casi en blanco: estaba con Kathryn [Cohen] y una chica desnuda en una habitación cerrada. Teníamos la intención de quemar viva a la chica. La sentábamos en una diminuta tina de madera, en la que también había una minúscula efigie de madera de mi abuela con los brazos tendidos. Yo tenía que levantar la tina entera y pegar fuego a los papeles que había debajo para que prendiera. K. empezaba a llorar sobre mi hombro, y yo le recordaba: «¡No lo olvides, la chica nos ha pedido que se lo hagamos!» Pero en ese instante, veía que los labios de la chica se movían y volvía la cabeza con desconsuelo al tiempo que intentaba eludir el calor de las llamas. El terror se apoderaba de mí ante su sufrimiento. Un instante después, la chica desnuda sencillamente se ponía en pie, dejaba de llorar y salía de la tina incólume salvo por unas leves quemaduras: el fuego se había apagado. Yo me sentía culpable al pensar que la chica daría parte de lo que habíamos hecho, aunque tenía el semblante inexpresivo, no reflejaba odio al mirarnos. Entonces he despertado. Después he tenido la sensación de que la chica de la tina podía representarme a mí misma, porque se me parecía un poco en el sueño, al final. En ese caso, yo tenía dos identidades: la víctima y la asesina. Un sueño horrendo, intenso.


    23 de junio, 1953


    Fiesta chez alguien en Riverside Drive para celebrar que Betty Parsons se va a Grecia. Rosalind & yo aburridas como ostras, conque he quedado en ir a recoger a J. P. a las 12.30 & ha pasado la noche chez moi.  «No durará», dice Rosalind, refiriéndose a que Jean no es mi tipo.


    24 de junio, 1953


    Almuerzo con Cecil Goldbeck, que tan bien me cae, mejor que cualquier otro editor hasta la fecha. Me ha ofrecido un anticipo de 1000 por mi novela de suspense sin verla siquiera.


    25 de junio, 1953


    Telegrama esta mañana con la noticia de que Ellen llegaba esta noche en avión. Ellen está bronceada, nerviosa y en absoluto cariñosa conmigo en las discusiones que hemos tenido luego esta noche.


    27 de junio, 1953


    Fire Island. Lo había acordado con Betty: aceptar con Ellen la invitación pendiente a ir a casa de Natalia Murray. Hemos llegado a las 2 y nos hemos reunido con Jean a las 5. Jean dueña de una serenidad maravillosa de principio a fin. Pero esta noche, Ellen me ha arrancado la camisa francesa en el porche cuando intentaba retenerme para que no fuera a una fiesta a última hora en casa de Chris D. a la que quería ir. He pasado la mayor parte de la noche chez Jean.


    29 de junio, 1953


    Trabajo. Discuto con Ellen acerca de que quiero dejarla, cosa que sencillamente no le entra en la cabeza.


    1 de julio, 1953


    En casa a mediodía, comiendo pasas por el camino. Hace más calor que en un horno & las horribles taladradoras neumáticas siguen dale que te pego. Ellen & yo discutimos hasta ponernos negras y no llegamos a ninguna parte. Charla en privado con Goldbeck, que sigue asegurándome que Margot es la mejor agente que podría tener. No le ve ningún inconveniente importante. Los otros son como fábricas & o produces o te echan. De regreso con Ellen a las 5. Violenta discusión hasta las 7.30, cuando he lanzado un vaso al suelo para recalcar que cuando he dicho que quería separarme iba en serio. Lo ha intentado todo desde el sexo al alcohol y las lágrimas, pasando por promesas disparatadas de dejar que me salga con la mía en todo. Ha amenazado con el veronal [somníferos] & insistido en tomarse 2 martinis conmigo, que se ha bebido como si fueran agua. Le he dicho que adelante con el veronal. Se estaba echando 8 pastillas a la boca cuando me he ido de casa. «Te quiero mucho» han sido las últimas palabras que he oído al cerrar la puerta. Estaba sentada en la cama desnuda. Acababa de hacer testamento dejándome todo su dinero & advirtiéndome que le diera a Jo 5000$ cuando tuviera ocasión. Y me ha dicho que era la mejor persona del mundo por haberme quedado tanto tiempo con ella como esta noche. He visitado a Kingsley & Lars [Skattebol] chez eux,  después de haber suspendido la cita de Ellen con Jim Dobrochek en la Five Bros. Tavern. Han destrozado sin piedad (& de una manera estúpida) mi tercera novela:[617] un purgante, y yo nunca escribiría otra novela decente después de haber vomitado semejante negatividad. K. apenas ha dicho ni palabra; no se puede, con Lars. No he vuelto a casa hasta las 2 de la madrugada & me he encontrado a Ellen en coma; sin conocimiento, al menos, de nada han servido el café & los paños fríos. He llamado a Jean y luego a Freund. Ha llegado un tal doctor Pierich (¿?) & le ha hecho un lavado de estómago que no ha servido de nada. He tenido que llamar a la policía y luego al [hospital] Bellevue, adonde la he llevado a las 4.30 de la madrugada. Había una nota en la máquina de escribir que se han llevado los polis: «Querida Pat: Tendría que haberlo hecho hace 20 años. No tiene nada que ver contigo ni con nadie…» He ido a casa de Jean bajo la llovizna. He dormido hasta las 8.30 y he regresado de inmediato al hospital. No había habido ningún cambio.


    2 de julio, 1953


    Me he quedado una hora o así con el médico, respondiendo preguntas sobre su salud. Es excelente. El médico le da un cincuenta por ciento de probabilidades. He ido al hospital a ver a Ellen a las 11 de la noche. No hay cambio. Estoy agotada. Su madre llega de Santa Fe en avión a las 9 de la mañana.


    3 de julio, 1953


    He quedado con Jim a las 9 en el hospital. Había estado callejeando toda la noche. Me ha dicho, mientras tomábamos un café por la mañana, que Ellen lo maltrató a su llegada aquí (cuando ella vivía con Jo), lo enganchó en el muelle & le espetó: «¡No se te ocurra decirle nunca a nadie que soy judía!» Yo no sabía que fuera totalmente judía, del estrecho, sofisticado y frágil cogollo intelectual germano-judío del Berlín anterior a Hitler. He ido a mediodía a F. I. [Fire Island] en el coche de Ellen con Jean P. Tiempo & sintonía ideales & es una maravilla estar allí. Escapo del infierno.


    4 de julio, 1953


    Me he obligado a trabajar, medio convencida de que Ellen ha muerto a estas alturas. He llamado a Jim [Dobrochek] a las 6 desde Duffy’s & me he enterado de que ella volvió en sí ayer; a primera hora de esta mañana. La tensión se ha acabado, y he buscado pelea con unas chicas que han venido de visita esta noche a las 9.30, y me he visto tristemente derrotada, salvada por Jean P. Mucho alcohol, naturalmente.


    7 de julio, 1953


    Me he mudado a la calle Veinticinco con los gatos & estoy muy contenta. Pero son días tortuosos por temor a que Ellen esté resentida conmigo & no quiera que la visite. La antigua atracción ambigua: hacia la seguridad, hacia la destrucción.


    9 de julio, 1953


    Almuerzo con Goldbeck en el Yale Club, y le he hablado de mis problemas conyugales & que estoy iniciando una nueva vida. El tipo de hombre en el que una puede confiar, más que en mis padres.


    15 de julio, 1953


    Recados. Citas. Los suficientes para agotar a la señora Roosevelt. Esta tarde he quedado con Lynn Roth: en el 267 y ½ de la calle Once O. Exnovia de Ann S. & su compañera de habitación Doris.


    16 de julio, 1953


    De mudanza, recogiendo el estudio. Ha llamado Ellen, al borde de las lágrimas, y me he ofrecido a ir. Ha aceptado y he salido corriendo. No se puede menospreciar nunca: la he tenido abrazada durante 45 minutos. No sabe cómo se siente. Pasiva, sentimental y naturalmente débil en este periodo.


    22 de julio, 1953


    Preestreno de Vacaciones en Roma. He llorado de principio a fin. Todos los lugares hermosos de Roma (y del mundo) me recuerdan a Ellen. He regresado a casa descalza; los zapatos de Trieste me hacían daño en más de un sentido.


    27 de julio, 1953


    He visto a Ellen. Tiene un apartamento, en el Uno de University Place [en Greenwich Village].


    30 de julio, 1953


    He visto a Ellen chez elle a las 3 de la tarde. La he ayudado todo lo que he podido con su apartamento, que puede ser encantador & sin duda es chic. Quiero darle todo lo que esté en mi mano: las acuarelas de Mallorca & Trieste, claro, enmarcadas.


    3/8/53


    Debería haber anillos de oro, relojes, preciosos collares, preciosos libros y también pinturas, que después de un tiempo se regalaran a una amistad que las admire y que a su vez las cediese a otra persona. Los regalos son alimento para el corazón, darlos y recibirlos. Deberían ocupar el lugar de los ídolos religiosos, pues simbolizan el amor humano en el nombre de un Dios caritativo.


    4 de agosto, 1953


    He ido a comprar muebles, estaba muerta de aburrimiento & eran carísimos. Ellen está convencida de que podemos «llegar a algún arreglo», con respecto a nuestra vida en común. Quiere que yo vuelva. Es así de sencillo.


    5 de agosto, 1953


    Tengo sentimientos ambiguos con respecto a Ellen que me producen una frustración desesperante: aceptarla por lo que disfruto de ella; el ocio, ella, la civilización. ¿O ser fuerte & arreglármelas por mí misma?


    7 de agosto, 1953


    Trabajo. Mejor. Soy muy desdichada, por pura indecisión. No soy feliz con Jean. Tampoco me he decidido sobre Ellen. Si me decidiera, debería dar algún paso. No puedo. Así que bebo. Como cualquier americano.


    8 de agosto, 1953


    Visitas ocasionales de Lynn [Roth]. Que me parece muy atractiva.


    13 de agosto, 1953


    Cóctel chez Bill Hanna, que no invitó a Jean. Me he escabullido & he llamado a Ellen. Me he reunido con ella en el apartamento en la calle Cincuenta y nueve de un desconocido & hemos ido al Uno de Univ., donde hemos pasado la primera noche, sin que Jean se enterase. Esta tarde, una visita de Lynn. Me pone muy nerviosa.


    14 de agosto, 1953


    El suicidio & el carácter de Ellen en el libro [El cuchillo] me resultan muy perturbadores & demasiado personales, claro. Eso lastra el comienzo. Quizá sin remedio.


    18 de agosto, 1953


    Lynn ha llamado a las 12. Siempre se toma un martini & yo también. Hemos ido a ver el apartamento de Ellen, donde tengo llave. Nos hemos tumbado en la cama. Y eso ha sido todo. Nescafé & alubias & 3 horas de eso.


    18/8/53


    Es curioso que, en los periodos más interesantes de la vida, nunca escriba en el diario. Hay cosas que ni siquiera un escritor puede dejar por escrito (en el momento). No se atreve a hacerlo. ¡Y qué pérdida! Como muchas pérdidas atroces y en apariencia absurdas en la naturaleza, debido a una supuesta superabundancia en la naturaleza. Incluso la experiencia es superabundante, pero a veces es más difícil desentrañarla, es decir, en épocas aburridas, que en épocas más dramáticas. Sin embargo, el valor de los diarios estriba en sus periodos dramáticos, cuando uno «quizá» ha temido poner por escrito las debilidades, los caprichos, los cambios de parecer, las cobardías, los vergonzosos odios, las mentirijillas llevadas a cabo o no, que conforman el verdadero carácter propio.


    18/8/53


    Nunca he creído ni por un instante que la vida fuera fácil. Quizá fue un error. No tengo una reserva de humor, un periodo despreocupado al que remontarme. Es todo un mismo tramo. Y ahora noto las clavijas más apretadas a cada día que pasa. Por usar otra figura, vivo como un soldado al que la batalla le resulta más dura cada día, sin embargo, mi expresión facial, como la de un buen soldado, no cambia, y nada, ningún revés, ninguna otra decepción, podría llegar a sorprenderme. Un buen soldado es incapaz de sorpresa, en ningún aspecto, bueno o malo.


    19 de agosto, 1953


    Ha llegado Millie[618]. No he podido llevarla al apartamento de Ellen debido a una grosera telefonista. He llamado a Lynn, que tenía una cita con Doris. Muchos martinis, cena & hemos plantado a Millie con descortesía & hemos ido a casa de Lenny en taxi. Donde Lynn ha conseguido la llave de Sara H. sin el menor problema. Sé que estaba planeado: sábanas limpias en la cama & una perfecta noche celestial con Lynn & toda la noche. El 266 de la calle Once O., en la quinta planta. Adoro a Lynn…


    21 de agosto, 1953


    Esta tarde ha llamado Ellen desde P’town [Provincetown]. Le había enviado una carta que le llegó el lunes, en la que decía que había «hablado» con Jean P. respecto a dejar el asunto en un plano platónico. Jean accedió, pero se quedó muy afectada. [Ellen] sonaba maravillosa desde P’town. Me quiere, está convencida de que «podemos llegar a un arreglo en nuestras vidas».


    22 de agosto, 1953


    He trabajado mejor. Y de pronto un gran éxito con Lynn a las 4 de la tarde. O más bien esta noche en casa de Sara. He conseguido trabajosamente sacarle a Sara las llaves por medio de artimañas mientras Mel & Jean & yo estábamos en la Bagatelle, he salido disparada de allí & he ido al 266 de la calle Once O. Había llamado a Lynn, que tiene que separarse de Doris bajo el pretexto de «dar un paseo». Le he dicho a Lynn que no quería hacerme el amor, no tenía que hacérmelo, estaba pensando en volver a casa. Eres clarividente, ha comentado. & que lo había pasado de maravilla…


    23 de agosto, 1953


    Por desgracia, Doris encontró las llaves de Sara, que Lynn le había dejado en el buzón, & las tiró al jardín. Sara no podía entrar cuando volvió a las 3 de la tarde el domingo. ¡El lunes localizó las llaves Lynn, que vio al gato jugando con ellas al sol! Quels Jours! Hoy he trabajado bien —4 páginas—; he ido a ver a Lynn a la calle Treinta y cinco, donde acababan de mudarse. Lynn a solas, claro, sacando brillo a los suelos, bebiendo ginebra & hemos hecho el amor en el suelo. Nos hemos emborrachado & puesto discos. Luego hemos ido a la calle Once & a la cama 20 minutos, mientras Sara & alguien más estaban en la sala, nada menos. Lynn es así: qué alegre espíritu italiano tiene, Dios la bendiga.


    24 de agosto, 1953


    Cena chez Ellen. Una fecha con todas las de la ley. Ha vuelto de Provincetown. Toda bronceada & preciosa. Pero había estado con Lynn durante una tarde maravillosa aunque agotadora & no he podido hacer gran cosa esta noche. Lynn para mí es completa & me completa.


    28 de agosto, 1953


    A P’town. Qué hermoso & terriblemente atractivo con Ellen. Encontramos la misma casa que ella tenía, en la zona alta de Commercial Street. Hasta este punto llega la posesividad de Ellen respecto a mí: me adora, es afectuosa & se muestra llena de admiración & se moría de ganas de recibir mis cartas, y a mí. He comprado una tarjeta de «Qué buena pareja hacemos» para Lynn; Ellen se ha puesto como una furia y me ha hecho prometer no enviarla.


    31 de agosto, 1953


    He estado buscando cangrejos & mejillones, aunque E. no come ni lo uno ni lo otro. «X» todos los días & muy bien. ¡Ah, la costumbre! Y qué fácil olvida una a quien supuestamente amaba, porque esto es muy difícil (y muy poco permanente cuando se alcanza) como para establecer ningún arreglo fijo. No olvido a Lynn y, sin embargo, estoy satisfecha, temporalmente, con Ellen.


    3/9/53


    Un artista siempre bebe, incluso cuando es feliz (es decir, cuando trabaja bien y está con una mujer a la que ama), porque siempre piensa en la mujer que vio la semana anterior, o la mujer que está a doscientos o cuatrocientos kilómetros, con quien podría haber sido más feliz, o igual de feliz. Si no pensara en eso, no sería artista, aquejado del sufrimiento de la imaginación.


    4/9/53


    Qué es conocer Europa: es sentarse en un restaurante del barrio en América, elogiar la comida al camarero y que este asienta distraídamente o no se percate en absoluto, porque seguramente no volverás, y si vuelves, ¿qué más le da a él? ¡Eso es evocar Europa con más intensidad que el olor a pescado en Santa Lucía en Nápoles! ¡Ah, recuerdo a la dócil camarera joven y rubia en Camillo’s, en Florencia! Y al otro lado del Arno, el camarero medio calvo, afanoso, voluntarioso en Nandino’s, siempre tremendamente preocupado por servirme el pan que me gustaba con la insalata. ¡Me recordarán dentro de dos años, o cuando regrese! O dentro de cinco, o más. Recuerdo las monótonas lluvias en Florencia que nunca sofocaban la alegría de vivir, no obstante, como hacen las lluvias en París. París se torna hosca y lúgubre en invierno, y brota como si surgiera de un capullo gris en primavera. Pero Florencia siempre está presente: elegante, orgullosa, llena de fortaleza; en la via Tornabuoni, rostros orgullosos también, trabajadores, esperanzados se alzan en la otra punta de via Maggio y todas las callecitas aledañas. Es posible que los camareros no me recuerden en Alemania. Están muy preocupados por el desbarajuste de sus destinos personales para apreciar a un cliente satisfecho. Pero yo estoy al tanto de los bosques verde oscuro de Alemania, los pacientes conductores de tranvía para los que ser puntuales —incluso los anticuados y baqueteados tranvías merecían llegar a sus paradas con puntualidad— es una cuestión de honor personal, una medida de su carácter.


    15 de septiembre, 1953


    ITHe estado con Lynn todo el día. Hemos visto a Jiynx y Ann M. Justo las dos personas que no deberíamos ver, en casa de Doris, que no deberían enterarse de que pasamos la noche juntas. Luego a Showspot. Soy muy feliz y creo que Ellen puede irse al infierno. Estoy enamorada de Lynn. No tengo duda.ITIT


    17 de septiembre, 1953


    ITHe firmado el contrato con Coward-McCann de Sal y una nueva novela de suspense, sin título. Lynn ha venido a las 4 a tomar el champán que compré anoche. No me gusta mucho, pero a Lynn sí.ITIT


    21 de septiembre, 1953


    ITNerviosa. Apurada. Lynn ha llamado a la 1.30. Ha venido a las 2.30 para acompañarnos al aeropuerto de Newark. Sola con ella durante solo media hora. Le he dicho te quiero; ella también lo ha dicho, pero no me lo creo. Cansada, pensativa, en Ft. Worth a las 10.30, estoy afligida. El hotel de Claude[619], cómodo y horrible, como todo en Ft. Worth.ITIT


    22 de septiembre, 1953


    ITPequeño desayuno con la familia. He vuelto a trabajar después de una cerveza en el Huder’s Café. Ha llamado Lynn, le he dicho: «¡qué maravilloso oír tu voz en esta habitación!» Quería saber si estás a salvo, ha dicho. Me planteo muy en serio volver a trabajar.ITIT


    23 de septiembre, 1953


    ITEn casa de Millie a pasar la noche, por primera vez.ITIT


    24/9/53


    La única solución para mí es quizá tomarme cada aventura a la ligera, disfrutando del recuerdo de lo que tuve, en vez de lo que no he tenido ni tendré. Sin algo así, creo que acabaré suicidándome antes de los cuarenta y cinco. De hecho, gente más estúpida que yo ha adoptado siempre esta actitud, de manera muy natural, no obstante, como una medida natural de autopreservación. De ahí los horribles cambios de parejas, las infidelidades, los nuevos amores para hoy que mañana se han esfumado; la mayoría de los profesionales de N. Y. son así.


    28 de septiembre, 1953


    ITClaude ha venido a comer a mediodía. Dice que la habitación me costaría 110$, la que me enseñó ayer. ¡Pensaba que mi tío me haría un buen precio, pero no! ¡Qué decepcionada estoy con toda mi familia! Me he reunido con el periodista del Star Telegram esta tarde. Me ha hecho una fotografía. Ha llamado Lynn de nuevo y ha dicho que dejó a Doris: me lo creeré cuando lo vea. Quiere que vaya a New Hope.ITIT


    28/9/53


    [Allela] Cornell. ¿Por qué se suicida el artista? Porque ve y ansía con más intensidad que otros lo que no puede llegar a tener: el hogar feliz, los niños, el piano, el sol en el jardín, los años de trabajo satisfactorio por delante, cada uno igual que el anterior. El artista no consigue decidirse. El artista es medio homosexual. El artista está dividido entre la pareja que le pone a prueba y la pareja que cede. Pienso en Cornell, y en la frescura griega del mundo en su infancia, y las sucesivas plagas educativas deformantes en su adolescencia. Quería demasiado y quería a demasiados, pero por encima de todo quería demasiado. Estaba abierta de par en par, y la vida, como una maraña de bayonetas, armas enfrentadas, amores enfrentados, la alcanzó justo en el corazón. Se cansó físicamente de la lucha, hasta el punto del delirio y la locura. Llegó a entender, a los treinta, que ser capaz de pintar un cuadro hermoso no compensaba el marido ni el amante y los niños y la paz tan corriente y doméstica que no tenía. En un instante de agotamiento, cuando como un hindú doliente creyó atisbar la verdad, se tomó el ácido nítrico. Es una historia hermosa, en realidad, las tres primeras cuartas partes. Incluso la última es hermosa en su inevitabilidad psicológica. Debería tener unas 250 páginas.


    30 de septiembre, 1953


    ITHa venido Millie a pasar la noche.ITIT


    2 de octubre, 1953


    ITCasi a diario recibo una carta de alguien en relación con El precio de la sal.ITIT


    3/10/53


    L. R. [Lynn Roth]. Nunca podré olvidar sus ojos, mirándome en el sofá aquel día en Nueva York. Del color de los huevos de reyezuelo, las pestañas oscuras y el rostro de joven fauno, sonriéndome. Mataría al tipo que le hiciera daño. Y si la mataran, recorrería el mundo en busca de su asesino y le daría una paliza con mis propias manos. En las circunstancias adecuadas, la venganza de un amor fallecido puede ser la historia más dramática del mundo.


    7/10/53


    El Saddle Café, en los corrales y mataderos de la zona norte de Ft. Worth, el garito de café y comidas más popular & excelente para el vaquero borracho después de las 11 de la noche. Unos veinte o treinta vaqueros cubiertos de polvo, por lo general de aspecto miserable, cinco mujeres, con Levi’s, desaliñadas, o la viva la vida en plan ya me ocuparé yo de mi hombre (casado). Un veterano llamado Red McBride, que montó en el primer rodeo en Nueva York en el Yankee Stadium, me cuenta lo que son las criadillas. «Son los huevillos de las reses», susurra con picardía. Cuando me dispongo a poner música en la gramola, un joven con aire pícaro y pantalones limpios introduce una moneda de veinticinco centavos y me pide que ponga lo que quiera. El nivel general es lento y más bien deprimente después de haber idealizado una la época dorada del Oeste. El camionero a mi lado me hace proposiciones indecentes para esa noche. Los otros vaqueros, tan borrachos que se les van los ojos, intentan no obstante lanzar miradas lascivas. A un hombre de 40 años con unos elegantes pantalones de traje de vaquero azules tienen que amenazarlo con una cachiporra para que se vaya del local, aunque me había parecido que solo protestaba porque le habían robado el coche. Un vaquero larguirucho de aspecto mexicano con un sombrero Stetson negro y Levi’s está encorvado en un taburete sobre la barra. Tarde o temprano todos los hombres se las han ingeniado para lanzarme una mirada de insinuación: estoy ahí con una mujer.


    7/10/53


    El Western hillbilly: la errada seguridad de las voces de este género del country que más parecen rebuznos, la convicción de que son entretenidas de escuchar y tienen un mensaje importante que transmitir: ¡eso es lo que me fascina y me asombra! «Cuelga ese teléfono». Es característico de la brutalidad y materialismo de nuestra época que surjan tan a menudo en estas canciones —alegres o tristes— los coches, televisores, teléfonos, frigoríficos y las lavadoras. Rara vez, por no decir nunca, hacen referencia al tiempo, los campos de Texas o cualquier cosa hermosa o trágica de la naturaleza. Los anuncios de radio: «No tires la radio o la televisión por la ventana cuando empiece a fallar. Llame a Fortune 5-888, servicio de reparación universal de radio & televisión, Jennings S. 800». «Dije Cerveza Grand Prize. Dije Graaand Prize».


    9 de octubre, 1953


    ITEllen se va a Europa.ITIT


    10 de octubre, 1953


    ITPrimera carta de Lynn: dice que me quiere, pero que esto no podría ocurrir en peor momento. ¿Por qué? Quería que viniera Millie esta noche, pero ha llegado Dan, de Houston. Carta de Ellen. Dice que siempre está pensando en mí y que cuando yo esté preparada, ella también lo estará, en Europa o donde y como sea. He trabajado bien, como siempre cuando me siento querida.ITIT


    12/10/53


    Texas. Me distrae tanto, es un lugar tan a flor de piel, tan sensorial, que tengo que irme a la cama y fingir que intento conciliar el sueño para pensar en el libro que estoy escribiendo.


    18 de octubre, 1953


    ITMillie me dice que me quiere mucho y que yo no sería feliz mucho tiempo con Lynn. Todo verdad. Me pregunto si debería quedarme en Texas, porque veo poco, cada vez menos para mí en Nueva York y Lynn. A Lynn solo la tendría una semana en New Hope.ITIT


    7 de noviembre, 1953


    IT¡He terminado el primer borrador! A las 3.30 de la tarde. Estoy triste, agotada, y pensando en Lynn.ITIT


    9 de noviembre, 1953


    ITHe leído ¾ del libro. No dejo de preguntarme si no es tan bueno como Extraños porque no he podido escribirlo con la misma calma. Lo he titulado The Blunderer [El metepatas,  publicado en español como El cuchillo] en lugar de A Deadly Innocence [Una inocencia mortal]. Lo encontré en el diccionario: «C’est plus qu’un crime, c’est une faute.»[620] ¡Walter es un auténtico metepatas!ITIT


    11 de noviembre, 1953


    ITMe resulta difícil trabajar, y por las tardes siempre hay música, televisión. ¡Comemos con la tele puesta! ¡Es horrible e increíble!ITIT


    20 de noviembre, 1953


    ITMadre está cada vez más seria, me da la impresión.ITIT


    26 de noviembre, 1953


    Acción de Gracias. ITSuficientes martinis aquí antes de ir a casa de Dan, ¡donde éramos 16 de familia, hasta Ed Coates de Houston! Me he divertido mucho con Danny y el Appaloosa que aún le da miedo a Dan.ITIT


    29 de noviembre, 1953


    ITPienso; intento pensar. Este año, no he estado nunca sola y eso no me ha ido bien. Quiero ir a Salzburgo, quizá, o a una población pequeña en Italia, cerca de una biblioteca, y estar sola, idear una nueva trama para una novela de suspense. No me importaría si Ellen estuviera en Roma, porque seguramente yo no tendría dinero para vivir en Roma. Ellen. Jean. Lynn. Millie… y en Salzburgo no habrá nadie. Estaré demasiado sola, pero…ITIT


    18 de diciembre, 1953


    ITCansada. Al dentista otra vez a las 2. He perdido el conocimiento de terror y miedo.ITIT Raspado de un diente roto, etc.


    19 de diciembre, 1953


    ITHe bebido demasiado —tenía compañía maravillosa aquí—: ½ botella de ginebra yo sola.ITIT


    20 de diciembre, 1953


    ITUn día sin trabajar. Con Millie, golf, luego a almorzar a Dallas solo las dos, en un restaurante donde tienen un bufé libre por 3,00$, incluido el vino, todo frituras, además. ¡Qué texano! Y el camarero iba apurado, ¡aquí no hay nada estético! Tenemos que buscar momentos para estar juntas, a veces nos vemos obligadas a mentir. Millie siempre sugiere que me quede en Texas, donde trabajo mejor, etc. Tiene razón, pero la política aquí, y el trato que reciben los negros, me asquea.ITIT


    20/12/53


    Y he oído a chicas cantar en la ducha, antes de venir a acostarse conmigo.


    23 de diciembre, 1953


    ITHe terminado la novela [El cuchillo]. Hace diez días, me sumergí por completo para acabar con fuerza. Hoy he escrito la página 312, un final muy bueno. Ahora puedo ir a comprar regalos, para los que no tengo dinero.ITIT


    24 de diciembre, 1953


    ITA las 5 hemos abierto los regalos, juntos. También algo de Ellen desde Ascona. Un telegrama también: «Con todo mi cariño, cielo», que ha llegado de Locarno a las 5.30 de la tarde. Esta noche, con la familia.ITIT


  
    1954


    Patricia Highsmith reaviva su relación con Lynn Roth a principios de 1954, y durante una breve temporada las dos viven juntas en el Village. Después, Lynn decide regresar con su expareja y Pat empieza a redactar A Month of Sundays [Un mes de domingos], que llevará diversos títulos provisionales (Pursuit of Evil [La búsqueda del mal], The Thrill Boys [Los morbosos], Business Is My Pleasure [Mi placer son los negocios]) antes de adoptar el definitivo de El talento de Mr. Ripley.  La autora se recrea en el placer que le produce escribir esta historia y describe cómo las frases «se afianzan sobre el papel cual clavos». En seis meses ha terminado el primer borrador.


    Pat se retira este año del mundo que la rodea. A mediados de mayo abandona el paisaje dinámico y fértil desde el punto de vista artístico de Manhattan por la soledad autoimpuesta de los Berkshires, reubicándose en la idílica Lenox, Massachusetts, donde se centra por completo en su nuevo libro. Teniendo en cuenta su presupuesto, busca una habitación pequeña y barata, y luego se muda a una cabaña de alquiler propiedad del director de la funeraria local. Este periodo también coincide con una prolongada pausa en sus prolijos diarios. Durante mucho tiempo ha dejado constancia de todos y cada uno de los detalles de su vida, sus amores y pérdidas, complementándolos con observaciones filosóficas y profundas reflexiones sobre el proceso de escritura. Su jubilosa entrada respecto de El talento de Mr. Ripley el 12 de mayo de 1954, no obstante, constituye la página final del Diario número 12, y Pat tardará siete años en reanudar su hábito. Tenemos, por tanto, que recurrir a las entradas de los cuadernos —previamente relacionados solo con proyectos de trabajo— para obtener información sobre lo que ocurre en su vida.


    Aunque Pat no da ninguna explicación de por qué ya no lleva un diario, lo cierto es que Ellen ha regresado de Europa y está entrometiéndose en su vida de nuevo. De regreso a Nueva York hacia finales de verano ambas vuelven a emparejarse y en septiembre viajan a Santa Fe, donde retoman sus antiguas costumbres pendencieras. En retrospectiva, Pat clasificará su estancia en Nuevo México como «l’enfer» después de revisar el contenido de su cuaderno.


    Pero antes de deshacer el equipaje siquiera, se sumerge en el nuevo libro, inspirado en un principio por la novela de Henry James Los embajadores. Pat describirá más adelante a su (anti)héroe como su alter ego: Tom Ripley es un joven americano en Europa encantador, poco pretencioso y, sin embargo, con una personalidad rayana en la psicopatía. Para convertir a Tom en el personaje que es, la autora reflexiona por extenso en sus cuadernos acerca de lo que significa ser americano y, más específicamente, lo que significa ser un expatriado americano en Europa. Llega a reconocer que, por encima de todo, son los enfermos mentales y los que tienen una predisposición criminal quienes más la fascinan e inspiran sus mejores personajes. «Nunca me había resultado tan fácil escribir un libro —recordará en su ensayo sobre la escritura de thrillers, Suspense: Cómo se escribe una novela de intriga (1966)—. A menudo tenía la sensación de que era Ripley quien escribía y yo meramente su mecanógrafa».


    Ese otoño, junto con posibles tramas para El talento de Mr. Ripley,  los cuadernos de Pat albergan las nociones iniciales de otra nueva novela, Dog in the Manger [El perro en el pesebre] (que luego adoptaría el título de Deep Water [Aguas profundas, publicado en español como Mar de fondo]). La historia explora los temas de la atracción sexual, el rechazo y la reconciliación. Los personajes Victor y Melinda tienen un complejo matrimonio moderno en el que la obsesión de ambos conduce de manera inexorable a la destrucción mutua.


    En diciembre, Pat y Ellen y la nueva caniche de esta, Tina, se dirigen a Acapulco vía El Paso. Antes de partir, Highsmith envía a su abuela Willie Mae una copia del manuscrito acabado de Tom Ripley. El libro se publica un año después, en diciembre de 1955, en el sello Coward-McCann de Nueva York.


    [image: separador]


    1 de enero, 1954


    ITLos últimos días. Una visita a mis padres. Creo que es también la última vez que veré a la abuela[621], queridísima. Me voy el 4 de enero.ITIT


    3 de enero, 1954


    ITEsta noche le he enviado un telegrama a Lynn a Nueva York para decirle que llegaría el lunes por la mañana, pero que no fuera al aeropuerto si no quiere. Me he cambiado a las dos para ir al aeropuerto. No he podido decirle nada a Millie, que estaba cansada, pero se mostraba muy sincera, seria y relajada, dulce, todo lo que caracteriza a Millie.ITIT


    4 de enero, 1954


    ITRecibí mensaje de Lynn de que fuera a su casa una vez que aterrizase en La Guardia. Primero a casa de Jean, luego a tomar un martini, después a casa de Lynn para ir a la cama a las 4, con una botella de ginebra. Cena con Ann S. esta noche. Me he tomado 7 martinis, dos copas de vino.ITIT


    5-7 de enero, 1954


    ITHe dormido 8 horas. Me siento muy bien esta mañana. No hay suficiente sitio en casa de Jean.ITIT


    9 de enero, 1954


    ITCon Millie todo el día. Una exposición de arte. Betty Parsons, Rosenberg, etc. Muy agradable. A casa de Margot a las 7. He llamado a Millie para que fuera allí a cenar. ¡Amor a primera vista! Por parte de Margot: has estado bailando toda la noche.ITIT


    13 de enero, 1954


    ITAyer —o anteayer— llevé la maleta y la máquina de escribir a casa de Lynn. Ahora vivo con ella en la calle Treinta y seis.ITIT


    16 de enero, 1954


    ITTrabajo. Revisión de El cuchillo incluso en domingo. Estoy tan cansada que Jean me ha dado un «deximill».[622]ITIT


    18 de enero, 1954


    ITY hoy estoy otra vez en casa de Lynn. Doris ha ido a pasar tres semanas donde Gert[623] en Snedens Landing[624]. Lynn le dijo que prefería quedase sola en casa. ¡Qué gracia! Lynn no puede estar sola ni una hora siquiera. ¡Qué feliz estoy!ITIT


    20 de enero, 1954


    ITAlmuerzo en casa de Ann Smith. Muy agradable, y como Europa, esas tardes en que parece que no hay nada que hacer y que somos bienaventurados poetas y artistas. Ann se muestra muy optimista con respecto a Lynn y yo.ITIT


    22 de enero, 1954


    ITAlmuerzo a mediodía con Margot y Goldbeck en casa de Michel. ¡Hasta las 6 de la tarde! El libro entero, todas las pequeñas correcciones. Luego, he vuelto un momento a la calle Once, para buscar unas cosas que llevarme a casa de Lynn.ITIT


    25 de enero, 1954


    ITDoris y Lynn hablan todos los días. Por lo general, L. llama a D. al trabajo. Esta noche conferencia de D., L. y Gert en casa de Lynn. Nada de importancia. Doris se queda en casa de Gert.ITIT


    2 de febrero, 1954


    ITCócteles en casa de Jean. Ann S. ha empezado a pintar mi retrato. Días tranquilos, esos.ITIT


    2/2/54


    La homosexualidad. La desconfianza mutua desde el comienzo: no se puede negar que existe; existe. Salvo quizá muy al principio, cuando una tiene dieciocho años. Pero, después de los 30 o así, existe. El amor nunca puede tomar un rumbo directo, firme, rápido hacia la otra, fortaleciéndose a cada día que pasa. La relación de una en la cama mejora, nos sentimos más cómodas mutuamente en la casa, pero incluso en esta mayor comodidad acecha el peligro de que ahora ella se está «reponiendo» y quizá ya no me necesite dentro de diez días. Es porque sospechamos que relaciones así solo se basan en la necesidad, el egoísmo, de todos modos. Y ahora solo llevamos 30 días, en esta nueva relación de reconocer que nos queremos.


    Me interesan los tipos. Detesto el tipo madre-arpía. Incluye en parte a E. H. [Ellen Hill], aunque ella es sin duda más sui géneris. Incluye a D. [Doris] S. y J. A.[625], que muestran ambas los mismos celos injustificados, el mismo método de pelear, herir, avergonzar a la pareja, cuando las cosas empiezan a desmoronarse. Es por eso por lo que, al acusar D. & J. (e incluso E.) a sus parejas de tener una conducta vergonzosa, cataron la vileza. (Porque hablaron de la relación con sus amistades.) Naturalmente, estas personas escogen parejas particulares, también, las chicas más jóvenes, que durante un tiempo disfrutan de la dominación: la relación de madre e hija. Qué difícil es para la más joven zafarse de ella y tener una relación de pareja adulta con alguien más adelante.


    5 de febrero, 1954


    ITMe mudo a la calle Once.ITIT


    6 de febrero, 1954


    ITEn casa con Millie esta noche. (Lynn estaba con Ann S.) Hemos cenado todas juntas en el Old Homestead Restaurant. Luego al Show Spot, donde Lynn ha estado encantadora conmigo, y Ann y Millie estaban tan acarameladas que se han ido juntas.ITIT


    9 de febrero, 1954


    ITPienso, siempre, todavía, en la nueva novela de Claire Morgan.ITIT


    26/2/54


    La llamada a la puerta por la noche. Silencio absoluto. Un toque triple al principio, luego una breve pausa antes de que suene otro toque, cauto y sin embargo demencial porque se aprecia un esfuerzo terrible por mostrarse amable en ese toque, una insistencia horrible al mismo tiempo, y la absoluta locura que la dirige. Y de pronto una recuerda: no he pasado el pestillo de la puerta…


    16 de marzo, 1954


    ITEl año pasado,ITIT nada tenía sentido. Mi actitud era: «Tómate otra copa». Nada tiene ahora sentido tampoco, pero siempre y cuando una haya decidido vivir, tiene que intentar en todo momento hacer «lo correcto». No lo intenté el año pasado. Me gasté el dinero como un marinero borracho. Y lo peor fue que sabía lo que me hacía. Me estaría muy bien empleado quedarme sin blanca, o ir a parar a la cárcel por deudas, incluso. Da igual que me haya deslomado trabajando, más incluso que muchos conocidos. He sido imprudente, irreverente, falsa conmigo misma, de hecho.


    28/3/54


    Un personaje como Chas. [Charles] Redcliff en Positano (o algo así como David en Palma)[626]. Un americano joven, medio homosexual, un pintor mediocre, con algo de dinero de familia a modo de ingresos, pero no demasiado. Es un individuo de aspecto ideal, inofensivo, de aspecto poco importante como hay muchos por ahí, al que una banda de traficantes recurriría para manejar sus contactos, sus mercancías más delicadas (me lo imagino llevando como si nada cien cámaras alemanas en un cajón de naranjas italianas, mientras los italianos creen que «se muda de nuevo» con todos sus cuadros malos). Se adentra en aguas profundas, este joven alegre, despreocupado (que es capaz de tener líos tanto con hombres como con mujeres), y después de unas aventuras en el Simplon Tunnel, protegiendo a la chica en la que está interesado, y luego a sí mismo, resulta ser más un héroe que un cobarde.


    Es en parte tonto, en parte inteligente, con un comportamiento dirigido eminentemente hacia la propia conservación, en esencia. Tiene una actitud caballerosa que le impide cruzar la línea hacia el oportunismo y la desidia. Al principio un hombre joven de esos que resulta inocuo y atractivo a unos y repelente a otros, luego se convierte en un asesino, una persona que mata por placer. Los actos de crimen organizado del grupo en el que se ve inmerso se transforman en un medio de infligir castigo a otros (cfr. partidos políticos, etc.). Podría, en el transcurso de la historia, efectuar una purga de sí mismo, llegando a ser heroico e incluso altruista al final. Tiene la capacidad analítica para entender todo esto mientras ocurre. No puede hacer nada al respecto hasta que se ve ante una disyuntiva, que le permite demostrar de qué pasta está hecho (buenas & malas opciones) y volver la espalda, por voluntad propia, a lo que había hecho antes. (Es necesaria mucha investigación sobre las condiciones del contrabando actual para el fin que persigo.) Al igual que Bruno, no debe ser nunca demasiado queer, solo capaz de desempeñar el papel si fuera necesario para obtener información o salir bien parado de una emergencia. Ah, me lo imagino, divirtiéndose en pantalones cortos en el Terraza en Palma de Mallorca, sonriendo al sol. Debería llamarse Clifford, o David o Matthew.


    31/3/54


    La gente olvida o ni siquiera conoce la violencia por la que ha pasado Europa. Europa no es solo un museo, es el hábitat de gente que ha conocido más violencia, más vida que nosotros.


    2/4/54


    No hay moral en mi vida, no tengo ninguna salvo: «Aguanta y encájalo». El resto es sentimentalismo.


    4/4/54


    El fin de semana después. Ella [Lynn Roth] se ha ido, y ha dejado la casa embrujada. He hecho un mínimo de cosas «constructivas» esta mañana, pero para mediodía no tengo ganas de hacer ninguna más. ¿Para quién las hago? Me gustaría poder escribir un poema, quitármela de encima (la infelicidad, la decepción, no a ella, porque la decepción es temporal y ella sigue aquí y seguirá). Quizá el poema llegue más adelante. No tengo deseos de ver a nadie. ¿Quién puede compartir mi dolor? Y no quiero evadirme de él. (¡Qué palabra, evasión!) Me lanzo a una orgía de lectura. La ciencia política me causa especial placer. Una puede volverse loca, pasarse de entusiasta con la ciencia política, cuando está sola por completo, melancólica por causa de una chica. Ansío trabajar —es el mejor opiáceo, el único para mí en realidad—, pero ni siquiera puedo hacer eso hoy, porque si me tomo un día libre (el domingo), rindo mejor el resto de la semana. Me pregunto si muchos de los que se han quitado la vida en domingo estarían ociosos por esa misma razón. Hay días que sencillamente resultan difíciles de sobrellevar. Sobre todo, los domingos.


    7/4/54


    Lynn. Debería saber que la vida —la vida real tal como se vive por lo general en Europa— presenta extremos de dulzura y violencia; que hace falta un esfuerzo tremendo para vivir de esa manera a medio camino tirando a aburrida, a fin de vivir al fin y al cabo y llevarse bien con otros. Ella solo conoce la violencia a partir de obras de teatro. Los niños americanos así no están al tanto de que la digna mujer con la que igual toman el té, si es europea, fue quizá violada en muchas ocasiones por soldados rusos, que se las ha ingeniado para «digerirlo» en su experiencia y seguir adelante; sin resentimientos, quizá con una vida más rica debido a ello, de hecho.


    10/4/54


    Mientras haya mujeres hermosas, ¿quién puede estar deprimido de verdad? Por hermosas, también me refiero (esta noche estoy de ánimo muy serio) a que deben poseer un mínimo de virtud.


    16/4/54


    L. P. [Lil Picard] sobre el asesinato. Que nadie que tenga un desahogo sexual satisfactorio asesina. Es lo que por lo visto hice de manera inconsciente en el caso de Bruno y Kimmel[627].


    22/4/54


    Desesperación. Algo se adueña de mí. Es milagroso. Tan intenso y firme y optimista (incluso cuando una está físicamente demasiado agotada para sonreír siquiera) que se me pasa por la cabeza que en realidad estoy loca. Cosa que constato no estar, siguiendo con atención e interés un noticiario en la radio. (Estaba más loca en Texas, sufriendo, y de una manera más personal incluso, por muchas injusticias que no me afectaban directamente: los prejuicios contra los negros, la falta de música, la prensa parcial que era mi única fuente de información y la ignorancia y la banalidad que me rodeaban.) Ahora mismo estoy sin techo, me siento desgraciada donde estoy; mis posesiones, dispersas; mi amor se ha ido y, peor aún, no se ha ido del todo: me atormenta. Tengo la mandíbula hinchada por culpa de una muela infectada, y muchos, muchos otros achaques corporales me recuerdan la Muerte, conquistadora final. Sin embargo, lo asombroso es la estabilidad interior. Esta vez no pienso en Dios.


    22/4/54


    La lástima que siento por la humanidad es una lástima por los perturbados mentales y por los criminales. (Por eso siempre serán los mejores personajes en cualquier cosa que escriba.) ¿Por la normalidad y la mediocridad? Esos no necesitan ayuda. Me aburren.


    22/4/54


    Hoy me han dicho que la aflicción maniaco-depresiva es una de las pocas psicosis innatas. Por lo tanto, prácticamente imposible de curar.


    2/5/54


    Las tres mujeres que he querido con más intensidad en mi vida han sido los únicos de todos mis amores que sin la menor duda han sido «malos para mí». J. S., G. C., E. H. y ahora L. R.


    5/5/54


    El neurótico: es más feliz cuando varias personas están enamoradas de él, o le quieren. Cuantas más, mejor; es como dinero en el banco. La confusión que a la larga acarrea todo esto, la necesidad de escoger al final, no le preocupa lo más mínimo. Ni se le pasa por la cabeza.


    8/5/54


    ¡Oh, gloriosa primavera de 1954! El amor se paga con indiferencia, y el trabajo duro, con mala salud. Me estoy volviendo un poco rara, a título personal. Nada en el mundo tiene sentido. Hay un exceso de decepción, falta de lógica, dolor y fealdad. La persona que amo es una presa voluntaria, a tres kilómetros de distancia. Ella también me quiere. ¡Oh, gloriosa, noble primavera de 1954!


    12 de mayo, 1954


    Soy feliz, después de todo esto. Muy feliz trabajando en mi nuevo libro, A Month of Sundays[628]. Nunca había estado tan segura, salvo quizá durante buena parte de mi tercer libro, que no se llegó a publicar. Las frases de este libro se afianzan en el papel cual clavos. Es una sensación maravillosa. Si una palabra está fuera de lugar, alguna vez, lo sé de inmediato y lo arreglo. El conjunto constituye una lectura muy intensa ahora mismo. (P. 44.)


    26/5/54


    El alcoholismo para el escritor: carga con su maravilloso don. Es lo único seguro, y es más fuerte que cualquier banco. Puede sentarse en cualquier momento, y con un mínimo de tranquilidad de espíritu, escribir de manera más hermosa que 999 999 999 de personas de cada 1.000 000 000. Conque las tardes se las pasa bebiendo. El don está ahí. No va a desaparecer. No, solo llegará otra cosa: la muerte.


    28/5/54


    Eludo deliberadamente esa tranquilidad sin la que no puedo hacer nada…


    1/6/54


    Entre heterosexuales, el matrimonio es difícil, el divorcio bastante fácil. Entre homosexuales, el matrimonio no presenta ninguna dificultad en absoluto, pero el divorcio es tortuoso, se demora. Puede durar años.


    13/6/54


    Stockbridge[629], Mass. Hasta las casas más antiguas son todas muy pequeñas, como el alma de la gente. La pobre señora Murphy vive en una angosta casa de dos plantas con una mierda de sendero de acceso y un garaje para un solo coche. (En un cuarto del garaje, su hijo se acondicionó una habitación, con el único fin de fumarse un pitillo al volver de la universidad los fines de semana; su padre ponía severas objeciones a que fumara.) La señora Murphy acepta inquilinos por una tarifa de 15$ a la semana, desayuno incluido (abundante: zumo de naranja & pomelo muy aguado, un cuenco de compota, una pizca de harina de avena, un huevo pasado por agua, una tostada y el peor café de toda la ciudad).


    Casi temerosa, la señora Murphy le presenta a una la factura al final del plazo de estancia. «¿Le parece correcto?» Pese a lo amable que es, no puede evitar quejarse del dinero que le cuesta la artritis, las inyecciones o algo así, mientras deposita con mano temblorosa el dinero de una en el bolso. Tiene la cara huesuda de Nueva Inglaterra, estrecha y de aspecto descarnado pese a su palidez, sus ojos azul pálido me dicen que está desesperada por que la gente se aloje en su casa, pero les incomoda tanto con la lástima que da que no tardan en marcharse. Su marido es un hombre bondadoso con cojera en una rodilla que tiene la amabilidad de llevar el equipaje de la gente a su habitación. Las habitaciones son lúgubres y limpias, todas pequeñas, como si los habitantes originales de la casa pasaran muy poco tiempo en sus cuartos individuales. Sin duda a una persona media, un dormitorio atestado, la habitación de una, le produce una angostura de espíritu y, al cabo, de movimiento también. Supongo que se debe a los fríos inviernos que las habitaciones fueran pequeñas por necesidad.


    14/6/54


    Hay mujeres que siempre se quejan de las mismas cosas que aprecian en aquellos a quienes aman, o medio aman. Es una compulsión.


    27/6/54


    Es el sueño del artista ser personalmente feliz y también crear de manera óptima durante ese periodo. La lamentable verdad es que a veces el arte prospera con la desdicha. Una cosa es entenderlo vagamente a los diecisiete y otra experimentarlo, de manera trágica y extática, a los treinta.


    28/6/54


    ¿Qué nación no alberga en su historia algo atroz de lo que avergonzarse? Concretamente, crueldad. Los españoles con los indígenas del Nuevo Mundo. América con sus indios rojos y ahora todavía con los negros. Francia tuvo colonias en sus tiempos. Rusia. Alemania. Solo los individuos pueden llevar la cabeza alta con orgullo y decir: yo no lo habría hecho. Individuos de todas las naciones. Me refiero a la ausencia de igualdad, la abrumadora existencia de la desigualdad. Y el resultado final, inevitable, que es la ciudadanía del mundo, sin nacionalidad. Ningún individuo puede enorgullecerse de formar parte de una nación en 1954. ¡No, ni siquiera las más jóvenes! Israel. Una nación, como una criatura, puede nacer al mundo libre de pecado y blanca como la nieve. Basta con que viva un año, una semana, y habrá pecado más que suficiente a través de la codicia y el egoísmo. Debería haber una transición realmente más libre entre pueblos, de modo que pudieran elegir el país que los gobierne (hasta que se cree el Estado mundial) con más facilidad. La gente iría en tropel a Suiza, Rusia e Inglaterra. América: pronto la abandonaré. No es propio de mí aliarme con el más poderoso, desde luego no con un Segundo Imperio Romano. El impío Imperio Americano.


    1/7/54


    Mi vida emocional: es ciega, interminable, directa y vana, como una planta que alza la cabeza hacia la luz, que de todos modos se refleja en un espejo, y no servirá de nada.


    3/7/54


    Siempre estoy enamorada —de las dignas y las indignas (del amor de cualquiera, no necesariamente el mío)— y ahora me pregunto si eso estriba en un dar o un tomar. Antes, consistía a todas luces en tomar, porque necesitaba meramente la emoción, aunque solo fuera eso. Ahora que he madurado un poco, se trata de ambas cosas: lo que tomo, o lo que recibo, no es más que una sensación interna. En estos momentos no recibo nada, en realidad menos de lo que debería de cualquier amistad que funcionara bien. Así pues, llego a la conclusión, gracias a Dios, de que dar también ha pasado a formar parte de esto, me aferro a ello solo porque soy capaz de dar. Me corroboran, creo yo, casos pasados en los que no solo fui incapaz de tomar nada, sino también incapaz de dar. Por ejemplo, A. K.[630], que se prolongó de una manera morbosa y de cuyas melancólicas profundidades no salió más que la idea para Extraños en un tren.


    3/7/54


    Voy tirando con varios tipos de droga: libros, escritos y leídos, sueños, esperanzas, crucigramas, el sentimentalismo de las amistades, y las amistades reales, y la simple rutina. Si me relajara y me volviera humana, sería incapaz de sobrellevar mi vida. Aun así, hay muchas cosas que podría haber hecho con mi vida, y he escogido esto (alquilar una casa en Massachusetts para el verano, estar sola, y a una incitante distancia de la chica con la que me gustaría vivir y nunca viviré). Podría haber hecho muchas otras cosas con mi vida este verano.


    7/7/54


    Si hubiera de decir qué es lo que más me ha impresionado en mis treinta y tres años…, ni siquiera es la espantosa fortuna de una vida sexual tortuosa, ni mucho menos. Es la carestía de bondad en mi generación (aunque ha sido a su manera apreciable desde en torno a 1900). Quiero decir, claro, en política internacional y otros ejemplos intrasociales de la crueldad humana, y, más aún, a la conquista de la inevitabilidad humana. No hablo de la amable señora de al lado que trabajaba como voluntaria en el hospital. Tampoco la minimizo. ¡Hablo sencillamente de algo mucho más grande! Con el tiempo, a mi modesta manera, describiré la parte «buena» de mis libros como algo fútil por completo y, en consecuencia, de manera pasiva y luego activa, mala en realidad. Lo bueno puede muy fácilmente volverse malo en 1954 y en el futuro.


    9/7/54


    El libro más sincero y logrado sobre homosexuales se escribirá acerca de gente que es incompatible por completo y aun así permanece junta.


    11/7/54


    De un tiempo a esta parte en América, lo oigo en todas partes: «La política no me interesa». «Siempre es lo mismo. De todos modos, ¿qué puedo hacer al respecto?», o bien: «¡Apaga la radio! ¡Son deprimentes, las noticias!» Que es la actitud mental que les encantaría promover en América a los poderosos, y que promueven, de manera sutil. La «sublevación» en Guatemala sería mucho más interesante si se hubiera informado debidamente al público americano de las condiciones sociales allí, y si se hubieran revelado del todo las tácticas de la United Fruit Company. Tendrían que abrirse clubes de debate por toda América para dejar al descubierto las fuerzas que hay detrás de lo que está ocurriendo. Las necesidades comerciales, por ejemplo, en la aspiración de los aliados de que se reconozca a la China Comunista. Tal como está la situación ahora, tenemos diálogo sin decorado y sin personajes. Pero cualquiera que quisiese abrir clubes así sería rechazado como comunista, quizá por la primera persona a la que intentase captar. Sigue durmiendo, América. El sol ausente llegará, por el Este. Cuando se cita en la radio una declaración rusa, me sorprendo adoptando la actitud general (después de catorce meses en este país) de «esto no va a ser verdad, va a ser algo extravagante, ridículo, así que ¿para qué oírlo?». Si ya me siento así, ¿qué será de los otros 155 000 000 que ya son víctimas del control del pensamiento? Sin embargo, resulta que entre 1936 y 1939 el ruso fue el único pueblo que ofreció una interpretación correcta de la guerra civil española, aportando las razones del comportamiento de cada país. Ninguna explicación salvo la suya tenía sentido. Los aliados no se esforzaron apenas por ofrecer ninguna[631].


    20/7/54


    Tomarse la vida en serio, tomarse la vida a la ligera: no son más que frases hechas. No implican ningún curso de acción final. A título personal, no podría tomarme la vida de ninguna manera si no me la tomara en serio. Contribuye a mi felicidad además de a mi infelicidad. Si no me tomara la vida en serio, me habría suicidado hace mucho, por extraño que parezca.


    27/7/54


    Es mejor estar deprimido que confuso.


    30/7/54


    A menos que incluso las dificultades más corrientes de la vida se afronten con energía más que corriente, resultan abrumadoras. La debilidad distorsiona la proporción. Pienso en los muchos semiinválidos e inválidos (de espíritu) que sufren profundamente y de los que nunca se tiene noticia, porque no presentan batalla. Y pienso en los pocos héroes, inválidos, que presentaron batalla y se las arreglaron para ser felices y aportar algo a otros. Mozart, Helen Keller, Schubert, Dostoievski y Homero. Esos son algunos de los grandes de verdad de toda la humanidad. Pienso en L. R. [Lynn Roth] esta noche, que me ha asestado, temporalmente, semejante revés espiritual. Es el paradigma del fracaso y la decepción en mis relaciones personales, que han estado y siempre estarán, probablemente, acosadas por la decepción. Ella se distingue por el mérito de ser un fracaso antes de que empezáramos. Y es como que me aferro a ella, explorando, sintiendo al máximo, a fin de aprender, a través del dolor, todo lo que vi. Bueno, quizá he aprendido algo, por el método doloroso, autoritario, destructivo, del caos mental, la incapacidad de concentrarme, el desperdicio diario de mis energías diarias. He aprendido a amar más aun lo que ella no puede darme. Tranquilidad de espíritu, el suelo que piso cuando trabajo. Me ha enseñado cómo amar y dar, cuando sé que no se me ama a cambio, y no se me dará nada a cambio. Me ha enseñado la magnífica y horrible visión de la hermosura de espíritu y cuerpo. Para ser una chica tan pequeña, me ha enseñado mucho.


    9/9/54


    Santa Fe: el Oeste. Se abre como una tierra nueva en Texola, como si se cruzara de un país a otro. Las carteleras y los cafés y las gasolineras desaparecen. El terreno se ensancha, vacío como el día que fue creado. Llanuras amplias, lisas, de un azul verdoso, y a lo lejos una despreocupada colina y una pequeña meseta larga y baja con la parte superior más llana y recta que el horizonte. El crepúsculo de aquí hace que todos los demás crepúsculos parezcan pequeños e insignificantes por comparación. Una franja de nube rosa de varios kilómetros de longitud pende del cielo. Debajo asciende un gigantesco azul. El Oeste lo creó una mano generosa. Mirando a lo lejos, me parece ver medio mundo, y lo asombroso es que está vacío, y que es tan maravilloso, tan inmenso, que no se me ocurre nada que decirle a mi acompañante[632] que exprese la impresión que me produce. Un arroyo a mi derecha está cortado como un Gran Cañón en miniatura, y aun así es lo bastante grande para albergar un rascacielos. Los bordes están torneados por efecto de la erosión y, sin embargo, el corte en sí parece violento y escarpado, como si se hubiera hundido de pronto un día hace mucho tiempo. Matas de hierba amarilla, tierra marrón claro, tierra roja, una zona de verde que pugna por perdurar. Los colores son al mismo tiempo apagados y chillones. La tierra parece decir: «¡Mira! ¡Mira! Aquí estoy. Aquí estuve. Aquí estaré». Gigantesca y arrogante y un poco desafiante. Aquí es la tierra en sí y no los árboles perecederos lo que resulta tan hermoso.


    13/9/54


    Los filósofos nunca alcanzan una decisión. La filosofía nunca llega a una conclusión. Esta es una descripción casi definitiva de la ciencia de la filosofía. Es la ciencia más perturbadora. Su única virtud es la fuerza moral que aporta, meramente porque se enfrenta de manera continua y sincera a los problemas irresolubles que atormentan al ser humano desde el momento en que empieza a pensar hasta que muere. La mayoría de la gente cierra los ojos a esos problemas. La filosofía es un juego, como un solitario con una carta sacada de la baraja de manera que uno nunca pueda descartarse por completo y «ganar».


    14/9/54


    La relación homosexual va tan ligada a lo imaginario de todos modos (lo que podría ser, lo que fingiré que es) que, cuando una aventura termina, les resulta imposible hacer borrón y cuenta nueva de manera tan tajante como lo hacen los heterosexuales. El homosexual continúa durante meses con su fingimiento, y frente a lo que sabe que es la verdad, y la verdad acerca de lo que habría sido el futuro (porque en realidad conoce su propio carácter & el de su amante), sigue diciendo, de no ser por esta y aquella nadería, podríamos haber vivido felices por siempre jamás. Por lo tanto, finge en tortuosos ensueños que todo volverá a ir bien entre ambos algún día. ¡No es de extrañar que la melancolía se prolongue! La horrible realidad es que los homosexuales están filosófica, poética e idealistamente en lo cierto. Solo los psiquiatras pueden tratar a los seres humanos como si fueran fórmulas químicas, predecibles. Muchas, muchas veces el ser humano no se comporta de acuerdo con la predicción o con Hoyle[633]. Esos casos corroboran a los homosexuales, con todas sus fantasías y sus ilusiones. La razón es que estas giran en torno a contenidos tan neuróticos como ellos.


    21/9/54


    ¡Ay, los hombres imaginativos, demasiado imaginativos, que siempre están enamorados pero nunca son correspondidos, solo se fijan en ellos, los ostentan, reciben sus flores y dedicatorias! Como Beethoven, Gide quizá, Goethe, todos los impulsivos, que de manera instintiva quieren amarrar la cola de su cohete a algo que permanezca en tierra, antes de despegar hacia el puro espacio. Gente así no puede vivir sin estar constantemente enamorada. Da igual que sean correspondidos o no. Es un sine qua non para su creatividad, su felicidad, claro, y su existencia.


    Yazgo con ella mirando las estrellas. Soy sumamente consciente de las estrellas, el hecho de que la Osa Mayor, percibida por los chinos, se disgrega a una velocidad fantástica y, aun así, en el momento de mi muerte, no se verá más dispersa de lo que se ve hoy en día. Bueno, con ella, daba igual, yo sabía que ella y yo estaríamos muertas, o casi, en otros treinta años como mucho. Daba igual, porque había descubierto algo con ella que nunca había sabido. Era como un secreto, un secreto de vida. Era la paz. Era algo en lo más hondo, más allá de la vida y la muerte, de vivir y morir. Era algo feliz, porque era cierto y eterno, más eterno incluso que esas estrellas. Espero que se me perdone decir más eterno, pues los seres humanos no pueden entender del todo la palabra eterno, de todos modos. Con ella, me vi inundada de más belleza de la que hubiera podido descubrir en infinidad de visitas a Grecia o al Louvre. Con ella, descubrí más placer (que es felicidad) del que podría llegar a conocer con Platón, Safo, Aristóteles o Alfred Whitehead. (¡Platón! ¡Todo lo que dices que debería tener, lo tenía!) ¡Su cuerpo entre mis manos! Sus labios accesibles vueltos hacia mí. Y esa tristeza en ciernes, Ovidio, cuando hubimos acabado.


    24/9/54


    —Bueno, ¿es tanto pedir, que sigamos en términos amistosos?


    —No es eso todo lo que pides.


    —Lo es. ¡Es la base de todo!


    —Quieres que adore a todas tus amistades…


    —No. Solo que les des una oportunidad. No te cuesta nada sonreír…


    —Pareces una canción popular.


    —Cariño, te quiero tanto… No espero que te caiga bien todo el mundo, ni tan solo quiero que vuelvas a verlos. Pero quiero que tú le caigas bien a todo el mundo.


    —Yo no. Tú tampoco deberías.


    —Sigues sin entenderlo. Eres mi mujer. Quiero que todo el mundo piense que eres encantadora, simpática, afectuosa, elegante y todo lo que adoro y admiro en una mujer.


    —¿Por qué habría de ser afectuosa con todos?


    —Te emperras en esa palabra.


    (Entrevistas imposibles, Número Uno.)


    1/10/54


    La felicidad, para mí, es cuestión de imaginación: en los momentos más felices, tumbada en la cama con un café y la prensa dominical, quizá, puedo pensar hasta sumirme en la melancolía y la desesperación en cuestión de segundos. De esto se deriva lo que en realidad quería señalar: la existencia es una cuestión de la eliminación inconsciente del pensamiento negativo y pesimista. Para sobrevivir en absoluto, quiero decir. Y esto es aplicable a todo el mundo. Somos todos suicidas bajo la piel, y bajo la superficie de nuestras vidas.


    1/10/54


    Lo que predije que alguna vez haría, ya lo estoy haciendo en este mismo libro (Tom Ripley), es decir, demostrar el triunfo inequívoco del mal sobre el bien, y me regocijo en ello. Haré que mis lectores también se regocijen. Así pues, lo subconsciente siempre precede a lo consciente, o la realidad, como en los sueños.


    16/10/54


    Sobre la reticencia de las parejas que escojo y mi consecuente baja autoestima, creo que este desprecio por mí misma se debe en parte a los pensamientos malvados que albergaba, como asesinar a mi padrastro, por ejemplo, cuando tenía ocho años o menos. También el tabú percibido de la homosexualidad, el darme cuenta, ya a los seis, y a los ocho, de que no me atrevía a expresar mi amor, y naturalmente eso persistió con sus ramificaciones adultas de la vida social, la sensación de culpa. Por desgracia, eso está muy soterrado, pues conscientemente no me avergüenzo en absoluto de la homosexualidad, y si fuera normal, e igual de imaginativa, seguramente consideraría muy interesante ser homosexual y desearía haber tenido la experiencia. La actitud hacia el dinero (y a los veintitantos, independizada) y la más reciente de gastar más de la cuenta & conducirme con despreocupación. También hacia la comida durante estos años. Guardar una parte de lo que sea, viviendo como una rata. El desprecio hacia mí misma. Dejar de comer en la adolescencia, para llamar la atención de los padres, también para castigarme, por razones sexuales, etc.


    30/10/54


    Cuando uno se duerme, también renuncia al propio ego. En ese sentido, es similar al sexo. Y, de hecho, los niños no corrompidos tienen erecciones por la mañana, sencillamente debido a la sensualidad en su propia cama dulce, cálida, solitaria.


    2/11/54


    Si te parece que el mundo no tiene mucho sentido, lo tiene ligeramente más, tiene literalmente más sentido, después de una copa o dos. Quizá sea desafortunado, pero es indiscutible. Es desafortunado desde el punto de vista moral e incluso estético, también desde el religioso, pero no lo es desde el filosófico. ¡Benditos sean los filósofos! A su manera discreta, sobria, siempre han sabido que algo fallaba en el mundo, y por lo tanto luchaban con ello. Que algo falla en el mundo no es una expresión que se pueda usar a la ligera. Tiene que significar algo. Lo que falla en el mundo se puede definir en general sencillamente como codicia, u objetivos viles de individuos y grupos, lo que desemboca en el sufrimiento y el perjuicio de gente inocente. Es la gente modesta e inocente la que bebe, y, ¡Ay, Dios Padre, ten piedad de ellos si hay algo de piedad en ti, Ay, todopoderoso Jehová!


    19/11/54


    Si alguna vez rindo tributo a Ellen Hill con palabras, lo más importante que diré es que con ella a menudo tenía fascinantes y valiosas conversaciones entre romper algún plato y bañar a un perro. No me refiero a que romper el plato fuera un acto violento. Meramente un accidente hogareño. En la sala de espera del dentista con dolor de muelas (las mías) hemos hablado del destino de América si sigue por el camino actual. De ninguna otra mujer puedo decir lo mismo. Ella también era capaz de hacerlo con dolor de muelas, por cierto. Era su mente desafiante, a menudo irritante, su razonamiento no siempre justificado, lo que por lo general inspiraba las conversaciones, no obstante.


    19/11/54


    Después de año y medio, por fin agradezco mis nuevas costumbres nómadas, carentes de previsión. No me he preocupado en absoluto por el dinero, ni por guardarlo, durante año y medio. O bien el gobierno o bien mi dentista se llevarán lo que gane. No tiene sentido tener resentimientos, y no los tengo. ¡Me siento feliz, libre y viva! Si mi amigo rico no compra una botella de vino para su cena porque el vino es muy caro, se la compro yo (aunque no vaya a la cena). Siempre hay muchas maneras de lanzar una pequeña rociada de alegría sobre este mundo.


    14/12/54


    Si toda la energía dactilar que hace falta para mecanografiar un libro se pudiera asestar de un golpe, probablemente atravesaría por la mitad el Empire State Building.


    27/12/54


    Ciudad Juárez. Después de un día de vacío desértico, un día de atravesar encrucijadas de poblaciones, llegamos a El Paso, una ciudad de Texas con pretensiones que me recuerda a uno de esos tráileres un poco exasperantes de películas como Sinuhé, el egipcio, El Coloso de los Colosos,  etc. Te dirigen por entre una abertura artificial en un par de pequeñas colinas, de modo que veas El Paso como un espejismo, cubierto de polvo, dos rascacielos estratégicamente ubicados, letreros de hoteles contra el cielo y, a la derecha del todo, unas cuantas altas chimeneas humeantes como si las hubiera puesto allí un artista comercial con la intención de que su imagen de la ciudad fuera a todas luces la de una ciudad comercial. Se llega a través de un horrendo margen de moteles: («The Westerner», un vaquero de neón con pinta de imbécil te invita a alojarte con tele, aire acondicionado y demás horrores, desconocidos en ranchos o entre auténticos habitantes del Oeste.)


    La frontera: uno se topa de súbito con una estructura como de puente levadizo, un imponente Puesto de la Guardia Nacional de Estados Unidos del que asoma hacia la ventanilla un guardia uniformado para exigir doce centavos. ¿Eso es todo? No puede ser. Pero lo es. Ahora están en México, amigos. La riada de coches se divide entre el puente (para viajeros habituales que ya tienen sus pases) y recién llegados como nosotros, que necesitamos que nos sellen las tarjetas turísticas con alguna nueva clasificación carente de importancia. El funcionario coge la tarjeta turística de mi amiga (que está en una categoría totalmente distinta de la mía) y la mía a la vez, lo que hace que los trámites sean el doble de largos y además liosos, pues le adjudica a ella la propiedad de mi coche. Cosa que hay que rectificar en el siguiente despacho. Un mexicano bajo, bigotudo y con algo más que ciertas nociones de inglés desaparece con mi tarjeta de matriculación, reaparece, echa un vistazo por encima a mi equipaje y luego me informa: que si quiero darle algo, porque no trabaja para el gobierno… Nos marchamos. Hacia el caos de Juárez, que combina las características más viles de Gibraltar, Algeciras y Laredo. Alcohol, cambios,  cafés, cabarets (pero muy pocos hoteles) estallan ante ti en neón. El tráfico es el peor que he visto desde París. Caballos desnutridos tiran de carros casi vacíos, mexicanos con sandalias: la vieja pobreza chocante, el nuevo México, los moderadamente ricos aquí, y los pobres de solemnidad. Nos instalamos al final en el Hotel San Antonio —42 pesos al día las dos, con baño, y el perro de tapadillo, que los empleados e incluso el gerente han decidido pasar por alto después de varias llamadas de teléfono beligerantes—, la habitación es pequeña, el cuarto de baño también pequeño, con ducha. Pero es limpio, y eso es un lujo, por mucho que las instalaciones fijas sean de 1925.


    27 de diciembre, 1954


    De Juárez a Hidalgo del Parral. Otra carretera tan recta que parece increíble, a veces desde el horizonte por delante al horizonte por detrás. No había visto nunca nada parecido, ni siquiera entre California y Colorado. Al despertar, sea como sea, nos hemos encontrado Juárez cubierta de nieve, ocho centímetros en la práctica, dieciséis según el departamento meteorológico. Debe de ser un fenómeno considerable, porque todos los mexicanos van cubiertos con mantas y pasean con la cara y las orejas tapadas con pañuelos.


    Me detengo en el pueblo de tan oscura denominación —Villa Ahumada— y compro cuatro naranjas y cuatro plátanos, que no son nada del otro mundo, por dos pesos, dieciséis centavos. Chihuahua es de una elegancia espectacular en comparación con nada que haya visto. Una auténtica Pittsburgh en miniatura con chimeneas humeantes de las industrias mineras, un hotel de postín llamado Victoria, que no acepta perros y no sabe de ningún otro hotel de México, D. F. que lo haga. Dos tazas de café americano con un poquito de leche valen dos pesos aquí, pero con mantel blanco y servilletas de verdad.


    Me gusta mucho Hidalgo del Parral, donde llegamos a las 4.30 de la tarde (habiendo salido de Juárez a las 8). Una carretera sinuosa —y luego una ciudad bonita, para lo que son las ciudades mexicanas— protegida por altas colinas todo en torno y con un río que la atraviesa por un profundo cauce y deja las traseras de las casas de la gente de lo más desnudas: parece Florencia. Una catedral muy erosionada tirando a rosa. El interior es más bien liso y vacío, con las molduras de los paneles de auténtico pan de oro por toda decoración. Al lado de la catedral está la plaza,  con un quiosco de música iluminado, bancos en los márgenes todo alrededor. (Bancos en torno a la catedral, también, dedicados y donados por gente que ha perdido a seres queridos.) He comprado una botella de tequila por 5,50 pesos, menos de cincuenta centavos, y un litro nada menos.


    29 de diciembre, 1954


    Ciudad de México. La ciudad ha crecido todo a lo largo del Paseo, y Juárez Madero es ahora un distrito comercial barato, lleno hasta los topes de tráfico y gente a todas horas del día y de la noche. Ya no cierran tiendas y comercios a la hora de la siesta. Sanborn’s recibe clientes de manera frenética de nueve a siete, y el servicio es lento e indiferente. El Majestic es el único hotel que conseguimos encontrar por teléfono, en media hora, que acepte un perro.


    31 de diciembre, 1954


    Los botones están borrachos a las 8 de la tarde y tenemos una conversación absurda acerca de que el coche está aparcado delante del hotel, hasta que nuestras mentes anglosajonas caen en la cuenta de que el botones está borracho y de servicio, y aun así exige que le demos las llaves del coche para que nos lo lleve al garaje. Para hacernos una idea de a qué hora se cena, preguntamos por teléfono cuáles son los horarios de servicio. Una voz asombrada ha contestado: «La cena son setenta y cinco pesos, madame», como diciendo: ¿no será tan estúpida como para pagar tanto por cenar, verdad?


  
    1955-1956


    Las principales fases de la vida personal de Patricia Highsmith se pueden reconstruir en gran medida a partir de sus diarios y cuadernos hasta principios de 1954. De 1955 en adelante, la autora se ciñe sobre todo a los cuadernos —en los que habla sobre todo de su escritura— para protegerse de la curiosidad de Ellen Hill. Y aunque la pareja romperá en 1955, Pat no volverá a llevar un diario hasta 1961.


    Muchas de las entradas del cuaderno en verano de 1955 son descripciones de lugares a los que viaja y de la gente que se encuentra. En marzo, empieza a lucubrar en torno a su «novela de México», con el título provisional de The Dog in the Manger.  El protagonista masculino parece un criminal simpático al principio, un amo de casa avant la lettre que rehúsa el sexo para dedicarse a observar en cambio los rituales de copulación de los caracoles que tiene por mascotas. Con el nuevo título de Mar de fondo y publicada dos años después, es el segundo thriller matrimonial (después de El cuchillo) en el que Pat transforma en ficción aspectos de su aventura amorosa con Ellen Hill. Su hostil relación está ahora en un declive definitivo. Cuando por fin se separen, Pat volverá a su apartamento en la calle Cincuenta y seis Este, donde terminará el primer borrador de Mar de fondo.


    En diciembre de 1955, Coward-McCann publica El talento de Mr. Ripley.  El libro es bien recibido y nominado el año siguiente a un galardón Edgar Allan Poe del Mystery Writers of America. Pese a que vuelve a estar en el camino hacia el éxito, Patricia Highsmith se halla de ánimo tenebroso en el nuevo año. A los treinta y cinco años, de pronto se siente vieja, quemada, a la deriva, con la disciplina y el trabajo como únicos indicios de estabilidad. Los entusiastas elogios de El talento de Mr. Ripley que llegan por parte de los críticos literarios americanos no le levantan mucho la autoestima. Avanzada ya la primavera, las entradas del cuaderno giran en torno a los temas de la transitoriedad, la religión y el alcohol.


    A principios de febrero, una pandilla de adolescentes se cuela en el apartamento de Pat por la escalera de incendios, una violación profundamente perturbadora que a todas luces la empuja a escribir «Los bárbaros». En este cuento, la víctima del robo ficticio acorrala a uno de los jóvenes ladrones y lo golpea con una piedra hasta matarlo. Después de este incidente, Highsmith está encantada de dejar la ciudad atrás y mudarse a casa de su nueva amante en el norte del estado, acompañada por dos gatos y los caracoles que tiene como mascotas.


    A salvo con la redactora Doris S. en la zona residencial de Snedens Landing (ahora Palisades), Nueva York, un enclave de artistas y famosos, Pat intenta volver a trabajar. Comienza a esbozar tramas y personajes de cara a un misterio filosófico, Un juego para los vivos, inspirado sobre todo en sus lecturas de SØren Kierkegaard. Hay pocas referencias a Mar de fondo, todavía inacabada, en el cuaderno. La escritura de Un juego para los vivos no tarda en flaquear, y en noviembre, Pat inicia un tercer gran proyecto, una sátira política «al estilo de Voltaire», como revelaría más adelante en una entrevista con el autor y crítico Francis Wyndham. En este libro, un joven es enviado por orden de la corona a ensalzar su patria imperial en el mundo entero. The Straightforward Lie [La mentira sincera], como planeaba titularlo Pat, no llegó a publicarse.


    [image: separador]


    1/2/55


    Creo que, para cualquier hombre, la sensibilidad de su juventud es su cáliz secreto. Los tiempos en que a los veintidós e incluso a los veinticinco, cuando (demasiado arrogante para atreverse de veras a evaluar su propia valía y su opinión de la misma) acompañaba a mujeres feas a casa a las tantas de la noche, se enorgullecía y enfurecía con toda razón ante el atentado contra la moral de alguien a quien amaba, cuando viera por primera vez Inglaterra y Francia, cuando los pentámetros más idealistas de Shakespeare resonaban recientes e intensos en su cerebro: aquellos fueron los tiempos que hacen parecer la legendaria perfección del Paraíso agotada y estancada por comparación. Pocos hombres hoy en día podrían llevar la cabeza tan alta a no ser que recordaran el Título de Radiante Caballero de su juventud, y supieran que aquel también fueron ellos, la misma carne y la misma mente que son ahora. Pero no es cierto. Ojalá no lo creyera así, pero la mente pasada no es ya el individuo presente (salvo por ciertos violentos recuerdos emotivos), como no son las mismas las células del cuerpo transcurridos más de siete años. Los ideales, los modelos de comportamiento, los credos que, por débiles que fueran, regían nuestras decisiones importantes entonces, todos ellos han sido completamente barridos por el tiempo también. De los principios morales, los únicos que queden serán los que inculcó el miedo extremo en la primera juventud. Pocos nos hemos visto amenazados o hemos conocido miedo semejante. Otros, más valientes, habrán roto del todo con las pautas de la infancia, por fuerza intelectual o auténtica fibra moral. Estos últimos correrán el riesgo de ser tachados de inmorales, desalmados, perros.


    3/2/55


    Los gatos son los animales menos primitivos y más sensibles salvo los hombres. ¿Es de extrañar pues que sean los animales preferidos de tanta gente que aprecia estas cosas en particular?


    13/2/55


    Se da por sentado que es más fácil amar a un individuo que a «todo el mundo»: la humanidad. No es cierto; por desgracia, para la felicidad personal del individuo, es justo al contrario.


    14/2/55


    Tengo muy clara la principal razón por la que escribo. Mi propia vida, por interesante que intente hacerla viajando y demás, siempre me resulta aburrida, periódicamente. Cuando me siento aburrida hasta lo intolerable, creo otra historia, en mi cabeza. Esa historia puede avanzar rápido, cosa que no está a mi alcance, puede tener una solución razonable y quizá perfecta, como no está al alcance de la mía. Una solución que de algún modo sea satisfactoria, como nunca puede serlo mi solución personal. No es un encaprichamiento con las palabras. Se trata sin lugar a dudas de soñar despierta por soñar despierta.


    5/3/55


    Si la gente está emocionalmente ligada de verdad, a menudo no pueden ser divertidos, ingeniosos o leves. Es necesario el desconocido, y una aventura pasajera.


    21/3/55


    Lo esencial de este libro es la atmósfera[634]. Una atmósfera de odio, de petulancia cómica entre todos los personajes, que, no obstante, a veces alcanzan cotas heroicas o trágicas. ¡En eso puede convertirse el Santo Matrimonio! Pulla, pulla, emboscada, el ballet del desgaste de nervios. Se arrebatan siestas del mismo modo que los boxeadores arrebatan respiros, se apoyan contra las cuerdas y se relajan mientras los rivales están tendidos en plena cuenta atrás, aunque sea una cuenta de solo nueve, bien lo saben.


    27/3/55


    Los celos. Una de esas emociones negativas, inútiles como el odio. Los celos nunca movieron a un poeta a escribir un buen poema, ni a un pintor a pintar un buen cuadro. Me siento curiosamente libre de ellos. Avanzo rápidamente de la sospecha (si se confirma) al odio, después de lo cual abandono el tema. Solo cuando el tema, la situación, implica a alguien a quien una quiere, perdura. Pero entonces no perdura, al menos en mi caso, como celos, sino como una pasión desesperada, torturadora, por alguien a quien no puedo poseer.


    30/3/55


    La elaboración de un libro, a partir de la idea germinadora. Miras hacia el futuro, dos, cuatro o cinco horas al día, y avanzas lo que parece un centímetro en la trama. El cerebro rehúsa avanzar hacia la nada, conscientemente, del mismo modo que uno rehusaría conscientemente caer desde el borde de un precipicio a las cataratas del Niágara. Luego en las demás horas más relajadas e inconscientes del día, uno avanza. Los personajes cobran solidez. Y uno siempre puede contar con ello, el subconsciente. El libro prosperará, siempre y cuando uno se concentre esas dos o cuatro horas, siempre y cuando uno esté, uno mismo, vivo y viviendo.


    6/4/55


    ¡Predico contra la degradación de la carne y del espíritu a través de la abstinencia sexual! Quiero explorar las enfermedades provocadas por la represión sexual. Los hombres sin mujeres y las mujeres sin hombres están igualmente mal e igualmente enfermos (aunque entre los dos, a las mujeres parece irles mejor; esas mujeres son como mucho seres humanos solo a medias y por lo tanto no importan). De esta abstinencia contra natura surgen cosas malvadas, como peculiares alimañas en un pozo estancado: fantasías y odios, y la maldita tendencia a atribuir motivaciones perversas a actos caritativos y amistosos.


    7/4/55


    Esperándote: una terrible, asombrosa sensación de calma. ¿Dónde está la tempestad que no contemplo? En algún lugar sobre mí. He estado leyendo una sección especialmente tempestuosa de Dostoievski esta noche. Quizá sea por eso. Las cosas turbulentas me calman. Como tú. Eres tan salvaje que me aplacas, me vuelves lenta y paciente y, de hecho, comprensiva. La mente entra en cólera cual rey Lear, y esta acometida es como el frenazo de un coche en la grava. El oscilar de la puerta suena como si alguien la abriera y la cerrara; sin embargo, gracias a ti, soy capaz de seguir el largo hilo de mis pensamientos, mientras espero que abras la puerta en cualquier momento. Y esto se prolonga de las 12.30 de la noche a las 3. Y tampoco me molesta. Hay otra razón mucho más importante, desde el punto de vista filosófico, para que esté tan contenta estos días. Ya no soy permeable a la decepción. Ya lo he dicho antes, pero me gustaría decirlo otra vez en letras rojas: si una se decepciona lo bastante a menudo, la decepción pierde la capacidad de herir y hacer daño. La decepción, para mí, ha perdido su significado original. Si algo me produce, es una ligera sorpresa. Mis amistades lógicas me preguntarán si no me refiero a que el asunto en cuestión no reviste importancia para mí. Al contrario, no desecho la «decepción» a menos que su antecedente sea de la mayor importancia.


    7/4/55


    Diez años después (de la guerra) la prensa americana sigue hablando del opio que es el trabajo para los alemanes. Por desgracia, es verdad, claro. No han aprendido a disfrutar de la vida y nunca aprenderán. Gente así es peligrosa, y el resto del mundo lo comprende sin tener que analizarlo. Personalmente, lo lamento, lo deploro, pero ¿por qué deplorar la naturaleza? Los alemanes están aquí, como los cuervos y las arañas venenosas, intentando desentrañar su destino como las especies más inofensivas de la tierra. Iría contra mi filosofía deplorarlos demasiado.


    27/4/55


    Acapulco: una bahía bordeada de luz. Ese recuerdo de mi juventud, el hotel anticuado con la galería y las escaleras, cerca del largo y estrecho embarcadero de madera, está ahora tan sobresaturado de restaurantes de bambú de primera clase que resulta casi irreconocible, incluso para un Proust. Las luces por la noche: sobre todo como estrellas tendidas en horizontal, puntuadas por brillantes luces de color bermellón. Rojas y verdes flotan en el agua, radiantes pero suaves, atenuadas y sin embargo iridiscentes. Hay un edificio inmenso que todavía no está acabado a través del que se puede mirar, como si fuera un cartón de huevos visto de lado. ¿Va a ser otro gran hotel o un montón de cabañas para voyeurs? Pero hay muy pocos voyeurs, en realidad. La atmósfera es sexy y, aun así, con una franqueza latina que elimina toda psicopatía. ¿Quién estaba pensando en psicopatía, ya para empezar? Yo no. En abril de 1955 no hay más de cinco o seis hoteles inmensos, unos diez tirando a pequeños, ocho de los cuales tienen como clientes a mexicanos de clase media y dos a americanos no tan ricos. Hay que reducir la marcha del coche para subir la mayoría de estas colinas. Las carreteras no están adoquinadas, sino que están sembradas de los socavones más imposibles e increíbles, de treinta centímetros de hondo, hundidos cual ampollas reventadas, sin motivo aparente, por todas las carreteras. La Quebrada: un hotel desaliñado pero sofisticado en la ladera de la colina. Un bar laberíntico con un fonógrafo en el que suena suave la radio, música de piano. Crecen enredaderas, hay una piscina al fondo. Regentado por un mexicano medio marica. He oído que ahora viven aquí 28 000 personas. El mercado es más grande y está mejor organizado (no según las ideas de un ama de casa americana), pero siguen rondándolo las mismas moscas. Acapulco ya ha adquirido el aire de horrible, inhumana soledad de la gran ciudad. En las carreteras —que están siempre en obras—, cuadrillas enteras de hombres acometen con picos contra una carretera de cemento o una acera, la ladera de una colina pedregosa y seca.


    30/4/55


    La fastidiosa insatisfacción de vivir con alguien de quien uno no está enamorado por completo, que no ama plenamente y sin reservas. Ah, esa persistente duda interna, esa desafiante exclamación: «¡Seguro que no estoy destinada a vivir con ella el resto de mi vida! ¡No puedo creer que esté destinada a vivir así!» Lo que irrita al hombre cabal y al artista cabal (¡un término redundante!) es que, de manera inevitable, si es compasivo y amable, verá el mundo a través de los ojos de la persona en quien confía por completo, y cuyas imperfecciones (nada más que deshonestidades) ha intentado ya cientos de veces corregir y excusar, sin lograrlo. Estar ligado a una persona retorcida y deshonesta, estar ligado emocionalmente, es como estar obligado a llevar gafas que lo distorsionan todo durante el resto de tu vida. ¡Un destino insoportable para un artista! ¡Bastante difícil es ya poner en perspectiva el mundo, aunque se vea en puridad!


    4/5/55


    Los pájaros de Acapulco: por la mañana temprano, a ratos hasta las tantas de la noche. Deben de echar la siesta en alguna parte, como la gente aquí.


    «¡Chica bonita; chica bonita-chica bonita!», dice uno.


    «¡Allá vamos, allá vamos, allá vamos!»


    «¡Una chica rica! ¡Una chica rica! ¡Una chica rica!»


    «¡Per-pe-tra, per-pe-tra-per-pe-tra!»


    La mayoría de sus trinos son arreglos de tres notas. Si una vislumbra alguno de estos pájaros —y es difícil verlos bajo las hojas de las palmeras y los cocoteros—, son flacos, con cresta, espabilados y nerviosos, naranja intenso, o azul y rojo o amarillo intenso. El otro bicho que más escándalo arma es el gecko, que se planta en el techo de una a partir del anochecer. «¡Kek-kek-kek!», dice, llamando quizá a una amiga. Suena como los chasquidos de lengua que lanza el cochero al caballo para que se ponga en marcha. O como una reprimenda tirando a severa: «¡Tch-tch-tch!» Hace un ruido extraordinario teniendo en cuenta que ese lagarto mide quince o dieciséis centímetros (cola incluida). Los geckos son de color té con leche, los ojos puntos redondos de color negro azabache en la cabeza. Las ventosas que tienen en los dedos parecen protuberancias redondas al final de cada dedo. Las colas se ahúsan hasta terminar en punta. Nunca están juntos y no parece importarles permanecer sentados durante horas en una esquina apartada. Los pájaros dicen: «¡Gente rara! ¡Gente rara! ¡Gente rara!» Es el mismo pájaro, que le cuenta cosas diversas a su novia, a fin de despertarle interés o curiosidad suficientes para que acuda a él.


    6/5/55


    Sí creo en la suerte. Soy supersticiosa. No respecto a abrir paraguas dentro de casa, ni a nada tan primitivo. Soy supersticiosa respecto a la influencia de las actitudes mentales, incluso de los agentes, o las personas, o a que los factores a los que una se enfrenta en realidad no pueden ver ni conocer la actitud mental (de éxito o fracaso). Por lo tanto, soy supersticiosa respecto a los objetos y la gente de los que me rodeo que a su vez crean mi actitud mental. Es, si una obra de acuerdo a ella, una superstición pero que muy fuerte de la que estoy aquejada.


    10/5/55


    Los puntos sobre las íes. Hay mucho más que decir al respecto que meramente considerarlo escrupulosidad, puntillosidad, cumplimiento del deber. Se observa en lugares extraños, entre gente extraña. Se observa entre ateos bohemios y entre eruditos y mezquinos burgueses, se observa la omisión. ¿Llevaré tatuado en la palma de la mano, cuando muera: «Burguesa» porque puse los puntos sobre mis íes puntillosamente aunque no «cruzara» las «t» cuando precedían a una «h»? Los puntos de mis íes van exactamente encima de las íes. Dios está en su cielo, el señor Browning reposa en su debido lugar, en estanterías más bien polvorientas. Estoy sola y me siento sola como siempre (aunque ahora peor, en mala compañía), conque todo va bien. La chica que amo me desea, además, como la deseo yo. Eso es lo principal, no la proximidad física.


    19/5/55


    Conversación con un sirviente; Acapulco: a las 11 en punto he preguntado a qué hora llegaba el correo, y me han dicho que hacia las doce. He vuelto a la una, no he encontrado correo y he preguntado, para asegurarme:


    —¿Hoy no ha llegado correo?


    —No, señorita,  el correo llega hacia las cuatro.


    —Ah, ¿llega dos veces al día?


    —No. Una vez al día.


    —Me has dicho que llegaba hacia las doce.


    —Sí, pero llega hacia las cuatro.


    —¿Quieres decir que llega a las cuatro, no a las doce?


    —No, señorita,  llega a las cuatro.


    —¿Siempre?


    —No, señorita.  El correo llega hoy hacia las cuatro. (Empieza a sonreír.)


    —¿Te refieres a que hoy es un día especial?


    —No, señorita,  no es un día especial.


    —Entonces, ¿cómo sabes que llega a las cuatro?


    —Porque sí.


    19/5/55


    Somos muy infelices a los treinta y cinco años, porque anteponemos lo físico: cuánto dinero gano (y por qué no puedo ganar más, si me esfuerzo un poco más, aunque uno apenas puede); y cómo organizar la vida amorosa propia: seguro que se casará conmigo si espero un poquito más, si intento una vez más ganármela, o, Sheila no es esposa para mí; ¿cómo me he metido en semejante situación? Tengo que salir de esta. A los treinta y cinco, empiezan a parecer evidentes dos cosas: 1) no tienes la valentía para dar un paso con respecto a tu vida amorosa, o si das el paso, fracasas, o bien porque la chica que deseas no quiere casarse contigo, o bien porque si quiere, tampoco es la indicada; y 2) no puedes, o no consigues ganar más dinero, y renuncias a ello como un esfuerzo vano. En la mediana edad, al comienzo de la mediana edad, el hombre feliz decide invertir sus valores en aspiraciones intelectuales, y llevar una vida noble, con todas las virtudes humanas. Esto es al menos más alcanzable (aunque debido a la necesidad de dinero, alcanzable de un modo imperfecto). El más feliz es el anciano, que es capaz de sonreír satisfecho ante las vanidades e imposibilidades de ambos tipos de esfuerzo.


    26/5/55


    Problema: crear un Estado de tamaño moderado como Atenas en tiempos de Pericles, instituir la misma forma de gobierno e inculcar, por medio de una educación similar, un sentido similar de responsabilidad por el bienestar social, y ver si surgiría el mismo número de «grandes hombres» per cápita.


    27/5/55


    Un crimen que considero tan despreciable que nunca debería escribir al respecto es el robo[635]. Para mí, es peor que el asesinato, y tengo una explicación racional para esta opinión irracional: el robo es desapasionado y carece de motivo, más allá del móvil de la codicia. El colmo de un robo, el montaje ideal, es un borracho sin conocimiento en un calabozo, al que su degenerado compañero de celda le roba, por ejemplo, el anillo de la familia. El anillo no tiene mucho valor monetario, pero quizá sí sentimental para el hombre desmayado. El asesinato, en cambio (¡siempre y cuando no sea accidental durante un robo!), tiene al menos cierto color. Se lleva a cabo por motivos emocionales o lógicos, por indefendibles que puedan ser ante un tribunal. El asesinato es un acto digno del hombre. El robo es cosa de perros y lobos.


    9/6/55


    La gente que detesta escribir cartas son 1) quienes son tan inmaduros o cobardes o sencillamente vagos que no pueden hacer el esfuerzo de formular en unas pocas palabras lo que piensan o sienten en realidad, y 2) quienes cuyas pretensiones literarias les impiden escribir a vuelapluma una carta que podría no estar a la altura de las de madame de Sévigné[636]. Entre los dos, evidentemente, la mayoría de la gente entra dentro de la primera categoría.


    12/6/55


    Los diarios: se me ocurre que los diarios sinceros contribuyen a que una siga por el buen camino moral. ¿Quién quiere dejar por escrito excesos, aunque sea la única persona que vaya a leerlos? Hablo por experiencia. Dejé de escribir el diario hace casi un año, aunque por la muy buena razón de que sabía que alguien lo estaba leyendo (E. B. H., por desgracia). Un segundo inconveniente de no llevar diario es que me priva del efecto depurador de dejar las cosas por escrito. Me priva del análisis, que por somero que sea, siempre surge cuando algo se expresa por escrito.


    12/6/55


    Taxco, las campanas de la catedral. No son sonoras, ni lúgubres, solo lo bastante graves para tener dignidad, lo bastante precisas para ser alegres, lo bastante difusas para ser poco estridentes, amables, y fundirse con el suave paisaje de las casas inalterables de Taxco. Nunca son precisas, las campanas de Santa Prisca. Unos minutos antes de las siete y de nuevo a eso de las ocho menos cuarto de la tarde, estallan con estrepitoso abandono, por nada en particular, como si el campanero sencillamente se estuviera divirtiendo, o quisiera recordarles a los vecinos la existencia de Santa Prisca. Nadie presta nunca la menor atención en la plaza. Las campanas son soberbias: dos grandes, una en cada torre, dos más pequeñas encima. Creo que usan solo las más pequeñas, pues no he visto nunca moverse las grandes. Anoche fue una gran noche para los rebuznos. Me pregunté si no estaría dando a luz una burra. Pero no pudo durar tanto rato. Empieza con un sonido entre bocinazo y chirrido, como si izaran un cubo por medio de una polea oxidada, y pasa a ser un «¡HI-I-I -aa–HI-I-I -aa!» que disminuye hasta convertirse en una serie sollozante y muy melancólica de «onc-onc-onc…», como si el mundo de ese burro hubiera tocado a su fin.


    13/6/55


    La típica fantasía: que un absoluto desconocido me aborda cuando estoy sola, me critica, señala los ideales a los que no he sido fiel, o que no he alcanzado; me deja deshecha en lágrimas, con el ánimo completamente destrozado, me deja con la idea de que mi vida es despreciable y más me valdría no haber nacido.


    26/6/55


    Los reniegos. El deshilachado tramo final de la vida de un hombre, los márgenes raídos de sus sueños. La voz que crispa, que desenmaraña la enjundia de la vida de un hombre, la voz de la mujer a la que una vez amó. La melodía y el instrumento emitieron una vez una dulce canción secreta de triunfo. Ahora es caos, y el constante, exasperante redoble del infierno.


    3/7/55


    La madurez desciende como una tarta que se viniera abajo lentamente, envolviendo al individuo, entumeciéndole las piernas, haciendo que le sea difícil caminar. La madurez hace que uno mire un paisaje nuevo y diga: «Bueno, no está mal, no está bien, pero no sabría qué cambiarle». La madurez te empuja a hacer toda clase de concesiones, te lleva a perdonar las cosas equivocadas (porque otras personas maduras lo hacen), te vuelve demasiado sensible para intentar hacer lo difícil. Te empuja a dejar de intentarlo prácticamente todo, porque has tenido tiempo de ver algo parecido, mejor hecho, en alguna parte. Lo peor de todo, la madurez destruye el yo, y te hace ser como todos los demás. A menos, claro, que tengas el buen juicio de volverte excéntrico. La madurez por otra parte te lleva a ver tantas opiniones y razones para todo (una forma de verdad, sin duda) que la respuesta directa se torna imposible, incluso a las cosas que merece la pena responder directamente.


    3/7/55


    En el jardín de la luna tiemblan las orondas hojas tropicales, lustrosas de alegría. El cálido mar invade el aire. Ya no soy humana, respirando con los pulmones, respiro con agallas y por los poros. La mente habla por medio de suaves sonidos guturales, los sonidos del éxtasis. Sacudido por el orgasmo, cae un mango. ¡Plof! Y las olas se encrespan y ríen, venga a reír, salpicando la playa. Y los dulces granitos de arena se precipitan y ruedan. Y la alocada patrulla de las aves marinas nocturnas graznan a lo largo de la línea del mar y la playa: «¡Graj! ¡Graj! ¡Pío! ¿Pasa algo esta noche?» Ha caído un mango (lo ha encontrado un pájaro) y las hojas están lustrosas de deleite, pero no pasa nada en la playa esta noche. El sendero de la luna está vivo y coleando, reluce, se ondula, avanza y se desliza. En el gigantesco silencio el pájaro alza el vuelo, las alas extendidas y la boca abierta, gritando: «¡Graj! ¡Graj! ¡Es una noche como cualquier otra! ¡Graj! ¡Graj! ¿Sabe alguien qué hora es?» «¡Graj! ¡Graj! ¡Hay una estrella de mar muerta en la arena!» El aire está impregnado del dulzor de las flores de las gardenias y los mangos. «¡Graj! ¡Graj! ¿Quién ve algún pez para mí?»


    7/7/55


    Puebla: tirando a limpia. Casas rosas con balcones en las calles limpias y de vez en cuando la fachada erosionada, polvorienta y hermosa de una iglesia o una casa particular, con culebreantes columnas de piedra, racimos de uva de piedra, un erosionado blasón negro y gris. La catedral, pregonada como la mejor de las Américas, no es extraordinaria, solo grande. ¡Qué decepcionantes son estas catedrales católicas por dentro, cuando uno ha visto primero el exterior! Igual que en Europa. El interior es todo pan de oro, cuadros enormes y mediocres de san Cristóbal o del milagro del descenso del agua bendita (sea lo que sea). Los cepillos para las limosnas tienen candados y una mujer con rebozo se me acerca y me dice que me cubra la cabeza. (Señora, es posible que no me cubra la cabeza, pero tampoco robaría de sus cepillos.) Hay confesionarios en abundancia, se puede escoger. La mayoría están abiertos por delante donde se sienta el cura, unos tienen paños blancos colocados sobre la rejilla, así como la pantallita corredera de costumbre que manipula el sacerdote. ¡Ah, las aburridas escaleritas de caracol que ascienden hasta los aburridos pequeños púlpitos donde se pronuncian palabras tan aburridas! En un banco al fondo una mujer y un hombre jóvenes discuten algo juntos con fervor. El Fuerte de Guadalupe donde se ganó la batalla del Cinco de Mayo (1862) contra los franceses. Está prohibida la entrada, y el perro va brincando alegremente entre sus cuadros de Maximiliano, Zaragoza y las arrogantes palabras del francés comte de Lorencez[637] de que tiene a los cobardes mexicanos dominados.


    8/7/55


    Oaxaca: hay escasez de alojamientos para americanos. ¡Es imposible encontrar un apartamento y la ciudad es de lo más bonita! La vida social se centra en torno al café del Hotel del Valle en el Zócalo, que se parece mucho a un café con terraza parisino. Jóvenes con barba toman infinitas cervezas, una pareja de mediana edad de una ciudad fronteriza de Texas, muy al corriente sobre Oaxaca, que juega al bridge por las tardes. Un hombre americano de cincuenta años que compra sus propios comestibles y vive en un apartamento amueblado, uno de los pocos que hay.


    Cincuenta y cinco kilómetros al este de Oaxaca. Una carretera buena hasta que se llega al pueblo de Mitla. Hay un puente cortado, debido a lluvias como no se habían visto en casi 200 años. Al final, un charco de un metro ochenta de diámetro y sabe Dios cuántos palmos de profundidad nos amedrenta, y preguntamos a los vecinos por una ruta alternativa. No hay carretera alternativa, pero sí una circunvalación, igualmente sembrada de baches, parejas de bueyes que vuelven misteriosamente solos a casa y tiran de sus balancines, gallos, gansos, mujeres solas con rebozo y larga falda oaxacana, niños pequeños, que siempre son más numerosos que las niñas pequeñas. Cactus de dos metros y medio de alto hacen las veces de vallas a la orilla de la carretera, rodeando los áridos patios delanteros de las casas. Mitla, las ruinas, se parecen a las de monte Albán, están menos dispersas y los dibujos son más discernibles al sol en los frisos. En zigzag, parecidos a esvásticas, repeticiones de diseños florales convencionalizados. Un par de patios oblongos sin techo, de seis metros por uno ochenta. Tumbas medio subterráneas, accesibles a través de un túnel, de rodillas & manos para cruzar la puerta baja. Mitla está sobre unas colinas, está compuesto de «templos» dispersos de forma piramidal, presume de las ruinas de una fortaleza a ochocientos metros de allí sobre una gran colina. La iglesia católica está levantada sobre la ubicación de un templo zapoteca, ahora desaparecido salvo por las largas hileras horizontales de ladrillos marrón claro que formaban la base.


    [Sin fecha]


    Cuernavaca: Hotel Quinta las Flores. Es difícil llegar, hay que desviarse de la carretera a Acapulco en una punta de la ciudad. Hasta las letras altas y finas del nombre resultan difíciles de leer una vez que se planta uno delante. Antes era una casa privada, este hotel agradablemente espacioso y pequeño con sus jardines & piscina. Solo hay cinco o seis miembros del servicio, el vigilante hace las veces de botones cuando es necesario llevar una maleta, pero la mayoría de la gente que viene se queda unas semanas. Los precios son moderados —60-70 pesos al día con comida—, pero el hotel está vacío sencillamente porque nadie ha oído hablar de él. Nadie salvo unas cuantas parejas americanas de edad mediana de esas de clase media alta: todos bastante simpáticos, de esos con los que no te importaría pasar la hora del cóctel. La administradora del hotel, Carmen, refugiada española, comunista sin duda, con un odio enconado hacia Franco, soltera, bastante alta, pelo entrecano, atractiva, de personalidad agradable, en torno a 50 años. Crea una atmósfera muy grata aquí; sistemáticamente amigable, atenta a los caprichos de todo el mundo. El día de su santo, todos le dieron un regalito y ella celebró un cóctel en el comedor principal.


    11/7/55


    De no ser por su aprobación social, la religión, como cualquier otra clase de creencia infundada, conduciría a la locura. La paranoia es una creencia semejante, aunque no cuente con el apoyo del resto de la sociedad (sin embargo, en ciertas sociedades de los mares del sur, la paranoia es la norma y quienes no demuestran ponerla en práctica son condenados al ostracismo). Así llegamos a una útil deducción: los fingimientos organizados. Fingir, esperar algo inalcanzable, y aun así esperarlo porque es beneficioso esperar: esa debería ser la nueva religión. ¡Qué dichoso el instante en el que se decide esperar! Así es como el artista, Lúculo, privado de Lesbia, puede escribir gran poesía pensando, si escribo algo lo bastante hermoso, ella me querrá y regresará. No puedo fracasar. Así pues, no fracasa, al menos en lo que a escribir buena poesía se refiere.


    12/7/55


    La idea de matar a sus víctimas sobreviene como un descubrimiento sorprendente, y toda la represión de años se desata. La moraleja de la historia [en Mar de fondo] estriba en qué se pueden convertir las emociones reprimidas: esquizofrenia. Además de demostrar la devoción por medio de la costumbre de la gente casada.


    21/8/55


    Vuelvo cada vez más a menudo a la novela proyectada de mis padres y yo. El tema de Muerte de un viajante en otra profesión, otro periodo, y para mí mucho más trágico porque las aspiraciones eran más elevadas. En este libro mis padres serán escritores, cada vez más dedicados a escribir por encargo, y yo me transformaré en pintora. La línea pura, sin palabras, la palabra que vive solo a través de su color y carácter. Comenzada a partir de cuando tengo seis años.


    22/8/55


    ¡Una escritora viva de verdad, en cautividad! Y el mundo está lleno a rebosar de tantísimas cosas que valen más que tú. Europa y torres inclinadas italianas, noches de risas ebrias y noches en la cama con otras personas. ¡No cambiaría mi sucia alma por vuestra reluciente esterilidad ni por todo el dinero del mundo! No cambiaría la funesta lente distorsionadora de mis ojos. No cambiaría las cosas de las que me río por las cosas de las que os reís vosotros, ni las cosas que me hacen llorar por las cosas que os resultan indiferentes. Prefiero estar esquizofrénica, abandonarme como loca a la esquizofrenia arriba y abajo con la máquina de escribir todo el día, y mantener mis propios dioses, a que vosotros me enseñéis.


    22/8/55


    Bueno, así es América. ¡Nada más que lo más nuevo, lo más elegante, lo más brillante, lo más bicolor, lo más rápido, lo más rancio con el no va más! ¡Síseñor!



    28/9/55



    Sus castos besos no pueden retenerme.


    ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


    Ni su manera de abrazarme.


    ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


    Aunque sé que me ha dicho


    que toda la vida me amaría,


    siempre mi esposa sería.


    ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


    Quiero brazos más fuertes en torno a mí,


    brazos dementes y besos diabólicos,


    dientes que me muerdan los labios y me hieran,


    chicas cuyo amor nunca dure.


    ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


    Estoy tan loca como ellas y busco


    una cara de zorra que se quede una semana


    esa hermosa tortura que un día mata.




    9/11/55


    [Nueva York.] El Octavo Trabajo de Hércules. O Si Puedes Permitirte un Piso Sin Agua Caliente, Puedes Permitirte Sutton Place. Pago cuarenta dólares al mes de alquiler, una suma modesta, desde luego. Esa era la idea que tenía, alquilar por poco un alojamiento, que dejaría, cerrado, recogidito, cuando viajara. No disponía de mucho dinero, ese septiembre cuando empecé. Supuse que con ciento cincuenta dólares me apañaría: una amiga me cedía una cama prácticamente nueva, tenía que comprar una estantería, un par de sillas, cortinas, una o dos alfombras baratas, y eso sería todo. Pero descubrí que no tenía nevera y no iba tenerla. Mi casero es un usurero malnacido. Es un italiano, que permanecerá en el anonimato, y puesto que aprecio Italia y a los italianos, me gustaría decir que es un buen tipo, pero no puedo. Joe es un joven fornido que viste de manera ostentosa, tiene treinta y dos años pero aparenta cuarenta y dos, con un puro eternamente en la boca, un puro corto, humedecido, apagado, asqueroso a más no poder, y la boca ancha y burda parece un tajo apenas cicatrizado en la cara de un azul pálido y enfermizo. Nunca está en su oficina. Cuando buscaba —más bien esperaba— este apartamento, le llamé diez veces para localizarlo una, fui a verle una docena de veces, con cita, para encontrarlo ausente, y la oficina de la Segunda Avenida, cerrada a cal y canto. Una vez, me llamó: «Tengo un apartamento pa’ ti. Ven el lunes por la mañana hacia las once». Fui, pero Joe estaba hablando con dos jóvenes que estaban en su despacho con similar expresión de abatimiento en sus caras.


    —Qué va, bueno, ya lo he alquilado —les decía él.


    —Pero nos lo prometiste…


    —No solo eso —terció el otro—, ¡somos los inquilinos! Estábamos allí hace nada.


    —No tenéis contrato de arriendo —les recordó Joe, a la vez que se calaba el sombrero sobre la frente. Joe no se quita nunca el sombrero. También mantenía una conversación sin mucho interés con alguien al otro lado de la línea telefónica. Eso es típico del ambiente en la oficina de Joe: nunca consigues que te preste toda su atención. Cuando se dirige a ti y a nadie más, es un maestro de la respuesta ambigua. «Sí. Bueno, a ver qué puedo hacer. Tengo mi propia cerradura y mi propia llave de ese sitio ahora». («Pero ¿hay alguien antes que yo?», preguntas con ansiedad.) «Ya veremos. No, no hay nadie antes», responde Joe con una sonrisa de superioridad. Con esa respuesta y esa sonrisa, sería imposible saber si hay alguien antes que tú o no. Pero comprendes algo muy pronto: Joe no lleva una lista, nada que sea tan ordenado y justo; da el apartamento a la gente que le cae bien por su aspecto, es decir, a gente que cree que no irá corriendo a la Administración de la Vivienda a denunciar que cobra alquileres más altos de la cuenta. El apartamento que alquilé por 40$ al mes vale 28$, pues los inquilinos anteriores pagaban 23$. Por alguna razón, que solo Dios sabe, los pisos sin agua caliente están muy solicitados. Todo el mundo quiere uno, todo artista y escritor cuyos ingresos son inestables, todo ejecutivo auxiliar, cuyos ingresos no son inestables, pero quiere gastarlos en cosas más importantes, como ropa, restaurantes, diversión, el teatro. Prácticamente todos y cada uno de los hombres de veintiocho años, sea cual sea su profesión, quiere un piso sin agua caliente. Lo arreglará, dice, y lo hace, destrozándose el espinazo, las costillas, la cuenta bancaria muy probablemente, antes de terminar.


    15/11/55


    N. W. [Natica Waterbury]. Se casará con alguien a la desesperada a los 38, quizá, cosa que no durará, pero si dura un par de años es posible que le infunda (o quizá lo haga su edad) ese aplomo y confianza en su propia personalidad especial que tantísimo necesita. Es muy superior a la mayoría en un sentido intelectual e idealista. Piensa y cuestiona, y la mayoría no lo hacemos, la mayoría vivimos más cerca del nivel animal. Es este indagar y esta duda (con la consiguiente indecisión) lo que más admiro en ella y lo que siempre me hará quererla. Es el gran sine qua non de la civilización, del surgimiento de la raza humana a partir de los organismos más bestiales de la tierra. Ella nunca puede ser innoble, le ocurra lo que le ocurra, al margen de cómo la obliguen a comportarse los embates de la vida. Posee eso a lo que Shakespeare se refería cuando comparó a los hombres con ángeles.


    14/12/55


    Sobre A. —(siempre me referiré a ella en estos cuadernos como A.)—:[638] intento decidir por qué no pudimos ni podremos nunca llevarnos bien. Decidí, en una conversación al respecto con una amiga, que es porque tenemos los mismos tipos de pesimismo, casi en el mismo grado y en los mismos lugares. En todos los demás aspectos somos complementarias y congeniamos. Pero no me puedo imaginar aliándome con otra pesimista. En una amante, siempre buscaré alguien que sea optimista, extrovertida. Eso me complementa en el sentido más profundo.


    15/12/55


    Los excesos de febrero a abril de este año han seguido su secuencia natural de septiembre a diciembre. Ese orgullo desmedido (por acabar un libro bastante bueno, por haber usado a un ser humano) viene seguido de humildad —que se tarda un tiempo en descubrir e identificar—, una leve depresión, que sin embargo no interfiere mucho con nada. Continúo rodeándome de mediocridad, tendiendo mi alfombra más roja a pesados, borrachos, bobos, gente sin aspiraciones, desdeñable. «No me he encontrado nada bien de febrero a abril», pensaba a finales de abril, e incluso me di cuenta de ello mientras sucedía. No me encuentro nada bien ahora, pienso a menudo. ¿Estoy destinada a vivir así? En un piso sin agua caliente, con frío casi todo el tiempo, avergonzada de invitar a mis amistades más formales (aunque no a mis mejores amigas). Ninguna de las dos cosas es verdad del todo. No tiene sentido buscar el propio «yo» en una condición estática, rodeada de las cosas, las actitudes, la gente en la que una piensa de manera abstracta como un ideal. El yo vivo siempre está en transformación. Solo podemos decir lo que consideramos «típico» de una persona u otra. Nunca se alcanza, nunca todo al mismo tiempo. Reconforta analizarlo.


    [image: separador]


    3/1/56


    Buscar una justificación de los pecados propios, los errores propios, las debilidades propias: eso es lo que uno busca en las profundidades de la noche, cuando desea estar solo. Uno busca en muchos libros (y no encuentra el remedio específico ni la justificación). Uno halla, al final, un pensamiento humano, uno de esos espléndidos esfuerzos de categorización, comparación, síntesis, que es la justificación de toda la humanidad. Y luego a solas, desconsolado, uno se regocija de repente de ser capaz de tomar parte en ese juego puramente humano de pensar. Uno es por fin miembro de la humanidad, de la única manera como puede serlo. Pensar, estar pensando, es el único pasaporte.


    4/1/56


    «Dedico este libro al alcohol, en todas sus encantadoras guisas, sus deliciosas formas, a cómo levanta el espíritu, cómo desgarra el oscuro telón cerrado de la realidad, lo que permite al hombre contemplar cuán larga y ancha es su imaginación, a su capacidad de aliviar el dolor, a su capacidad de infundir coraje a quienes lo necesitan. Al alcohol, hermafrodita, seductor y delicado como una doncella enamorada, vigoroso y osado como un gigante que defiende a un amigo con un fuerte brazo derecho».


    5/1/56


    ¿Qué hay más delicioso que incurrir en antiguos vicios? ¿Qué placer más sublime que saborear el whisky al que una vez se renunció para siempre? ¿Qué dicha más divina que regresar a la mujer que una vez condenamos como perjudicial para nosotros, hundirse entre sus brazos, ceder por completo al mal que tenga reservado? ¡Qué placer encierra la autodestrucción! ¡Qué abrumadora verdad hay en ella con la que el hombre halla una profunda afinidad! ¡Oh, Shiva! ¡Oh, Plutón! ¡Oh, Saturno! ¡Oh, Hécate!


    6/1/56


    ¿De verdad se está convirtiendo la Navidad en algo feliz? El dinero contribuye, claro, lo que hace que sea automáticamente mucho más fácil para los americanos. Al principio, ir de compras es un incordio, los regalos que tiene que enviar uno, los que tiene que comprar para los íntimos. Luego te pilla sutilmente por sorpresa el «espíritu navideño», en torno al 20 de diciembre. ¿Qué es el espíritu de la Navidad? Detrás de todo ello, el fingimiento medio mítico de que somos más amables, felices, más generosos de lo que lo somos el resto del año, más generosos que nuestros verdaderos yoes, de hecho. Es una forma de representación, en cierto modo. También sabemos que no durará. Pensamos: vamos a arrogarnos mejor reputación que cualquier hijo de vecino esta Navidad siendo escandalosamente alegres, generosos, amables, buenos, íntegros (¡ayudando en el metro, cediendo ese asiento!). Se aceptan invitaciones, se hacen invitaciones. Una se transforma en un remolino de hospitalidad, preparando copas, fregando vasos, cocinando y comprando, hasta que acaba sintiéndose como friegaplatos, cocinera y Elsa Maxwell[639] todo en uno. Las resacas se olvidan enseguida, se ahogan en otro diluvio de alcohol, a partir de mediodía. Saber que la ciudad entera ha enloquecido impide trabajar al más disciplinado, al final. Al final, el espíritu navideño —de dar, recibir y beber con desenfreno— se cuela en la habitación de una. Esa agradable impresión se deriva en gran medida en América de la sensación de abundancia de todo, no de una experiencia moral o religiosa seria, por desgracia, como es el caso en buena parte de Europa. Las lúgubres iglesias protestantes con sus adornos dorados —muy pocos—, ramas de abeto, velas, son sencillos símbolos de la abundancia en todas las casas, de paquetes amontonados bajo los árboles, de mesas con más variedades de alimentos de los que puede probar nadie. La Navidad está alcanzando su culmen antes de la extinción: la apoteosis de la prosperidad comercial americana. En generaciones posteriores, cuando la historia prácticamente haya fenecido, se considerará que la Navidad fue una celebración colectiva de los comercios y los centros comerciales americanos, nada más. Es su gran festividad, su gran alegría, no nos engañemos.


    10/1/56


    Me quedan solo unos días para cumplir los treinta y cinco, y aunque sinceramente me regocijo de las sensaciones de ser un ser humano, una persona, soy también consciente de los pasos de la muerte que viene a por mí, cosa que, de una manera curiosa, también saboreo. Así pues, sintiendo ambas cosas, madurez y mortalidad, grito: «¡Alborozo!»


    13/1/56


    El infierno de la depresión es que conlleva parálisis, falta de sentido. En casa, a solas, una no quiere leer nada, sabe que beber es malo (habla la conciencia), no quiere de ninguna manera ir a ver una película. Igual suena el teléfono. Pero ahí estriba lo terrible también, no hay ningún conocido al que una quiera ver. Con nuestras amistades más íntimas: nos avergonzamos, no querríamos imponerles esto. Con nuestras amistades en menor grado: ¡qué aburridas parecen! Una sencillamente quiere morir. No morir, sino dejar de existir, sencillamente, hasta que esto haya pasado.


    28/1/56


    Depresión. Ojalá hubiera una palabra más terrible y explícita. Mi vida, mis actividades, parecen no tener sentido, ningún objetivo, o al menos ningún objetivo alcanzable. Puedo aprender italiano, pero ¿lo dominaré alguna vez? Si concibo un relato breve esta noche, empiezo a escribirlo, ¿podré venderlo? Mis objetivos hoy en día van inevitable y horriblemente unidos al dinero. Noto cómo voy perdiendo el dominio. Es como si flaquearan las fuerzas de la mano que me sostiene para que no me precipite al abismo. Esto es después de una pelea con E. [Ellen] en la que, si diera crédito a sus palabras, que no se lo doy, yo debería estar sola por completo. Tengo mis amigos, no obstante, un maravilloso consuelo, un motivo de auténtico orgullo. Pero resulta que están ocupados este sábado por la noche cuando yo no quiero estar sola. Es la falta de todo propósito lo que al final será mi perdición; podría serlo. Sé de un antídoto importante, hacer cosas por el prójimo, grandes o pequeñas. Pero eso, por desgracia, no me la erradica. Siento que no merezco esta depresión, y sin embargo mi intelecto me dice que una no tiene sino lo que se merece, lo que se gana. ¡Es un consuelo saber que hay psiquiatras que ayudan a gente como yo y que están muy familiarizados con muchísimos casos peores!


    29/1/56


    P[640]. ¿Crees en Dios?


    R. No, pero a menudo finjo creer, porque me hace más feliz. Pero nunca dura mucho, ni el fingimiento ni la felicidad.


    P. ¿Qué diferencia hay entre fingir creer en Dios y creer en Dios?


    R. Una muy leve, por suerte. Bajo presión, ¿cuánta gente diría que de verdad cree, porque están seguros de que es un hecho, que Dios existe y controla el universo y sus vidas? Muy pocos, y tan irreflexivos, tan convencidos, que no serían capaces de corroborarlo con palabras. Sería más sincero por parte de la mayoría de la gente reconocer que les ha parecido conveniente fingir creer en Dios y que sus mentes sortearon de un salto hace ya mucho ese pequeño vacío entre fingir creer y creer, y ya no les perturba. Por casualidad he usado la misma expresión que Kierkegaard, el salto. La fe es un salto, al abismo o lo que sea, y creer y confiar y no poner nunca en duda, es decir, nunca someter la creencia en una divinidad a un criterio de demostración material, lógico, ¿qué diferencia hay en realidad entre esto y fingir creer? Uno decide fingir, eso es todo.


    20/3/56


    La verdad más dura que uno tiene que llegar a aprender es que la verdad es una solución intermedia.


    20/3/56


    Y decir: «Trae muy mala suerte decir que mi trabajo va bien», es lo mismo que decir: «Tengo una pobre opinión de mí mismo, pero me avergüenza más darme bombo, o me avergüenza vivir en absoluto, me avergüenza reconocer que podría ser guapo o atractiva para muchas personas con las que entro en contacto».


    25/3/56


    La moral humanista versus Freud. Donde mejor se aprecia es en el Joseph Conrad prefreudiano. Al final de Un paria de las islas, el discurso del anciano contra el joven desterrado es devastador: «No te considero un alma malvada en un cuerpo malvado. No eres más que un error mío, mi vergüenza». Dice también que no sabe de dónde llegó el joven, aunque resulta que desde que lo acogió a los doce años, abandonado y asustado, sabe que ha sido víctima de alguna clase de marginación en su infancia. Freud lo señalaría como una excusa del comportamiento amoral y desenfrenado del joven. Conrad sencillamente lo condena, al final, después de que haya fallado una prueba tras otra, desperdiciado una oportunidad tras otra. La hipótesis freudiana significa:


    1) No lo puede evitar.


    2) La culpa la tiene otro.


    3) Entendiéndolo, se le puede ayudar a superar sus debilidades, por medio del análisis.


    El problema es que el caso típico se interrumpe antes de completar la mitad del tercer paso.


    La moralidad de Conrad dice:


    1) Un hombre que busca de manera egoísta su propio placer y bienestar a expensas de los demás es un hombre malvado y merece castigo.


    2) Pero sea cual sea su pasado, un individuo tiene esperanza si se aferra a los elevados principios inherentes a él porque es un hombre. (También lo deja implícito Dostoievski, sea cual sea el pasado: siempre se puede alcanzar la redención por medio de la confesión, de intentarlo de nuevo.)


    3) Todo hombre tiene el deber de vivir la vida plenamente y con honor, de no recular ante ninguna experiencia que el destino le ponga delante.


    Es fácil ver por qué el concepto freudiano tiene como resultado seres humanos más débiles, más viles, más tímidos y en esencia más egoístas. No obstante, si el «tratamiento» de Freud alcanzara la curación en todos los casos, sería otro cantar. Entonces se vería realizado el ideal de Freud: individuos psicológicamente saludables, dignos de confianza, felices, valientes.


    En muchos aspectos, al individuo le resulta más difícil ceñirse a la moralidad prefreudiana a la antigua usanza. Es la vara y la opinión de los padres y la opinión pública contra los demonios aparentemente insuperables y las debilidades internas. Es una llamada a la dignidad humana que quizá nunca hubiera despertado en el individuo. Implica unos antecedentes sociales con una conciencia, una educación moral, casi, un recoveco de la memoria donde una persona o personas representaron el superego. Quizá nunca sea posible apelar a estas cosas.


    La moralidad humana a la antigua usanza es mucho más atrayente para el escritor, pues lo libera de entrada de la confusión de la jerga psicoanalítica o todo ese proceso de análisis y tratamiento que tan bien conoce. La moralidad a la antigua usanza apela a la faceta heroica que, como todo escritor sabe, casi como axioma, está presente en todo personaje sobre el que escribe, por malvado que sea.


    Los griegos creían que el Orden Moral es un hecho objetivo en el mundo. El orgullo desmesurado recibía el inevitable castigo de Dice[641]. La bondad era buena y deseable porque provocaba el bienestar de la humanidad. La suya era la visión más limpia y elevada de todas. Un pecador era sencillamente imprudente, se buscaba el castigo, era injusto consigo mismo. ¡Qué raro era que dijesen algo parecido a «Su alma es mala»!


    28/3/56


    Me zambullo en mi refriega particular, ese lío habitual de hechos relacionados y no relacionados, que nunca se resolverá y que forma parte de mí en la misma medida que el olor de mi propia habitación. Un libro estimulante lo provoca, un par de copas a solas, una delicada aventura amorosa. Consta de mi yo indefinido y sin resolver.


    13/4/56


    Qué cosa tan agotadora es estar enamorada[642]. Qué cosa tan difícil es entender por completo la existencia de la persona de la que estás enamorada. ¿Es un peso que la mente o el corazón no pueden soportar? Es demasiado dulce, demasiado milagroso. La sacude a una, como una descarga eléctrica. Y el recuerdo del primer abrazo cuando fuera y donde fuera y cada vez que nos encontramos: meramente la memoria está cargada con toda la fuerza de la realidad. Los mismos nervios vuelven a ser alcanzados por ese impacto extático. Es demasiado. Los nervios quedan magullados. Una se pone enferma, harta simplemente de tanta felicidad.


    7/5/56


    (D. S.)


    Esto es amor ensombrecido por pesadillas,


    insinuaciones de mortalidad


    (y tú misma dices que podría durar hasta que muramos y después)


    ensombrecido por el terror de pesadilla


    de tu menosprecio y de mi muerte.


    ¡Mi miedo a la Muerte adopta muchas formas!


    Este es el bosque de Oberón, Oberón,


    latiendo con graves y hueras notas de fagot,


    impregnado de sedosos rayos de luz


    entre las hojas; y ahí están tus labios


    abriéndose bajo los míos. La música muda


    se estremece en mi sangre, estoy ebria,


    y loca de miedo.


    ¿También estás tú asustada?


    (¡Quizá compartimos tan poco en realidad!)


    Espero la piedra que cae, el puente


    que se hunde bajo mis pies.


    Espero la Guillotina de tu disgusto.


    ¿Por qué tienes que dedicar más tiempo a juzgar que a amar?


    ¿A cuestionar que a saborear?


    ¿Qué defienden estas defensas?


    Pero las noches son silenciosas,


    nuits blanches pleines de cauchemars[643],


    ¿Y quién alcanza a oír mis llantos,


    que son mudos como la música en nuestras venas?




    29/5/56


    Dios mío, que no eres más que Verdad y Sinceridad, concédeme serenidad, paciencia, valentía frente al dolor y la decepción. Enséñame con tesón, pues soy terca y estoy desesperada, y algún día te agarraré por el cuello y te arrancaré la tráquea y las arterias, aunque vaya al infierno por ello. He conocido el paraíso. ¿Tienes la valentía de mostrarme el infierno?


    8/6/56


    La confianza en los ojos de una chica que te ama. Es lo más hermoso del mundo. Es más fuerte que el acero, más fuerte que los juramentos, más fuerte que el miedo y el terror, más poderoso que la Muerte. Puede infundir valor al cobarde. Es un escudo frente a todos sus enemigos. Es la fuente de sus energías y su valentía. Frente a la fealdad, las mentiras, las decepciones, es lo que recordará, y de pronto, de pronto, Él nacerá de nuevo, renovado, y tendrá el mundo en sus manos, y el Paraíso, también.


    10/6/56


    Una sátira sobre América [The Straightforward Lie; La mentira sincera], dentro de cuarenta años, después de una guerra con Rusia, que terminó en tablas (cada nación lanzó una bomba atómica, destruyendo respectivamente Arcángel y Boston). América va a perder la guerra en ciernes, ahora, y la razón será su falta de fe. Rusia y sus grandes aliados, China y la India, han destruido de manera inconsciente, sutil, los prejuicios y la antigua hostilidad irreflexiva por medio de su simple buena voluntad, su acomodadizo Nuevo Look (nuevo incluso en 1956) y del infeccioso, alegre entusiasmo de sus gentes. Más aún, ahora la Unión Soviética tiene un nivel de vida comparable al de América, ¡más alto en algunos aspectos! Está extendiendo ese nivel a todos sus satélites. En América, los escritores satíricos llevan varias décadas desacreditando la filosofía del arte de la venta y la producción de calidad en la televisión y la publicidad. Son ellos —no los agentes comunistas— quienes han provocado la grieta fatal en la moral de los americanos.




    25/6/56



    Montañas, ¿qué tal os va?


    Moriré en vosotras.


    ¡Nubes, sed mi mortaja!


    ¡Lagos alpinos, por fríos que estéis,


    seréis el moho de mi sepultura!


    Chicas de Florencia,


    chicas de Roma,


    seréis


    mi última morada.


    ¡Australia,


    audaz! Mantente.


    No tengo tiempo en esta vida.


    No tengo tiempo.


    ¡No tengo tiempo!


    No tengo tiempo de cometer un crimen,


    ni de contar la mentira más pequeña.


    Todo el día de hoy quería morir,


    quería llorar,


    y lo he hecho.


    Estoy en Nueva York.


    ¿Dónde estás tú? ¿Importa?


    No te tomes la molestia de contestar esa pregunta.


    No tengo tiempo, ¿lo tienes tú?


    No tengo tiempo de ser deshonesta.


    No tengo tiempo de acabar esto.


    Esta es mi vida.


    Tampoco la acabaré nunca.


    ¡Tengo esperanza! ¡Tengo esperanza! ¡Tengo esperanza!




    5/7/56


    La televisión moderna. La necesidad de la persona corriente de que le aseguren que todo saldrá bien. Fred Allen[644] interesantísimo sobre el tema en Treadmill to Oblivion.


    Señala que los efectos de sonido de la radio permitían a todo el mundo, de acuerdo con su capacidad de imaginación, experimentar cualquier escena que quisiera evocar el intérprete. Y que los puercos de la publicidad vieron en la tele un medio más rápido y fácil (ergo más popular) que les permitiría vender más porquería. Allen: la televisión ha acabado con uno de los últimos atributos humanos del hombre corriente: su imaginación.


    13/7/56


    La vida, la existencia, llevarse bien con la gente, o incluso llevarse bien del todo con uno mismo, es cuestión de alcanzar una solución intermedia. Un lugar común. Pero la sabiduría (o la estupidez) depende de las cosas en las que uno transige, y también del sentido del humor, o la imparcialidad o la sinceridad, a la hora de llegar a un acuerdo. Es el arte más importante y más difícil del mundo. Pero es para la gente que ha escogido la felicidad, sola. En realidad, no es para los artistas, aunque también tienen que transigir (por ejemplo, cuando saludan a sus caseras malhumoradas; ¿o siempre lo hacen? No). Uno tiene que saber de manera instintiva cuándo y cómo transigir, o debe tener un sistema intelectual elaborado al respecto. Uno debe transigir sin reservas, con sentido del humor y el absoluto, precioso convencimiento de que no se compromete al hacerlo; o si no, debe mostrarse serio e igualmente bien tajante, diciendo en esencia: no me comprometeré más allá de lo necesario para no acabar en la cárcel. Pero hay ocasiones en las que uno debería ir a la cárcel, prefiere ir a la cárcel. Esto es en realidad el Círculo Interminable, la lucha por la supervivencia en la América del siglo XX.


    13/7/56


    Sé por qué Byron dijo que el sueño es hermano de la muerte, y también lo dijeron muchos otros poetas. No es tanto romántico como fisiológico. ¿Alguna vez has visto dormida a una chica que amaras? ¿No solo durmiendo, sino habiéndose quedado dormida ella sola, mientras tú leías un libro? Es tan aterrador como la muerte.


    31/7/56


    El peligro de vivir con alguien, para mí, es el peligro de vivir sin la dieta de pasión normal de una. Las cosas se igualan con demasiada facilidad, se acallan, se olvidan con unas risas, con perspectiva. En realidad, no quiero perspectiva, salvo la mía. Esto último tras cuatro meses. Este problema no surgió con A., porque me tenía tan furiosamente enfadada y resentida buena parte del tiempo que era en realidad toda la pasión y la perspectiva propia que era capaz de soportar. En estos momentos estoy sumamente cansada de codicia material, ya sea en forma de cheque, de un mueble nuevo, un electrodoméstico nuevo para «ahorrar tiempo y esfuerzo» o una nueva mascota en casa.


    13/8/56


    ¿Te sientes fatal? ¿Deprimida? ¿Fracasada? ¿Como si lo que estás haciendo en estos momentos es fútil? Decide sin más que vas a sentirte feliz. Disfruta de sentirte sudada y sucia con unos levis que tendrían que ir al cesto de la ropa para lavar. Olvídate de la cuenta bancaria y de la falta de ingresos. Prepárate un martini si es posible. Pero solo uno. Disfruta de ese cigarrillo. Y la espuela de una taza de café. Sé perfeccionista. Ten un subidón al corregir meticulosamente un error ortográfico en un manuscrito que no se va a vender. ¡Sonríe, por dentro!


    20/10/56


    Sería irónico de veras si la Unión Soviética fuera el país que aboliese la guerra; me refiero a las grandes guerras mundiales. La URSS es un país que «ama la paz» (más incluso que Estados Unidos) en el sentido de que reconoce el coste de la guerra y sabe que no se puede permitir guerras. La paz, la propaganda, la conversión de las mentes de los hombres: esas son las armas de los soviéticos. ¡Mucho más efectivas que las balas! ¡Mucho más baratas! ¡Los efectos son mucho más perdurables! Mientras que nosotros en Occidente seguimos alardeando de armamento militar y amenazamos con represalias militares, los soviéticos se adueñan con discreción de un país tras otro, y continúan con su labor de proselitismo, conversión, propagando el odio contra Occidente. Hará falta una generación para anular la influencia de los soviéticos sobre los jóvenes de Alemania del Este. Quizá nunca se consiga, de todos modos. ¡Quizá esa incursión en un país de Europa Occidental sea el comienzo de la marcha propagandística que nunca retrocederá y que cubrirá toda la Tierra!


    21/10/56


    Mis problemas continuados con el trabajo. Lo que escribo, los temas sobre los que escribo no me permiten expresar amor, y me resulta necesario expresar amor. Eso solo lo puedo hacer dibujando, por lo visto. Una de mis amistades sugirió que consulte a un analista al respecto. ¿De qué serviría? No hay otra solución que escribir y dibujar también, como he estado haciendo. De vez en cuando, se me ocurre una idea para un cuento o un libro que tengo que poner por escrito. Se debe a su novedad o sensación, no obstante, no a que haya un mensaje, o un afecto, que tenga que externalizar y compartir. Y, a fin de cuentas, el comentario final (por mi parte al menos) será: ¿y qué? Viviré con mis neurosis. Intentaré desarrollar la paciencia, la templanza, procuraré ofrecer tanto amor como me sea posible con mi personalidad disminuida. Pero prefiero vivir con mis neurosis e intentar sacarles el mayor partido.


    30/10/56


    No me importaría ir a Roma y París, vivir un año y escribir una novela (auténtica hasta el más mínimo detalle) sobre jóvenes escritores, pintores, diletantes allí, en relación con el resto del mundo. Las novelas no están hechas de ideas así. Esta no sería una novela en ese sentido, sino que sería en parte documental, al apasionado estilo de [Curzio] Malaparte. Hay en ella sitio para la esperanza, así como para la desesperación. No toda vida es la única vida, o la única vida posible. ¡Hay tantas vidas como gente que las viva, y cada persona tiene en sí la opción de muchas! De este modo refuto a Freud y Marx, y rindo homenaje a Kierkegaard y Jaspers.


    14/11/56


    ¡Desdichada, en el filo de un hacha,


    os saludo, héroes y heroínas de la eternidad!


    ¡Dios nos tenga en su gloria a quienes amamos la vida!


    Dios nos tenga en su gloria a los que no nos preocupamos


    demasiado por lo que pensaran de nosotros nuestros políticos.


    Esta noche celebramos la inútil belleza de la Villa d’Este,


    y ciertas altas tors[645] que alcancé son puramente personales.


    Sería egoísta e incluso redundante enumerarlas,


    porque otros, no soy yo la peor, las han alcanzado también.


    He aprendido a amar, quizá sea esa la más alta tor.


    No hay seguro, ni paracaídas.


    Pero está el fusionarse con el insecto, el pájaro, la flor


    que muere al final del verano.


    Está la muerte sin pesar antes de la muerte real.


    Y real es objetiva, en realidad, y objetivamente real,


    ¿y a quién le importa?


    En medio de la fealdad, he visto belleza,


    y dicho sea en mi favor, no se la he hecho notar a nadie,


    en una era en la que nadie quería demorarse en ella.


    Evviva Amore! Evviva Bellezza!




    23/11/56


    FUn sueño. Estaba haciendo una cama con dos sábanas y dos sofás. Me decían que no tenía que dormir ahí. Era un alivio. Me encontraba en la cama al lado de mi madre y mi padrastro. Mi madre me decía: «Tengo que darte una noticia. Voy a echarte». Me sorprendía, pero empezaba a levantarme. Mi madre decía con rotundidad: «El caso es que quiero a Stanley». Yo contestaba, desesperada: «¡Pero madre, no me cabe duda de que quieres a Stanley!», y sentía deseos de llorar. Me daba a entender que yo interfería en su relación. Salía de la habitación e iba a otra, donde encontraba varias velas encendidas bajo la cama, quemando la parte inferior de la cama. Gritaba: «¡Dios mío! Si hay más accidentes por aquí, ¿qué demonios le ocurrirá a la casa?» Apagaba las velas. En un rincón de la habitación veía plantitas (como las mías, pero más bonitas) y una pelea espantosa: un pequeño gorila de treinta centímetros de alto vapuleaba a una tortuga diminuta, indefensa. Asqueada, los abofeteaba y los separaba, y veía que a la tortuga le salía una segunda cabeza del hombro, que miraba alrededor con torpeza y temor. He despertado. (Anoche oí una historia increíble sobre una chica de veinte años sometida a una operación para el dolor de espalda. Descubrieron que tenía una criatura pequeña en su interior, un niño, dijeron: la chica debía de formar parte de una pareja de mellizos.)


    La escena con mi madre me recuerda la noche que pasé en casa de E. [Ellen] esta semana. Me aceptó, pero luego me rechazó: no quería que volviéramos a ser amantes, no hablamos de ello, pero no hizo falta. (N. B. Al despertar, he tocado a D. y me ha hecho muy feliz que estuviera ahí.)FF


    27/11/56


    Mi holgazanear. No solo para recuperarme físicamente (del dentista ahora) sino para precipitar el proceso de aburrirme en términos generales de la existencia cotidiana delante de mis narices, que es lo que me empuja a escribir (trabajar) algo.


    27/11/56


    E. B. H. Ella & la gente como ella, degluten y regurgitan —filosofía, historia, política, sociología, psicología— al estilo de reportajes de prensa o penosa conversación rápida. Si alguna vez tienen una idea —por minúscula que sea y por lo general se debe a que carecen de amplitud de miras, de generosidad mental para concebir un sistema propio—, la alimentan y se la enseñan a sus amistades como una madre orgullosa enseña a un diminuto bebé con la cara encendida. No crean nada, no los envidio. Nunca llegan a conocer el vuelo libre hacia la imaginación. Son como pescadores que revisan una y otra vez sus redes para ver cómo están hechas, sin llegar a capturar ni estar interesados en capturar un pez. La lastimosa recompensa por su diligencia es sentirse superiores a todos los que casualmente no sepan (por un libro de texto) lo que saben ellos. Sus caras se transforman al cabo en imágenes frías, estériles, asustadas, de lo que son en su interior, incapaces de sonreír con ternura, pues sus corazones son incapaces de abrirse. Ofrecen una sonrisa, o un regalo, a otro ser humano, solo después de mucho analizarlo para ver si esa persona se lo merece y si se pueden permitir desprenderse de tanto.


  
    1957-1958


    Patricia Highsmith hace otro viaje a México, esta vez con Doris S., a principios de 1957. Juntas visitan lugares que figurarán en su sexta novela, Un juego para los vivos: Ciudad de México, Veracruz y Acapulco, escenarios que se detallan por extenso en su cuaderno, y también visualmente en sus bocetos y vibrantes acuarelas. Por lo demás, hay poco color en la vida de Pat, aparte de su imaginación, y abriga fantasías románticas, tanto en lo personal como en lo profesional. A estas alturas, el cuaderno se lee como un diario.


    En marzo de 1957, cuando aparece su cuento policiaco «La coartada perfecta» en Ellery Queen’s Mystery Magazine —donde más relatos publica ahora—, la autora vuelve a Estados Unidos y se instala en Sneden’s Landing con Doris, de ánimo alicaído después de las vacaciones mexicanas. En un intento de que su mundo no se desmorone y a fin de soportar el interminable ciclo de conflicto y reconciliación con Doris, Pat recurre a la fe, entrando a formar parte del coro de una pequeña iglesia presbiteriana en Palisades.


    En julio, Highsmith informa a su editora Joan Kahn de que le faltan doce páginas para terminar el primer borrador de Un juego para los vivos.  Kahn, sin embargo, se muestra crítica con el manuscrito y exige exhaustivas revisiones, incluido un final nuevo y, por tanto, un nuevo asesino. Entre las cuatro revisiones de la novela —un trabajo que se prolonga hasta la primavera de 1958—, Pat forma equipo con Doris para escribir un libro infantil, Miranda the Panda Is on the Veranda.  En lugar de resolver su relación, esta colaboración acelera su fin y la autora se vuelve cada vez más introvertida, huyendo de los estrechos confines del granero reformado en el que viven y trabajan, explorando su propia imaginación.


    Pat se enamora perdidamente de la diseñadora gráfica comercial Mary Ronin en el verano de 1958, y aunque se halla comprometida en una relación con otra mujer, se convierte en una fuente de inspiración para el siguiente libro: la historia del químico David Kelsey, enamorado de una joven casada. David está convencido de que puede arreglar «la situación» y acabar conquistando a Annabelle, cueste lo que cueste.


    Entre mediados de junio y mediados de septiembre, Pat desarrolla escenas independientes de su nueva novela, titulada Ese dulce mal,  que luego en esencia armará ante los ojos del lector. El manuscrito, sin embargo, no vuelve a mencionarse a partir de octubre de 1958, lo que puede atribuirse en parte a que ella y Doris se trasladan a Sparkill, Nueva York, en septiembre. La pareja pone fin a su relación a principios de diciembre y Pat se muda a un estudio amueblado en el 75 de Irving Place en Gramercy Park, adyacente a Pete’s Tavern. A estas alturas, la aventura con Mary, que durante tanto tiempo había sido una fantasía, parece haberse hecho realidad.


    [image: separador]


    15/1/57


    A la vista del hecho de que ahora me rodeo de zoquetes, moriré entre zoquetes, y en mi lecho de muerte estaré rodeada de zoquetes que no entenderán lo que digo. Es curioso que me perturbe a los treinta y cinco, quizá: los zoquetes se las ingenian para ser muy perturbadores en todos los aspectos de la vida en este momento en particular, en el primer mes del segundo mandato de Eisenhower. ¿Con quién me acuesto en la actualidad? Con Franz Kafka.


    18/1/57


    Mi problema cada vez más grave desde 1951: (en los términos de Riesman)[646] de estar dirigida hacia el interior (ser ambiciosa, idealista, estar motivada, llevar un diario) he pasado a estar en cierto modo dirigida hacia el prójimo: y eso va contra mi naturaleza, o al menos mi naturaleza a los treinta. Entre sus manifestaciones (que irritan a la parte de mí dirigida hacia el interior) están la despreocupación por el dinero, la disipación moral en lo que al sexo y el alcohol respecta, el tabaco y el abandono de los ejercicios (físicos) diarios, haber dejado de llevar un diario, quizá la tolerancia excesiva con los mediocres y en el arte (eso tiene su lado positivo y es difícil hacer un juicio al respecto), la pereza (esporádica) en el trabajo propio y unas aspiraciones más modestas en general en mis temas. Ya es hora de hacer algo al respecto. Algo a medio camino entre interior y exterior, a ser posible.


    18/1/57


    Un sueño. Una gran fiesta mixta, celebrada por mis padres & yo, en una casa grande. Está Joan K. [Kahn], también Jeva C., que se turnan para decirme: «Ven aquí, Pat» y me llaman a un cuarto de baño o ropero y me besan en los labios. Sumamente agradable, y no puedo decidir a cuál quiero. (D. no está presente.) Tengo sueños sexuales tan rara vez que debo de tener un firme censor. D. informa de que tiene algunos, siempre con hombres implicados, aunque en las situaciones de su vida diaria (no sexual) los personajes siempre son mujeres.


    16/2/57


    El amor, tan diferente como es del matrimonio, permite que uno esté «enamorado» para siempre. Es destructivo, alterante, y carece de importancia salvo para el artista. Estar enamorado es volar más alto que nadie. Lo importante es no dejar que las pasiones sexuales o de alcoba dirijan la vida de uno. Es irónico que estar enamorado sea solo importante para el artista, y que para él solo sea importante estar a solas. El artista, además, puede afrontar la muerte solo, como ha afrontado la vida. La vida lo ha preparado diez veces más. Es un súbito cerrar los ojos, un instante olvidado, como lo fue el instante del nacimiento. Y también lo es la experiencia nocturna de dormirse. ¡Malditos sean mis iguales! ¡Adiós, hermanos míos! Hay cosas, como pintar, un poema, una novela, una aventura amorosa, una plegaria, que deben hacerse a solas. Dejadme en paz. Noli me tangere.


    20/2/57


    El orden en mi vida. Tiene que ser un orden interno, claro. Bocetar una vista desde mi terraza de Acapulco conquista la escena confusa ante mí. Cuando dejo de escribir y conduzco por estas calles fortuitas, desordenadas, tengo un velo delante de los ojos. Y sin embargo las veo por primera vez. El velo también se interpone entre la persona que se supone que amo y yo. No me gusta, pero no lo puedo evitar. Así será con cualquier persona de la que esté enamorada o con la que viva. El individuo en particular no importa.


    3/3/57


    Es la añoranza instintiva de la mentira lo que da pie a la credulidad humana.


    6/3/57


    Toma asiento en una celda bien iluminada sin otra ventana que una en la parte superior que se abra al cielo (que, sin embargo, no cruza ningún pájaro). Luego pinta. Pinta lo que recuerdes de gente, flores, casas, agua, barcos y paisajes. No es necesario ver una imagen hermosa, una escena, para pintarla. Estoy harta de imágenes reales. Quizá haya vivido demasiado tiempo imaginando a la persona con la que me gustaría vivir para siempre. ¡Al tener a la persona, me siento confusa y, de hecho, frustrada! Visitar Veracruz, hace cuatro días, fue un placer a mi antigua usanza: atisbarla apenas tres horas o así (y dos tan furiosa que echaba espumarajos con un mezquino y avaricioso funcionario) me empujó a apelar a todos los recursos de mi imaginación. Me gustaría escribir sobre esta ciudad: así la poseería, la preservaría, la disfrutaría hasta lo más profundo.


    7/3/57


    ¿Y no te has fijado en cuánto más atrayente es un libro de no ficción de cualquier cosa, lo que sea, que una historia de ficción? Un pésimo libro sobre el turismo: «Entonces endosamos al bebé, enviamos al perro a una perrera…» ¿Quién demonios quiere recordar que Lawrence, hijo, era primo tercero de Mabel Lawrence, que se casó con Philip, el segundo (y, según se rumoreaba de vez en cuando, ilegítimo) hijo de Alexander? ¡Cualquier cosa, incluso los récords olímpicos, son preferibles a sumergirse, imaginarse, en ese país de nunca, nunca jamás de la ficción actual!


    7/3/57


    Veracruz. Nunca, desde quizá Jalapa cuando tenía veintidós años, había captado mi afecto una ciudad de tal manera. A partir de mi breve observación, continúo lucubrando: aquí puedo situar historias. Puedo hacerla mejor de lo que es. ¿Qué, si no, es la ficción? La vi el primer día de Mardi Gras, por Carnavale. Chicos gays, sin máscara, de modo que quedaran a la vista sus rasgos ligeramente maquillados. Uno travestido, con vestido negro corto, mejillas rosadas y una lasciva e impúdica mirada en plan «a ver si te atreves», la boca fruncida y luego sacando la lengua. Ha tenido una historia de lo más sangrienta, saqueos de piratas, incendios, hambrunas. (Sin el socorro de poblaciones vecinas, al parecer.) En 1825 el último baluarte de los españoles fue la isla de San Juan de Ulúa, y puesto que tenían allí un cañón, bombardearon la ciudad hasta reducirla a polvo. Han tenido una historia más atroz, aislada y valerosa incluso que las trece colonias de América. Y es alentador pensar que las familias que viven aquí son descendientes de estas valientes «primeras familias» que no se detienen ante nada y que ahora no viven como ninguna de las del resto de México. La Parroquia es un largo café alicatado en negro hasta media altura con un exprés excelente por un peso, mesas blancas, algunas con mantel de paño, sillas de heladería, terraza en la acera. Las mesas bajo una logia: sobre todo hombres, hablando de negocios, a voz en cuello. La tarde de carnavale, en cambio, hay varias mujeres. Enfrente de la iglesia, La Parroquia, gris y sencilla, con contrafuertes, no obstante. Al lado, en la acera de enfrente, otro café en el que hay una extraña multitud: un hombre delgado y demacrado con un aire a Jean Cocteau. Ropa cara, una dolorosa cicatriz de la comisura del labio hasta debajo del mentón & el cuello. Todo el mundo lo adula. Hay fotógrafos de prensa a su alrededor, diciendo a la gente que se aparte. Está con una bonita mujer de unos cuarenta años que es también alguna celebridad. Entra en un bar con una máscara negra (no va disfrazada, por lo demás) que por algún motivo hace que el local se venga abajo con los aplausos. Por la calle, infinidad de chicos gays, mexicanos, uno de ellos un travestido especialmente logrado, con las mejillas rosas, un sombrero de los años veinte, tacones altos, larguirucho con un vestido negro, se come con los ojos al gentío & saca la lengua con lascivia. Otros meramente están sentados a las mesas, bien vestidos con ropa de sport informal, y sin máscara, para ver mejor dónde escoger.


    29/3/57


    Serie de dibujos de pájaros. Viñetas coloreadas: El Correteador Cabeza de Martillo. La Putilla de Tres Colas. El Clérigo Picoburdo. El Ataviado de Pies Ligeros. El Organillero Monoala. La Octava Deslizante. El Trinador Gargantaárida. El Acaparador Común. El Peleón Chupahuevos. El Rubiacho Despeinado. El Morador Tenaz.


    30/3/57


    Todo se reduce a que admiro las virtudes comunes de los europeos más de lo que admiro las virtudes comunes de los americanos (generosidad, ausencia de prejuicios, etc.) y evidentemente, puesto que sigo todas mis pasiones y preferencias, acabaré por seguir esta.


    26/4/57


    El crucigrama en inglés como sustituto del alcohol. Los dos son evasiones. Ambos arrasan con la escena presente y presentan otra. Ambos cortan los lazos y envían el espíritu (la mente) a la deriva en busca de las gratas costas que pueda alcanzar. El crucigrama es más rápido, más placentero para el intelecto y no deja la desagradable resaca. Un artículo que ensalce las dichas, los triunfos menores, las risas, el desesperado devanarse los sesos de los crucigramas en inglés. Tened uno en vuestra mesa, escritores, publicistas, personas creativas de toda índole. ¡Daos una ducha mental en cuarenta y cinco segundos! ¡Resolved el problema de una palabra de cinco letras y disfrutad!


    19/5/57


    Pregunta de un congresista a Arthur Miller: «¿Por qué escribe de una manera tan mórbida, tan triste? ¿Por qué no emplea ese magnífico talento suyo a favor de la causa del anticomunismo?» (Feb., 1957.)[647] Un artista escribe sobre la verdad. Hay por lo tanto verdad en el comunismo. En el comunismo axiomático, claro, ideal. Es el momento oportuno para un nuevo comunismo más puro. El mundo en el presente está mancillado por la sublevación húngara, y su sofocamiento; y por la lamentable circunstancia, en todas partes, de que la cruel clase alta de 1917 y de los años siguientes tuvo que ser expulsada o directamente asesinada. Es concebible que la humanidad, con una fe dominante en Dios como guía, logre desarrollar un sistema por su propio bien, que estará más cerca del comunismo y la palabra de Jesucristo que cualquier forma de gobierno vista hasta el momento en el mundo. No pretendo sonar tan imprecisa como F. Dostoievski, pero por desgracia lo hago.


    20/5/57


    Camino por una cuerda floja, varias cuerdas flojas.


    24/5/57


    Sí, puede existir un Estado comunista ideal. Pero no mientras parte del mundo siga siendo pobre, no mientras la gente que se considera más brillante pueda pisotear las caras de los demás. Otra manera de decir lo que dijo Jesús, claro. Quizá subconscientemente los más privilegiados (en el sentido monetario) del siglo XX lo entienden, cuando se apoderan de beneficios materiales, incluso cuando se apoderan de ellos ilegalmente. Quizá Cristo hasta lo hubiera aprobado. Desean lo mejor. Si hay un infierno, que Dios se lo otorgue.


    15/7/57


    Un pensamiento sobre el Alma. ¿Qué es? Un funcionamiento combinado de conciencia, ambición, grado de sensibilidad mental y física, ideales suscitados y no suscitados (escojo adrede términos no psicoanalíticos) que crea colectivamente una fuerza y una esencia intocable de uno mismo; intocable, quiero decir, por medio del psicoanálisis. He oído a analistas hablar de una «parte de la mente definitiva, intocable, inalcanzable». Eso es el alma.


    27/8/57


    Discusión (unilateral) con D. esta noche sobre el «X» y la imposibilidad de alcanzar la perfección en él. Ella coincide, coincide en que es muy malo llamar «pecador» a alguien que hace todo lo posible y lo hace bastante bien. Y aun así no ha hecho ningún otro comentario. No he progresado en mi raciocinio. Tengo la deprimente sensación de que podría vivir hasta los ochenta y no haber progresado por mí misma u otras personas. Aunque hallaría, eso sí, ideas fragmentarias aquí y allá…


    29/8/57


    Acerca de escuchar música mala del siglo XIX. Lo que falla es lo mismo que falla en cualquier cuadro o libro o poema, etc. inferior, la cohibición del autor, y el uso evidente que hace de su cerebro. Cuando algo se hace de manera consciente, como al cumplimentar un formulario fiscal, debería ser destruido de modo que no ocupara espacio en el mundo.


    15/9/57


    Sumamente impresionada con un programa de televisión filmado: media hora de Picasso trabajando y de sus pinturas y dibujos. A juzgar por los dibujos de desnudos a los siete años, estaba donde la mayoría de los artistas se encuentran a los 20 o 30. No, no tiene ni comparación. Los bocetos de sus padres a los 15 muestran más. La estatua de tamaño natural (más grande) de hombre y sueño, ahora en el M. de Arte M., la hizo en un día. Para sus murales, muchos de ellos, nunca hace un boceto preliminar en la pared. Un gran artista sin duda, que juega como deberían hacerlo los artistas. Es una pena que no se pueda escribir novelas con esta joie de vivre,  que venero especialmente en conexión con la creatividad. Pero en el caso del escritor, ay, nunca será así.


    29/9/57


    Sobre la concentración. (Para The Writer[648], si es posible.) Un asunto modesto, concentrarse. Pero ¿cuántos escritores jóvenes son capaces de hacerlo? No se trata de una máquina de escribir nueva, un cojín en la silla, ni siquiera que suene necesariamente música estimulante o tranquilizadora. Para la mayoría, es la garantía de intimidad. Uno no puede decirle a alguien cómo escribir una novela, los ingredientes. Solo puede señalarlo si no están presentes. Intimidad. Algo caro en el mundo moderno. ¿Cuántos escritores jóvenes se dan una oportunidad? Se considera excéntrico que te guste estar solo. Sin embargo, para ser tan poco tiempo, o bien una estancia en una casita de campo, o tranquilidad absoluta durante seis horas al día, el resultado supera con creces los inconvenientes que causa. Tómate en serio. Fija una rutina. Una vez que estés solo, relájate y compórtate como quieras. Quédate inmóvil un momento y disfruta de la sensación novedosa de saber que estás solo por completo y no te molestará el timbre de un teléfono, el lloro de un niño, la orden de un jefe, un gruñido o una queja del cónyuge. La intimidad es cara. Quizá le cueste algo a alguien más. Disfrútala. Pero no te sientas culpable por tenerla. Tómatela como algo merecido. Permítete todo aquello que pueda contribuir de algún modo a que escribas. Por ejemplo, en el punto más álgido de la composición, que puede durar una semana, un mes, tres meses, es posible que no te apetezca escribir cartas personales. No las escribas. Las cartas personales te hurtan algo, algo de energía creativa. Quizá sea el caso también de que no te apetezca leer ficción ajena, por estimulante que sea, o por mucho que admires al autor y quieras emularlo o emularla. Leer una novela a lo largo de un periodo de días significa que llevas en la cabeza una atmósfera con carga emocional, todo un escenario lleno de personajes. Mientras estés escribiendo un libro, debes llevar contigo tu propio escenario lleno de personajes con sus cargas emocionales. No tienes sitio para otro escenario.


    Las sugerencias que hago aquí como hechos no quiero decir que sean aplicables a todo el mundo. Son mis experiencias. La única que tengo clara es la que hace referencia a la lectura de ficción mientras se escribe ficción. Haría falta ser un gigante mental, o un fenómeno mental, para sostener un mundo de ficción propio, y crearlo, sosteniendo a la vez el de algún otro. El auténtico trabajo de un escritor no se lleva a cabo delante de la máquina de escribir. La mente no debe estar atestada por lo que a ficción respecta. La lectura de no ficción puede ser un recreo y un modo de despejarse, historia y biografía. Puesto que el asunto de la ficción es tan tenue, tan difícil de concretar, uno debe, como hago yo, tantearlo por escrito por medio de una multitud de mínimos detalles, sugerencias, ideas de enfoque, lo que naturalmente no será aplicable a todo el mundo.


    La revista The Writer, lo sé, la leen muchos jóvenes que aspiran a ser escritores cuya obra quizá no haya visto la luz de la imprenta. Todos los que escribimos aquí solo podemos decir: «Adopta lo que puedas de lo que te contamos y úsalo si puedes. Los únicos requisitos son genio, talento, fortaleza, perseverancia y respeto por el oficio, una perseverancia descabellada, de hecho, que pueda oponerse abiertamente al desánimo, la pobreza, la crítica, la frustración». En este artículo intento decirles a los escritores jóvenes cómo eliminar las causas más evidentes de frustración. Es posible que muchos no sepan qué falla en lo que escriben. Muchos simplemente nunca han tenido la suerte de contar con algo tan sencillo y cotidiano como la intimidad. Porque no es tan sencillo y cotidiano. Una novela de nuestros tiempos puede abordar la ausencia de convicciones a los treinta, la fortuita pero filosóficamente sistemática pulverización de ideales, eso que Rusia no tolera. El hombre necesita: ideales, y aunque los suyos son materialistas, tienen la virtud de ser filantrópicos. Aúpan a la humanidad. Hemos elevado a la humanidad, y debilitado la Iglesia, La Patria,  el patriotismo, hasta que esto último hay que requerirlo a toda prisa en tiempos de guerra. Al final, esto no funcionará. Mejor abolir a Cristo y establecer un Dios de la máquina en Detroit. Más vale enfrentarse a los hechos desagradables de nuestra civilización. (No es mejor para mí, claro, sino para la civilización americana del siglo XX si quiere preservarse.)


    30/9/57


    El desplazado de Colin Wilson. Una delicia de lectura, porque tengo la sensación de que en su temática está todo lo que sé o necesito saber: desde luego el enigma de la conciencia, del yo, del destino, que me ha fascinado, específicamente desde los diecisiete años, cuando dejé de preguntarme por qué era diferente de otras personas para preguntarme cómo lo era. El libro espolea mi mente hacia las turbias profundidades (profundidades emocionales) en las que viví mi adolescencia como Van Gogh y T. E. Lawrence intentando «hacerme con el control» por medio del ayuno, el ejercicio, de rutinas para hacerlo todo. Esta tarde he despertado de una siesta, he pensado de súbito en las atrocidades alemanas contra el pueblo judío y he tenido la extraña sensación de que eso no había ocurrido, de que era imposible —a sabiendas de que había ocurrido—, que era más que horrible, más bestial de lo que el descriptor más elocuente ha logrado contar todavía. Asimismo: imaginando gente imaginaria. El atractivo de las vidas ajenas, cuyas complejidades, incertidumbres, defensas, etc., no conozco, solo sus fachadas amables, amistosas. Me encuentro en un estado de suspenso acobardado, como alguien que hubiera sido azotado, o rebajado después del orgullo. ¡Cómo pensé que lo había alcanzado en sept. de 1955! Esto es peor, está acentuado por la presencia de la chica bonita que quería y conseguí, que todavía me quiere. He perdido, este año de reveses, la capacidad casi de amar, habiendo perdido el derecho. Esto es absurdo, lo sé. Pero las emociones no siempre se resignan a la lógica.


    2/10/57


    Llegará un momento en el que tengas que mandar al cuerno a todo el mundo sobre la faz de la tierra. Cuando hayas intentado con todas tus fuerzas, y te hayas destruido, vivir con alguien, sencillamente porque eso es lo que hace el resto del mundo, entonces decir adiós.


    12/10/57


    Esta era está paralizada por los grandes que nos han precedido, Esquilo, Shakespeare, Keats, Tolstói, Dostoievski, incluso Hemingway. Solo los poetas parecen abrirse camino, como Dylan Thomas. La gente a la que le trae sin cuidado, la gente que va por su cuenta.


    12/10/57


    ¿A quién no le repugna esclavizarse?


    Sí, mirémoslo objetivamente,


    tal como observamos especímenes embalsamados.


    Ahí estás tú, no obstante, sobre ascuas.


    ¿Dónde está tu juventud de la que se burlan?


    ¿Dónde están tu hombría y tu feminidad?


    ¿Toda concentrada en los órganos sexuales?


    Entonces no eres mejor que un animal.


    Sabes que te has emancipado de esto


    il y a longtemps. Mais…[649]


    Vamos a tomar una taza de vichyssoise, une autre boisson[650].


    Vamos a olvidar, hasta que llegue el de la funeraria.


    Dios mi Señor, te arrastras entre la mugre del metro,


    entre las vías del metro, balbuceante y babeando


    antes de que sea demasiado tarde: «He amado la vida.


    He amado a mujeres y les he escrito poemas.


    ¡Ahora te ruego por mi vida! Te ruego


    que reconozcas que he estado del todo viva.


    Oh, recuerdo tantas cosas, paseos por


    el East River, trepar a piedras, buscar piedras,


    bajar corriendo a toda velocidad colinas peligrosas,


    y esa pinta alelada, sonriente, aturdida y deslumbrada


    ante cualquier cosa nueva: una nueva amistad o un nuevo cadáver


    en el río. En resumen, todo lo que hace falta


    para ser humano. Dios santo, balbuceo.


    Una vez fui. Ein Mensch[651].


    Capaz de amistad y de entusiasmo por la amistad,


    susceptible a la idolatría,


    y con cierta habilidad para elegir.


    ¡Dios santo, salva mi alma!


    ¡Ya no creo en el infierno siquiera!


    ¡Dios santo, salva ese pequeño núcleo de justo en lo que creía!»




    22/10/57


    Por qué los escritores de no ficción casi invariablemente escriben una mala novela, si intentan escribir una novela: están muy, pero que muy acostumbrados a trabajar con la mente consciente. Una novela no se escribe ante todo con la mente consciente. Es dos terceras partes emocional y no intelectual, solo en torno a una tercera parte consciente e intelectual.


    31/10/57


    ¿Por qué mientras leemos a veces aparecen escenas antiguas, de recuerdos de la infancia sin contenido emocional específico e imposibles de rastrear en la prosa que uno está leyendo? Me resulta de lo más misterioso. Muchas veces he retrocedido en la prosa e intentado dar con la palabra o frase que las ha evocado. Siempre en vano.


    15/11/57


    Los horrores de la analogía. Leyendo a Herbert Lüthy[652] sobre la desaparición del orden europeo. Compara la colonización con la helenización de Europa en el 300 a. C. Uno tiene la sensación de que hay un número limitado de momentos, actos en el mundo. ¡Al final quizá solo uno! (Esto ya me había impresionado con respecto al parecido del átomo con el sistema solar.) Da miedo (no sé por qué; un miedo primitivo) pues se aproxima a la esencia de las cosas, la muerte, la vida, el alma. Dios queda excluido. No acudiré corriendo a él y le dejaré en el regazo el residuo que no puedo seguir explicando. Es este residuo lo que alberga el secreto. Conservémoslo y disfrutémoslo. Algún día lo dividiremos en sus componentes, como hemos hecho con el átomo. Y, cuando escribí en Extraños en un tren a los veintisiete que quizá Dios y el Diablo bailan de la mano alrededor de cada átomo, eso también fue llegar a la verdad, la misma verdad. El hombre sencillamente saca a relucir su metafísica y la relaciona con sus profundos descubrimientos sin más motivación lógica, sin más inteligencia de la que demuestra un explorador simplón cuando clava su bandera en un nuevo pedazo de tierra que en realidad no pertenece a nadie y pertenece a todo el mundo.


    10/12/57


    La peculiar arrogancia, la triste actitud en plan «al cuerno con el resto del rebaño» que una observa en los intelectuales y hombres distinguidos estadounidenses. Resulta sobre todo evidente en F. L. Wright y Robert Frost, pese a lo amable que es este por naturaleza. Han librado una larga y dura batalla solos, parecen decir, contra la corriente, y si ahora son objeto de honores y adulación, no es más de lo que merecen. De hecho, aceptarán un poquito más, gracias, y mantendrán una dignidad pétrea, austera en todas y cada una de sus apariciones personales. No resulta evidente en absoluto en Igor Stravinski, aunque hace ya tiempo que es ciudadano americano. En Europa (sirva como prueba Cocteau) el intelectual da más sensación de participar, de trabajar con sus contemporáneos, por pocos que sean, a través de su carrera artística.


    31/12/57


    ¡Qué cosa tan placentera es un sueño! ¡Y cuántos lo han dicho antes que yo! Un placer universal. Anoche, soñé que era alumna de una escuela de arte, aunque tenía mi edad de ahora, me iba muy bien, y era prolífica, y una variación curiosa con respecto al humor habitual de mis sueños era que estaba alegre porque me apreciaba todo el mundo. Mucha gente me llamaba por mi nombre, me saludaba, charlaba, cuando yo salía del edificio. Regresaba a ver si seguía allí Doris, que también estudiaba allí. Me parece que no conseguía encontrarla. He despertado feliz y restituida, como si durante un periodo de varias semanas hubiera estado llevando un tipo de vida así de agradable y en tan buena compañía, la vida que a menudo soñaba (es decir, pensaba) que llevaría cuando era mucho más joven.


    [image: separador]


    3/1/58


    Las cosas tan asombrosas y horribles que se me pasan por la cabeza cuando estoy unos meses (casi dos años) alejada de mi statu quo adulto-adolescente. Y de qué es ese statu quo solo tengo una ligera idea, aunque sé que pasé mucho tiempo sola. Sé que pasé de la euforia a la depresión y que al final saqué de eso lo mejor que he escrito hasta la fecha, seguramente porque fue lo único que he escrito o había escrito hasta esa fecha, marzo de 1956. Si mi nuevo libro, Un juego para los vivos,  tiene buena acogida, descansaré mentalmente por lo que a la opinión del mundo respecta, pero no en lo tocante a mi propia mente. No he hecho tantas anotaciones en este cahier en una época comparable a las anotaciones de los otros cahiers,  por la sencilla razón de que he pasado menos tiempo sola. Así pues, un asunto tan profundamente importante para mí se reduce a un sencillo hecho físico. Mi casa actual no es lo bastante grande para dos personas, sobre todo si una es escritora. (O incluso ambas.) No, el problema interesante es por qué lo soporto. ¿No es una mayor y más grave disipación bajo la guisa de lo burgués, lo saludable, lo convencional, lo cómodo? Esa no es guisa para mí, siempre la he detestado conscientemente. Quizá a lo que se reduce es a que ya me he hartado, quizá he malbaratado el esfuerzo de mi último libro. Intento salvarme. Como Gide, puedo existir, y naturalmente crecer, solo a través del cambio, un reto al que tengo que adaptarme, una alteración, claro, que al cabo es beneficiosa, aunque por el camino pueda perder un ojo o una pierna. ¿Qué aprovechan al hombre, no obstante, la tranquilidad y el orden, si así perdiera su alma?[653]


    5 de enero, 1958


    FEstoy jugando conmigo misma. Cuanto más me repugno, más quiero escapar de mí misma. La cuestión de qué estoy escapando —de mí misma o de la prisión de los otros— no tiene la menor importancia. Esta es mi prisión. Me repugna el hecho de que no me importuna saber que mañana será igual que hoy, y que esta es la vida que tengo ahora. Estoy jugando con alguien que se cree distinta de mí. Preferiría verme sorprendida por lo inesperado, por un ladrón, un mentiroso, una nueva situación. Y después de semejante experiencia me gustaría estar sola y en calma, trabajar, escribir y sentirme en casa de nuevo. Estoy jugando a descubrir cuánto puedo repugnarme con una vida repugnante. Solo tengo un miedo: enfurecerme demasiado y volverme violenta antes de marcharme. Me gustaría permanecer siempre en calma, dueña de mí misma. Detesto la violencia.FF


    16/1/58


    Los perros. Tienen un atractivo inmediato, pero no duradero. Los gatos son más cercanos a la naturaleza, con todo su egoísmo evidente, despreciable. Un gato no te decepcionará al cabo, porque sabes muy bien de antemano cómo se comportará. El perro te tienta a confiar en su heroísmo, como hacemos con los amigos, que a veces nos dejan en la estacada. Cuando lo hace un perro, no lo mencionamos. El hombre quiere creer lo mejor de los perros, solo porque el perro lo quiere tanto.


    20/1/58


    Una época de suspenso para mí, he pasado por algunas menores, pero ninguna tan larga ni profunda como esta. Una cesura en mi vida. Consciente de que solo del ocio puede salir arte y auténtica inspiración, y confiada en la inquietud de mi temperamento (en que nada es más seguro, y no se trata de una inquietud vana y disipada), me contento con esperar el dedo de Dios. La naturaleza es una inspiración. Y también lo es la brevedad de mi vida.


    24/1/58


    Los problemas del campo (rural): prácticamente ninguno, salvo que una no puede pedirle a menudo a una amistad que se pase de visita. Llega a ser un inconveniente considerable. Y por la noche no podemos salir de improviso de la casa para dar esos paseos inocuos hasta la esquina de Riker’s a tomar un café o a Joe’s a tomar una cerveza, para experimentar ese maravilloso cambio que provoca observar a unos cuantos desconocidos feos o atractivos que uno nunca volverá a ver.


    24/1/58


    Dos notas sobre el matrimonio. Es un auténtico arte, desconocido para todos los que se embarcan en él. Entre los hechos que no se mencionan a menudo, creo, no está que cuantas más ofensas recibe una, más aprende a encajar. Y que saber que la pareja de una ha ofendido a otras parejas siendo infiel, una tiende más a dispensarle a él (o a ella) el mismo tratamiento. Un corolario, si la pareja de una es virtuosa, seria y digna de confianza, es mucho menos probable que una sea infiel. Una tiende más a discutir las cosas y hacer borrón y cuenta nueva, en caso del deseo o de la decisión de ser adúltera. (A propósito de nada, no considero nada más intolerable que la cohabitación continuada de dos personas que saben que se son mutuamente infieles.)


    28/1/58


    Sneden’s Landing. Una chimenea espléndida en nuestra casa. De metro y medio de ancho, y con la parte trasera, según me dicen expertos, con la inclinación justa para calentar. Ahora la leña está húmeda, pero tras un afectuoso forcejeo de dos horas prende, y emite ruidos encantadores como si a un nido de pajaritos en el centro de las llamas les hubiera llevado su madre un montón de gusanos. Estoy a solas en casa esta mañana, pensando los detalles de un cuento (anilina)[654] y preguntándome qué les parece a J. K. [Joan Kahn] y Harper Un juego para los vivos[655]. Y preguntándome, ociosamente, qué haré con respecto a un diario de verdad, que albergaría asuntos personales como este además de las cosas más que nada impersonales que el presente contiene. También me gustaría hacer dibujos en él de vez en cuando. ¿Cómo es que sigo sin hacer nada al respecto? Porque quiero que este cahier contenga lo mejor de mí. No alcanzo a imaginar un diario en el que no haya nada más que asuntos personales. Eso no merece la pena escribirlo. Así que aquí estoy. Solo con esto, y un libro de lo más hermoso arriba, esperando dibujos, esperando en realidad un viaje.


    28/1/58


    El momento de morir, que (casi) todo el mundo teme. Quizá no sea el miedo a estar frente a Dios o cualquier clase de juez, o a un dolor, o a cualquier terror desconocido e informe, ni siquiera a entrar en un estado mental distinto y puede que incómodo. Es el instante de la revelación, como el de un epiléptico en el instante en que sufre un ataque, cuando comprenderemos que tal y cual es de una manera determinada, y esto y aquello no es así, frustrando todas las conclusiones por las que tanto tiempo trabajamos, o durante tanto tiempo rechazamos en vida. Quizá todo lo que tememos es la posibilidad de la verdad.


    2/2/58


    Sobre la similitud de la religión y la droga. Se ha escrito mucho acerca del tema. Pero desde el enfoque de la «naturaleza humana», tengo una convicción más firme: es propio de la naturaleza humana ansiar una fe fuera del alcance de la demostración intelectual y, sin ella, el hombre no está completo. Así que se aferra a la droga también, incluido el alcohol. El alcohol es una experiencia, no un medio para borrar la experiencia. Por lo tanto, si la Iglesia no advirtiera que hay que abjurar del alcohol, tendríamos más visionarios alcohólicos. (Cuando hablo de los poderes del alcohol, nunca me refiero a sus poderes hasta el punto de la estupefacción.) Hablo de la afinidad emocional. No es tanto un aguzamiento de la conciencia (como a menudo se dice) cuanto un cambio de conciencia, esa experiencia a la que todos tienen derecho, y un anhelo, que también se puede satisfacer viajando a un país extranjero, o enamorándose de nuevo.


    11/2/58


    La casa de la alegría de Edith Wharton. ¡Qué maravilloso poder de evocación en las escenas de amor! ¡A la altura de [su] Ethan Frome,  tan enormemente superior al furor de Hemingway por la pura emoción sexual!


    13/3/58


    L. L. me dice que durante la última guerra se descubrió que los hombres más imaginativos eran los mejores pilotos de caza después de todo, porque en tierra ya habían imaginado lo peor que podía ocurrirles.


    13/3/58


    Sin duda para un músico, la música es un mundo dentro de un mundo. Creo que debe de ocurrir en mayor medida de lo que el mundo del escritor es un mundo aparte. Un escritor no puede permitirse estar mucho tiempo aparte. Probablemente me equivoco mucho en esto (sobre el músico). Es que les envidio la belleza con la que viven y que oyen, incluso en silencio. Por el momento, olvido el trabajo implicado. En el orden de felicidad que producen las profesiones, pondría la música primero, luego la pintura, el baile después; la mía la última. Supongo que todo el mundo pondría la suya la última. La egocéntrica naturaleza humana.


    15/3/58


    Five A. M.  de Jean Dutourd. Un libro delicioso, por las razones habituales por las que un libro es delicioso; coincido con él. Apela a mi (actual) visión de la vida con respecto a que todas las cosas «serias» son en realidad un juego fútil. Su propia expresión. No solo es la actual, perdurará. Sería mi propia actitud incluso sin la existencia de la bomba atómica, pero debo decir que la bomba atómica la corrobora. Pensar en Shakespeare, Platón, Da Vinci, incluso Einstein, totalmente borrados de la faz de la Tierra sin dejar el menor rastro. ¿Para qué nos esforzamos tanto? Disfrutemos un poco más de la vida, mientras podamos, y además a la manera epicúrea. No hay necesidad de emborracharse y enfurecerse tanto como los hombres que al final provocarán que estalle la bomba.


    19/3/58


    Como decía alguien en Los hermanos Karamázov, ¿de qué sirve que me salve yo si el resto de la humanidad no puede salvarse? O ¿dónde está Dios si un niño inocente sufre y muere? Dónde, desde luego. Por vieja y sabia que llegue a ser, siempre plantearé yo también estas preguntas.


    22/3/58


    Una amistad intelectual: «Padecían una especie de debilidad cerebral».


    1/5/58


    Preferiría vivir con una vaca humana que con una arpía, como vivo ahora.


    8/5/58


    Bueno, sí, ahora tengo que dejarte. Pero si te puedo dejar una idea de lo que es la vida… y en qué consiste…


    10/5/58


    Esta noche se me ha acusado de unos celos atroces, incorregibles. Manifestados en la destrucción de un perro, varias amistades* y un gato que la acusadora adoraba. No lo puedo soportar, quizá porque tiene un poso de verdad. Es probablemente psicológico, ser culpable del vicio que más aborrezco. Por el mismo motivo imposible de afrontar.


    *mera frialdad; nada específico. Y con muchas notables excepciones en las que me caen especialmente bien las amistades.


    17/5/58


    Si se me hace o no «daño» mucho más fácilmente que a la mayoría. Detrás de esta sencilla palabra hay una multitud de sombras. Lo primero que me viene a la cabeza es el orgullo. En inglés tiene connotaciones ambiguas. No quiero desprenderme del mío; por lo tanto, lo tengo en exceso, o tengo orgullo más que de sobra. Tengo quizá demasiado en ciertos aspectos y no lo suficiente en otros. No «acepto» ciertas cosas, no transijo (como tengo entendido que es necesario en el matrimonio) y a eso debo añadir que a los treinta y siete años sé que nunca tendré motivo para lamentar esta presencia de orgullo peculiar y quizá excesiva.


    3/6/58


    El matrimonio: o el arte de aguantar chorradas. No son las peleas lo que me horroriza, son las reconciliaciones. Es el hacer un refrito de viejas discusiones (las de ayer): «Yo dije que dijiste, etc.». El asqueroso impulso acuciante en una misma que la empuja a seguir clarificando, mitigando, explicándose después de que en realidad se haya perdido todo interés y objetivo. ¡Lo pesado de no poder siquiera huir a otra habitación! ¡Prefiero mis fantasías! Fantasías de hacer el amor con una amiga atractiva que no está disponible; expectativas, más seguras, de libros e historias en ciernes. Estas al menos son deliciosas, inocuas porque ocupan poco tiempo, y mudas porque nunca se expresan con palabras a nadie más.


    13/6/58


    La idea de D[656]. Un hombre, con cierto propósito, crea un segundo personaje, otro hombre cuya vida lleva en ciertas ocasiones. Luego, al surgirle una razón para acabar con él, lo hace, de manera ideológica. Las circunstancias señalan que el hombre ha sido asesinado, y nuestro héroe se ve atrapado porque encuentran sus huellas dactilares en el escenario del «crimen».


    8/7/58


    Siempre siento de manera sumamente dolorosa la diferencia entre lo que poseo y lo que contemplo. Una ventana atrayente en una casa oscura en el campo, con el dintel apuntado, alta y estrecha, una cortina tirando a amarilla que le da un color tan cálido: lo primero que pienso es, no vivo ahí; lo segundo, que nunca lo haré. Esto lamentablemente es aplicable a las personas, los paisajes, las experiencias. Es una forma de inferioridad meramente. Mi pobreza se ha convertido en una enfermedad, por desgracia en una de la mente. ¡Oh, aguas, lluvias, amores, aunque de momento estoy en suspenso, soy vuestra humilde, obediente servidora!


    23/7/58


    Para mí es inconcebible «luchar» por mi amante o por alguien que una ama. O bien la gente viene a ti, y se queda, o bien no. No creo que se pueda retener a una persona por medio de maquinaciones, robándosela a otra, ni nada por el estilo. Esto elimina muchas pero que muchas tramas románticas en mi caso, pues no podría ni siquiera imaginarla lo bastante bien para escribir al respecto.


    30/7/58


    Desde tiempos inmemoriales, el ingrediente esencial de la receta para la pasión romántica ha sido la separación. ¡Viva Eros! ¡Vivan las glándulas y los recuerdos y los reflejos! ¡Viva la dulce telepatía, que también me sirve como lecho! Curiosamente, hasta soy reacia a irme a la cama con ella. Me gustaría estar en la cama con ella, sola con ella, un día y una noche, sencillamente porque es el primer paso, la primera condición, y no puedo tenerla. Por mi tocaya[657], por su bien, hoy me siento joven como a los diecisiete años. El mundo ha adoptado ese velo tenue pero deslumbrante, mi mente brinca como un cervatillo. Sueño con pegar mis labios a la palma de su mano. Es como el caballero que lucha con armadura llevando la imagen de su amada sobre el corazón de acero a modo de protección añadida. Anoche le besé el cuello, el pelo, los labios y tuve su cuerpo contra el mío. Podría ser que no vuelva a ocurrir nunca. «No será más que un sueño —dije—, algo que espere y nunca pueda hacer». «Vivo en sueños», respondió. Y lo sabía todo al respecto, sin que yo se lo dijera. «Lo sé —aseguró—. ¡Lo sé!» Y: «Es tal como lo imaginaba. Es un sueño hecho realidad».


    30/7/58


    Me hace feliz, cuando estoy a solas con mis pensamientos. Compartimos la luna con 3.000 000 000 de personas. Pero sé que piensa en mí cuando la miro, y que mis pensamientos son los mismos de un campesino chino, que quizá no puede escribir todavía lo que piensa y siente. Lo que me gustaría decir y creo es que ella es la última mujer a la que amaré. El amor es una idea, y una persona puede encarnarla tan bien como otra. Buona sera,  Maria.



    [Sin fecha]



    (Y aunque sonríes, no tendré remordimientos,


    cuando ese dulce mal haya seguido su curso,


    y me haya dejado muerta y seca.)






    31/7/58


    Ese dulce mal sigue su rápido curso. Me gustaría reflejarlo por el placer de reflejarlo, no para mirar hacia atrás, a menos que, como un buen poema, pueda revivir en mí la dicha de estas emociones en años venideros. Ese dulce mal: yazgo en la cama a mediodía entre el sueño y la vigilia, torturada y encantada al mismo tiempo, e incapaz de dar un paso en este mundo hasta que intente sentir con un poco más de intensidad lo que siento, porque debo aprender un poco más. Sé que ella también está escribiendo párrafos así. ¡Más cruel que la separación es que no podemos siquiera cruzar una carta!


    4/8/58


    ¡Cuántos pensamientos que me gustaría contarle he dejado escapar! Podrían haberla hecho sonreír, o haberla hecho un poco más feliz. Seamos estúpidamente felices mientras pueda durar, y con nuestro pesimismo, quizá dure. En cualquier caso, el tiempo no será quien me traicione a mí y quizá tampoco a ella. Tampoco lo será la familiaridad, me gustaría escribirle veinte páginas, páginas muy sólidas, y entregárselas, en alguna parte, alguna vez cuando estemos solas, pero ¿cuándo será? Recuerdo su voz y su risa. No se parece a la de nadie, no esa similitud superpuesta a otras diez voces. No hay ninguna como la suya. Es paciente, además. ¡Qué virtud!


    12/8/58


    ¡Esta aventura amorosa solitaria, sin nada salvo lo físico! Es como la aventura que tendré con mi siguiente libro, Ese dulce mal.  Estaré a solas con mi amor, mi libro.


    14/8/58


    El mejor modo de que una relación homosexual funcione es al estilo de una aventura, a ser posible estando separados más que juntos. El amor es una idea, un sueño. Estos se abrigan, se hacen más hermosos a fuerza de soñarlos e imaginarlos. Se mantienen libres de conflictos, vergüenza, culpa y esa fusión de personalidades que solo puede llegar hasta cierto punto antes de que se sobresature y cristalice en alguna otra cosa. No hay suficiente diferencia entre personas del mismo sexo para que mantengan esa saludable tensión y desacuerdo que mantienen un hombre y una mujer. Sin embargo, los homosexuales siempre comienzan esperanzados, porque todavía no conocen esas cosas importantes y esos detalles —en sus casos tan pronto descubiertos— que propician el interés continuado y por tanto la continuación del interés, e incluso la «salud». Para los cuarenta o antes, una suplica al fin: «¡Ay, Dios, que esta chica sea la última!»


    16/8/58



    ¡Qué amor es este!


    A cualquier hora del día


    me diriges, con manos de hierro,


    hacia tus labios.


    ¡Y esta dulce servidumbre,


    esta celda de hierro, por su intensidad,


    me mantendrá apartada de ti!


    ¿Cuál de las dos podría sobrevivir al contacto?


    Sin embargo, lo que digo atañe a la mente, en soledad,


    nuestra carne sería más tierna,


    y resolvería todo tumulto.


    El absurdo arroyo se precipitaría hacia el mar.





    29/8/58


    Adoro las amistades. Son para mí el don más placentero y precioso que ofrece la existencia. Igual de placentero para mí es atravesar barreras, cosa que he hecho e hice unas cuantas veces más que la mayoría, eso seguro.


    29/9/58


    La visión de una fotografía curiosamente espejada con tres intensas dimensiones: un hombre con mallas de circo sentado en un suelo en pose clásicamente regia, rodeado de mobiliario de mimbre, un escudo de batalla inclinado, una cadena de bronce. Es espejada, como la superficie del agua limpia, en calma. ¿Dónde acaba la realidad y empieza la fotografía? La sensación de que se puede encontrar una verdad secreta en esta fotografía, si soy capaz de retenerla lo suficiente para analizarla. Aun así, como en otras imágenes autoinducidas, el misterio no estriba tanto en la visión como en la cuestión de por qué se ha imaginado casualmente una imagen así. ¿Por qué un artista circense, por qué mobiliario de mimbre? Y por qué el aspecto espejado.


    8/10/58


    ¡Qué placer es leer el diccionario! El único libro que conozco que es auténtico y sincero.


    29/10/58


    A un Nuevo Amor, Con el Deseo de que Sea la Última


    Ahora tú, que de tal modo has metamorfoseado mis días


    sin más que una mirada y un beso robado,


    durante cuatro meses ya, endulzando el verano


    y dorando el otoño como para una coronación,


    cuatro meses ya, haciéndome un poco mejor de lo que soy.


    Ay, Dios, presérvate mañana cuando nos veamos a solas


    a través de besos más largos, mientras tu mano


    (tan soñada) pasa por delante de mis ojos,


    hechizando tan intensamente con tu perfume y tu carne


    mi visión interna de la perfección.


    Ay, Dios, no te acerques demasiado ni cambies,


    por aburridísima familiaridad, mi milagro de creación propia


    de cabello y ojos y manos y pies


    demasiado hermosos para andar.


    (Ni me digas, trágica musa de la poesía lírica,


    que el amor no es tiempo para ti,


    sino que solo se debe apelar a ti cuando haya desaparecido el amor.


    Hay un tiempo también para escribir sobre uvas mustias.)




    5/11/58


    Ayer me llamó cariño en dos ocasiones, por primera vez, por así decirlo, en tres meses. Día de las elecciones. He sido elegida para tener estatus de cariño. ¿Fue el jueves lo que lo propició, ahora hace ya cinco días? ¿O fueron mis dos cartas? Las dos tenemos sensaciones insólitas de la presencia de la otra. Mensajes extrasensoriales. ¡Cómo me encantaría vaguear e incitar a mi alma estos días! ¡El libro [Ese dulce mal] está medio terminado, físicamente, en 5 semanas y ½! Sin ella, habría sido un libro muy diferente.


    5/11/58


    Estar cansada mientras escribo un libro. En mi caso siempre hay una cesura natural y no tengo que pensar cuándo tomarme unos días libres, la naturaleza se encarga de todo. Pero qué terrible la personalidad propia entonces. Es como si se arrancase una fachada y lo único que atino a ver y sentir son los márgenes y el fondo feos y mellados, todo lo que soy. Ahora no hay espectáculo, solo resulta aparente la sucia, polvorienta maquinaria escénica. Ni remotamente tan familiar como eso, en absoluto familiar. Me asusta este abismo en mitad de mí misma, oscuro y profundo, y su presencia inútil, a la espera de que caiga en él una víctima inocente. No puedo por menos de pensar si no es esto mi alma, mi ser más íntimo (sé muy bien que lo es), todo aquello con lo que intento establecer contacto por medio de la mente consciente. Entonces las piedras que he visto en cementerios pierden su capacidad de aterrorizar y suscitar respeto. Es horrible ver el interior de uno mismo y hallarlo como la cara fría de la luna, pero cuando uno lo comprende y lo reconoce, es verdad y no una imagen poética; entonces uno puede afrontar la muerte un poco mejor.


    9/11/58


    Un diario en bocetos. Una palabra y un pensamiento o pensamientos cada día. Solo quienes puedan entender la obra del pintor pueden entender lo que dice. Días amarillos y días negros. Días de complejidad y días sencillos. Días de amor y días de felicidad. Un diario íntimo de verdad. Quienes puedan leerlo no deberían ser lascivos merodeadores, en cualquier caso.


    9/11/58


    Sé que ella cree que exagero. ¿Quién sino un necio dejaría su alma en manos de un desconocido? Todavía no lo sabe y más vale así. La intensidad, a partir de cierto punto, no es favorecedora y puede asustar y repeler. Curiosamente, es tan romántica y chiflada como yo. ¡Cómo prospera el amor con la separación! Es como buena tierra, agua y sol para una planta.


    9/11/58


    Renunciando a todos los demás.


    9/11/58 (a las 4.30 de la madrugada)



    Allegro Con Moto


    ¡Corre, fuego!


    ¡Atrapa a mi amor!


    Márcame a hierro candente con ella.


    Esto es para siempre.





    9/11/58



    ¿Por qué se acerca tanto la muerte,


    mostrando su rostro junto al tuyo?


    Nunca antes la había visto.


    Nunca antes te había querido.





    27/11/58


    Para los cuarenta años, uno ha acumulado tantas asociaciones con música, colores, sonidos, gustos, palabras que es posible prever que la vida se vuelva insoportable. Toda sonata de Beethoven arrastra una pesadilla a su paso. Todo aroma que lleva una mujer provoca lágrimas y temblores.


    7/12/58


    Paz mental. ¿Quién quiere «felicidad»? Un amor correspondido, un cheque de los editores, esas cosas me producen satisfacción. Aplacan ansiedades, reales e imaginarias, solo un poco más. Soy como un barco en continuo peligro de que se abran nuevas vías de agua y voy a la carrera de aquí para allá intentando taponarlas. Satisfacción, por lo tanto, es la ausencia de cosas que no quiero en vez de conseguir nada.


    21/12/58


    Después de un mes en la ciudad. Lo que más me impresiona, lo que me reconforta, es descubrir que todos los demás tienen las mismas ansiedades, preocupaciones, problemas, dificultades, miedos que yo. Muchos tienen que ver específicamente con la vida en la ciudad. Pero el horror subyacente no. Es universal.


    29/12/58


    Las mujeres —las mujeres sensibles e inteligentes— tienen una paciencia que me resulta irresistible. Con su silencio mismo y su reserva, se hacen notar. Cada vez que me la encuentro, sucumbo por completo; no siempre se demuestra en actos sino en actitudes íntimas. Quizá sea que la paciencia es la virtud que más adoro en las mujeres. A la par que el reposo. Se solapan.


    30/12/58


    M. [Mary Ronin] Querida mía. Una combinación sumamente curiosa de ingenuidad y sabiduría [y] sentidos práctico y común. Nunca había visto nada parecido. Me encanta y me agrada. No es lo bastante mayor para ser tan sabia. Pero probablemente siempre ha sido observadora y recuerda. Yo he sido observadora con los detalles físicos, no tanto con las personas. Solo aquí hablo de gente. Ella es tan impulsiva como una chica de dieciséis años y quizá más franca y generosa. Carece del miedo, la timidez, el egoísmo de los de dieciséis años (y de muchos adultos). Es de un romanticismo ingenuo. ¿Cómo puede haberlo preservado pese a tantas desilusiones? ¿O tan pocas ha tenido? Quizá no ha repetido errores una y otra vez, como he hecho yo.


    30/12/58


    No tiene sentido preguntar si un escritor de novelas de crímenes tiene algo de criminal. Perpetúa pequeños engaños, mentiras y crímenes cada vez que escribe un libro. Todo es una gran farsa, un vergonzoso engaño bajo el disfraz de entretenimiento.


    31/12/58


    ¿Por qué es el Concierto para Piano n.º 2 de Saint-Saëns tan brillante en comparación con todo el resto de su obra? Seguramente porque acababa de iniciar una aventura con su cocinera o su criada.


  
    1959-1960


    Las entradas del cuaderno de Patricia Highsmith de estos dos años resultarían oscuras de no ser por las fuentes externas de información sobre su vida personal y profesional. Las páginas están sembradas de Marys: Mary Ronin, su madre Mary y otra M. más a partir de 1960, Marijane Meaker. Paralelamente, la autora intenta compaginar diversos proyectos.


    Como a menudo ocurre con el cambio de año, Pat se sume en una depresión a principios de 1959. Cumple treinta y ocho años y tiene la sensación de que el final se acerca. Agotada por completo, entrega el segundo borrador de Ese dulce mal a su editora Joan Kahn en febrero. Aunque impresionada, Joan Kahn pide exhaustivas revisiones (como hiciera con su libro anterior), demorando así la publicación de la primera edición americana hasta la primavera de 1960.


    Margot Johnson ya no se ocupa de gestionar los contratos de Pat: esta puso fin a su relación profesional a finales de 1958 ante la deficiente negociación de anticipos. La nueva agente es Patricia Schartle (o Schartle Myrer, tras casarse en 1970), y a cuyo lado seguirá durante los siguientes veinte años. Pat no deja constancia de este acontecimiento en el cuaderno, ni menciona el éxito de su agente en Europa, Jenny Bradley, al vender los derechos de adaptación al cine de El talento de Mr. Ripley,  que se estrena con el título de A pleno sol,  protagonizada por Alain Delon en el papel protagonista.


    En marzo, Pat pone fin a su relación con Mary Ronin, que no llegó a dejar a su pareja. Ese verano, visita a sus padres en Texas y es de suponer que hace un breve viaje a México. La noche que regresa a Nueva York, conoce a la autora Marijane Meaker en un bar. Es seis años más joven y escribe novelas lésbicas y de misterio para publicaciones de quiosco bajo varios seudónimos. Ambas tienen una aventura a finales de verano, detalle que Pat pasa por alto en el cuaderno.


    A últimos de septiembre, Pat emprende una gira promocional europea con su madre, que se está recuperando de una grave depresión. Una vez que ella se va viaja también a Atenas pasando por Salzburgo con su examante Doris. Durante la gira de promoción y a lo largo de todo 1960, Pat escribe mucha poesía amorosa, en parte rememorando a Mary Ronin, pero poco después también sobre su relación renovada con la escritora lesbiana Marijane Meaker después de su regreso a Nueva York en febrero de 1960. A finales de agosto, la pareja se muda con sus seis gatos a una granja a las afueras de New Hope en el condado de Bucks, Pensilvania, un área conocida como refugio de homosexuales y bohemios tan acomodados como Dorothy Parker y Arthur Koestler. La casa, ubicada en una amplia propiedad sembrada de manzanos, es grande y permite que las dos tengan despachos independientes.


    Según sabemos por las memorias de Marijane en Highsmith: A Romance of the 1950s (2003), el trabajo de ambas no tarda en estancarse. Pat lucha a brazo partido por avanzar en su novela tragicómica Las dos caras de enero.  No acabará el libro hasta 1964, solo para que se convierta en el manuscrito más rechazado de su carrera.


    [image: separador]



    1/1/59



    Río mío, fluye hacia mi interior.


    Trae arena roja y guijarros


    que me afiancen.


    Discurre claramente sobre mí,


    con el sol en la superficie.


    Y en el fondo deja que me ahogue sonriente.





    1/1/59


    Vivir sola. Una tiene los mismos terrores y ansiedades viviendo con alguien, en esencia los mismos miedos a la locura, a no ser amada o deseada. Vivir sola no hace más que acrecentarlos un poco. Quizá mejor así para un artista. La vida es muy corta de todos modos, y se tarda mucho en aprender el oficio.


    3/1/59


    La peculiar soledad y tragedia de la persona que ama, y está teniendo una aventura con alguien que vive con otro. Por mucho que lo racionalicemos y expliquemos y excusemos, nunca está bien. El afecto y la atención e incluso en gran medida el amor nunca son suficientes. (Lo vi, claro, en C. & en Santa Fe[658]. Ahora me encuentro yo en la misma situación.) De esta tristeza, no obstante, con la que es tan difícil lidiar porque no podemos concretarla ni en realidad sugerir un remedio, de esta tristeza en mi caso surgirá, como siempre, la verdad. Por lo tanto, objetivamente, no me molesta.


    13/1/59


    Hoy, el día más feliz que hemos pasado juntas, preveo mi muerte asfixiante en el momento de nuestra separación. Me derrumbaré contra una pared desnuda, con abrigo negro, fundiré las lágrimas con mi puño, y tú observarás desde lejos con alguien más. Te llevarás el puño a la boca, también, y tendrás lágrimas, pero estarán bajo control. Sabrás que agonizo y, aun así —muy probablemente—, que mi cuerpo seguirá viviendo. De modo que no vendrás a mí. Solo desearás haberlo hecho después, solo un instante quizá.


    19/1/59


    ¿No es la violencia, de un tipo u otro, lo que acaba con todas las relaciones homosexuales?


    28/1/59


    Mi vida es absolutamente desesperada. No tiene sentido dormir lo suficiente, llevar unos horarios cómodos, producir una porción «satisfactoria» de trabajo al día y sentirme ufana por la noche. Mi vida es desesperada. Pende de un hilo. No quiero disimularlo por medio de una rutina, como los militares disimulan el hecho de que no pueden volar con sus propias alas, pese al privilegio que tienen de acabar con vidas humanas. En estos momentos estoy inmersa en dos cosas cruciales: una aventura amorosa en apariencia imposible y que (debido a factores psicológicos más que a la valía de la chica, que todavía no conozco por completo) quizá dure toda mi vida; y una cesura en mi trabajo, que es esencial que haga. Acabo de cumplir 38 y sin duda es un factor. Me acerco cada vez más al final y por lo tanto debo sacarle el mayor partido a lo que queda.


    31/1/59


    Más arriba: cuando digo que «mi vida» pende de un hilo, me refiero a que lo que pende es mi moral. Pero vida y moral son en mi caso prácticamente sinónimos.


    31/1/59


    Vivir sola. Hay veces en que estoy feliz durante largos minutos sencillamente con mi propia conciencia. Eso rara vez es posible si una vive con alguien. (Nunca.)


    5/2/59


    La chica sordomuda. Tiene 22 años, es muy bonita a su manera francesa, morena, de piel pálida. Tiene dos hijos, ambos niños, la foto de uno que lleva en la cartera se parece mucho a ella. Una gran vitalidad y centelleo en sus ojos negros. Tiene la cara de lo más expresiva, en comparación con los rostros inmóviles de la gente que habla. Y su secreto es que se comunica por medio de expresiones faciales exageradas. Ocupan el lugar de numerosas palabras. Mide 1,70, le sientan bien los pantalones, aunque no tiene figura especialmente esbelta ni de muchacho. Solo está cómoda con papel y lápiz al alcance de la mano y escribe con más rapidez y más claridad que nadie que haya visto en mi vida. Tiene buena disposición: cuando entré en un bar, la segunda vez que nos vimos, me rodeó con el brazo y quiso presentarme a sus amigos allí (todos inexpresivos). Se llama Jan D. En el 68 de Charles. No tiene teléfono, me escribe. Vivió con un hombre cuatro años, no se casaron. Él le dio los dos hijos, a todas luces. (No se lo pregunté específicamente.) Hacer el amor con ella sería un placer. Cuando una página está llena, o incluso antes, la arranca, hace una bola, la tira a un cenicero y se limpia las manos. Todo muy rápidamente.


    7/2/59


    Las amistades entre escritores. ¿Son los tiempos los que nos hace tan beligerantes? Hay un motivo por el que los escritores nunca han tenido muchos amigos escritores. Chocan. Mis emociones son tan buenas como las tuyas, parecen decirse, como críos, marcando músculo o alardeando sobre sus padres. En particular J. G. V. recientemente, que me cayó mejor de entrada que cualquier otra persona que haya conocido. Como acaba de perder a una amante, no puede hablar de nada más, exudando al mismo tiempo su optimismo risueño y su confianza en encontrar otra. No me molesta semejante franqueza, incluso la aprecio y la respeto, con moderación. En su caso, es como si pusiera continuamente uno de sus poemas ante las narices de la gente y dijera: «¡Léelo! ¡Aprecia mi vitalidad! ¡Cuánto amo la vida!»


    7/2/59


    Me resulta muy, muy difícil saber qué vicios perdonar a la gente (los míos también). Dónde plantarme y decir, por fin, eso está mal, y por lo tanto esta o esa persona ya no merece mi amor ni mi amistad ni los de nadie más. Los europeos salen mejor parados que los americanos por lo que respecta a haber sido educados desde la infancia con nociones claras sobre moralidad, al menos en comparación con los americanos. Convencida como estoy de que solo del caos, la humillación y el fracaso personal pueden surgir la verdad y el auténtico carácter, me resulta el doble de difícil. ¿Cuándo debería agotársele la paciencia a uno? ¿Cuándo debería uno dejar de creer en la esencia de bondad en todo el mundo? En eso estriba todo el arte de la vida. Y puesto que es un arte, no una ciencia, nadie logrará establecer las normas. Solo por esa razón la gente es distinta, entre sí. Es por esta flexibilidad por lo que me atormenta.


    10/2/59


    En presencia de la persona equivocada (desde el punto de vista emocional) bebo demasiado y siento el impulso a tomarme las dos más de la cuenta que me ponen tonta e indigna de admiración. Hace mucho tiempo que reparé en ello, pero no sabía que fuera una ley tan irrefutable. ¡Qué inmensa delicia descubrir que una tiene un reverso!


    11/2/59


    La disciplina, la soledad y la vida ascética no me resultan difíciles, pero no me gusta la sensación de ser virtuosa cuando llevo una vida así aunque solo sea un par de días. Me molesta ser virtuosa, del mismo modo que me molesta la «virtud» y la considero estúpida. De poco sirve —a estas alturas de mi vida— tener presente que estoy siendo virtuosa a fin de perfeccionar un arte que en modo alguno está consagrado a la virtud.


    15/2/59


    Frenética. No hay suficientes chicas para mí, no hay suficiente ginebra, el día no tiene horas suficientes para disiparme. Acabo de terminar un libro [Ese dulce mal], casi. Después de un periodo rayano en la impotencia (¿frigidez? saca un poco más de hielo), ahora quiero hacer el amor diez veces al día. ¡Y es sorprendente cómo llegan las chicas!


    18/2/59


    De momento, fatigada con mi libro. Qué pena sentirse hastiada por algo tan esencialmente emocional. He estado contemplándolo y concentrándome demasiado tiempo sin un respiro. No me preocupa en absoluto que el resultado no sea a la larga exitoso (satisfactorio), pero no quiero detenerme ahora, y sin embargo debo hacerlo. El cerebro (cualquier cerebro) al final se planta después de tanto tiempo centrado en un tema, una idea. Hace falta tanta voluntad para tomarse un respiro como para trabajar los días más difíciles y desdichados. Estoy exhausta en todos los sentidos y, lo que es peor, he visto cómo flaqueaba mi fe en la chica que inspiró el libro. Ella no ha hecho nada. Es culpa mía, solo mi veleidad ha provocado que se debilite nuestra relación. La estoy poniendo a prueba a ella además de a mí misma, condición esta que la vida y el tiempo imponen. No tiene nada que ver con mi libro, y es casual que vaya en detrimento del mismo.


    18/2/59


    Es asombroso cómo el destino deja los libros adecuados en manos de uno en el momento adecuado. Acabo de leer una biografía deliciosa de Dostoievski de [Marc] Slonim. Three Loves of Dostoyevsky.  Nada de diarios expurgados de su esposa e hija. ¡Tenía mucho más apetito sexual de lo que había imaginado, incluso a los sesenta años cuando murió! Pero lo que más me ha interesado de Fiódor y Sainte-Beuve[659] es su desafortunada tendencia a enamorarse de una mujer de la que su mejor amigo estaba enamorado o con la que estaba casado, su disposición —incluso gran deseo— a ser un amigo de verdad del otro hombre. Ser un amigo de verdad es imposible, se racionalice como se racionalice, y aquí no me preocupa la palabra «verdad». Es el flirteo con la posibilidad lo que me fascina, el tentar al diablo, tentar al hacha que cortará en dos el honor propio, y lo hará a los ojos del mundo entero y los de uno mismo. Dostoievski quería verse personalmente degradado, maldecido, escupido, por su emoción más hermosa. Yo también.


    23/2/59


    Estar enamorada de dos personas al mismo tiempo. ¡Qué inmadurez tan deprimente! Estar tan enamorada del amor.


    8/3/59


    Los beatnik[660]: nada más que una terrible, urgente necesidad de comunicación. La comunicación es hermana del amor. Es necesaria para la felicidad. La gente que comunica, como Jesucristo o cualquier otro con un mensaje, no necesita el amor de un ser humano, en singular.


    18/3/59


    Hoy en día me río más de la cuenta. Es porque tengo encima la vida y la seriedad real. Aquí no se puede ser serio ni tonto. No lamento mi risa, ni la desdeño: una idea cómica en sí, desdeñar la risa. Hay risa huera, que se lamenta una semana después, si es que uno la recuerda. Esta noche me río de mí misma, y con Shakespeare, que dijo que el mundo entero es un escenario. Uno nunca está más triste, es más real, en un sentido muy amplio, que cuando ríe. Cuando un artista es serio, está ocupado fabricando una perla diminuta y no todo él entero.


    5/4/59


    Los amantes de al lado. Él tiene veinticinco años, ella veintidós, y van a casarse la semana que viene. Él habla casi constantemente con un vozarrón lleno de confianza en sí mismo y ella deja escapar risitas y arrullos de admiración. Inspirado por esto, el también empieza a lanzar arrullos en un tono más grave. Me asombra su parecido con las palomas que roucoucoule en mi minúsculo patio. «Roucoucoule —zurean— cou-cou-coule» una y otra vez, con la expresión sin palabras de su imperecedero afecto. Otro ejemplo más de la similitud de los seres humanos con la bestia y las aves de la Tierra.


    14/4/59


    Hasta los mejores pintores me parecen de vez en cuando decorativos en exceso. También los escritores son decorativos, aunque en mucho menor medida. Un escritor rara vez consigue —si es que alguna vez lo hace— tener esa visión global de su obra, por breve que sea, y ceñirse a ella, logrando ese «efecto deseado». En algún lugar aflorará el olvido de sí mismo. Pero un pintor puede juzgar constantemente en un santiamén y mantener su objetivo en la conciencia hasta alcanzarlo.



    23/4/59



    Loadas sean las florecillas


    que tanto placer me dan,


    que me enseñan paciencia,


    que viven en su delicadeza,


    y muestran sus rostros en calma


    cuando entro en mi cuarto con el corazón herido.





    27/4/59


    Son los errores, lo que se dice sin pensar, lo que alcanza el corazón en una aventura amorosa y hace que la gente sea distinta de otros. Cuando la gente se porta bien y de manera ortodoxa, todos son iguales. Siempre escucho y recuerdo cuando ella está un poco borracha, y enfadada conmigo o no. Frases aterradoras, ideas increíbles y a menudo palabras tiernas que hacen que se me salten las lágrimas cuando las oigo, y que se me salten las lágrimas después cuando las recuerdo.


    8/5/59


    Después de pintar un poco al óleo: observo la fascinante interacción entre arte y oficio, accidente e intención, de una manera que ya no atino a observar cuando escribo. Ambos son esenciales. El mundo está lleno de artistas mediocres que tienen demasiado de lo uno o de lo otro, y quizá nunca sean capaces de combinarlos en la proporción adecuada. Hacerlo es ser un gran artista. Es en el arte y los accidentes donde debe funcionar la mente. El oficio solo está en la mano.


    8/5/59


    John Wain[661] recitando su poesía ante un público americano. En la radio para mí. Me impresionó y me conmovió mucho su «Canción sobre el comandante Eatherly»[662], el soldado que lanzó las bombas atómicas sobre dos ciudades de Japón. Luego, tenía pesadillas y gritaba: «¡Bombas fuera!» para consternación de su mujer. El gobierno le concedió una pensión de 270$ al mes. Rehusó cobrar los cheques y empezó a cometer robos de poca monta. Entonces lo encarcelaron en la penitenciaría de Fort Worth. Las últimas estrofas de Wain son intensas. No lo encarcelaron por sus pesadillas, sino por sus robos. Dadle su pensión a los tenderos y decidles que proviene de todas nuestras conciencias. Y al comandante, dadle un papel doblado, dejadlo a su lado mientras duerme, nada oficial, solo unas palabras a lápiz: «Eatherley, hemos recibido tu mensaje». Hizo que se me saltaran las lágrimas, y el público (yo no veía sus caras) aplaudió largo rato con fuerza. Me gustaría escribir un libro contra hacer la guerra. Pero uno no puede empezar a escribir un libro de ficción con esa premisa. Percibo un vacío en la opinión pública, una vaguedad, como una nube de indecisión que espera a que el viento la empuje hacia ese punto concreto de la brújula. Este será empujado hacia la guerra (con un suspiro, una reticencia, una o dos maldiciones, sin duda, pero los entusiasmos, las juventudes inconscientes, siempre estarán en mayoría) o hacia la paz y la invencible determinación de no luchar. Y este último rumbo es el que más valentía requiere. Al principio muy pocos tendrán la fuerza de voluntad de soportar el desdén de sus amigos y compatriotas, y quizá la cárcel. ¡Pero aumentar su heroico número! Es un objetivo digno de un escritor cabal. El mundo tiene necesidad de escritores cabales ahora.


    24/5/59


    Sala de baile Palladium. 2,50$ de entrada, hombre o mujer, que cobra un tipo gruñón con esmoquin barato. Es una sala de baile, la barra a la izquierda, con una pequeña sección, acordonada, de mesas. 2,00$ mínimo por persona, para los ancianos y los discapacitados y los acomodados. El baile de exhibición es a las 11 de la noche. Luego, un espectáculo desenfrenado: tres chicas medio desnudas de escarlata, con vestidos de tubo con abertura; un bailarín marica solo, vestido con ceñidos pantalones negros, la bragueta anudada con un grueso cordón color café, malla de cintura para arriba. Mi amiga de París comenta que parece un mozo de cuerda. El grueso del público: parejas de unos 28 años de media; unos pocos hombres de negocios de pelo entrecano, no borrachos sino de esos que les gusta bailar, con rubias, ligues baratos. Una chica alta con un hombre muy bajo. De esas de St. Germain des Prés, con hombres americanos corrientes o duros. Mi amiga de París se siente muy atraída por una morena de rostro inexpresivo con vestido gris demasiado corto, medias oscuras, pelo moreno liso cortado al estilo como despeinado por el viento. El hombre que la acompaña parece soso por comparación. Copas diminutas de ginebra y whisky escocés. Beber no tiene importancia aquí. Hay un auténtico frenesí, una auténtica dicha báquica en el baile. Al ver los solos de baile, cuando las parejas se separan después de sus números de entrada, cualquiera diría que está naciendo un nuevo ballet clásico (aunque de 1959).


    29/5/59


    La ansiedad se ha vuelto un estado habitual, normal. Ahora tengo, durante unos días, los dos gatos que tan bien conozco, y pronto tendré el negro de por vida[663]. Sin embargo, cada vez que los miro, noto una pequeña punzada de aprensión: imagino ver que les atropella un coche, se caen de una ventana, se tragan un hueso que los asfixiará. Todo innecesario. Más bien, todo bien posible, y parte de la vida. Me podría ocurrir a mí. Algún día, algo así me ocurrirá a mí. Pero ¿por qué anticiparse? Quizá porque mi ansiedad se proyecta sobre los gatos desde algo muy diferente. Me preocupan, de manera subconsciente, la responsabilidad de M. y la mía propia, y mis sentimientos de culpa con respecto a R[664]. Acabo de cenar con B. A. A su modo discreto, comenta que R. igual está feliz (¡lo está!) de haberse librado de M. y por qué deberían importarme los sentimientos de R. Porque dudo de mi formalidad. ¿Y eso por qué? Es una cadena interminable que se remonta a lo inconsciente, a pequeñas vergüenzas que más vale dejar enterradas.


    1/6/59


    Es fácil ver por qué beben los escritores. Escribir tampoco tiene nada de racional.


    2/6/59


    Un periodo peculiar para mí, desde el punto de vista creativo. No me posee ninguna idea para un cuento, así que no intento escribirlos, consciente de que serán fracasos sin inspiración. A menudo me pregunto si se debe a que he llegado a tanto con M. La incertidumbre de la situación: la posibilidad de decepción si M. me dice por fin que no tiene la valentía de abandonar a R. y vivir conmigo, sería positiva para la creatividad. ¿De verdad soy demasiado feliz ahora? ¿Estoy físicamente agotada después de escribir Ese dulce mal? Solo estoy esperando a ver si las revistas la compran, si Harper de verdad no plantea más correcciones. La sensación de culpa no se ha adueñado de mí, y espero que no lo haga. ¿Por qué no un largo y tranquilo interludio entre libros? Dios sabe que es fútil intentar escribir otro libro de inmediato, esforzarse por buscar un tema. (Tengo varios, solo que no la ficción, o la trama, que los acompañe.)


    2/6/59


    A veces me gustaría haber llevado un diario de esto. Sus pequeños altibajos (de momento poco importantes); los momentos de leve duda; las casi peleas, como la vez que me entendió mal y supuso que le estaba pidiendo que eligiera: que pasara a la acción de inmediato y dejara a R. o yo me iría con B. en ese mismo momento (era una tarde a principios de marzo). M. se vino abajo, se vio derrotada y aparentaba quince años más. No dijo ni palabra, se quedó mirando fijamente el suelo y ni siquiera me dejó que le tocara la mano. Al final, dije: «Seguro que sabes que te prefiero a ti». Propuso un viaje, con tristeza. Le di el bolso de Mark Cross. Mirando en el bolso un momento después, solo para comprobar de nuevo si me parecía lo bastante fino para su gusto, vi que había vuelto a poner la foto suya que me acababa de dar. La saqué de nuevo y se lo reproché cuando volvió del cuarto de baño. Ahora, 2 meses largos después de que R. se fuera a Utah, dice a menudo que me ama, lo dice con fervor. Y el domingo por la noche, cuando un amigo suyo con el que habíamos cenado regresó para recoger algo de su apartamento, me pareció gracioso que se inventara una razón para que me quedase (yo estaba haciendo alarde de irme también). «Voy a darte trabajo, Pat. Tengo que retirar el adhesivo de goma de ese montón de ilustraciones». Lo dijo tan seriamente, con tanta convicción, que casi me eché a reír a carcajadas. Es un genio para la mentirijilla rápida que arregla la situación, que tranquiliza y ahuyenta toda sospecha. Las elabora con la velocidad del rayo, más que la velocidad de la veracidad.


    8/6/59


    Toda mi vida he aspirado más o menos conscientemente al amor y el dinero; dinero suficiente para aliviar la ansiedad. Ahora tengo ambos, aunque con una situación más bien irresoluta por lo que al amor respecta. Ahora no hay nada que me importune, no queda nada por lo que esforzarse salvo escribir un libro mejor, un libro distinto. Pero ahora soy prisionera, por extraño que parezca, de mi mente consciente; mientras que antes había pensado que mis esfuerzos conscientes interferían con mi lado subconsciente y creativo. Ahora no tengo ni una sola idea en la cabeza que considere lo bastante importante como para escribir acerca de ella. Ergo, no escribo.


    11/6/59


    ¿Son el hastío y la ansiedad que siento todas las mañanas en su apartamento una certeza inconsciente de que en realidad nunca estaremos juntas? Últimamente, horribles, fatales (podrían serlo) premoniciones de derrota. R. le ha pedido a ella que vaya a Utah en cuanto haya terminado su libro. M. dice que se muere de ganas de ir a Las Vegas para apostar. Ese es el estado de ánimo en el que se encuentra. Evasión. No aceptar cambios, quizá. Temo que a R. le será fácil sacarle una promesa, una vez que estén allí juntas. ¿Y será suficiente con advertir a M. de esto de antemano para impedirlo? También me resulta difícil el procedimiento que debería yo seguir en estos momentos. M. se está acostumbrando mucho a mí; es decir, el fuego del amor va menguando, después de ocho meses, cuatro meses de intimidad más o menos. No he hecho planes con ella, y quizá debería, para que tenga algo a lo que atenerse en Utah. Por lo menos tenemos que hablarlo. Meramente lograr que me diga que quiere vivir conmigo, y que yo también quiero; qué decirle a R. sería suficiente.


    16/6/59


    Sobre el regreso a Astoria, Long Island[665]. Llego al solar y me encuentro a un hombre bien vestido con aspecto de ser de ascendencia italiana que contempla el mismo escenario, el solar de mis juegos hace veinticinco años. Me pregunto si sería uno de mis compañeros de juegos. ¿Por qué iba a estar aquí si no, a menos que esté familiarizado con esta parcela? ¿O quizá está planteándose comprarla? Hay latas por el suelo, pero sobre todo hierba alta y verde, surcada todavía por las zanjas cavadas por manos de diez años. Zanjas y túneles. Sudor, miedos, sueños, y todos relacionados —deben de estarlo— con mi vida como adulta. Los depósitos de gasolina. La pista de tenis. La carretera manchada de aceite. El telón de fondo de jóvenes italianos bien educados, chicos y chicas. No olvides ni una sola brizna de hierba. Todo aquí es asociación.


    21/6/59


    La zoología comparada puede reducir al absurdo los elogios a la naturaleza. Nos gustan los días de lluvia, el sol, el océano, el paso de las estaciones, porque somos animales que han sobrevivido en estas condiciones, con estos fenómenos. Otras especies a las que quizá no les «gustaban» se han extinguido ya.


    6/7/59


    Los que están enamorados, o aman de verdad a alguien, ya no son dueños de sus emociones. Es posible que esto no sea novedad para nadie salvo yo. Me resulta curioso sentirme zarandeada, reducida a lágrimas, abrumada a más no poder, por una palabra, un acontecimiento imaginado.


    28/9/59


    Cómo me aterra ver el parecido entre mi madre ahora, a los 64, y mi abuela, a una edad más avanzada. ¡El despiste, la repetición, la ridícula y desvergonzada jactancia! Mi madre parece haber entrado en la senilidad. Es inevitable, asimismo, pensar que yo estaré así dentro de veinticinco años. ¿Por qué se empeña el ego en precipitarse hacia una decepción tan rotunda? Me pregunto si mi ego ya estará por las nubes sin ser yo consciente de ello. Al cabo, estas personas empiezan a encomiar hasta sus propias mediocres tartas de manzana. El ego se ha liberado de imposibles logros profesionales.


    28/9/59


    Un sueño anoche, mi primera noche en París en siete años. Yo era un hombre, tosiendo sangre de color lavanda pálido en una servilleta blanca. Un médico miraba por encima de mi hombro y decía: «Es un color letal, ya lo sabe». Me lo tomaba en serio y me asustaba, pero intentaba excusar el color, insistiendo en que no era fatal. Mis asociaciones recientes con el lavanda: los acianos que le compré a K. [Kathryn Cohen] en Londres, el color de sus ojos a veces y el color (púrpura) de un vestido estampado que llevaba.


    16/10/59


    El Hotel Pas de Calais[666]. En el piso inferior al mío, bajando por la escalera en curva con moqueta roja, hay dos pares de zapatos delante de la puerta. Unos de hombre y los otros de mujer. La puerta es pequeña y estrecha, la habitación no debe de ser mucho mejor, y llegaron peleándose por la noche, seguramente durmieron en una cama de matrimonio, y por la mañana, cuando salgo a las 9, los zapatos están ahí, unos junto a otros, un poco andrajosos, esperando con descaro que los cepillen, los de hombre y los de mujer, listos para otro día temprano, y otra noche de pelea.


    16/10/59


    La locura es una forma de perder el conocimiento. Sobre todo, en las personas de tipo cíclico como los maniaco-depresivos. Es la manera que tiene la naturaleza de proteger la mente y los nervios de una realidad demasiado dolorosa. Por lo que observo en mi madre, es mucho más racional, aunque digna de compasión, cuando está deprimida. El periodo de «euforia» es sin duda excéntrico, arrogante, repetitivo, con mucha necesidad de mangonear a los demás, reafirmarse, etc. Acompañado de una ridícula confianza en sí misma.


    21/10/59


    Después de acompañar a mi madre a que cogiera un avión a Roma, nos hemos despedido para Dios sabe cuántos años. Soy feliz de estar sola, me alegro de ser libre. Incluso M., que prometió que se reuniría conmigo en Grecia: no va a venir, y me llaman de nuevo la aventura y la soledad de antaño. A día de hoy solo me queda irme sola por completo, la pequeña habitación de hotel solitaria, la vista de algún río por la noche, las luces de algún restaurante donde no hay nadie con quien cenar. De estas cosas surgen mis historias, mis libros y mi sentido de la vida.


    26/10/59


    La mayor parte del entusiasmo y la sensación de aventura y peligro en una relación amorosa —lo que en gran medida le insufla vida, en otras palabras— estriba en el precario estado del propio ego mientras uno la vive. ¿Me las arreglaré? ¿Me aceptará él o ella? ¿Me querrá? De ser así, ¿cuánto? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Siempre? Buena parte de ello es una despreciable apuesta por el ego (o en contra del ego neurótico).


    5/11/59


    En Barbizon[667], encontré un caballito azul


    en el arroyo.


    Dije: «Igual nos damos suerte mutuamente.


    ¿Me darás suerte?


    Tráeme una carta de Mary a París,


    y puedes ir a vivir con ella».


    Lo llamé Afortunado.


    Pero no me llegó ninguna carta a París.


    Dije: «Eres un caballo malísimo


    y tendría que despacharte».


    Aunque también pensé, vamos a ser desafortunados juntos.


    Pero al final llegó una carta buena


    y me pregunté si sería cosa de Afortunado o no.


    Dije: «Puedes ir con Mary».


    ¿Fue afortunado?


    ¿Es afortunado?




    19/11/59


    Toda la miseria del mundo la causa la indiferencia de los privilegiados hacia quienes tienen menos. No solo económicamente, sino en lo que se refiere a desgracias personales: es mucho más fácil sobrellevarlo si hay amigos o desconocidos que demuestren que les importa lo que ocurre. Con eso, no hay amargura, ni imprecaciones contra Dios, ni ataques resentidos contra los congéneres. Ni revoluciones.


    20/11/59


    Hace mucho tiempo que nada me perturbaba tanto como la presencia de mi madre en Europa el primer mes de mi viaje. En este sentido, no es nada. En el sentido de tipos de personalidad, opuestos intelectuales, antigua guerra soterrada —y eso incluye a los hombres de la familia—, sería muy distinto. La mujer pasiva, femenina, que intriga con crueldad, siempre se conduce de manera egoísta, sin siquiera saber por qué. Su inconsciente es más inteligente que su consciente. Su conducta siempre se justifica por la moral complaciente, sucia, estrecha de miras y en esencia morbosa de la época y de su entorno. Sin ninguna lógica, estas personas disfrutan de la auténtica tragedia y de la sensación de ser perseguidos, elegidos por Dios para que tengan mala suerte cuando lo tienen todo en contra.


    29/11/59


    Es muy evidente que cuando regrese a Nueva York, en enero de 1960, tengo que suprimir mi vida emocional o tomar alguna resolución al respecto. No puedo seguir llevando una vida emocional pendiente, indefinida, por no decir insatisfactoria, como llevo cinco meses haciendo. Ir a Europa, ver mi vida con perspectiva: eso me ha permitido, al menos. Cuanto mayor me hago, menos sé. ¿Se supone que tiene que alcanzarme entre los ojos? Entonces desconfiaría. ¿Se supone que debe madurar sin prisa pero sin pausa? Entonces desconfiaría, pues adoro lo rápido. Creo que estoy destinada a ser eso que dicen estar enferma, lo que yo considero estar cuerda. ¿Y qué demonios? Cualquiera que me ame puede encontrarme. Y a todos los demás debería dejarlos atrás. Podría añadir que a quienes ya me aman yo no los amo (ya, ni que decir tiene). Y lo digo redundante, profundamente.


    Que no me ame una chica, que sea ligeramente atractiva,


    y yo soy muy activa.


    La vejez me considerará su blanco predilecto


    de no ser porque soy una loca sin remedio.


    7-8/12/59


    Estos días de secreta desdicha que atravieso ahora en París me serán muy útiles, pues esta desdicha es universal (¡no me refiero a perpetua!). Cómo se aferra uno al más mero soplo de esperanza y energía, que no es más que el soplo de aire que levantaría una hoja seca de la acera. (Desde el punto de vista emocional, no hay nada peor que no saber, que no te cuente los hechos alguien que está enamorado de ti. No querría que —dentro de semanas— malinterpretara yo este párrafo por causa de mi infelicidad actual.)


    8/12/59


    Los apuros mentales y emocionales se vuelven más difíciles, en un sentido, de soportar, cuando uno es mayor, o tiene más de treinta años. Entonces sabe algo sobre la desdicha, es siempre cuestión de orgullo pensar cuánto ha conseguido soportar uno y que todavía es capaz de seguir funcionando, pero si ocurre algo más duro que todo lo anterior, entonces uno conoce también, por desgracia, los peligros del pozo de la desesperación, y todos los horrores que hay allí.


    15/12/59


    Sin un plan en la vida de una, no puede haber un plan en los dibujos y las pinturas de una.


    26/12/59


    Un sueño en varias partes. 1) el apartamento de M. a las 11.30 de la noche, 2) sin transición temporal, al encuentro con R., palabras apasionadas. Cruzo a hurtadillas la sala en pijama (en la estación de ferrocarril) y voy andando a casa avergonzada en pijama, acompañada por una chica que dice que M. está pero que muy colada por mí. Sé que es K. (M. ha estado en el teatro con K. hasta las 11.30.), 3) M. se muestra muy reservada con respecto a mi gato, que ella había estado cuidándome. «Hoy he tirado su cuenco», con una mueca. Deduzco que está asqueada de él, no quiere pedirme abiertamente que me lo lleve. Tienen dos gatos blancos grandes y una «a» minúscula negra en un jersey gris de cuello alto. Vuelvo a casa cuando M. no está para llevarme mi gato negro. Para horror mío, oigo el timbre, luego la llave en la cerradura: M. & R. vuelven a casa, y estoy allí, ni siquiera vestida del todo. Me apresuro a vestirme, luego me retiro hasta el último rincón cuando entran, 4) a Rolf Tietgens le llamaban cuando estábamos sentados a la mesa en un restaurante para que fuera a ayudar en un incendio. Le salva la vida a una mujer, la sube por una ventana. Ella está muy agradecida, agotada. Vuelve hecho todo un héroe, con Levis, se sienta a comer.


    30/12/59


    Atenas. Un lugar variopinto, amarillo, polvoriento, con edificios bajos, y hasta los grandes edificios oficiales parecen endebles, como si solo fueran fachadas. Las calles están atestadas de tráfico y gente a cualquier hora del día. Solo tiene un millón de habitantes, según leo, y todos parecen estar en las aceras al mismo tiempo. Un sinfín de vendedores de globos, billeteros baratos, joyas de dudoso valor, ropa hecha a máquina. Las primeras impresiones, que la gente aquí es menos civilizada que la de México. En lugares públicos —por ejemplo, la agencia donde vendían billetes de ferrocarril—, apartaron dos veces de un empujón a D[668]. unas mujeres de un grupo de entre 12 o 15 (que no mostraban tendencia a formar una cola). La tercera vez, los dos empleados detrás de la mesa, además de un par de hombres del grupo, protestaron en su nombre. Sobre todo, una atmósfera de escasez, si no de pobreza.


    [image: separador]


    1/1/60


    En la actualidad, para mí el tema dominante es la dificultad de vivir meramente tal como dije. No de vivir en conformidad con el mundo o la sociedad, sino de vivir en absoluto, de moverme en absoluto, de hacer cualquier cosa en absoluto. Se podría argumentar tediosamente, como desde luego no quiero hacer, o con toda despreocupación y a la ligera, porque es un problema desesperadamente grave, que la mayoría de la gente elude en vez de afrontar. Es la Medusa de Gorgón: nadie puede mirarle a la cara.


    17/1/60


    El vuelo de Atenas a Corfú. Por encima de la tierra casi todo el rato, montañas y mar. Por lo que al paisaje respecta, el mejor vuelo que he hecho nunca. Cumbres de montaña escarchadas de nieve, fundiéndose con pinos y arbustos en colinas y estribaciones de color marrón y verde oscuro. Turbios arroyos poco profundos surgidos de la nada en las colinas, que desaguan, sin formar deltas, en las aguas azules; dejan sedimentos de color té, parecidos a medias de seda vacías, mar adentro en el Adriático. Desde lo alto, los campos pulcros pero como entremezclados son verde pálido, marrón pálido, con la apariencia del sombreado a rayas de un bosquejo. El avión era un bimotor que no estaba debidamente presurizado. Han empezado a dolerme los oídos: más durante el descenso, con fuertes punzadas en la frente y la mejilla. El equipaje de los griegos, hecho de cartón y cuero artificial, se deshace con el manejo. Se desprenden las asas. Muchos tienen que sujetarlo con cuerdas. En Roma la misma tarde, veo desprenderse un asa por segunda vez. Adiós a Grecia, hasta que regrese acompañada de alguien con quien pueda ser feliz al margen de las circunstancias. Esta experiencia me ha parecido en esencia sosa y deprimente. Por no decir obscenamente cara. Cada contacto con un funcionario o un empleado de hotel era una leve pesadilla. Taxistas, mozos de cuerda, pequeñas guerras entre griegos y americanos.


    11/2/60


    «Que cayeron sobre los míos como un verano insatisfecho». Entonces adiós, Doris, y hola a todas mis enfermedades que hacen que se me salten las lágrimas de entusiasmo, y a esas aves oscuras que sondean mis profundidades. No logro desentrañar cómo debo vivir.


    12/2/60


    Ojalá te hubieras movido el día que te besé,


    avivado los labios como hacen otras cuando las beso,


    no te quería como te quiero.


    Pero te quedaste tan quieta que creí que habías dejado de respirar.


    Una estatua, una imagen, muerte, vida, durmiente


    y mi propia esencia.


    Y toda mi alma deseó esa quietud.


    Nuestro último beso, y qué bien supiste


    amarrarme sin el menor esfuerzo.


    Cariño, recuerdos tan dulces pueden tornarse en horror.


    A medida que la estela del tiempo a tu espalda


    se hace más larga, más tenue, una telaraña


    recuerda ese último beso y su engaño,


    o lo recuerda, recuerda,


    nuestros labios murmurando juntos


    nuestros inútiles «te quiero».




    24/2/60


    La supresión del latín en Oxford que, dentro de poco, según dicen, imitará Cambridge. Está muy bien ahorrarles a los estudiantes del siglo XX la memorización de subjuntivos, la necesidad de tener conocimientos de lectura. Pero no llevaría más de un mes adquirir un vocabulario básico tanto en griego como en latín, una proeza memorística, a fin de cuentas, que debería refrescarse al cabo de seis meses y de un año. Sin eso, no pueden apreciar a los mejores autores en su propio idioma, el inglés. Un mes no es nada en comparación con seis y siete años de cada idioma. Lo dice alguien que rehusó estudiar francés o alemán (a los diez años) hasta haber empezado al menos con el latín, porque era el método inglés y por lo tanto el correcto para llegar a ser una persona educada.


    24/2/60


    El alcohólico en potencia que no puede llegar a ser alcohólico. «¡Mira el barniz que otorga la bebida!», grita un amigo. «Mira lo que le hace la sal a un caracol», repone él. Pero la sal me encanta y es también una necesidad.


    26/2/60


    Qué puñetero incordio es la época de la declaración de renta, y la necesidad de llevar libros fiscales en absoluto. Solo siento interés por el dinero cuando no lo tengo.


    29/2/60


    Me da la impresión de que los dramaturgos utilizan el método de creación de empezar la casa por el tejado. Se enamoran del tema en lugar de una persona o incluso un incidente dramático o un núcleo de gente. Quizá sea el enfoque adecuado para las obras de teatro. No es el mío para los libros.


    1/3/60


    Mary Ronin es otro mundo para mí. Por eso la quiero. Es posible que esto sea innecesario decírselo a muchos de mis amigos, pero no son ellos los que importan. La quiero, porque cambia por completo mi manera de pensar. Me cambia el mundo. Lo cambia todo menos mi pasado.


    8/3/60


    ¡La gente que se mueve en los márgenes de la ley, que vive puramente gracias a embustes, me encanta!


    9/3/60


    Y de algún modo, por mucho que le hagan el amor, esta veleidosa y celosa amante que es el Arte no se les aparece a aquellos que la han desdeñado y rehusado en su juventud y que la cortejan en la mediana edad.


    18/3/60


    Lo que piensa de sí misma una persona: en eso estriba toda la vida y la salud mental.


    19/3/60


    Y entonces apareció el licor en mi vida, cuando tenía veinte años. A menudo me pregunto si de verdad cambió algo, si no habría abandonado mis sueños tan serios de juventud de todos modos. ¿Tendría sin el licor un piano en mi apartamento ahora, sabría hacer punto muy bien, habría leído todos los libros que me propuse leer a los 20? Bueno, el caso es que no lo hice, no he hecho ninguna de estas cosas, y la persona que soy ahora es la persona con la que tengo que vivir. Más aún, creo que sin el licor me habría casado con un zoquete aburrido, Roger, y llevaría lo que se dice una vida normal. Una vida normal conlleva también muy a menudo aburrimiento o violencia, divorcio, infelicidad, infelicidad para los hijos que nunca tuve.


    3/5/60


    América está sometida a más realidad que cualquier otro país que conozca: todo el mundo, prácticamente todo el mundo, tiene que trabajar para ganarse la vida, las manos en el agua de fregar en casa, lavadoras, embarazos de chicas de secundaria solteras, violencia en las calles de las personas y en los lugares más inesperados, y un cinismo moral rampante. Sin embargo, somos la nación donde menos probable es que se permita estrenar una película realista o leer un libro así.


    17/5/60


    Treinta y nueve años. Un peculiar fracaso de dedicación. Por consiguiente, la vida es más difícil en lugar de más fácil. Eso después de dos noches a solas chez moi. Cosa poco habitual desde marzo-abril de 1959. ¡Ah, seré mejor persona por eso! ¡Ánimo y adelante! Durante todo el año pasado (no más, gracias a Dios, parece más) he estado evitando estar sola. Lo triste de esta historia es que no me congracio, no me fusiono con nadie. La gente disfruta señalando mis defectos y deficiencias psicológicas congénitas y sermoneándome al respecto. «Nunca vas a mejorar, nunca cambiarás. Afróntalo», me dicen con una sonrisa. Puesto que me quedan tan pocos años por vivir, quizá no me quede otro remedio que volver al fondeadero, al desván.


    31/5/60


    Estoy cada vez más interesada en la heroína, que es una «mujer mayor» para este libro[669]. No consigo que Therese encaje en esto, a menos que tenga a Carol divirtiéndose por ahí. Ergo: muy probablemente personajes nuevos. Explorar la atracción mágica, la tragedia de fondo de la juventud y de estar enamorado de ella. Eso me fascinaría. La crueldad de la juventud y también su vulnerabilidad. Es egoísta y es de una dedicación increíble a veces.


    7/6/60


    Probablemente hay algunas cosas ciertas en la Biblia, como que a la gente que ya tiene más que suficiente se le dará aún más.


    8/6/60


    La felicidad. Meramente un estado de ánimo y la indiferencia entre la vida y la muerte. Meramente una semilla de amapola flotante, llena de pelusa. Ahora la tienes, ahora no, ahora la tienes. No, se ha esfumado.


    10/6/60


    Estoy arremetiendo con demasiada fuerza contra los propios muros. Tengo que retroceder y contemplar su firmeza y los mejores modos de saltarlos o escalarlos. Es esta última actitud la que da pie a la poesía.


    3/7/60


    Me gustan los países en los que hay una clase campesina reconocida, como Italia, México. El campesino que forma parte del fundamento de todo aristócrata también iguala el carácter en un país. La ausencia de una clase campesina declarada en América es lo que hace que su pueblo sea tan extraordinariamente aburrido, similar y falto de carácter. Somos todos semicampesinos, todos nos esforzamos, todos estamos inquietos, todos descontentos. América solo es hermosa desde el punto de vista geográfico.


    5/7/60



    Sueño con bosques en la cama de Manhattan:


    mi chica, mi mujer, mi esposa en el campo.


    Batiéndome los huevos y arreglándome la cama,


    arreglándome el pelo, tal como a ella le gusta.


    Flores frescas en la mesa y detrás de sus orejas,


    en el pelo. Fuegos de leña y ramitas,


    manzanas e higos, y pasos que hacen


    crujir un suelo de madera, un lunes por la mañana.


    Y también el martes.


    Ni teléfono ni invitados, solo nuestro egosistema


    de trabajo, hacer el amor ¿y quién cocina hoy?


    Todos nuestros esfuerzos irán dirigidos a complacer


    a la otra lo más posible o tanto más.




    11/7/60


    P. 104 de un libro[670]. Preocuparse es fatal, pensar en las cosas que podría y debería haber incluido es inútil y conduce al anquilosamiento y, de todos modos, con suerte se puede hacer más adelante. Tanto rumiar en horas al margen del trabajo es una contracorriente. ¡Adelante, por el amor de Dios, en una gran acometida!


    13/7/60


    Con un mínimo (un modesto mínimo) de salud física, no hay depresión que no pueda remediar un libro, escribir una carta, un pensamiento que ya habíamos pensado y creído una vez y podemos creer de nuevo. ¿Cómo es que no puedo recordar todo esto en los momentos en que lo necesito de verdad? Debo de haber escrito esto mismo veinte veces antes y sin embargo siempre lo olvido. El mundo a menudo me resulta nuevo, pero a menudo es nuevamente negro, también.


    14/7/60


    La sinceridad, para mí, suele ser el peor criterio imaginable.


    24/7/60


    ¿A quién le importa si un escritor vive o muere,


    hasta que gana el Premio Nobel?


    19/8/60


    No hay depresión para el artista, salvo el regreso al Yo. El Yo es esa lupa tímida, vanagloriosa, egocéntrica, consciente, que no habría que mirar nunca. A veces se atisba a mitad de camino, cuando es un auténtico horror, y entre libros y en vacaciones. ¡Semejante depresión consiste en (además de lágrimas) las preguntas vanas, la exclamación, lo corta que me he quedado con respecto a las aspiraciones y la promesa de mi juventud! ¡Y el descubrimiento, peor aún (que debería haber observado hace mucho tiempo), de que no puedo depender de quien se supone que me ama! No debo mostrarme en este momento de debilidad. Se me echará en cara en algún momento en el futuro, como un viejo vendaje ensangrentado que debería haber ido al fuego, esta noche. Que la memoria de las noches negras viva solo en mí.


    ¿Tiene la gente capaz de hablar de verdad entre sí, sin miedo a represalias, los mejores matrimonios? ¿Adónde ha ido a parar la amabilidad, el perdón, en el mundo? Y los amigos. En el momento de afrontar de verdad la enemiga muerte, el suicida en potencia les va a visitar. (Uno tras otro, bien pueden no estar en casa.) Nadie contesta al teléfono. O si contestan, uno es demasiado tímido, demasiado orgulloso para echarse a llorar. Además, bien podría no ser el amigo que queríamos, ni una de nuestras tres amistades más íntimas.) Pero el último esfuerzo por establecer contacto con la vida: este es el último pedazo de madera a la deriva, la astilla en la mano de la persona que se ahoga. Qué digno de lástima, qué humano, qué noble, ¿pues qué es más divino que la comunicación? El suicida sabe que tiene sus poderes mágicos. (Toda esta sacudida de esta noche la ha provocado releer mi diario de 1944, cuando tenía veintitrés años, unos veintitrés de lo más inmaduros, retrasados y egocéntricos. Tendría que echar todos mis diarios a un horno.)


    19/8/60


    La señora Anne C. Qué triste está sin su atractivo marido. Llega a mi cóctel después de haberse tomado por lo visto unas cuantas, aunque en realidad basta con una para que se ponga a tono. Se sienta de inmediato al lado de R. T. [Rolf Tietgens], que es el hombre de aspecto más viril de toda la sala, y enseguida le invita a ir a su casa, en la puerta de al lado. (Después de una hora de esta conversación cada vez más ebria, él sencillamente tiene que levantarse.) A las 10 de la noche llega una nulidad de arriba, sonriente, se toma tres whiskies rápidos. Le cuenta a alguien que está teniendo una aventura con él. Luego me pregunta mi opinión sobre él. Le cuenta a alguien que él ha dicho que es la tía más sexy que ha conocido en su vida. Tiene arrugas y ojeras. Es todo de lo más triste: ¡la mujer que debería estar casada! Trabaja de secretaria a media jornada en el Hospital Bellevue.


    23/8/60


    (Una lección importante para mí de este libro: me resulta posible escribir un libro sin tener la trama definida por completo, pero no es posible continuar sin una idea definida de mi intención. Supongo, una primera ley de cualquier creación artística.)


    11/10/60


    El «Verano» de Vivaldi. Hay algo amenazador, furioso y desdichado en esta música, tan distinto de la atmósfera de densa realización de la naturaleza que se percibe en otras composiciones del mismo tema. Es como que la Naturaleza dice: no estoy satisfecha con lo que me ha correspondido ni con este clímax que se supone que lo lleva a su conclusión. No llovió lo suficiente. Algo asfixió mis raíces y luego una parra estuvo a punto de estrangularme, a mí, el gigante más guapo del bosque. Esparcí mis semillas, pero no encontraron dónde germinar. ¿En esto estriba la vida?


    14/10/60


    No hay ninguna personalidad constante para el escritor, la cara, con la que se presenta ante viejas amistades o desconocidos. Siempre forma parte de sus personajes o sencillamente está de buen o mal humor, un día y otro.


    14/10/60


    Otra vez un contratiempo comparativamente pequeño en un libro, y olvido todos aquellos más graves y deprimentes que he sufrido en el pasado. Entro en mi nueva habitación, excelente para escribir, y pienso de nuevo —por fortuna, puedo recordarlo—: dentro de cuatro años, diré lo maravillosas, lo ideales que eran las condiciones y la atmósfera para escribir aquí.


    21/10/60


    Una novela sobre el peculiar derrotismo en América ahora, y en todo el mundo occidental. Está en todos los países que no son un Estado emergente o revolucionario. Es una atmósfera peculiar, rara: como si —psicológica, más que literalmente— una gran hacha estuviera a punto de caer y decapitarnos a todos al mismo tiempo.


    En parte, es porque creemos merecerlo. Estamos todos acomodados, debido en buena medida a la explotación de otros, y la mayoría de los pueblos del mundo son más pobres y nunca, por ejemplo, en el transcurso de nuestra vida, conocerán la dicha de utilizar su propia lavadora. Por lo que respecta a qué es necesario para remediarlo, no estoy tan preocupada. Una tendría que ver la abolición definitiva de todos los bienes y gastos militares, armas, barcos, aviones: todo. Una tendría que saberlo y encargarse de que el mundo entero entero entero se regocije de ello. Pero solo estoy interesada en el aumento de este derrotismo en el individuo y en su manifestación hoy en día a lo largo y ancho de toda la nación. Naturalmente, se notaría primero en América, y sería de una incongruencia sumamente interesante, por la riqueza y el bienestar y los ideales pioneros sobre los que se fundó esta nación.


    7/11/60


    Muchos escritores, en especial escritores jóvenes, creen que lo pondrán «todo» en un libro. Se refieren a la conciencia humana (¡ese misterio!), las emociones, la atmósfera, toda la gama de la existencia. Cuando empiezan a escribir su libro, se dan cuenta de cuánto deben excluir, hasta qué punto debe ser especializada una obra de arte para ser mínimamente buena. Solo contarán una pequeña porción de lo que quieren en cada libro.



    7/11/60



    No hay sentido ni objetivo


    más allá de la belleza del día,


    la bondad mostrada.





    10/11/60


    Dos sí discuten aunque uno no quiera, y una respuesta suave no desvía la ira. Más probable sería que la música tuviera el poder de amansar a la bestia salvaje.


    19/11/60


    Es lamentable que tenga que fingir estar inmensamente satisfecha conmigo misma para tener un mínimo de paz y equilibrio mentales. De hecho, no estoy satisfecha conmigo misma en ningún sentido.


    26/11/60


    ¡Qué maravillosamente estoy los domingos por la mañana,


    cuánto seré, ah, las muchas cosas que haré,


    las páginas que escribiré!


    Fluirá gran prosa, adoraré todos los rostros


    y entenderé, claro, entenderé sin esfuerzo.


    Seré estupenda, estimada, recompensada con los afectos


    de los hombres.


    Qué maravilla hasta el lunes, cuando mi mano


    escribe la primera palabra torpe, tentativa.



    16/12/60


    Claire Morgan[671]. A ser posible, narrar cada historia desde el punto de vista mayor y más joven. Completas con un nuevo comienzo y final cada una.


    	La historia de Ellen, el episodio de Santa Fe (+ ella como oportunista, ambisexual)


    	La situación M. R.-R. B.[672]


    	Helen M. & yo misma. Sobre lo increíblemente mal que pueden jugar sus cartas los jóvenes.


    	La situación M. J.-M. L. L.


    	Las pasajeras: M. A. M. y sus etcéteras.


    	La R. C. ¡Siempre haciendo alarde de pocas luces! Con algo sustancial de fondo, si hay suerte.


    	Las pendencieras virginales, el engranaje de neurosis, R. S. y H. M.


    	El ventajoso encuentro a los treinta y tantos o treinta y muchos, algo que podría perdurar.



    (Pero todo esto en general. Me hubiera gustado hacerlo específicamente, lo de mayor-más joven, con el punto de vista mayor siendo constante.)


    18/12/60


    La musa no aparece cuando la llamas. Llega cuando has estado todo el día intentando conseguir que algo salga bien, y estás cansada y a punto de acostarte, y entonces sigues levantada. Llega cuando has perdido a tu amor. Te toca, te toca el hombro, y entonces sabes que no estás sola después de todo.


    31/12/60


    El neuroticismo, que es la irracionalidad, que surge de manera inesperada, como una caja de resorte, en las mujeres de apariencia más razonable. ¿Qué se puede hacer? Hace falta algo más que un diplomático. Hace falta un mago, un alquimista. El silencio es fatal, una palabra conciliadora, desastrosa. No se puede hacer nada. Es una roca enorme en el mar. El barco tiene una vía de agua. Curiosamente, estos barcos siguen flotando después. La parte que era incapaz de hablar, o que hablaba en vano, recuerda el agravio. FEs esa horrible cruz, esa horrible verdad que tanto tiempo me lleva aprender, que la gente se crece con las peleas, que las peleas son naturales.FF Ya mientras lo escribo, sé que no lo son. Es como si me estuviera lavando el cerebro la experiencia, la vida, que se supone que debo creer que es verdad, la única verdad. Sin embargo, me resulta imposible creer, a no ser que esté bajo el efecto de la droga, que las peleas son un hecho concomitante natural del estado de estar enamorado o amar. La resolución de todo esto debería ser bastante simple. Hay gente acostumbrada desde la infancia a decir lo que les venga en gana y a que nunca se les eche en cara. Ni ellos mismos lo recuerdan. Hasta aquí, nada que objetar. Pero, curiosamente, mucha gente lo recuerda, y no lo lamenta, no se disculpa, explica ni intenta enmendar las cosas de nuevo. No es que no sepan que han herido, sino que ellas (puesto que son lesbianas posdesarrolladas, quizá) creen que sus parejas deberían seguir como si nada con esa herida que ellas dejaron abierta. «Ese es mi poder —parecen decir—, míralo, para toda la eternidad, o mientras tengas a bien creer, tengas a bien amarme, tengas a bien creer que me amas».


    31/12/60


    Las declaraciones son de una dureza increíble. Esto no es un matrimonio en absoluto. No hay intento de entender, solo un resentido ataque a la ofensiva, como si fuéramos mutuas enemigas naturales de por vida. Es un horrible hecho concomitante de las aventuras homosexuales. Ah, y, por desgracia, ¿no hubo un matrimonio —con todas esas frases— en la salud y en la enfermedad? Ay, Dios, ¿dónde está el leve roce en la frente cuando estoy pachucha con fiebre? (Por desgracia, recuerdo Trieste: «No hay razón para que te sientas tan mal.»)


  
    1961-1962


    Patricia Highsmith cumple cuarenta años en 1961 y se avecina otra separación, esta vez de su amante Marijane Meaker. Pat se refugia en su trabajo, pero el lugar a su lado no permanece vacío mucho tiempo. Primero busca consuelo en la joven Daisy Winston en New Hope, pero en julio de 1962, durante otro viaje a Europa, conoce y se enamora perdidamente de Caroline, el amor de su vida.


    A comienzos de 1961, las entradas del cuaderno detallan disputas domésticas cada vez más frecuentes —alimentadas sobre todo por la tendencia a la bebida de una y los celos y quejas de la otra—, así como reflexiones sobre el tema de la homosexualidad. La pareja termina por separarse en abril. Pat se queda en New Hope, donde en cuestión de diez meses, y sin una sola mención directa en su cuaderno, escribe El grito de la lechuza,  uno de sus títulos más celebrados. En él, la autora retrata a Marijane Meaker como una celosa pintora fracasada que se esconde bajo varios seudónimos y que es acuchillada hasta morir. (Marijane se cobrará su propia venganza cuando en 1962 publique Intimate Victims en donde el asesinado es un personaje con el apellido de nacimiento de Pat, Plangman y que al igual que ella es un elaborador de listas compulsivo que adereza sus frases con palabras en alemán.)


    Poco después de separarse la autora comienza una nueva relación con Daisy Winston, una camarera de treinta y ocho años en New Hope. Durante esta época, escribe reseñas de libros en el periódico local, Bucks County Life,  y concibe varios cuentos para Ellery Queen’s Mystery Magazine,  entre ellos «La tortuga», en el que un niño asesina a su madre por haber cocinado a su mascota preferida. Aunque su romance solo dura un año, Pat y Daisy seguirán siendo amigas toda la vida y a ella le será dedicado El grito de la lechuza.


    Highsmith regresa a Europa en 1962 y llega a París a mediados de mayo para promocionar Las dos caras de enero,  que acaba de ser publicado por Calmann-Lévy. Luego viaja a Cerdeña, Capri y por fin a Positano, donde ella y su examante Ellen Hill alquilan una casa y retoman de inmediato su vieja dinámica de peleas. Aunque visitan juntas Roma, Pat se va por su cuenta a Venecia, donde se desarrollará su novela de 1967 El juego del escondite. Parece incapaz de permanecer en un sitio, no obstante, y para finales de julio está en Londres, donde conoce y se enamora ciegamente de la expatriada canadiense Caroline Besterman, casada y con un hijo.


    Pat regresa a New Hope y en septiembre empieza a trabajar en su siguiente novela. Sus progresos se ven entorpecidos por el encaprichamiento con Caroline. Además, unos meses antes, en junio, su editorial americana Harper & Row había rechazado Las dos caras de enero por segunda vez. En el vacío que sigue a una novela considerada un fracaso, la autora empieza a agarrarse a clavos ardiendo en busca de material. Se le ocurre entonces un protagonista sospechoso de un asesinato que no cometió, aunque tenía móvil para ello. La historia está en parte inspirada en las cartas que cruza con un preso encarcelado; también va a visitar una cárcel cercana, acompañada por un abogado criminalista, para documentarse.


    Pat vuelve a París en septiembre, esta vez con Caroline, después de haber decidido que no puede vivir sin ella. En noviembre, coge a su gato Spider y cruza el Atlántico para estar más cerca de Caroline.


    [image: separador]


    10/1/61


    Nunca sabremos mucho más sobre la «vida» de lo que sabemos ya, si es que sabemos algo. Las eternas preguntas sin respuesta, los esfuerzos por esclarecer el misterio y la intención se repiten a lo largo de los siglos entre filósofos, artistas y escritores. En el caso del escritor, siempre está absorto en estas cuestiones, profundamente inmerso en ellas e inspirado por una genuina e inquebrantable esperanza en profundizar en lo que ya sabemos sobre la conciencia y la vida y su sentido. Pero lo único que puede hacer a ciencia cierta es describir la vida tal como es, y apuntar, aspirar al resto. Contar una historia, sobre otras personas. Aprendemos del prójimo. La psicología y la psiquiatría, las nuevas ciencias, son peculiares en cuanto se ocupan de la mente, de aspiraciones incidentalmente también, no nos han acercado más al esclarecimiento de este misterio, que todo hombre y todo artista sienten. ¿Será una breve afirmación en el momento de la muerte, escuchada con el oído interno? ¿Será que todo carece de propósito, como una margarita en el campo? Una margarita es hermosa o una mala hierba, dependiendo de cómo la mire uno.


    23/1/61


    Pintar. Ahora me interesa simplificar y simplificar. A la manera de Matisse, aunque Matisse no es en modo alguno mi pintor preferido. Estoy absorta en el elemento del dibujo en la pintura, y en principio demasiado ahora mismo, según veo. Me desagrada elaborar formas a fuerza de manchas de color y prefiero los elementos lineales.


    3/3/61


    El ultraneurótico, que soy yo misma. El Hombre Subterráneo. Al cuerno con la identificación con el lector en el sentido habitual, o un personaje comprensivo.


    10/3/61


    Los homosexuales se ven más tentados y halagados que los heterosexuales por una declaración de amor. «Te quiero y te deseo». ¿Cuándo no se ha atrapado así a un homosexual? Es una pena que tengan un ego tan débil, que se les pueda hacer cambiar tan fácilmente de opinión y sentimiento.


    14/3/61


    Oh, el espantoso cenagal de la pena, la desdicha. No hay una palabra para esto. Salvo incapacidad, pero ese monstruo latino es muy impreciso. Estoy atada de manos, tengo el oído cerrado, el ojo, ciego. Una sensación de futilidad, desesperanza, es lo peor. Esta noche no estoy desesperada, pero el camino es muy lento. Aun así, ¡cuánto mejor que anoche! Las últimas palabras por teléfono hoy han sido amables, aunque el tono no lo fuera. ¿Qué dicen los poetas sobre el poder del amor? Lo necesito ahora. Creo en él. (Creo cuando las dos personas aman, no cuando solo ama una.) He releído mis primeras dieciséis páginas y me han parecido mejores de lo que me habría atrevido a esperar[673]. Casi tan alentador, aunque no del todo, como las palabras de mesura de hoy [de Marijane]. ¿Cuánto más tiempo llevará? ¡Maldita sea esa idiota del jueves pasado por la noche que la convenció de que yo le haría daño! Eso es lo que ha causado todo el perjuicio actual. Lo que busco es el eslabón perdido. ¿Por qué intenta tan evidentemente calumniarme y castigarme? ¿Cuál es la auténtica relación entre su ego débil e hipersensible y sus puntos ciegos y su crueldad? Intentaré sin descanso desentrañarlo: luego, un día, como cualquier otra idea, de pronto lo veré claro, y después, en el futuro, espero ser capaz de manejarlo con buen juicio, es decir, con largas tenazas.


    16/3/61


    Esta noche ni el oído ni la puerta estaban cerrados para la reconciliación. Lo he sabido treinta segundos después de que ella entrara por la puerta. Sonreía, tímidamente, me ha pedido que volviera a aparcar su coche. Luego me he acomodado para leer su carta (6 páginas) mientras las dos tomábamos una copa. (Yo después de pedirle permiso, pues más o menos lo había dejado.) «Estamos de celebración», era más o menos la idea. Su larga carta abogaba por concedernos más intimidad (haciendo referencia a las amantes de las emociones fuertes de New Hope que nos han estado observando), además de la idea de que tengamos dos casas. Es una carta de cuatro hojas, rebosante de reserva. «Te quiero, pero…» No quiere que hable de ella con mis amistades (tiene justificación; pero mis conversaciones han sido más que nada en términos muy favorables hacia ella; siempre les he dicho a mis amigos que la quiero: amigos que ahora son los Lewis, a quienes no considero íntimos, y solo Peggy [Lewis], si a eso vamos). Cita la relación de Janet [Flanner] y Natalia [Danesi Murray]. Bueno, siempre conservaré las cartas. Releerlas me resulta frío, pero básicamente esperanzador. Se invierte más en eso, hay más tras ello, de lo que podemos expresar o hemos expresado. Es también ego: más miedo por su parte por el suyo que por el mío, me parece. Le da «miedo» que yo beba. A mí me aterra su temperamento. Sea como sea, una buena velada haciendo el amor esta noche, después de cenar en el Cartwheel, y el viernes por la mañana. Ella estaba tan achispada que me ha dicho que había leído mis diarios sobre Ellen, etc. (¡y ha mezclado la cronología de una manera exasperante!). Ha dicho, en esencia: «Está claro que querías a Ellen y la deseabas, se aprecia tu humanidad en el diario. Te he querido ahí. Así pues, ¿por qué hablar contra Ellen?» Lo que igual no ve es que las circunstancias cambian en una relación.


    19/3/61


    Todavía no puedo tener una conversación con M. sobre un asunto que me preocupa. Sus súbitos preparativos de todo esto me han puesto en el brete de tener que mudarme [de aquí] a una casa más grande más o menos pronto. Razón de más para que ella no quiera hablar del asunto: ni siquiera escucharía mis palabras diciéndole que estoy del todo de acuerdo con su opinión, tenía que mudarme, iba a hacerlo, y al cuerno con la «imagen» que diera. He dicho: «Yo también quiero amoldarme a las costumbres de la comunidad. No quiero parecer una excéntrica irresponsable, aunque quizá es lo que parezco ahora. No lo puedo evitar».


    21/3/61


    Lo que teme mi naturaleza pesimista, siempre en busca del fallo, en este cambio es el principio del final. El único baluarte real que tenemos contra ello es la extrema improbabilidad de que «alguna otra chica» acceda de verdad a nuestras vidas o corazones, o a la cama sin más. Pero ya atino a ver su despotismo (el domingo por la tarde) porque en cierto sentido se ha alzado con una victoria, ha hecho conmigo lo que quería y, aun así, todavía me tiene también. Es quizá mi poca familiaridad con un arreglo semejante. Además de mi ideal: vivir con la persona que amo. Sin embargo, sé que ahora tenemos demasiados motivos de fricción en una casa como para que resulte seguro. Y estoy satisfecha y no me preocuparé si esto da resultado: es decir, si no perdemos la calma, y sencillamente sorteamos, de ser posible, todos los motivos de discordia que otros podrían superar, pero que a nosotras nos destrozarían. Hoy en día lamento mucho que ella no sea capaz de contestarme con calma cuando quiero hablar de un problema. Se me revuelve con garras, como una gata arisca a la que hubieran despertado de la siesta. Pero hoy en día también quiero ver el lado bueno de todo esto, la promesa. Quiere verme todas las noches ahora. Ni siquiera esto debe ir demasiado lejos. Las dos necesitamos intimidad. Esta vez, no quiero que sea ella de nuevo quien se vuelva contra mí y diga: «¡Ya me he hartado de ti! ¡Te expulso por segunda vez!»


    22/3/61


    Estos días se funden todos con el siguiente. Hoy a las 12 del mediodía me ha llamado, se ha disculpado por haber gritado, pero en cuestión de segundos, ha gritado que había hecho bien en gritar, que a mí se me habían notado mis (dos) copas en la cena. A las 4 ha venido de un ánimo distinto: había comprado un cachorro en Doylestown y aceptado mi invitación a que viniera a mi casa a cenar con los Ferres[674]. Cuando se han marchado, he abordado el asunto de las mutuas disculpas a M. J. y la necesidad de declarar una tregua por lo que respecta a seguir insultándonos, lo que solo podría llevarnos a un auténtico desastre. M. J. ha huido. Ha huido escaleras arriba, diciendo: «Estás borracha, no quiero empezar otra pelea, Pat». Hemos dormido en camas separadas. La mañana ha sido lo peor. El peor conflicto verbal hasta la fecha. M. J. me tiene a la defensiva, a fuerza de ataques furiosos. Por ejemplo, me acusa de que anteanoche estuve gimoteando, de que dije que yo salgo perdiendo, en lo tocante a la vivienda. ¡Era el menor de mis problemas! Esta mañana: «Qué tacaña eres, no te buscas una casa decente. Vas a pegarte aquí todo el verano». E: «Intentas defenderte con lo que te queda de mente lógica, porque se ha apropiado de ella la ginebra. No te lo puedes hacer con Marijane Meaker. Te eché, Pat, porque eres una vulgar borracha». He dicho: Aférrate a eso. Es lo único que tienes.


    23/3/61


    Esta mañana sus mentiras han alcanzado proporciones psicopáticas por primera vez. Ha negado haberme preguntado, cuando dejaba el martillo en el estante: «¿Quieres golpearme, Pat?» Dije: «Claro que no», y dejé el martillo, y: me ha acusado de excederme con la factura del teléfono, cuando me había ofrecido a pagarla yo. Todo esto es importante, porque mi trabajo me alienta. Yo, por primera vez, he dicho que ya no aceptaría sus mentiras y exageraciones. Eso la ha desconcertado, sin lugar a dudas. He negado lo que ella quería poner en mis labios esta mañana. La carta que ha recibido este mediodía no era insultante ni suplicante. Era una declaración sin ambages de que a) tengo que beber menos, por principio, y que b) ella tiene que vigilar su temperamento también por principio porque habría chicas detrás de mí. La esencia esta noche: los insultos por su parte han sobrepasado cualquier límite. He tragado mucho, y he pensado que lo que era capaz de tragar no tenía límite. Pero me temo que lo tiene. Sin una disculpa suya de verdad, una promesa con respecto al futuro, no puedo seguir adelante. Cuando se la pido, dice: «El resentimiento te abrasa igual que una luminosa antorcha».


    3/4/61


    La dinámica de peleas y reconciliaciones los primerísimos días de una relación (por pequeñas que sean las peleas) es la dinámica que prevalecerá durante toda ella, se agravará quizá, se volverá insufrible, quizá. La historia de M. J. y yo misma. Empezamos con el pie izquierdo. El lavado de cerebro. La rivalidad entre dos de la misma profesión. Los esfuerzos desesperados de una por superar a la otra; y los esfuerzos de la otra por preservar la relación, cueste lo que cueste. Y al mismo tiempo dice: «¿Qué hago yo metida en esto? Soy lo bastante inteligente para ver que debería salir». Pero ¿qué hay «fuera»? ¿El mismo tipo de relación con otra persona? Más vale aguantar y esforzarse, dicen todos los consejeros matrimoniales, todos los psicólogos, con respecto a las relaciones heterosexuales.


    3/4/61


    Día tras día una lucha consciente por mantener la cordura, por parecer tranquila cuando una no lo está, un esfuerzo por que la sonrisa parezca espontánea, aunque de vez en cuando es genuina. La lucha por aparentar ser como todos los demás: nunca ansiosa, nunca precipitada, nunca titubeante, nunca presa de la melancolía.


    14/5/61


    Los homosexuales prefieren la mutua compañía no tanto debido a una desviación sexual común de lo socialmente aceptado, como porque saben que todos han pasado por el mismo infierno, los mismos calvarios, las mismas depresiones, y aquellos a quienes conocen han sobrevivido. Quienes no están presentes se han suicidado, o se las han apañado, o decidido, o han sido capaces de amoldarse. La amistad o familiaridad entre homosexuales puede parecer superficial, puede ser superficial de hecho, pero sigue existiendo ese vínculo subyacente: y son hermanos y hermanas de sangre, por lo que han sufrido: eso une a privilegiados y humildes, inteligentes y estúpidos.


    29/5/61


    ¿En torno a qué gira la vida? En torno a la futilidad y la desesperanza que obsesiona y abruma a los filósofos. Si tengo suerte, cuando se cierna la oscuridad y los sentidos vayan desapareciendo uno tras otro, tendré un par de amigos cerca que me conocieron. En torno a eso gira la vida. No es distinto si uno tiene hijos y transmite la raza o la familia. La vida no es sino esperanzas de contactos. Las amistades son los contactos más duraderos, y en realidad los más profundos, aunque la gente suele engañarse pensando que los más profundos son los sexuales. Son placenteros y parecen reorganizar la estructura emocional, pero no lo hacen.


    1/6/61


    He pasado dos horas leyendo antiguos diarios míos, de hace dieciséis años. Mi vida es una crónica de increíbles errores. Cosas que debería haber hecho, etc., y viceversa. No es agradable afrontarlo, sobre todo no es agradable ver que sigo haciendo lo mismo, y ahora además lo hago incluso mientras intento aprovechar las enseñanzas del pasado. ¿Qué solución hay? Eludir a personas sádicas. No demostrar cuánta emoción tienes cuando la tienes. Abordarlo todo prudentemente, con vistas a salvarte tú misma. Todo inútil en mi caso. No eludo nada, muestro todo lo que siento, incluso sin hablar. No abordo nada con prudencia, y menos aún tiendo a salvarme yo misma en una situación emocional.


    1/6/61


    La música de [Heitor] Villa-Lobos. Oigo en ella las verdes profundidades de la selva amazónica, aves de colores disparatados, la belleza y la tragedia del amor y la vida y la muerte. Es la música sin límites, como un cuadro sin límites, sin marco, y aun así hermoso en su centro rojo bermellón. Tiene la variedad, la alegría de la libertad, también la certeza de la muerte. Y las notas que nunca había cantado la voz de una ardiente mujer enamorada.


    16/6/61


    [Positano.] El Libro Gay, Primera parte: el Rechazo por parte de la chica que amo. Tipo N. W. Tipo C. S., tipo R. C., idealmente. Segunda parte. Las Torturadoras, el tipo M. J. M., atemperado incluso por el tipo M. R., todavía no disponible. Tercera parte: el tipo J. S. que me quiere y a quien no puedo aceptar. Eso daría pie a una trilogía. Infiel a mi vida tal como la he vivido cronológicamente, no obstante.


    18/6/61


    La rubeola[675]. Las manchas afloran en cuestión de minutos. Los síntomas precedentes son el nerviosismo, y un día antes, la sensibilidad extrema a la luz. Lo peor son el estómago y la espalda y la parte superior de los brazos. Fiebre por la tarde, aunque no muy alta. Las gafas de sol son esenciales y alivian mucho. No me alivia mucho ir a un médico brusco que no me receta medicación y apenas me da algún consejo, salvo que no me acerque a mujeres embarazadas de tres meses. Es posible que tenga pésimas consecuencias para el bebé, no la madre. Líquidos; protegerme del frío, embadurnarme la piel con almidón para aliviar los picores. Las noches son desagradables, duermo una hora y me paso dos despierta sin parar de rascarme. Como siempre, la fiebre me ha sido beneficiosa para la imaginación y se me ha ocurrido un final para el libro [Las dos caras de enero]. La cara se me pone meramente rosada, sin manchas individuales. Me duelen los ganglios del cuello. Tengo los oídos y la nariz doloridos y parecen inflamados. Tengo entendido que dura tres días. Estoy escribiendo esto al cabo de las primeras treinta y seis horas, pensando que ojalá haya pasado ya la mitad. Al día siguiente, por la noche. Las manchas han desaparecido casi todas. Las manchas en los brazos las últimas (¡se confunden en mi caso con urticaria!). La fiebre reaparece al anochecer, pero ha remitido enseguida, y me siento bastante llena de energía, gracias a que más o menos he descansado durante dos días.


    20/6/61


    El mundo sigue igual. Solo tú cambias. ¡Sic transit toda depresión! ¡Ojalá fuera así!


    21/6/61


    Beber requiere un público formado por una persona, o por muchas, pero al menos una. A veces, ni siquiera hay un público de una persona. Entonces beber no reviste interés.


    22/6/61


    Cuando mi existencia se ve asediada por infernales y feroces demonios danzantes, cuando tengo la mente agotada de afrontarlo todo, cuando me pregunto de qué sirve nada, cómo agradezco la demencial cordura de un crucigrama en inglés. Ahí el mundo, con todos sus chiflados juegos de palabras, resulta lógico e incluso justo.


    3/7/61


    ¿Cuál es la cuestión crucial? ¿Podemos hacernos mutuamente más felices, aunque solo sea brevemente?


    7 de julio, 1961


    New Hope. ¿Es la desdicha un poco distinta cuando se pone por escrito? O sobre un lienzo, o en notas musicales. No meramente se exterioriza, también se cambia, se vuelve más clara, se domina, en cierto sentido. Sobre todo, se cambia. Esta noche no me siento desgraciada, por lo menos. Solo el personaje sobre el que escribo en mi libro lo es. Esta noche he llamado a una amiga que estaba ligeramente angustiada. ¿Qué es la salud mental? Actos así, regularidad de actos, pero sobre todo amabilidad con los otros, en todo momento, sin excepción. En ocasiones, tengo que estar físicamente cansada, muy cansada, para alcanzar tranquilidad de ánimo. Sin embargo, incluso entonces, sin recibir un gesto de amabilidad en el que pueda pensar, no me siento satisfecha. Y el sueño es el bálsamo más dulce, restituye la visión, restituye la perspectiva, restituye la verdad, no solo devuelve la vida, sino el optimismo y la esperanza, sin los que la vida es insoportable. Estoy trabajando en el nudo del libro a estas alturas, después de haber terminado un primer borrador de 263 páginas el domingo pasado…


    8 de julio, 1961


    Otra vez lo mismo. Viernes. Un montón de buen trabajo. Copas con Peggy y una invitación a cenar que no he aceptado. ¿Tiene sentido escribir unas cuantas líneas todos los días? Sí. Nada me impulsa a seguir adelante, a mí o seguramente a nadie más, salvo la rutina.


    Spider ha cazado un conejo medio adulto. Little Daisy[676] come como un caballo.


    7/7/61


    Observación casual. Una chica gay que desde los doce años o antes incluso se identifica con el sexo masculino no se molesta en seguir delgada y ágil cuando alcanza la edad mediana, con las caderas cada vez más anchas y el pecho triple. Y es porque no disfruta de ser una mujer madura, no se enorgullece de formar parte en absoluto del sexo femenino.


    9 de julio, 1961


    He pasado el día haciendo cerámica, escribiendo cartas, pensando en mi libro de esa manera inconsciente que es necesaria ahora. Tiene que tener más de lo trágico-neurótico, que para mí es la única verdad. La publicidad danesa, toda terminada, espero. Así pues, esta noche me preocupan influencias externas, además del repaso general del libro que creo que puedo hacer, quizá para finales de julio.


    8/8/61



    Y cada palabra una gota de sangre,


    cada frase una punzada de dolor


    (así te causo dolor y placer),


    oro fundido tu cuerpo en mi cerebro,


    tu forma marcada a fuego en mi carne,


    ¡pequeño amuleto dorado!


    Por el fuego negro en tus ojos risueños,


    juro,


    me comprometo con la dicha.


    Juro protegerte.


    A D. W.  [Daisy Winston][677] «Joyita negra y dorada»





    31/8/61


    Los buenos libros se escriben solos.


    27/10/61


    Procuro contentarme, aprender a contentarme, contentarme: es de la mayor importancia para mí. El posible problema de la suficiencia lo contrarresta el hecho de que una produce más y produce mejor, de que una también ofrece un poco de felicidad a los demás.


    3/11/61


    El mundo está lleno de tal número de chicas que creo que deberíamos ser todas más felices que perdices.


    26/11/61



    Durante un fin de semana


    L. R.  [Lynn Roth]


    Lo que la semana pasada era púrpura


    se ha vuelto rojo.


    El cielo es más vasto.


    El arroyo ante mi ventana,


    con la pequeña cascada:


    ¿cambia el agua,


    o es siempre la misma agua,


    detenida, surcando por siempre


    su hermoso tramo descendente?


    Ojalá el paisaje ante mi ventana,


    los árboles hermosos, deshojados,


    el tren funcional que pasó


    cuando tú y yo estábamos mirando,


    se detuvieran por siempre,


    por siempre, por siempre.


    Tu mano, tu mirada lo han captado…


    No quiero primavera,


    no me falta nada.





    12/12/61


    Hay un destino, hay un deseo, descendentes. Nada ni nadie, ninguna filosofía ni equipo médico puede salvar a la persona cuyo destino es destruirse, pero, al destruirse, descubrir.


    12/12/61


    Debe de ser extraño entrar en una casa y estar viviendo allí, y arreglarla, a sabiendas de que es la última casa en la que vivirás y que arreglarás, y que morirás allí[678].


    [image: separador]


    1/1/62


    La salud mental tiene un pequeño secreto. Algo para los ingenuos. Se trata de observar progresos en aquello que hacemos, sea lo que sea. Si ese progreso no se da, hay que verlo de todos modos. Esa era la gran actitud de mi abuela, que hacía progresos, eso no era ninguna falacia, pero veía y pensaba solo en los progresos, no en los reveses, ni en las decepciones, ni siquiera en los fracasos evidentes. Es el privilegio, el deber, de un hombre contemplarlo todo con objetividad. Que seamos felices o no depende de lo que escojamos ver.


    3/2/62


    El arte —trabajar— surte el mismo efecto que el alcohol. Cambia el mundo hasta hacerlo tolerable. Si un escritor o pintor está trabajando bien, no tiene necesidad de beber ni de tomar ningún otro tipo de narcótico, que altera la realidad. Es por eso también por lo que el auténtico artista bebe o se narcotiza cuando no trabaja con alegría o de manera satisfactoria, o cuando no trabaja en absoluto.


    3/2/62


    Un rasgo sumamente importante de mi carácter es que no empecé siendo, de niña y adolescente, abierta, libre, ingenua, crédula y demás. Ingenua lo era, qué duda cabe, pero era cerrada y reservada. No empecé a vivir hasta los treinta. Me desarrollé por medio de amistades después de adulta. Todavía sigo con el proceso: la apertura, la aceptación, la tolerancia, por lo tanto, el tener sentimientos por otras personas y apreciarlas. Hasta en torno a los treinta era en esencia como un glaciar o una piedra. Supongo que me estaba «protegiendo». Desde luego estaba relacionado con que tenía que ocultar por completo mis impulsos afectivos más importantes. Esa es la tragedia del joven homosexual atormentado por la conciencia, que no solo oculta sus objetivos sexuales, sino que oculta su humanidad y su ternura natural también. Pero, por lo que respecta a todos los demás defectos que arrastro, no puedo decir que los deplore ni los lamente. Y eso es porque ¿de qué serviría desear que las cosas hubieran sido de otra manera? El agua represada acabará algún día por reventar en un torrente.


    3/5/62


    Ishi de Theodora Kroeber. ¿Por qué prefiero la ficción basada en datos objetivos que la ficción inventada? Busco hechos, y las terribles verdades de esta historia sobre indios me avergüenzan, me enfurecen, me frustran y me hacen llorar. Recuerdo cuando tenía ocho años en la Escuela Primaria del Sexto Distrito en Fort Worth. Una vez a la semana teníamos una hora de biblioteca. Yo leía sobre los indios en sus tipis, indios que hacían arcos y flechas y pemmican. Le daba vueltas una semana y me moría de ganas de sentarme en el taburete sin respaldo —una ignorante oscura, dócil— y reabrir el libro donde lo había dejado y seguir descubriendo cosas sobre la gente que había vivido en la tierra donde nací yo, mucho antes de que naciera.


    15 de mayo, 1962


    París. Las calles parecen más oscuras por la noche. La gente está nerviosa, dice Renée[679], se ha dado el caso de que hombres llegaran a matarse por causa de un choque sin importancia de sus coches. El peculiar aburrimiento de París. No estoy contenta cuando no estoy trabajando, y de hecho me vuelvo más estúpida cuando no trabajo. Es el americano utilitarista que llevo dentro; que no me gusta. No puedo existir sin más. Me gusta la conciencia de existir sin más, pero no la disfruto más de un minuto. Será interesante ver si consigo mejorar de esta lamentable afección durante este viaje, libre de las ansiedades que antes (pensaba) me hacían estar tan nerviosa y cohibida. A saber, la dentadura y los problemas de dinero.


    21 de mayo, 1962


    Doris me interroga sobre Daisy [Winston]. Le he dicho a Doris que prefería vivir sola en New Hope.


    23/5/62


    Hoy en una entrevista con mademoiselle de la Villain de France Soir,  le he enseñado el libro y le he contado cuánto me gusta leer sobre animales. Ha preguntado por qué. Le he dicho que en tiempos de ansiedad y con la amenaza constante de la guerra, me gusta leer sobre animales que siguen siendo siempre iguales, leales a su naturaleza, y por lo tanto hermosos y puros.


    24 de mayo, 1962


    He comprado el billete a Cagliari por 381 NF [Nouveau Francs] en Les Invalides. Luego un largo y agradable almuerzo con Doris S., un brandy & café en el Deux Magots. Nos hemos despedido a las 4 de la tarde. Cena a las 7 con Janet Flanner. 2 martinis y ½ en el Continental Bar. Tiene buen aspecto y me ha parecido mucho más cálida que en cualquier otra ocasión.


    26 de mayo, 1962


    He comprado la reserva para el barco a Nápoles el 31. E. [Ellen Hill] tiene muchas anécdotas interesantes sobre lo primitivas que son las gentes de aquí. Sus costumbres de pensamiento & obra. Todo tradicional, & el resultado de siglos de opresión. Hemos ido en coche a una playa donde no hemos podido nadar.


    31 de mayo, 1962


    Por fin el barco ha zarpado a las 5. Tenemos un camarote en segunda clase del que se ha ido una mujer, por suerte para nosotras. Una mediocre cena de tres platos. No he traído nada para leer, lo que me deja a solas con mis pensamientos. Adoro los barcos, eso es algo que nunca dejo atrás.


    1 de junio, 1962


    Un coche que iba atestado en el trayecto a Positano. La casa de Ellen es encantadora, con dos plantas, accesible por arriba y por abajo. Ellen se remonta al «maltrato y la desatención» que le dispensé después de conocer a Daisy. Eso solo lo diría una persona con lazos afectivos. Mi actitud injusta en general. Al final he mencionado la suya con respecto a Santa Fe: México: Mar de fondo: amenazas de suicidio, que naturalmente ella quería dejar de lado, Fno he mencionado que leyó mi diario en 1954, lo que me empujó a dejar de llevarlo, después de 19 años de llevarlo; hasta ahora, supongo.FF Creo que las personas con lazos afectivos durante un periodo tan largo reciben un golpe y lo devuelven. Ojo por ojo, así va eso. La invitaría a poner en la balanza nuestros golpes mutuos, nuestras buenas obras mutuas. Creo que la cosa estaría muy ajustada.


    3 de junio, 1962


    [Positano.] He hecho dos dibujos. E. prefiere el blanco & negro. He ido a cenar a casa de Edna[680] esta noche. La casa de Edna está llena de cuadros y muebles interesantes.


    5/6/62


    Habría que inutilizar todas las armas. Vivimos en el siglo XX.


    7 de junio, 1962


    Edna quiere mi (3.er) dibujo de Positano en blanco & negro & probablemente pueda venderlo: por 10 o 17 000 liras. Hoy he hecho otro. Las viejas dificultades con respecto a la máquina de escribir. E. no soporta el ruido. Me recuerda a Taxco cuando intentaba escribir Mar de fondo.  Puesto que es su máquina, está empeñada en acapararla.


    8/6/62


    La decisión de hoy, no volver a vivir (compartir casa) nunca con nadie. El ímpetu de la misma lo propicia el malestar que me provoca que me digan qué hacer y cuándo hacerlo. Tengo auténtica habilidad para buscar gente que lo hace. Aparte de eso, mis asociaciones en el pasado me han dejado en la bancarrota o bien emocional o bien económica, y la perspectiva de otro abismo semejante y de tener que luchar por salir de él me deja consternada por completo. Soy muy mayor para tener esa clase de valentía.


    26/6/62


    Roma. Para un americano, los inconvenientes de Europa y los hoteles europeos en particular no son tanto ejemplo de una mentalidad atrasada a los tiempos como productos de mentes sádicas, misántropas. ¿Quién sino un cruel intrigante podría haber diseñado o construido perchas para ropa con ganchos de treinta y cinco centímetros y un ancho de hombros de quince, lo que hace que hasta una chaqueta quede a la altura del suelo del armario y se deforme como si estuviera sobre un espantapájaros? La cisterna de agua del cuarto de baño en hoteles así bien puede estar encima de la mitad anterior de la bañera, tan saliente que apenas se alcanzan los grifos que quedan debajo. El rollo de papel higiénico está justo detrás, o fuera del alcance de la mano en la pared opuesta, y no queda papel. Las puertas se abren por medio de tres llaves que es necesario girar de manera simultánea en tres cerraduras. ¿Acaso tenía tres manos el hombre del siglo XVIII?


    6/7/62


    Ver una virtud en el «movimiento» —es decir, en hacer las cosas cotidianas de la vida y hacerlas de manera enérgica— es lo único que necesito para derrotar los indicios (e inconvenientes) más evidentes de mi neurosis. Debería decir una de mis muchas neurosis. Lo que por lo general me paraliza es la timidez y la incredulidad y el desprecio por el movimiento y la acción. Me resulta sobre todo notable en vacaciones, cuando en mi caso quedan eliminados los objetivos más útiles (los únicos): el trabajo y el cuidado de la casa. Me supone un esfuerzo doloroso ir a buscar un billete de avión.


    7 de julio, 1962


    William Faulkner murió ayer en Oxford, Misisipi, de un infarto. Hay huelga de periódicos italianos y solo he leído algo al respecto en el Daily Telegraph.


    7/7/62


    La experiencia de viajar me obliga a vivir, cosa que no quiero hacer. No me gusta que mis pensamientos inconscientes se vean interrumpidos por la conciencia de: «Ahora estoy viviendo, luchando, aunque solo sea mentalmente, para conservar mi puesto en una cola de gente, que se ha visto usurpado por una mujer rechoncha de los Abruzos». Me quedo plantada dejándole que ocupe mi lugar y pensando lo que debería haber hecho. Por otra parte, disfruto al máximo de las impresiones visuales. Las luces rosas y amarillas en ciertos edificios venecianos. Para decirlo de la manera más sencilla, no me gustan las muchedumbres. Cada vez me resulta más evidente. Creo que se debe en buena medida a que nunca tuve hermanos.


    8/7/62


    El amor más verdadero, el amor más grande es el que se brinda a quienes más necesitados están de amor. Los más necesitados no pueden ofrecer nada a cambio.


    12/7/62


    [París.] Père Lachaise Cimetière. El único nombre que me ha interesado en el mapa que me ha enseñado un conserje era el de Oscar Wilde. También están enterrados aquí Georges Bizet, Balzac, Alfred de Musset. Es un lugar tremendo en el este de París (en dirección a Porte des Lilas), atravesado por carreteras de verdad. La tumba de Oscar Wilde está en la sección 89e, en la parte central norte, y he llegado allí después de andar casi kilómetro y medio. Entre panteones rectangulares oscurecidos (por el tiempo), en su mayoría con lápidas triangulares, he encontrado el de Oscar: un rectángulo casi cuadrado de granito con una gran efigie egipcia con tocado volando en horizontal. Solo su nombre en la parte delantera en grandes letras. En la parte de atrás estos versos tan apropiados:



    Y ajenas lágrimas colmarán por él


    la urna de Piedad hace tiempo rota.


    Pues serán parias quienes le lloren,


    y los parias de duelo siempre están.





    20 de julio, 1962


    [Londres.] A las 10 a Billingsgate para ver el edificio Coal Exchange, la City y la exposición en la Guild School, y luego la colección del museo Sir John Soane. Después me he reunido con Camilla Butterfield. He estado con ella hasta las 7, luego los Besterman han venido a tomar una copa después de cenar. Caroline Besterman es muy encantadora, animada; tenía la cara arrebolada después de la copa a la manera de los ingleses, pero es francocanadiense. Muy amigable conmigo, desde luego, y seguramente iremos a Lord’s a ver un partido de cricket el lunes. Camilla, por desgracia, se va mañana a pasar una semana en el campo de visita a su primera amiga, Diana. Está en buena medida en la misma situación que yo con su amiga actual Maggie en Los Ángeles. Quiere romper y no sabe cómo hacerlo sin herir.


    23/7/62


    «En la salida de Picadilly de la Galería Burlington


    —dijo—, te veré, te veré.


    A las diez y media de la mañana.


    No puedo llegar a las diez, a menos que vaya en bata».


    «De acuerdo, te buscaré en tu chaqueta de mozo de cuerda,


    con aspecto de que fueras a…»


    «De que fuera a llevar algo».


    «En la salida de Picadilly de la Galería Burlington».


    «Adiós». «Adiós».


    Está noche está libre. Las dos estamos libres esta noche.


    ¡Ah, la táctica!



    26/7/62



    Y un collar de versos


    te haré. Uno por uno,


    ensartados en un breve momento,


    una sarta de tiempo para recordar,


    para recordar estos pocos días,


    para conservar estos pocos días siempre.





    1 de agosto, 1962


    Hampton Court; luego a las 4.30 de la tarde a casa de Caroline a cenar con su marido y su hijo. Tenis al amanecer y la caída de las primeras hojas.


    1/8/62



    Para honrarte,


    tendría que pintar para ti,


    esa noche. Esa noche


    cuando debería haberme alzado,


    o caído. Te quise desde el momento,


    el momento en que te vi.





    4/8/62


    ¿Era mi vida un poquito mejor siquiera cuando paseaba a los veinticuatro Tercera avenida arriba, pasando por delante de mi antiguo instituto en la Sesenta y ocho, curioseando y a veces comprando algo en las tiendas de antigüedades? Era mejor debido a una esperanza errada. Era errada, falsa, pero era buena porque me bastaba. Mejor no diría qué era. Era una ilusión. Eran tiempos en los que creía que hasta el último detalle de información podía ser útil de algún modo, y en consecuencia debía conservarlo. Tiempos en los que creía que todo amor era el último. Ahora parecen días felices. Entonces me semejaban turbulentos y peligrosos. Una vida como la que llevo ahora me habría parecido el último grito en conservadurismo, quietud, ausencia de riesgo. Ahora es cuando empiezan los riesgos, el peligro, la ansiedad. Ahora me veo cara a cara con la máscara de hierro, la hoja afilada que es la vida. Es ahora con la seguridad cuando me veo acorralada contra la pared, con el cuchillo del destino en el cuello. Ahora tengo pocas ilusiones y sé que las ilusiones son como lastre o exceso de equipaje en una embarcación en peligro: hay que lanzarlas por la borda. Mi exceso de equipaje —sin ánimo de bromear al respecto— es el amor eterno del que no puedo deshacerme. Digo eterno con cierta sorna. El amor cambia, pero la necesidad del mismo es eterna, o tan eterna como lo sea yo. ¡Que recoja algún otro la antorcha cuando haya desaparecido! ¡Habrá gente de sobra!


    25/8/62


    Londres: el sonido es el Big Ben, lento y solemne. (Con gusto daría mi vida por la Reina.) Londinium, el acento cockney[681] y el de Oxford. En esa profundidad. En esa grisura. En esa niebla y ese tiempo. Y Caroline es un gorrión que una vez vi y una vez me pareció reconocer, porque se posó en dos ocasiones en la misma verja marrón delante de mi ventana. Lo vi dos veces y una lo reconocí, hace tiempo ya. Tiene las muñecas un poquito gordezuelas y lleva una fina pulsera oscura un poco más arriba de la muñeca de lo que es habitual. El color de sus mejillas viene y va. Sus ojos castaños me miran directamente. Y el castaño es sin duda el último color que me vendría a la cabeza para intentar describirla. Crema, rosa, incluso blanco, ¿y cuál es el color de la simpatía? Un jersey beige muy pálido, una falda de tweed. Un sombrero gris, cual plumas de pájaro, aunque estoy segura de que no lo eran. Recuerdo su risa. Y en el barco de Greenwich por fin: «Tengo frío». Y, claro, no se podía hacer nada al respecto con corrección, y las dos éramos muy correctas.


    3 de septiembre, 1962


    Hoy ha sido un buen día porque he dormido mis horas además de una siesta. La mayoría del tiempo lo he pasado urdiendo un relato que espero que le guste a Maurice Evans[682]. Ah, bueno, lo principal es que llegara a ocurrir siquiera. Pasó anoche. A veces una alcanza a ver el final del principio, ese breve trecho de vida que llamamos madurez, vida, el final, el objetivo, la felicidad, eso de lo que va la vida, y esto último bien puede ser una promesa de realización. Lo importante es llegar a verlo. Y por supuesto nunca sospecho ni espero, o sueño o pienso que ella lo vea en mi cara abatida o golpeada. Que saltaría por la borda si ella me lo pidiera. ¿Qué más da, en realidad?


    4 de septiembre, 1962


    La carta de Caroline me ha hecho feliz para todo el día, y me ha puesto las pilas como es debido. Ha escrito, después de tres despreocupadas hojas: «Haz el favor de escribir pronto, porque tengo la sensación de que me hubieran desconectado el sistema de oxígeno…», pues llevaba una semana sin tener noticias mías. La quiero y pienso a menudo en el primer momento que la vi, caminando de blanco, y me sentí de inmediato locamente enamorada y ebria. Me pregunto cuánto tardaré en volver a verla. ¿Y cuánto tengo que trabajar? Pero el trabajo será feliz. Soy feliz tal como están las cosas. Aunque es angustioso no poder escribir tan a menudo como —o, Dios, escribirle lo que— me gustaría.


    5 de septiembre, 1962


    Después de dudarlo infinitamente, he telefoneado esta noche a las 5.05 de la madrugada, las 10.05 en Londres. Caroline se ha mostrado perfectamente encantadora, y espero que lo haya disfrutado tanto como yo. No solo me sentía constreñida en esta llamada excepcional, sino que ahora me veo también incapaz de escribirle tal como me gustaría. Es de verdad una época de fou rire.  Pero me ha encantado cada segundo de nuestra conversación. No faltaba nada salvo el Big Ben. Al final he dicho: «Que tengas un buen día». «Lo tendré, ahora…»


    6 de septiembre, 1962


    He dormido hasta mediodía y me he sentido maravillosamente eufórica todo el día, recordando a Caroline. Anoche dijo: «Esta es la extravagancia más deliciosa». La quiero de verdad, y fue maravilloso pensar en Londres al sol de las 10 de la mañana y oír a Caroline charlar con la misma despreocupación que si yo viviera en la manzana de al lado. Le dije que acababa de vender un cuento antiquísimo[683] a la revista Story,  de ahí la celebración.


    6/9/62


    Vivo mi vida al revés. En la infancia era lúgubre y muy adulta, en la adolescencia era de mediana edad, ahora, en mi medianía, soy una adolescente, y hasta el pelo me ha cambiado de moreno a castaño y se me está aclarando.


    8 de septiembre, 1962


    No he recibido carta de Caroline. Esta noche he ido a casa de Odette, donde solo he tomado vichyssoise, aunque estaba deliciosa. Me he emborrachado, no obstante. Luego hemos ido a Instant London a tomar una copa. Yo estaba muy contenta y feliz, he de reconocerlo.


    10/9/62


    Una advertencia a los escritores más jóvenes, que creen que los escritores mayores como yo son tan famosos y tan distintos. No somos distintos en absoluto, somos igual que otros escritores, solo que trabajamos más duro.


    12 de septiembre, 1962


    Le he escrito una carta larga y más bien enrevesada a C. sobre todo acerca de que ahora «no» soy capaz de escribir. Un doble sentido. Confío en que lo entienda. Le he preguntado si tenía alguna sugerencia, refiriéndome a una amistad a quien le pueda enviar cartas dirigidas a ella. Me temo que no la tiene. ¿Cómo podría explicárselo a nadie? Sin embargo, teniendo en cuenta su pasado matriarcal, sospecho que ya había tenido relaciones afectivas con amigas. Si no aventuras de verdad. Sencillamente no lo sé.


    13 de septiembre, 1962


    Y hoy, para sorpresa y alegría mías, otra carta de C. escrita el lunes —cuando le vino el periodo una semana antes, estaba lloviendo—, y escribe: «Tengo un deseo apremiante de estar en constante comunicación contigo». Y: «Cuando bebo demasiada ginebra con el estómago vacío, me empuja a decir toda clase de cosas como cuándo vamos a volver a vernos, cosa que, teniendo en cuenta que apenas te has ido, no es precisamente constructiva…» ¡Te envío mi amor, Carolina, esa loca de C.! C comme ça.  Estoy ansiosa todo el día, debido a futuras obligaciones, pero las cosas van mejor. Escribo al menos cinco cartas o «textos postales» cada día, hago los quehaceres, pero nunca logro terminar del todo nada.


    16/9/62


    Cultivo con esmero el arte de estar alegre: un arte, sin duda, pues ahora me resulta de lo más artificial. Es como una planta muy enferma que tengo que regar gota a gota para no hacerle daño. Entro de puntillas en la habitación donde está. Y de ella depende mi propia vida. Una pregunta que no debo hacerme —aunque me la hago— es: ¿cómo voy a vivir y trabajar durante estas muchas, muchas, a saber cuántas semanas? La deseo hasta la náusea y tengo que reunir hasta el último ápice de valentía y determinación que poseo para seguir adelante sola. Y debo intentar recordar, para infundirme valentía, que de estos terribles valles y abismos oscuros salen cosas de gran belleza a veces. Ya he pasado por esto, sí, pero el valle nunca había sido tan largo, tan oscuro y tan profundo[684].


    19 de septiembre, 1962


    Camilla me aconseja que vaya poco a poco, que busque a alguien en un radio de 80 kilómetros de New Hope. He respondido que era un buen consejo y que haría todo lo posible por obrar con sensatez. He escrito la reseña de Silent Spring,  un libro de [Rachel Carson], para B. C.  [Bucks County] Life. Abordo el guion televisivo con inquietud, pero pondré toda la carne en el asador. Ayer llegó una carta de Connie Smith con respecto a 6000$ por guiones de una hora de «reputados autores de misterios policiacos» para la CBS. Espero recibir carta de C. mañana. El pesado del marido se va mañana.


    22 de septiembre, 1962


    La carta más asombrosa de Caroline. «Cómo es que no hubo señales en el cielo en julio de 1962 —escribe—, ni estatuas llorando, para avisarme del rayo que caería: me encantan los rayos, caen muy pocas veces». Busca una excusa para que su presencia en Canadá sea vital (del mismo modo que yo intrigo para ir a París) y si esto no es una carta de amor, no sé qué es. Todo esto me está afectando peligrosamente y tengo que llevar un horario de trabajo más largo y regular, o si no ya veré. Bueno, no estoy meramente enamorada, me siento ebria y locamente enamorada.


    24 de septiembre, 1962


    Un buen día. He trabajado mejor. 14 páginas por lo menos del guion televisivo, que ahora me interesa. Camilla dice: «No me cabe duda de que C. se siente intensamente atraída por ti y no tendría ningún (¿remilgo?) por lo que al lesbianismo respecta, pero me pregunto hasta dónde llegaría si la situación se volviera más realista».


    25/9/62



    Quiero tropezar


    y caer en tus brazos.





    26/9/62



    Con el corazón derramándose por mis ojos,


    y el tuyo por los tuyos,


    te aclamo, tropezando y tartamudeando otra vez.


    Te saludo con tesón, a ti, que perdonarías


    todas mis bêtises et mes gaffes.


    Perezco por tu abrazo.





    29 de septiembre, 1962


    Hoy C. escribe: «¿Te has planteado la Tinta Invisible?» ¡Vaya pregunta! ¿No se le ha ocurrido, en todo Londres, un lugar al que pueda escribirle? Me resulta difícil concebir que no lo haya hecho. ¡¡¡Sin embargo, me ha censurado de la manera más efectiva y ha acallado mi pluma al no facilitarme un lugar!!!


    30 de septiembre, 1962


    C. va a pasar una semana en París en noviembre y quizá se aloje con unos amigos. Parecía agradarle la idea de que yo vaya. Hemos hablado quizá 15 minutos. Le he dicho que tendría una carta para ella en el Haymarket el jueves. Guarda mis cartas. [Su marido] lee la mayoría. Por desgracia.


    6 de octubre, 1962


    He ido con Kips [Rachel Kipness] a cenar en casa de Maurice Evans. Leyeron el guion anoche. Hay que revisarlo, añadir tensión y algunas mejoras —todo eso—, pero han sido de lo más eficaces con sus sugerencias. Lo más interesante es que ha vuelto a salir a colación «Piège»[685], & cuando he dicho que iba a ir, Morse ha sugerido encantado que yo fuera su portavoz extraoficial. Los derechos están disponibles. Quiere llevarla al escenario en Nueva York y Londres. Así pues, tengo una misión, por no hablar de que Robert Thomas & yo podríamos colaborar al fin. Eso es maravilloso por lo que respecta a la situación con C. Así tengo un motivo para ir.


    7 de octubre, 1962


    Dos maravillosas cartas de Caroline. «Cariño mío, cariño mío, eres un milagro. Te he entregado mi corazón y todo lo demás ya». [Su marido], ay, se muestra rencoroso —es la palabra de C.—, conque es todo un poco peligroso. Pero la buena noticia es que podrá ir a París el 12 de noviembre y no tendrá que quedarse con S. hasta el 15. Qué maravilloso será. «Podemos entonces estar solas esos pocos días sin que nadie lo sepa».


    10 de octubre, 1962


    Malas noticias de Francia. Me he quedado sin los 8000$ que esperaba este año, pues no van a rodar necesariamente una versión en inglés[686]. Pero le he escrito a Caroline que mis planes no han cambiado respecto a lo de París.


    12 de octubre, 1962


    Por fin una carta de Camilla, muy fría, casi sarcástica por lo que respecta a la situación con C. «Vete a París, quítatelo de encima…»


    14 de octubre, 1962


    C. es demasiado romántica para mí, quizá.


    17 de octubre, 1962


    Estos días son una maraña de cartas preciosas de Caroline: vivo en una jungla exótica. Exótica salvo porque es el idioma inglés.


    19 de octubre, 1962


    Trabajo. No muy bueno. Carta de C. No podría ser mejor. «¿De verdad es en serio cuando dices que nunca has estado tan enamorada? Espero que sea en serio. Porque yo tampoco». ¿Cómo puedo lamentar mi pequeño revés profesional cuando la fortuna me ha deparado esto?


    23 de octubre, 1962


    Dos cartas de C. Asombrosas frases en relación con [su marido]. «Es de lo más retorcido… Muy baboso». En otra carta: «en plan [la obra de teatro de James Barrie] Alice Sit by the Fire». En otra: «Se pega como el pegamento…» Siempre hay una palabra o frase despectiva. Hoy le he escrito mencionándoselo. Nous verrons.  Existe la posibilidad de que [él] sea masoquista. Bueno, ¿la posibilidad? Tengo mucha curiosidad por averiguar si duermen en la misma cama[687]. ¿Cómo puede soportarlo un hombre? «Dios sabe que te quiero. Es aterrador —escribe C.—. No hables de besos ni de la cama o me voy a volver loca».


    24 de octubre, 1962


    Especulaciones, incertidumbres, sobre todo hoy: Rusia está llevando armas a Cuba y parece haber peligro real de guerra. Asimismo, existe la posibilidad de que [el marido de C.] decida ir a París también. Yo tendría que suspender el viaje. Se lo he escrito a C. Entre tanto, vivimos en la cuerda floja, o lo que sea: todavía podría torcerse algo.


    29 de octubre, 1962


    Me ha destrozado la carta de C. de hoy, pues le molesta que por lo visto New Hope esté llena de Lesbianas. He empleado lo mejor de mi energía esta tarde en explicar que a) no hay Lesbianas en New Hope, b) Peggy [Lewis] desde luego no lo es, c) aquí no hay camarillas y d) no corre peligro de perderme. Esto último debido a su frase: «Me aterra perderte». Nunca había leído, y mucho menos recibido, una carta tan apasionada. «No quiero tampoco una relación sujeta a lo sentimental al estilo de Swinburne[688]. Te quiero en carne y hueso».


    31 de octubre, 1962


    He estado esperando el correo. Dos cartas simpáticas de C. Luego, mientras tomaba 2 copas, le he contado a Pat [Schartle][689] la situación en Londres. Pat ha tenido la amabilidad de decir que era asombroso que pudiera trabajar en absoluto. Las cosas no pueden seguir así, eso es evidente. Le he prometido a Pat (y a mí misma) que haré todo lo posible para poner orden.


    1 de noviembre, 1962


    De regreso en New Hope para las 9.30 de la noche: aun así, me he perdido la mitad del programa de Hitchcock, porque no podía encontrar la casa de Duffy. Hitchcock ha hecho un muy buen trabajo con Ese dulce mal[690], según Pat. Pero hay bastante de exageración.


    4 de noviembre, 1962


    Anoche dormí mal. Pero ha sido un buen día de tareas rutinarias, al cabo del cual he tenido ideas más definitivas con respecto a The Prison [La cárcel][691], lo que me ha hecho revivir hoy; debería decir que me ha hecho sentir viva por primera vez desde abril de 1962, cuando terminé [Las dos caras de] enero.


    8 de noviembre, 1962


    He adquirido más cheques de viaje, o sea que ahora iré con 1040$. No he recibido carta de C., pero dijo que no volvería a escribir. (No la creo.) Describía Aldeburgh[692] en su última carta. Gente interesante, sopla un viento de aúpa en invierno. Espero que tengamos una casa allí. ¡Cuánto depende de lo bien que nos llevemos estos 17 días! ¡Cuánto! «Te besaré en el sofá rojo el 26 de nov., ¿por qué no?», escribe. Es sin duda lo uno o lo otro, en nuestro caso. Me encanta su carta: «Lo más probable es que esté bastante tímida. Lo que es muy agradable». Sí, lo es. Y no tiene de qué preocuparse.


    12 de noviembre, 1962


    [París.] Un día como de hechizo en el que no he hecho nada más que ir a comprar sin prisa ginebra y naranjas, unos acianos. He ido a la Gare du Nord a las 5.10, he tomado un café y el tren de Caroline ha llegado justo a su hora, las 5.50 de la tarde. Voie 19. Estaba entre los últimos, caminando muy lentamente, y me ha visto antes de que yo la viera. Me ha tomado la mano y casi se ha derrumbado contra mí. Me he notado un poco rígida. No ha sido fácil encontrar taxi, y entonces me ha cogido la mano, y ha ido un poco mejor. ¡Es absolutamente divina en todos los sentidos! Cena en Raffatin [et Honorine], un error, porque era muy caro, aunque hemos dado un paseo delicioso de vuelta a casa por Saint Germain: «¿Puedo besarte en algún portal?» «Olvídate del portal». Íbamos cogidas de la mano y he perdido un pendiente. Fine[693] en el Deux Magots —¿o era la Flore?— y una noche maravillosa en la que apenas hemos dormido nada.


    14 de noviembre, 1962


    Otra vez hemos salido tarde, porque a C. le gusta darse un baño de 45 minutos, por lo menos. Hemos comprado entradas para Victor después de un maravilloso almuerzo en L’Escargot Doré, que conocía C. Una botella de Pouilly Fumé —entonces un ardor— y ya estábamos hablando un poco mejor. Como ha dicho C., para ser tan locuaces por escrito, nos quedamos espantosamente calladas cuando estamos juntas. A la cama a las 7, con cierta intención, que se ha ido al garete, de levantarnos a las 9 para ir al cine. Ni siquiera hemos salido a cenar, sino que hemos dormido y hecho el amor toda la noche, más o menos. La adoro. Y esta mañana ha dicho: «Nunca he querido a nadie como te quiero a ti. No debería decir algo así, pero lo haré de todos modos».


    16 de noviembre, 1962


    Es muy consciente de sus encantos & se derrite entre mis brazos como si Vulcano la hubiera fundido expresamente con ese propósito. Puedo hacerle el amor gustosamente toda la noche, pues yo tampoco me harto. Cuando despertamos temprano, le hago el amor de nuevo, dos veces. Ha sido —y es— divina toda la noche. Quizá tímida conmigo, porque estoy con la regla. Ya veremos. (N. B. posterior: Culpa mía. Yo era sistemáticamente más tímida que ella.) Luego he vuelto al [hotel] Pas de Calais y cambiado a Laffont[694]: J. [Jean] Rosenthal. He hablado con Laffont, la situación no es imposible allí, y podría ser —sería— mucho mejor que ir a Gallimard, donde desaparecería en una serie. Robert Laffont dice que no querría alejarme de un editor que estaba haciendo un buen trabajo, pero me he apresurado a asegurarle que mi porcentaje de droits [derechos] era ridículamente pequeño.


    22 de noviembre, 1962


    C. ha dicho que estaba «otra vez en el viejo pozo negro» de sí misma. Le he dicho: haz el favor de esperar y no te preocupes. He dicho: «¿Quieres decir que ya no te gusto?» Cosa que no ha negado. Ha dicho que había perdido contacto conmigo. Ha sido horrendo, porque he pensado que duraría. «He perdido contacto», decía una y otra vez. He temido que hubiera terminado todo, pues C. decía que siempre ocurría lo mismo. Se ha ido a comer sola con [su amiga] S. mientras yo le compraba un frasco de perfume Diorissimo y sacaba mi billete de avión a Londres el domingo a la 1 de la tarde. Cuando he vuelto al hotel para reunirme con C. entre la 1.30 y las 2, estaba tan ansiosa que he llamado a Doris. C. no ha llegado hasta las 3.15, con aspecto radiante y otra vez como siempre. Se había tomado dos ginebras & una botella de vino. Y ha tenido una charla con S. que ha sido muy importante para descargarse de su sentimiento de culpa.


    23 de noviembre, 1962


    ¡Cómo se entrega! «Ay, cariño, te quiero», dice, & esta mañana bajo la sábana con la luz encendida, se me han llenado los ojos de lágrimas. Los suyos se han llenado en la Gare du Nord a las 12.21 de la tarde, cuando el tren estaba a punto de salir. «À lundi»[695], ha dicho. Nos hemos sacado a toda prisa dos fotos que igual no salen. Tengo que llevar su carrete a América. Ahora tenemos algo sólido juntas. Yo estoy segura & ella también.


    25 de noviembre, 1962


    He llegado a mi hotel para las 2.45, hora de Londres. Muy adecuado, un poco victoriano; una carta de Caroline y qué carta tan maravillosa, escrita en el barco en papel prestado. Las sospechas [de su marido] vuelven a ser desenfrenadas & C. me desconcierta y me confunde con su deseo de contárselo para aliviar la vaga melancolía, etc., que lo importuna ahora. Le he dicho que haga el favor de esperar unos días. Por desgracia, es posible que pleitee, o quizá pleitearía, si supiera lo de C. conmigo. Esa es la dificultad sumamente real y la cuestión que se le plantea a C. [Su marido] está a punto de aceptar la pequeña porción que se le ha ofrecido, pero no está contento con ella. En un par de días, recibirá la estimación de los cálculos de un pleito & tiene que tomar una decisión.


    27 de noviembre, 1962


    C. ha llamado a las 9.05; yo estaba allí para las 10.45, me parece. Me sentía fatal y tenía un aspecto horrible, había hecho el equipaje y dejado la maleta en el vestíbulo. Entonces C. ha dicho, de algún modo, en el dormitorio: «Vamos a tumbarnos en la cama». Y, antes de darnos cuenta, estábamos en la cama, C. del ánimo más maravilloso. Le había venido la regla el sáb., justo en el momento adecuado, pues lo peor había pasado el fin de semana. Ha sonreído: «¡Tengo ganas de reír!», ha dicho. Era la cama de su madre. Unas columnas muy bonitas, en la cabecera y a los pies. Hemos estado allí hasta el último momento posible antes de tener que ir a la terminal aérea.


    2 de diciembre, 1962


    Me he levantado a las 9, no me levantaba tan tarde desde Europa. He recibido de Peggy el manuscrito de [Las dos caras de] Enero a las 10 y he empezado a leer (79 páginas) Enero con correcciones. «Cada vez que pienso en ti (que es siempre)», escribe, siente una gran alegría, un gran agradecimiento. Ruego a Dios como ella que no le ocurra nada a esto. Y para ser sincera, nada podría ocurrirle, salvo que yo traicione su confianza, pero ni siquiera una catástrofe debida a Camilla nos destruiría, lo sé. Solo otra chica podría hacerlo, por mi parte, pero eso es imposible, y está lejos de mis pensamientos, o habilidades. Estoy leyendo sobre cárceles: cuatro libros. Echo de menos sus besos: aunque sin duda he recibido más de mil, sigo queriendo más.


    3 de diciembre, 1962


    Dos cartas de C. Estuvo enferma el jueves. Así pues, achaca su abatimiento & sus ideas de contarle [a su marido] (que siguen no obstante acosándola) sus dificultades para llevar una «doble vida» a que estaba físicamente enferma. Es cierto, claro, pero la situación sigue siendo la misma: sé que quiere contárselo. Ahora, tenemos que prepararle, escribe, al menos con un mes de antelación para lo de Positano. Le he escrito acerca de lo que pienso sobre una casa además de posesiones & el hecho de que una relación afectiva segura tenía más importancia para mí que las posesiones y una casa. Qué sórdidos & revueltos fueron aquellos años de 1952 a 1956, Ellen, Lynn, Jean P. y Doris: le he contado a C. lo esencial.


    5/12/62


    Belleza, perfección, conclusión: lo he conseguido y visto todo. El siguiente territorio es la muerte, un paso hacia la izquierda. No quiero ver nada más, sentir ni experimentar nada más. Cualquier otra cosa sería rebajarme, me situaría en la categoría de vegetal. He conocido la belleza, queridos muchachos, más de lo que yo —o a decir verdad cualquier otro— habría esperado o extorsionado por medio de la redención terrena por buen comportamiento terreno. El placer ya me ha matado, transformado y traducido. Y, de hecho, perteneciéndote, no tengo derecho ni autoridad para quitarme la vida. Soy la abeja ebria que se metió en tu casa. Podrías con valentía echarme por la ventana; o pisarme por accidente. Ten por seguro que no siento dolor. He sentido tu hermoso pelo castaño rojizo sobre los ojos, sobre la cara mientras yazgo medio dormida, y he sentido tu cálido aliento sobre los labios. En esos momentos vivía y moría, nacía y conocía de antemano la muerte, y sabía que no tenía por qué temer nada más en este mundo ni en ningún otro lugar. En la estela de un barco, en la nada azul del otro lado de la puerta de un avión: nada temeré, querida mía. Te bautizo querida mía, mi eternidad, mi único amor. A tus besos, tus labios, entrego mi vida.


    6 de diciembre, 1962


    He recibido las fotografías (París-Londres). Una de C. en los peldaños de entrada a su casa que voy a encargar ampliar. ¡Qué feliz parece en la que está en París! Esa también debería ampliarla. Hoy casi he sentido amor por las cámaras. Hoy he recibido un cheque por 471$: está temporada están llegando cheques.


    7 de diciembre, 1962


    He releído sus cuatro cartas desde París (3 desde la última vez que la vi) y son efusiones de lo más apasionadas; no como las mías, siempre conscientes y cautelosas, no vaya a quedar como una boba o asustarla. A ella no le preocupa eso. «Todo, todo mi amor, cariño, pasado presente y futuro». «Qué once días tan perfectos, qué comienzo tan perfecto, de nuestro futuro» (probablemente ella lo dice mejor). No puedo seguir así, sencillamente despejaré mis complicados terrenos como mejor pueda & iré allí otra vez para estar con ella. Me gustaría escribir un cuento & comenzar por escrito la novela de la cárcel. Pero no tiene sentido hacer ningún esfuerzo por vivir sin ella. No puedo. Y en todos mis 41 años, nunca había dicho ni escrito esto sobre nadie. Es (quizá el futuro no muy lejano lo demuestre) lamentable que [su marido], Caroline y yo estemos por razones diversas en ese momento de la vida en el que ya no se puede renegar de la felicidad. Yo creo en la mía. No seré egoísta ni agresiva cuando llegue la crisis (si la hay). Pero no me mostraré noble y desapareceré. Estamos todos, hablando con dramatismo, de ánimo pendenciero; puede que sea malo, pero al menos es sincero.


    9 de diciembre, 1962


    Hoy no puedo hacer nada bien. Y tengo que retomar mis penosos rituales de estudiante, ½ hora o una hora de italiano ahora, 6 días a la semana de 5 horas de escritura, además de algo de piano. Si no, me volveré loca. Tengo que imaginar una vida sin Caroline, y no puedo hacerlo. Ella dice cada vez con más énfasis y desde luego más a menudo que yo: «Lo reconozco: no puedo vivir sin ti». Por primera vez en mi vida, creo de veras que alguien me ama.


    11 de diciembre, 1962


    Hoy he avisado de mi marcha a la casera, que ha dicho que lamentaba perderme como inquilina. No he tenido noticias de Ellen H. C. me pone enferma de deseo y de amor.


    12 de diciembre, 1962


    Le escribo ahora estas notas en apariencia peligrosas, dobladas entre cartas de Carlton Hill. [Su marido] está a punto de estallar, como le mencioné hace tres días. Las recibirá hoy, martes, o cinco textos postales en el Haymarket, incluidas las fotografías. Le he dicho que creía que en un plazo de seis meses habría que decirle algo [a él]. Mientras tanto, dejarlo correr. Es irónico, estúpido, y también falso, que haya que mantener las formas por razones estrictamente sociales, mientras que las emociones sobre las que se cimentó la estructura social en un principio tengan que permanecer ocultas. (Las costumbres sociales se cimentaron en un principio sobre la lealtad.)


    12 de diciembre, 1962


    Un día maravilloso. He escrito cartas profesionales, para empezar. Alemania ha comprado Mar de fondo,  Francia quiere «Camera Finish» [«Un final reñido»][696] para la televisión. Poco a poco empiezo a darme cuenta, a atreverme a creer lo que me dijo C. en París: «Te pertenezco». Y demás. Que me atreva a escribirlo, siquiera, es insólito en mí. He aprendido a ser cauta. Pero ayer le escribí: «Eres la última persona que amaré en mi vida. Esto no se lo había dicho nunca a nadie».


    14 de diciembre, 1962


    Hoy me sentía muy bien, debido sobre todo a que he comido bien, estoy segura. He vuelto a mecanografiar las 15 páginas del cuento, terminado salvo por el título. Hoy he recibido cartas de Rolf, Ellen Hill, que me aconseja que no renuncie a esta casa, y en consecuencia la casera me ha dado permiso, lo que me ha supuesto una gran sorpresa, para subarrendarla. El libro de la cárcel va tomando forma en el aspecto emocional, que es mejor o tan buena como la que va tomando por lo que a la trama respecta.


    16 de diciembre, 1962


    Una desdicha y una soledad como las que he sentido hoy hay que contrarrestarlas con trabajo, o me voy a volver loca. A las 10.45 de la noche acabo de escribirle a C. sobre este asunto, preguntándole qué opinión le merecen los «convencionalismos», que no he entrecomillado. No le había escrito nunca una carta tan importante, nunca me habrá contestado ella nunca una pregunta tan importante. Le he recordado el episodio de París y sus implicaciones & la forma que adoptó que fue cortar la comunicación conmigo, pero que se manifestó como: «He perdido contacto. Siempre ocurre eso». Le he dicho que no quiero que vuelva a ocurrir, en el futuro, & también le he dicho que no estaba en absoluto aburrida o impaciente con su situación doméstica, sino que solo quería que me dijera qué forma (externa) de vida creía que necesitaba llevar para ser feliz. Es posible que no reciba la carta hasta el jueves: ¡ay, estas demoras! ¡Pero cómo esperaré su respuesta! ¡Qué día el de hoy! Triste, puedo cambiar mi estado de ánimo, con esfuerzo, como se cambia el rumbo de un barco reajustando las velas. En un día, haber sentido, como lo he hecho, la dicha y la riqueza del amor de C., y haber sentido la tristeza de su posible pérdida, de su ausencia presente (¡qué frase!), un día así agotaría a una persona más fuerte que yo. Me consuela mucho, no obstante, ser capaz de ponerlo todo por escrito aquí.


    19 de diciembre, 1962


    A Doylestown[697] para las 10 de la mañana: un sitio enorme al estilo de Sing-Sing con torretas armadas, pero limpio y moderno por dentro. No me han dejado entrar en el largo corredor. Los presos paseaban libremente por el corredor, las celdas no estaban cerradas.


    23 de diciembre, 1962


    Ayer recibí un paquetito con dos regalos de madre & Stanley. Me enviaron una cesta de fruta de Keith’s y también una tarta de fruta. He vuelto a pasar a máquina «Love Is a Terrible Thing» después de hacer algunos cambios. 13 páginas con papel carbón. Mi árbol [de Navidad] es muy bonito. Pero eché en falta a Caroline después de todo. ¿Qué más importa? El resto es un magma tedioso que tengo que atravesar.


    28 de diciembre, 1962


    ¿Y qué demonios he hecho hoy? No he recibido carta de C., de todos modos. He recuperado a duras penas [el cuento] «El coche» y lo he revisado.


    28/12/62


    En momentos de depresión, recuerda: todo aquello que quieras, puedes conseguirlo. Trabajo, unas vacaciones, un abrigo nuevo, etc. Es por eso por lo que este es el mejor de todos los mundos posibles. Naturalmente, en cuanto escribo esto, pienso en C. Y, sin embargo, de algún modo lo creo, también.


    30 de diciembre, 1962


    Una tormenta, además de nieve. Esta noche cero & lo peor para mí todavía en [el condado de] Bucks. He acabado de mecanografiar «El coche», he pasado el aspirador, he sacado brillo a la plata & por lo demás he sido virtuosa sin salir siquiera a comprar el periódico, que habría sido el Inquirer o el Bulletin,  imposibles después del Times. Cómo espero que me llegue una carta mañana. El aeropuerto de Londres está cerrado hoy, pues tienen más vientos y nieve que aquí. 10 bajo cero en todas partes por aquí. Me apetece estar sola mañana y en Nochevieja. ¡40° bajo cero en White River!


    31 de diciembre, 1962


    3 cartas de C. Está feliz, cansada (de las navidades) & me cuenta que la siguen por Londres los dos detectives, y me asegura que se plantaría «muy firmemente» si [su marido] objetara que me vea con frecuencia. Quiere que vaya a Londres en julio para el Ballet Bolshoi en Covent Garden.


  
    1963-1964


    Una Patricia Highsmith optimista dedica la primera parte de 1963 a recoger su casa en New Hope y prepararse de cara a su traslado a Europa. Las perennes preocupaciones pecuniarias no hacen sombra al entusiasmo que siente al haberse enamorado de nuevo, esta vez de Caroline Besterman. Se avecina un periodo de agitación emocional.


    A mediados de febrero, su barco arriba a Lisboa. De allí, se dirige a la casa que Ellen Hill y ella alquilaron durante un año en Positano, donde se apunta a clases de pintura y dedica buena parte del tiempo a dibujar. Mentalmente preparada para vivir sola hasta que su amada pueda reunirse con ella, la autora se sumerge en su «libro de la cárcel», La celda de cristal. A principios de marzo le llega una petición de ayuda de Londres: Caroline, desgarrada entre las obligaciones familiares y el amor por Pat, ha sufrido una crisis nerviosa. A las dos amantes se les concede un mes en Italia después de este episodio, pero finalmente ella se ve obligada a regresar con su familia, pues el marido está al tanto de la aventura. Por primera y única vez en la vida, Patricia se plantea en serio el suicidio.


    Esta dolorosa relación, cuya mejor descripción es quizá que están «juntas, pero separadas», continuará durante cuatro años. Algunos detalles se abren paso hasta La celda de cristal en el personaje de Hazel Carter, un esposa y madre con intereses amorosos enfrentados. El clímax dramático del libro, al menos, viene seguido de algo parecido a un final feliz. A finales de verano, pueden pasar las vacaciones juntas en Aldeburgh, una ciudad en el mar del Norte en el condado de Suffolk.


    A comienzos de octubre, Pat envía el primer borrador de la novela de la cárcel a Nueva York. La editora Joan Kahn rechaza La celda de cristal,  como hizo con la anterior la autora, Las dos caras de enero,  y de pronto se encuentra sin editor americano. Más aún, no ha escrito —y mucho menos vendido— un solo relato breve en más de doce meses. En diciembre, Pat deja Roma, donde se había retirado, y alquila una casa en Aldeburgh.


    En Nochevieja se vislumbra un destello de esperanza cuando descubre que el sello americano Doubleday ha comprado Las dos caras de enero.  Su buena fortuna continúa en el nuevo año: el editor con sede en Londres William Heinemann publica Las dos caras de enero,  que recibe el premio Silver Dagger a la mejor novela extranjera de misterio de la Asociación de Escritores de Misterio de Inglaterra.


    En la primavera de 1964, Pat compra una casita de campo del siglo XIX en Earl Soham, Inglaterra, a treinta minutos en coche de Aldeburgh. La mayor parte del tiempo, vive como una reclusa con sus mascotas, los gatos y los caracoles (que pasa de tapadillo por la aduana entre Gran Bretaña y Francia, en muchas ocasiones bajo el sujetador). Los fines de semana, Caroline va de visita. La autora también traba una serie de amistades en su nuevo hogar, incluidos los escritores Ronald Blythe y James Hamilton-Paterson. A principios de mayo, en un periodo sumamente breve, cuatro semanas, planifica su decimoprimera novela, con el alegre título provisional de A Lark at Dawn [Una alondra al amanecer,  pero también Una broma al amanecer]. Las incipientes tramas y otras ideas, no obstante, pueden rastrearse en diversas entradas en el cuaderno de mayo de 1963. Pat acaba el primer borrador para septiembre, cuando hace un viaje de vuelta a Estados Unidos para recoger y enviar por barco a Inglaterra sus últimas pertenencias. También se reúne con Larry Ashmead, su editor en Doubleday, que considera el nuevo manuscrito «muy prometedor». Su editor inglés, William Heinemann, también queda impresionado y publica el libro, ahora titulado A Suspension of Mercy [Una suspensión de piedad,  editado en español como Crímenes imaginarios] a principios de 1965.


    [image: separador]


    4/1/63



    Y al bajar de cierto barco en Greenwich


    tomaste mi mano descendiendo,


    cortando, veloz, dulce, fatal,


    me enamoré de ti.


    Un firme apretón de cuatro dedos:


    el tiempo que me llevó lanzar un grito ahogado, en silencio,


    y estuvo hecho.





    19/1/63


    Qué pensamiento tan grato, que nunca me volveré loca. Siempre me he imaginado lo peor. Ninguna realidad podría superar lo que he imaginado, ni sorprenderme. ¿Y de qué alardeo? Unos genes afortunados, unos buenos tres primeros años. Todo está aún por demostrar, quizá, pero estoy llena de confianza. ¡Arriba, gaiteros! Estoy enamorada de la mujer más maravillosa. Estoy salvada. Venid dentro de diez o veinte años, ya veréis.


    22/2/63


    Lisboa. Un puerto ligeramente desordenado y desparramado. He ido unas tres manzanas hacia el interior y luego doblado a la derecha hacia el «centro». Niñas de unos diez años pidiendo limosna, descalzas y con las piernas al aire, cubiertas con harapos. Les recorren la parte inferior de las piernas venas rosas, ¿principio de varices? ¿O es por el frío del invierno? He cogido un poco de genêt,  retama, de la verja de hierro junto a la acera y me la he colocado en el ojal de la gabardina. Ha empezado a llover y luego ha escampado y ha salido el sol, después ha llovido de nuevo. Eran las 4 de la tarde cuando he tomado un tranvía a la rua de Oura. Joyerías, delicatessen, cafés, he comprado una cadenita de oro por 30,00$ en cheques American Express. Luego un exprés de lo más delicioso en un café donde solo había barra y taburetes. He visto Un juego para los vivos en un quiosco de periódicos. Un niño muy serio y simpático repartía circulares en papel rosa de un espectáculo de folclore en un club esta noche. Iba en pantalones cortos, con calcetines blancos hasta por encima de la rodilla, chaleco rojo. La terminal de ferrocarril es bizantina con una entrada abovedada, antiguas estatuas de reyes y héroes en el exterior, moderna en el interior. Se parece a España más que a cualquier otra cosa, para mí. Los taxis son todos Mercedes-Benz. La gente parece acomodada en su mayoría. Las calles son curvas y van a morir a un monumento. Un hombre a caballo, una columna.


    Abajo en el puerto José I en cobre —o bronce— verdoso a caballo. Un aparcamiento todo alrededor.


    23/2/63


    De ánimo esquizofrénico, recuerda que debe de existir la sociedad de la que te burlas.


    1 de marzo, 1963


    [Positano.] ¿Es esto mejor o no? Supongo que lo es. El tercer día arreglando la casa y ya casi he terminado, pues por fin he puesto la máquina de escribir en una de las dos mesas alabeadas que al principio había pensado que se partirían bajo su peso. He escrito 12 líneas (a las 8 de la tarde) de un cuento, después de una visita al doctor Rispoli por el resfriado y la tos, ahora estoy de regreso en plenas facultades. Me ha suministrado por vía intravenosa vitamina C. Se ha ido la luz justo cuando me sentaba a cenar. Hace frío suficiente para que nieve esta noche y estoy durmiendo abajo. Me alegro de estar sola y en silencio.


    1/3/63


    C. y yo hablamos sin cesar, por medio de cartas. Queremos que la otra sepa lo que estamos haciendo y pensando casi cada momento del día. Eso es de verdad cariño, amor, comunicación, deseo de ser una.


    2 de marzo, 1963


    A las 2.30 de la tarde se ha abierto de par en par por el viento la puerta de vidrio en via Monte. Hoy sopla tramontana. Estaba muy incómoda para escribir, y además el médico dice que tengo la garganta enrojecida. La espuela chez Mimi con unos beatniks. De lo más espantosos. Queman cigarrillos y no tienen amor propio discernible, a diferencia de cualquier joven que haya conocido nunca. Hoy ha llegado una carta de C. La quiero con toda mi alma. Cada vez que pienso que no puede superarse, lo hace. Cómo la amo —peligrosamente— con toda mi vida.


    3/3/63


    El arte de estar satisfecho es el único arte necesario. El resto es del todo innecesario. Puramente ornamental. Puede sonar paradójico. ¿Qué artista estuvo alguna vez satisfecho? Hablo por y sobre mí misma. Sin un cierto grado de lo que yo denomino satisfacción (en una vida que la mayoría de la gente consideraría insatisfactoria y carente de toda posibilidad de satisfacción) soy incapaz de crear nada. No puedo ni siquiera pensar en ello. Las distracciones y obligaciones me sitúan en una esfera distinta, una esfera que no tiene nada que ver con la creatividad ni el impulso artístico.


    7 de marzo, 1963


    Cartas del [marido de C.] y de C.: muy alentadora por parte [de su marido], en absoluto mejor por parte de C. A las 6.30 un telegrama de ambos pidiéndome que llamara, cosa que he hecho a las 8 de la tarde. El resultado es que voy el domingo a Londres. He hablado con [su marido], C., [su marido] a cobro revertido. Ella está yendo a un psiquiatra desde el martes. El consenso es que yo puedo animarla, por lo tanto, iré.


    8 de marzo, 1963


    La estupenda noticia de Pat Schartle de que Heinemann publicará Las dos caras de enero. Es interesante que he recibido [tanto] el rechazo [como] la aceptación en el 15 de via Monte.


    9 de marzo, 1963


    Un día de interminables tareas. Esta tarde he preparado la casa, hígado para Spider, le he pedido a la signora Rispoli que dé de comer a Spider [en mi ausencia]. Parece ser que nunca tendré la tranquilidad ni el tiempo para volver a trabajar. Tengo el libro de la cárcel en la cabeza, pero ¿cómo haré para escribirlo alguna vez?


    10 de marzo, 1963


    El vuelo a Londres solo ha durado 2 horas y 10 minutos y ha sido muy hermoso. He llegado puntual y he llamado a Caroline a las 6 de la tarde. Todo está (razonablemente) bien esta noche. Nos queremos (pensé que igual lo había olvidado), pero necesita salir, pensar en algo aparte de sí misma. Bastante ha revelado estos últimos días, tanto a sí misma como a su psiquiatra & [su marido]. Estoy arriba en la habitación de invitados.


    11 de marzo, 1962


    C. muy melancólica & apenas se levanta de la cama. Se mueve muy lentamente. El esfuerzo de anoche (la cena tan rica) fue sin duda excesivo para ella. He dormido mal. He tenido sudores otra vez por la noche & me he despertado helada.


    12 de marzo, 1963


    C. ha tenido un gran cambio a mejor. Me enteré ayer por medio de los auténticos esfuerzos de C. por decírmelo, que su crise, su «crisis nerviosa», se debe a su primer «matrimonio real, su vínculo afectivo real», que es conmigo. Necesitaba de algún modo que mi presencia aquí le devolviera la confianza, conque era sin duda importante que yo viniera. Hoy ha dicho: «Por qué no nos acostamos. Creo que te vendría bien». Así que nos hemos acostado y no hemos hecho ningún quehacer, pero los quehaceres nunca han hecho época. Es maravillosa en la cama y solo me asombra su apetito: temo que algo podría andar mal, que podría desaparecer tan fácilmente como surge tan rápidamente de nuevo. Nunca he conocido a una mujer como ella. Es muy de mi gusto.


    Creo que esto perdurará, sin duda. Eso todavía no lo he asimilado. C. tiene que cuadrarlo con su matrimonio, yo con mi soledad & mi trabajo. Como le dije a C., tenemos que aceptar los hechos tal como son, que seguiremos amándonos, pero que no podremos vernos, probablemente, más de tres meses al año. He releído Enero y no he hecho casi ningún cambio.


    15 de marzo, 1963


    Día de partida. He tenido problemas para encontrar un taxi: a las 9.40 C. estaba muy tensa en el despegue (Caravelle), pero después de 45 minutos en el avión se ha puesto a mirar por la ventanilla (y después de un gin-tonic). Yo iba sentada junto a la ventanilla. Estoy encantada, feliz, extática incluso de estar con ella y de ayudarla a superar algunos miedos. Hoy ha hecho grandes progresos, pues ha subido en ascensor en el Santa Lucia. La vista de Nápoles era preciosa desde nuestra habitación del hotel: la bahía.


    22 de marzo, 1963


    Me he enterado por MWA [Escritores de Misterio de América] de que «La tortuga» recibirá algún premio el 19 de abril en la cena en el Astor. Se lo he dicho a Pat & le he preguntado si puede ir en mi nombre. Si no, Joan Kahn.


    7 de abril, 1963


    Hemos salido en taxi a las 10.30 hacia Nápoles después de un huevo pasado por agua y un desayuno suficientemente relajado. A C. le preocupaba la gallerie,  pero no ha habido una crisis de verdad. Le va bien tener algo que hacer, como comer. Hemos llegado a Roma hacia las cuatro, hemos ido al Hotel Condotti, donde la habitación y el baño eran adecuados, pero no lujosos. Cócteles con Ellen a las 7. Ellen como siempre hablaba sin cesar, para mi gran fastidio y bochorno.


    11 de abril, 1963


    Esta mañana estábamos muy felices y yo estaba muy despierta. Hemos hecho el equipaje con ayuda de un par de ginebras. No ha habido tiempo de almorzar porque ella tenía que estar en la terminal aérea a la 1.00, pero podía almorzar en el avión, que ha despegado a las 2.25 de la tarde. He visto despegar su avión y luego he vuelto a Roma en autobús. Dos cosas positivas: se ha ido de muy buen humor y quiere ir a Aldeburgh en julio, quedarse en la casa, de hecho[698], cosa que le he dicho podía ser la gota que colmara el vaso. Ya veremos.


    17 de abril, 1963


    He revisado el material para el libro de la cárcel. Tiene que brotar de nuevo. Es un texto que tengo que escribir, y estos últimos meses de ajetreo, además de la dificultad del tema, no han propiciado que brote.


    19/4/63


    La continuación de McCarthy. Están temblando hombres fuertes: temen perder su reputación y perder su trabajo. Tienen miedo, por lo tanto, no plantan cara. Analogía con la situación de Hitler. Había hombres temerosos de perder la vida, no solo el trabajo y la reputación. El caso es que nadie plantó cara hasta que ya era muy tarde. Estuvo muy cerca de pasar lo mismo en América. Se trata de dos formas de miedo, nada más. ¿Es toda nación capaz de un miedo semejante? Hitler tenía a los judíos para odiar, América a los comunistas. El odio, creado de forma tan artificial en ambos casos, es como la inyección de un virus cancerígeno a la población. Tuvimos y todavía tenemos ese virus, igual que los alemanes todavía tienen el suyo.


    21/4/63


    ¿De qué vivía, cómo vivía antes de esto? He conocido otros amores, pero ninguno como este, donde soy correspondida por completo, en palabras y en actos, y estar sin ella es tan difícil de entender y por lo tanto de soportar. Ahora me está costando toda la paciencia que tengo, en el sentido de esfuerzo. No tiene sentido no estar con ella. Y la dificultad estriba en despojarme yo misma de sentido por completo para poder aceptar el hecho de que no estoy con ella. Carece de sentido hasta tal punto que hasta es difícil escribir una frase lógica al respecto.


    22 de abril, 1963


    Hoy estoy mucho más feliz, porque he trabajado mejor. Mi libro se vislumbra mejor hoy: queda mucho trabajo duro por delante, pero está vivo y eso es lo que importa. Sencillamente había pensado que estaba muerto. He pasado otra velada sola, lo que lentamente me revive. Estoy feliz y tengo confianza en mi amor, y eso lo es todo. Ella es tan maravillosa que mi propia vida ya no me pertenece, no es mía para preservarla o destruirla. Haré con esta lo que ella quiera.


    24/4/63


    Mi vida actual (muy tranquila) en Positano. Todo lo contrario a ir por la vida con todos los nervios a flor de piel. Ser capaz de sentir felicidad, o al menos satisfacción, durante días o semanas seguidas solo, eso es una necesidad para mí, porque la «vida» como entidad nunca ha ofrecido una imagen de satisfacción tranquila, ni siquiera en mi imaginación o mis sueños más audaces.


    25/4/63


    Todos los días en torno a la 1.10, elaboro una crisis en relación con el correo. El correo llega a la 1.20 aproximadamente. No puedo trabajar después de la 1.10, y coso un botón u ordeno la habitación para pasar el rato. Al final, empiezo a preparar el almuerzo, aunque no puedo comer antes del correo, y lo apago a las 2 menos diez. El correo siempre llega tarde en Italia. El correo es como una enfermedad incurable con la que uno tiene que aprender a convivir.


    25/4/63


    Dios, como la naturaleza, es indiferente por completo a nuestros problemas y sufrimientos aquí abajo. Dios es indiferente por completo a si nos portamos bien o mal.


    27 de abril, 1963


    Estoy en un momento de mi vida en el que los temas sobre los que quiero escribir son más grandes de lo que yo he sido hasta la fecha. Para que no suene pomposo, me refiero meramente a que ahora tengo que trabajar a un ritmo más acorde con estos temas & con los complejos pensamientos & emociones que quiero expresar. Esto me resulta difícil, porque a primera vista parece que tendré que trabajar con más lentitud. No es necesariamente cierto. En cualquier caso, soy muy feliz y más feliz, me parece, de lo que aún he comprendido. Soy feliz por el amor que me profesa C., que creo (porque así lo dice) que durará. Si ella lo hace, sin duda yo lo haré. Por lo que respecta al libro de la cárcel, todavía tengo que encontrar la veta, en el sentido francés. La parte de la cárcel es difícil, pero en absoluto fuera de mi alcance. Al contrario, lo único que me confunde es la gran cantidad de cosas que tengo que contar.


    1 de mayo, 1963


    Hasta la pág. 88. Hoy un día festivo. He trabajado bastante bien & estoy muy feliz. Me sobrevino una depresión horrible y aterradora de veras, provocada por muchas cosas: me planteo incluso matarme, si algo se tuerce entre Caroline y yo (lo que seguramente me frenaría es saber lo mucho que la disgustaría). La bronquitis no mejora, me duele mucho el pecho cuando toso. El libro no avanza todavía por sus propias fuerzas, la revisión de estas 104 páginas es como cualquier trabajo de reparación, tedioso & monótono. Y naturalmente tengo encima la mediana edad, y por la noche mi vista muestra indicios de deterioro. Todo esto, además de la absoluta falta de esperanza en llegar a vivir alguna vez con C. durante poco más que brevísimos periodos.


    1/5/63


    Este es el final de mi vida. Eso puede tener un significado desastroso además de feliz. Y, aun así, incluso si es desastroso, lo es feliz y heroicamente. Estoy más feliz de lo que lo he estado nunca, aunque no se aprecia tanta felicidad en la superficie como debajo, donde me ha conmovido, me ha hecho volver a ser yo misma, y ha abierto profundidades en mí misma que exploraré tanto como intentaré sondear las suyas. Nos hemos dado mutuamente la una a la otra, cual dos rocas que se parten después de colisionar. No quiero nada más en la vida.


    2 de mayo, 1963


    También carta de Tex, que no ha estado recibiendo las mías. Lleva usando mi coche todo este tiempo (2 meses y ½), cosa que me fastidia un poco, pues no le di permiso. Le he dicho que lo está buscando la Policía Estatal de Pa. [Pensilvania]. Solo gané el segundo premio en los galardones de MWA [Escritores de Misterio de América]. Un manuscrito con un cuervo. El primero se lo llevó un cuento de Cosmo.


    4/5/63


    No es una mujer, sino la idea de una mujer lo que amo. Es por esta razón por lo que parezco ser (o a veces soy) veleidosa. Pero lo que me propuse hacer, amar y ser amada a cambio, es muy difícil de lograr durante un tiempo prolongado por diversas razones, por lo tanto no digo, no puedo decir con sinceridad que sea veleidosa. Quiero una, para siempre.


    9/5/63


    Las noches felices, todo parece perfecto, excelente, o al menos camino de ser excelente. Otras noches, todo parece inacabado, un desbarajuste, un aburrimiento; no tan bueno como debería. Me gusta trabajar «duro» batiendo bien el yunque, evaluando en profundidad el trabajo de cada jornada. Solo entonces puedo sentirme feliz y satisfecha conmigo misma. No se lo contaría nunca a nadie más. Suena engreído.


    9/5/63


    ¿Son los grandes libros de mediados del siglo XX solo aquellos que nos dicen qué falla en nuestra civilización y nuestra época? Son los más interesantes para la mayoría ahora mismo. ¿Debido a Freud o a la desconfianza americana en uno mismo? No creo en absoluto que esos libros sean o lleguen alguna vez a ser los más grandes. El arte no se hace blandiendo o afilando un hacha.


    15 de mayo, 1963


    ¡Sigo viviendo sobre todo de espaguetis con salsa de carne! Voy por la pág. 170 de la novela a día de ayer. Ph. [Philip Carter][699] está a punto de salir de la cárcel. Me siento «bloqueada», pues (me pareció) el resto del libro no está precisamente desarrollado. De hecho, no es eso: es el estado mental de Ph. [Philip] lo que no está desarrollado. Sin embargo, he estado dándole vueltas a la trama toda la tarde.


    16 de mayo, 1963


    Está lloviendo como ayer. Le he escrito a Ethel Sturtevant acerca de mi vida, ¡mis dificultades con el banco y con el coche & la casa! ¡Una auténtica jeremiada! Es difícil mantener el buen ánimo, a menos que me zambulla en el trabajo. Ojalá estuviera aquí Lil Picard. Hablaríamos y nos reiríamos. Estoy trabajando en un cuadrito de un hombre que le abre una puerta a un gato siamés enorme.


    22 de mayo, 1963


    Hoy estaba un poco resacosa, he escrito siete páginas. Tengo que recobrar el dominio de mí misma antes de continuar. Las reseñas mediocres de Londres de [El grito de la] Lechuza no me están haciendo ningún bien. Ya es hora de que tenga un respiro, y sin embargo Ellen o Lil aún tardarán una semana en llegar. Aquí no hay suficientes distracciones de las que necesito: una buena película, un buen amigo, música. He sido bastante intensa últimamente y no puedo seguir manteniendo ese nivel más de un mes, y lo he hecho. Pero está enamorada de mí una mujer de lo más hermosa. Todo se solucionará por sí solo. ¡No tengo nada, nada de lo que preocuparme en el mundo entero!


    24/5/63


    Cuando escribo un libro, ¡qué a menudo olvido que estuve preocupada por otros libros! Ahora que voy por la pág. 207, me preocupo: cuatro días terribles de parón y falta de confianza en mí misma. Viene provocado por otras dos cosas: trabajo demasiado intenso durante las cinco últimas semanas, seguido por una pérdida de visión del tema del libro. No acabo de decidir si dejarlo reposar un par de semanas, o usar el cerebro, cosa que rara vez hago, para volver a encarrilarme. Intentaré lo segundo hoy, en cualquier caso.


    29 de mayo, 1963


    Lil Picard ha llegado a la 1.30 de la tarde. He ido a recogerla al autobús. Lil está en la Buca [el hotel di Bacco], pues mis escaleras son excesivas para su tensión arterial. Se quedará aquí un mes & tiene 900$ para hacerlo, y 2 semanas en París. De modo que quiere trabajar mañana, necesita mi máquina de escribir, que puede usar cuando le plazca. APor las mañanas.AA Así pues, mis vacaciones con ella no serán vacaciones. Tanto da, tengo que recuperar la rutina de trabajo, tomar el sol & el diccionario de francés. Solo soy feliz, a fin de cuentas, trabajando duro, esperando & recibiendo cartas de C. Esa es mi vida entera & es una buena vida.


    3 de junio, 1963


    Buenas noticias de C. El New Statesman publica un buen artículo sobre mí en el número actual, que me envía C. Además, Hachette Livre de Poche[700] adquirirá Le meurtrier [El cuchillo], Eaux Profondes [Mar de fondo] y M. Ripley por 600$ cada uno. Más pasta para Margot J. [Johnson][701], por desgracia. Aun así, me ha animado considerablemente. Hoy no estaba en condiciones de trabajar. El papa [Juan XXIII] ha muerto en torno a las 6 de la tarde. No tengo ningún comentario al respecto.


    4 de junio, 1963


    He estado dando vueltas todo el día a los Pensées de Pascal y a mi propia trama, sin llegar a ninguna parte hasta las 11.45 de la noche cuando se me ha ocurrido que Ph. [Philip Carter] debería perder un poco más los estribos, cosa muy acorde con su carácter. Estoy en un punto en el que puede ocurrir cualquier cosa a partir de ahora. Estos días inevitables. Lil quiere ir a Capri & a Paestum; yo solo a Paestum, aun así, tengo que ser agradable y tomarme unos días de descanso por ella. Deseo enormemente tener un primer borrador acabado antes de ir a Inglaterra.


    8 de junio, 1963


    He «pensado» un poco más en la novela, pero no consigo escribir ni una palabra. La presencia de Ellen y Lil (a quienes debo más hospitalidad de la que he estado demostrando) no ayuda, pero sobre todo «temo» ir demasiado deprisa. En dos semanas de junio, si aún las tengo, puedo acabar el primer borrador. El New Statesman ha llegado con un excelente artículo sobre mí de Francis Wyndham[702], la mejor reseña general que me han hecho. Dos columnas, además: Un jeu pour les Vivants [Un juego para los vivos] de Calmann-Lévy aparece en una edición en tapa dura con una sobrecubierta de aspecto barato.


    18/6/63


    En una reseña inglesa de un libro de Gide: unos comentarios sobre su persistente interés en la violencia y que «indudablemente» estaba relacionado con su homosexualidad. ¿Lo está? Es fácil pensar en otros artistas homosexuales que no tienen este interés en la violencia (en Gide, la violencia como «Necesidad» del hombre). Solo se me ocurre en este momento que la homosexualidad —o más bien la sociedad— impone una estricta y dolorosa represión a todos los homosexuales, y eso es energía contenida. Es enloquecedor ver a algún zoquete sobando a una chica que te gustaría tocar a ti.


    19 de junio, 1963


    Lil dice que mi «sangre es toda alcohol» y ha pasado de un insulto malo a otro peor para causar un efecto.


    20 de junio, 1963


    He escrito 7 páginas hasta las 305. Una carta de Pat Schartle en la que dice que [su agencia literaria] C. S. [Constance Smith] Associates se ha fusionado con McIntosh & Otis, Inc. del 18 de la calle Cuarenta y uno Este. Pat parece muy contenta al respecto. Ha adquirido la parte de Connie & será directora «& toda la pesca». Pat me informa de que hay interés en hacer una adaptación británica al cine de [El grito de la] Lechuza,  aunque no es en absoluto definitivo. Ascendería a 22 500$, o 15 500$ si saliera adelante.


    21 de junio, 1963


    Chafada, triste y ensimismada, como siempre hacia el final de un libro. Pág. 312 hoy. Lo terminaré el lunes.


    27 de junio, 1963


    He terminado el libro a las 4.30: 341 páginas. No he hecho nada para celebrarlo, pero me siento bastante contenta: mayor, más sabia, virtuosa en cierto modo.


    1/7/63


    Hay algo a cuerpo descubierto en la poesía, un arriesgarse terriblemente; bueno, en todas las artes. Hoy se supone que debo llevar mis tres dibujos a una galería y dejarlos allí para que se vendan. Cómo me horroriza hacerlo. Sin embargo, sin esta clase de FfastidiosasFF iniciativas, no ocurre nada. Hago lo mismo cuando le envío un manuscrito a un editor. Pero es casi tan penoso como buscar una nueva casa y mudarse.


    3 de julio, 1963


    No he dormido. ¡Qué maravilloso venir a Londres —puntual— y que C. me abra la puerta en bata! He tomado una ginebra & ella café a la mesa del comedor, luego una siesta; después hemos comido chuletas de cordero. Hemos ido en coche con todos los gatos a Aldeburgh. Todo un sueño hecho realidad. Una carta de Ellen Hill: Tex le ha devuelto mi coche a Meyer después de la carta entregada con acuse de recibo. Le he escrito a Ellen que quiero que mis pertenencias se guarden.


    14/7/63


    Aldeburgh. Rebosante de la atmósfera y la decoración doméstica que denomino 1910 o eduardiana, a falta de una denominación de periodo más precisa. De hecho, no sé qué es: mobiliario de clase media con aspiraciones caracterizado por alfombras orientales malas y habitaciones demasiado recargadas. Después de Italia, lo que le llama a una la atención es la ausencia de follaje y flores. El paseo marítimo es lúgubre con casas bien cuidadas, cada una con su entrada recta entre muros de cemento o ladrillo hasta la altura del pecho. Subiendo unos peldaños se accede a un recibidor con grabados de mapas de Suffolk o al estilo de Turner. Las escaleras están enmoquetadas. Todo está bastante limpio. Una madre joven tiene tomando el aire a su bebé en pañales en un cochecito o una manta delante de la casa. En la playa hace mucho viento & frío incluso a mediados de julio y está sembrada de rocas: piedras planas más bien afiladas, muchas de ellas de sílex. Hileras de troncos en vertical llamadas espolones se adentran en ángulo recto en el mar y desaparecen, alcanzando las más altas el metro y medio, la mayoría de unos noventa centímetros. El mar es de un color gris, gris verdoso. En el horizonte hay petroleros, sobre todo rumbo a Londres, hacia el sur. La calle mayor, High Street, está bordeada de tiendas. Al menos tres carnicerías, una farmacia, la oficina de Correos y un banco, varias verdulerías, Louvre, la tienda de ropa para hombre, mujer & niño donde compré una alfombra de piel de oveja por 65. El Aldeburgh Jubilee Hall, muy pequeño, es el teatro para el festival de música anual en junio que preside Benjamin Britten. En verano, los vecinos alquilan sus casas y pisos por sumas importantes. Las carreteras en torno se convierten de inmediato en húmedas y verdes calzadas rurales, la carretera de dos direcciones bordeada de hierbas de metro ochenta y pico de alto. Los árboles parecen bocetos de Fragonard, con las ramas inferiores enroscadas en torno al tronco. Solo un estanco vende [cigarrillos] Philip Morris.


    23 de julio, 1963


    C. cree que me he vuelto distante y triste; en realidad, no es cierto. Pre-regla, quizá: así que me pongo a dibujar de nuevo, porque dice que no lo he estado haciendo. Es de lo más sensible en estos asuntos. De hecho, pienso en los días airosos y los días tediosos de trabajo que me esperan cuando tenga que mantenerme solo a base de trabajo, no de besos, comida y la visión de su rostro y su figura por todas partes a mi alrededor.


    28 de julio, 1963


    He decidido que Roma es la mejor opción como sitio donde invernar, siempre y cuando tenga dinero suficiente a mano para plantearme comprar una casa. Dinero: he decidido escribir un relato breve al mes además de trabajar en el libro. Las tramas son mi mejor activo & tengo que explotarlo. He hablado de todo esto con C., que es de lo más paciente. Me visitará en Roma si tengo un apartamento allí.


    5 de agosto, 1963


    [Positano.] He leído 50 páginas de The Prisoner [El preso] y me ha gustado más de lo que había pensado. Antes del 31 de ag. debería haberlo pulido para pasarlo a máquina.


    8/8/63


    Las mujeres no han evolucionado en el mismo sentido que los hombres. Las mujeres siguen siendo no solo conservadoras sino primitivas. Tienden a ofrecer comida y ayuda solo a aquellos con quienes están personalmente relacionadas. Esta actitud es fatal para el progreso de la civilización. Son incluso a estas alturas firmes partidarias de deportes tan primitivos como la lucha libre y el boxeo. En la actualidad están desconcertando al sexo masculino con respecto a lo que quieren en realidad. En realidad (lo primero es lo primero), quieren un marido e hijos. Obran de acuerdo con este deseo desde muy pronto, y los consiguen. ¿A qué viene tanto quejarse después? Es cosa de las propias mujeres crear trabajos para ellas mismas, ver dónde encajan en el mundo económico, o si encajan en absoluto. No es de recibo que rezonguen en circunstancias que a los veintiún años, y con una educación universitaria, bien podrían haber previsto. Que retomen los estudios para obtener títulos especializados, si lo desean, pero que se callen. Habría trabajos para mujeres, si las mujeres dedicaran, y si se pudiera contar con que dedicaran, la mayor parte de su tiempo y energía a ellos, que es lo que la mayoría de los empleos exigen hoy en día. Si una mujer pide (mucho) tiempo libre en verano para pasarlo de vacaciones con sus hijos, se le dará un trabajo respectivamente sin importancia. No tiene derecho a pedir nada mejor. Las mujeres aún no se han reconciliado con el hecho de que no pueden combinar plenamente un hogar y una familia con un trabajo o carrera exigente de veras fuera del hogar, a menos que puedan tener criados, como pocas pueden. Y es solo la mujer excepcional, es decir, la que es capaz de concentrarse bien durante un breve lapso de tiempo, la que es capaz de ser buena escritora o pintora o lo que sea en el hogar, a la vez que se ocupa de los niños y de cocinar y de cuidar al marido. Las mujeres, por desgracia, se están mostrando más infantiles e incapaces que nunca acerca de la suerte que les ha tocado en 1963.


    13 de agosto, 1963


    Mucho ruido & alboroto, el más ruidoso de los dos días de Ferragosto[703]. Spider es maravilloso & atrapa lagartos durante los cohetes más estruendosos.


    18/8/63


    Si hubiera sabido a los veinte,


    al ver una fotografía tuya a los dieciséis:


    «Esta chica será mía,


    es la que está destinada para siempre»,


    cómo habrían cesado mis lágrimas adolescentes,


    pasmada ante un milagro un poco más grande


    que cualquiera leído en la Biblia.


    Me pregunto: ¿cómo habría esperado


    (creyendo, claro, inquebrantablemente en ti)


    a que el destino nos juntara en veintiún años?


    ¡Media vida, toda una vida a los veinte!


    Habría pensado: «¡Qué fantástica espera!»


    Tu fotografía con pelo moreno ondulado,


    ojos jóvenes, sosegadamente arrogantes,


    labios de una curiosidad disciplinada


    y promesas por revelar, desconocidas hasta para ti.


    ¿Podría haber esperado sin buscarte?


    Semejantes predicciones metafísicas nunca ocurren.


    Atravesé a tientas mi juventud.


    De hecho, nunca vi tu fotografía a los dieciséis,


    hasta que hubieron pasado los veintiún años.


    Ahora con la valentía de mis años,


    tan distinta de la valentía de una veinteañera.




    21 de agosto, 1963


    Después de dejarlo reposar un poco más, decidí que tenía que empezar a pasar a máquina el libro de la cárcel, conque eso he hecho. Intentaré reducirlo sobre la marcha, pues ahora tiene 320 páginas. Cantani me hará una «propuesta» de calefacción, servicio de limpieza y almuerzo chez moi para el invierno. Necesita un inquilino. No ha mencionado un precio. Le he escrito a Ellen al respecto. Estoy indecisa, porque C. podría visitarme en Roma, si yo tuviera un apartamento, en nov. o feb., por otra parte, sería mejor si ahorráramos nuestro dinero para una casa. Le he escrito sobre estas alternativas.


    21/8/63


    A los hombres, la guerra les aporta dolor y es posible que muerte. Es eso lo que buscan, es el equivalente masculino al masoquismo en el parto de la mujer. Etc. El masoquismo (y el sadismo) están repartidos de manera bastante igualada entre hombres y mujeres. Estoy muy interesada en esto porque forma parte de las causas de la guerra. La guerra es una enfermedad psicológica del hombre. Tendríamos que haber estado siempre interesados en curarla, pero solo ahora (más bien tarde) que se han inventado las bombas más destructivas, hemos decidido preocuparnos más por esta psicosis.


    21 de agosto, 1963


    He encontrado un apartamento por medio de Ellen & la Domus Agency en el 38 de via dei Vecchiarelli, cerca del castillo de Sant’Angelo [en Roma]. Una habitación con balcón.


    21/9/63


    La mente del borracho vaga, para sus adentros. El bebedor bebe para su propio público. Por lo tanto, la persona que plantea (o imita) la pregunta desafiante «¿Bebes a solas?» no entiende en absoluto al bebedor.


    18 de octubre, 1963


    Un mes de lento desgaste debido a la falta de sueño. Las grandes puertas del Circolo Vecchia Roma y el Circolo della Caccia están dando portazos hasta las 3 de la madrugada y a veces más tarde. Terminé de pasar a máquina mi manuscrito & lo titulé «La celda de cristal», envié por correo aéreo las 188 páginas a Pat [Schartle] el 3 de oct. y debería tener noticias de Harper un día de estos. He escrito un cuento titulado «The Suicide on the Bridge» [«El suicida en el puente»] y también una sinopsis de 3 páginas que me pidió Maurice Evans («Vengeance» [«Venganza»]), pues quería una idea de bajo presupuesto para una película. No he recibido ningún dinero salvo los 25$ de E. Q.  [Ellery Queen] por la reedición de «La tortuga» incluida en E. Q. Mistery Mix publicado en sept. de 1963. He alcanzado las profundidades estos últimos días, agotada por la constante interrupción del sueño. Hoy he puesto un anuncio en el Messaggero para alquilar esta casa; nada fácil si soy sincera y digo que dan las 4 de la madrugada para cuando uno puede dormir y a las 7 empieza el tráfico. Anoche a las 5 de la madrugada estuvieron descargando ladrillos en la puerta de al lado. Durante una hora. Cuánto lamento haber dejado mi querida Positano, donde tan tranquila y también tan barata era la vida.


    23 de octubre, 1963


    Miér. He llenado algunas cajas de cartón. Espero partir hacia Londres el 31 de oct. o el 1 de nov. He dormido y me siento mucho mejor. El lunes 21 de oct. una carta de Harper (Joan K.) en la que decía que mis 188 páginas eran muy lentas, era imposible identificarse con los personajes & tendrían que ver el resto antes de ofrecerme un contrato. Es una decepción, pero un alivio emocional. Soy optimista. La vida sigue. Gasto más de lo que gano, esa parece ser la vida. Tienen que enviarme pronto 1400$ de Francia, donde Extraños ha vendido recientemente 40 000 [ejemplares] en edición de bolsillo.


    26 de octubre, 1963


    No se me pasa el desánimo. Todo ha ido mal este año, económicamente, con la única excepción de que Heinemann adquirió Enero. No he vendido nada de lo que he hecho estos últimos 15 meses. ¿Es de extrañar que esté desanimada? La esperanza es lo último que se pierde, pero la energía física a veces desaparece antes.


    1 de diciembre, 1963


    Acaba de terminar un noviembre malo, frenético. Harper rechazó La celda de cristal sin más, es posible que Enders no retome la opción de El precio de la sal,  y en conjunto mi precariedad económica nos ha afectado a C. y a mí más de lo que podría haberlo hecho el «mal comportamiento» (en el que no he incurrido). Me compré un Volkswagen blanco el 9 de nov., que aseguré por 42,10£. He estado ocupada con las galeradas de Las dos caras de enero para Heinemann. Quedé con B. [Brian] Glanville & familia para tomar el té a mediados de noviembre. Le va bien ahora mismo en lo tocante a ventas de revistas en Estados Unidos, Mlle.  [Mademoiselle] & Holiday.  Mientras tanto, yo no he vendido nada de lo escrito en los últimos 16 meses, conque tengo el ego por los suelos. Harper dice que el libro de la cárcel rebosa autocompasión, que Carter no da la talla. En días así escribir un diario no me parece ninguna tontería. Paso por una gran crisis en mi vida. Estos días de ansiedad (cuando C. dice que soy tan distinta de los días de julio cuando estaba de vacaciones) nos han revelado a ella & a mí las tremendas diferencias de nuestros caracteres, weltanschauung,  ideales & objetivos. Las hemos reconocido. Le he dicho que pueden suponernos una ventaja o podemos dejar que nos desgarren. Al menos mi alquiler aquí [en Aldeburgh] solo es hasta Pascua, con una cláusula de evasión el 7 de ene.


    3/12/63


    Aldeburgh. Las bolsas de papel se zarandean como locas, cual perros y gatos asustados delante de los faros de mi coche. El sonido del viento se confunde con el del mar por la noche, y desgraciadamente es un enemigo, el viento, porque siempre interfiere con algo que estoy intentando hacer: abrir o cerrar una puerta, doblar una esquina, aferrarme a mis paquetes mientras me retiro el pañuelo de los ojos para ver. Una tarde las olas tenían más de tres metros de altura, arremetían contra la playa, y el viento soplaba del NE: tengo entendido que el viento del NO es peor, «Acumula el agua», también hace que se levanten las alfombras misteriosamente. Es difícil imaginar que nadie pase el invierno aquí por voluntad propia, solo por Aldeburgh.


    14 de diciembre, 1963


    Carta de Jack Matcha en la que dice que le gusta el cuento del caracol [«El observador de caracoles»] mucho y lo publicará en feb. ¡Bien! En Gamma.  Hoy ha descendido a 0° y he pasado buena parte del día tapando agujeros y grietas, en la puerta principal & la de la cocina. En cuanto me levanto de la cama me asaltan 20 cosas. Todas las pejigueras aburridas y mecánicas de la vida, más aburridas incluso aquí al detallarlas. Espero que, a mi curiosa manera, estos días arduos pero hermosos me predispongan a enfrentarme de nuevo a La celda de cristal. Todavía no tengo ninguna idea revolucionaria sobre cómo revisarlo.


    18/12/63


    A veces noto en la boca el sabor de la muerte, estas noches solitarias.


    Cada día no supone sino un día menos por vivir.


    ¡Eso es evidente!


    Antes de morir, pasaría un tiempo con ella,


    viviendo sin más.


    Las mañanas son frenéticas, como todas las mañanas,


    la mente demasiado fresca incapaz


    de las decisiones maniacas que crean arte.


    Agotada para la tarde, he acabado los quehaceres,


    y me veo ante mí misma y mi yo candente de nuevo.


    Entonces trabajo. Trabajo como un gusano en la tierra,


    trabajo como una termita construyendo un túnel, un puente.


    Trabajo para un futuro que ya no alcanzo a ver.


    Esa es mi vida.


    ¿Dentro de cinco años, dos años, uno,


    rechinaré los dientes de nuevo (dientes que ya rechiné hasta destrozármelos hace tiempo)


    y maldeciré lo que vacilo en llamar mi destino, mi dinámica?


    ¿O debería llamarlo mi estupidez?


    Pero ¿quién sino un imbécil habría escogido un camino tan difícil?


    ¿O dentro de cinco años o uno,


    creceré como un roble vestido de hojas perennes,


    henchida la dicha en mi interior, convertida en mí,


    debido a la devoción que ella jura?


    Esto discuto conmigo misma sobre el papel.


    Así es como me siento a veces,


    papel.


    Fina, perecedera, fácil de quemar, de romper.


    Sin importancia.



    30 de diciembre, 1963


    Un día dedicado a quehaceres & a escribir cartas. Una carta de Pat Schartle justo antes de Navidad: Doubleday aceptará Enero si elimino 32 páginas. Y EQNN ha adquirido «Who’s Crazy?» [«¿Quién está loco?»], acabando así con mis 17 meses de maleficio, desde que conocí a C.


    [image: separador]


    2/1/64


    Una habitación tranquila en el campo.


    Una vela arde junto a la cama.


    Una cálida luz amarilla cae sobre nuestras almohadas.


    En esta escena, que a Vuillard también le hubiera encantado,


    estriban todas mis expectativas


    de belleza, por el mundo entero,


    desconocidos ríos, ciudades, bosques


    y avenidas, como la de París


    donde nos besamos por primera vez en público.


    Amor mío, no menospreciemos


    la linterna mágica de nuestra habitación en el campo


    donde una vela arde junto a nuestra cama.



    3 de enero, 1964


    Un buen día de trabajo, en lo que podría haber terminado hace tres años: Enero. Cortes & demás. Telegrama de Daisy Winston desde Ámsterdam en el que dice que llega mañana. Estoy encantada de que Daisy tenga los documentos de la familia Stewart[704].


    15/3/64


    A Spider


    A mi querido gato dedico estos versos


    que tus ojos amarillos nunca leerán.


    Por la confianza implícita en tu amor por mí,


    me has superado, demostrando


    que la vida consiste en un delicado entramado


    de hilos finos cual telaraña lanzados al espacio,


    y sobre ellos caminamos, los valientes y vivos


    como nosotros, antes de saber si sostendrán nuestro peso.


    Tú y yo nos iríamos.


    Me alejé de ti, sobre un fino hilo,


    y al no tener otro amor, tú fuiste más leal


    y abandonado.



    22 de marzo, 1964


    Voy a París el 28 de marzo, después de muchas consultas fiscales. El dinero de P. de la S.  [El precio de la sal] está en suspenso y de eso depende que compre Bridge Cottage, en Earl Soham, que tanto le gusta a C. El tiempo era peor a principios de marzo. Hoy ha llegado una andanada demencial de 29 páginas manuscritas de mi madre, sacando a la luz toda la porquería de tiempos remotos, como una vieja amargada sin otra cosa que hacer. Me disgusta a pesar de todo, aunque debería estar acostumbrada.


    25 de marzo, 1964


    Me estoy tranquilizando un poco transcurridas 36 horas desde que recibí la carta de mi madre, lamento que me altere tanto, pero nunca es agradable que te llamen mentirosa. Como le mencioné a C., es su manera de «borrar» la verdad que no quiere afrontar. Todo se deriva de eso, además de unos extraños celos sexuales, como si yo fuera un hombre. Ansía mi atención, mi entrega, etc., de ahí que esté tan celosa de las mujeres de mi vida. Paseo más por la playa, ¡el tiempo es mucho más agradable! Está bien sentirme libre, aunque solo sea temporalmente, de mi banco.


    1/4/64


    París. Pascua. Estoy en un hotel en la rue Jacob, [Hôtel] des Marronniers. Vistas a la aguja de Saint-Germain-des-Prés desde mi ventana de la quinta planta. El reloj de allí toca tres campanadas a las 7 de la tarde. Y por lo visto todas las horas. Castaños altos y recién podados abajo en el patio. Una típica vista de tragaluces, grises tejados de estaño a dos aguas, un miserable triángulo, una ventana hastial con una maceta en el alféizar, una ventana que sería encantadora en una casa como es debido, pero sé que alguien vive ahí con todas sus pertenencias terrenas en un solo cuarto. Mi habitación es limpia y nueva, pero las paredes son finas como el papel. Estoy al lado de un cuarto de baño muy concurrido. ¿Qué ibas a decirme de San Francisco? Qué voz tan masculina, con mucho acento, al entrar en la habitación de una chica.


    2/6/64



    La vida, que prosigue, se abre paso


    a través de lo ajeno.


    Me falta el aliento,


    obligada a vivir demasiado tiempo


    en una atmósfera donde falta el aire.


    Mi amor entra y respira libremente.


    Es un pájaro y yo soy un pez,


    o quizá ella es un pez, yo soy un pájaro,


    en cualquier caso, respiramos nutrientes distintos.


    Hasta la gravedad está en mi contra


    pues escribo a máquina en el suelo.


    ¿Está la casa del revés? Sí.


    Todos mis blancos son aquí negros,


    y viceversa.


    Soy lo bastante grande y fuerte para reírme de ello.


    Forma parte de la burla, la gran atribución,


    la vida misma. Solo una idiota como yo


    se la toma en serio.





    1 de julio, 1964


    Después de 2 meses y diez días en Bridge Cottage, estoy trabajando a buen ritmo en el libro situado en Suffolk[705]. Pág. 151. Es posible que C. venga esta semana, quiere hacerlo, pero en Londres surge una obligación tras otra. Súcubos, las llamo, bomberos de visita. Va de mal en peor, de la sartén al fuego, si encuentra una sartén. En Londres tengo que cuidar gatos del 3 al 15 de junio, he pasado a máquina los documentos de la familia Stewart y ahora los estoy revisando.


    4/8/64



    Amor mío, no vaciles,


    o yo también lo haré.





    3 de septiembre, 1964


    Unas semanas tumultuosas, durante las que he descubierto que tengo que estar sola en casa para trabajar. No creo que la dificultad se deba a nada propio de C., solo a mí. Hoy, sola por primera vez desde hace seis días (antes C. pasó aquí 10), he logrado una jornada de trabajo decente y tengo la sensación de que domino el libro y no a la inversa. Estoy puliendo las 256 páginas, buena parte de ellas descuidadas debido a que no estaba poniendo todo el empeño necesario.


    4 de septiembre, 1964


    Un día espléndido, he revisado 15 páginas, hasta la nueva pág. 250. Es posible que acabe mañana. Psicológicamente (¿cómo si no es nada?), algo está llegando a una crise. Estoy resentida por no tenerla cuando la deseo, y de tenerla tan rara vez, en realidad, que no estoy acostumbrada a trabajar con ella. Debería ser algo cotidiano, trabajar y estar con ella, no un vino tan extraño y embriagador. Ahora cree sencillamente que no puedo trabajar con ella, punto. No es tan sencillo. Estoy ligeramente deprimida esta noche; mi única alegría es que el libro está casi terminado: sencillo, pero entretenido, espero.


    4/9/64


    Sus recuerdos más intensos (es decir, casi emocionantes) son de experiencias y atmósferas de la infancia. La atmósfera era de seguridad. El resultado es una reticencia a la participación activa en la vida. El teatro que le gusta es el tradicional, por lo general. Mozart y Strauss vistos una y otra vez, Callas interpretando viejas piezas favoritas. Los libros de los que habla son libros de infancia, Winnie the Pooh, y la familiaridad de Inglaterra con este fue lo que la empujó a vivir en Inglaterra en lugar de Francia. (No el francés que llegó a dominar después de los libros de Winnie.) Incluso una reticencia así podría conducirla a poseer una mayor fuerza interior, y sin embargo esta fuerza flaquea ante cualquier cambio de las circunstancias, la rutina, casi la manera de hacer una cama. Los viajes en avión la aterran, y las plegarias murmuradas, murmuradas con frenesí, tampoco le dan fuerzas. Las dudas sobre mi amor la sacudieron recientemente (las dudas de que yo la amara) y eso se debió a que mi amor se vio sacudido primero por su evidente Ffalta de valentíaFF: respecto a los viajes en avión, respecto a la vida en general, respecto a poner en riesgo de cualquier modo su statu quo. Eso en un momento en el que yo tanto he arriesgado y cambiado para estar con ella me pareció detestablemente egoísta, estúpido y, por descontado, nada cariñoso por su parte. Me quiere, pero quiere más la seguridad. Puesto que yo creo y siento desde hace mucho tiempo que la valentía es la esencia de la feminidad (y la ternura la de la masculinidad) fue como si estallara ante mis ojos la imagen que tenía de ella. No fui capaz de expresarlo con palabras y verla derrumbarse más aún. Me gusta la sencillez, la entrega, incluso ese aferrarse a la rutina que es característico de las mujeres, pero ¿qué se puede hacer ante esta deprimente ausencia de valentía? Si ella tuviera que sopesarme a mí frente a la «seguridad», sé lo que escogería. Un zorro en una jaula del zoo tiene seguridad, pero no es vida para el zorro.


    8 de septiembre, 1964


    He suspendido por segunda vez el examen de conducir. Esta vez «sudando la gota gorda» porque no les gusta que se ponga la mano o los dedos en los radios del volante. También las marchas, que me han ido bien; y no sé cómo mejorar. Seguro que en sus registros queda bien suspender al aspirante medio tres veces, a la vista del índice de accidentes, que se debe más a las carreteras peligrosas que a los conductores.


    10 de septiembre, 1964


    Los caracoles están todos mustios, pero dos se han movido hoy. Mañana el examen de conducir. He intentado memorizar el Código de Circulación, porque insisten mucho en ello. Me parece que en Alemania no habría sido tan difícil[706].


    10 de septiembre, 1964


    No me hace ilusión, desde el punto de vista emocional, este fin de semana. [El marido de C.] está librando su batalla también, con métodos discretos, insinuantes, sencillamente [estando] presente como una cuña entre nosotras.


    8/11/64


    Inglaterra. Los aspectos disciplinarios siguen impresionándome mucho, después de un año aquí. América es laxa, es un paraíso infantil por comparación. Los precios del alcohol y el tabaco, tan desproporcionados con respecto al sueldo medio, dejan bien claro que son también medidas disciplinarias. ¿De verdad necesita usted este licor y ese paquete de tabaco? No, es un vago depravado, enfermizo, incapaz de moderación, y el precio exorbitante es su justo castigo por estar enganchado. Tu penalización por querer una cerveza después del teatro es perder el último autobús; ahora te costará siete chelines llegar a casa; las tarifas suben por la noche. (El barman, además, ha anunciado que es casi la hora de cerrar cuando has pedido la cerveza.) En Nueva York, uno puede comer o beber a cualquier hora del día o de la noche. Los metros nunca cierran, aunque es posible que vayan un poco más lentos. Se puede comprar cualquier clase de comida los domingos en delicatessen en todos los barrios. Las restricciones británicas me provocan resentimiento al menos a mí. Es militante, infantil.


    15/12/64


    Mi autoestima tiene una duración no superior a veinticuatro horas.


    16/12/64


    Para las Notas sobre el suspense (The Writer)[707].


    Escritores de suspense, presentes y futuros: recordad que estáis en buena compañía. Dostoievski, Wilkie Collins, Henry James, Edgar Allan Poe…, hay escritorzuelos en todos los campos literarios. Hay periodistas de pacotilla y periodistas con genio. Hay que aspirar a ser un genio. Es, después de todo, un noventa por ciento esfuerzo, un noventa por ciento los objetivos que uno se fija, sea un genio o no. El otro diez por ciento es eso desconocido, imposible de enseñar, intocable e indestructible llamado talento. Sin talento —que es vista para lo dramático, entusiasmo a la hora de ponerlo por escrito para el deleite ajeno—, el trabajo duro no lo lleva a uno a la cima, y es posible que ni siquiera le permita llegar a publicar. ¿Tienes talento? ¿Disfrutas contando historias y viendo a tu público hechizado? Bien. Deberías hacerlo ante tus amigos todos los fines de semana como ensayo, y luego —si sientes esa inclinación— empezar a ponerlas por escrito. El talento, claro, es algo mágico, pero no más que la narración oral. ¿Puedes conseguir que el público se aferre a tus palabras? ¿O si eres demasiado tímido para contarle una historia a un grupo de amigos, puedes contarla bien por carta? ¿Quién es capaz de decir cómo se hace? Es mágico e imposible de enseñar. Pero su esencia es el disfrute que obtiene el narrador al escribirla o contarla.


    19/12/64


    El amor que es locura perdurará siempre; es la única clase de amor que perdura.


    26/12/64



    Con tu amor por mí


    (¡y el mío por ti,


    una experiencia aplastante!)


    me partes como una roca.


    Estoy llena de fisuras, agujeros,


    bultos, hoyos, nudos,


    incluso abismos. No es de extrañar


    que a veces te mire


    y me sienta como un monstruo,


    y pase a comportarme como tal.


    No es de extrañar que te besaría los pies


    y también me imaginaría golpeándote con crueldad.


    Te haría reír y llorar


    para demostrarte mi poder


    pues tu poder sobre mí


    es bochornosamente grande.


    No es el análisis adecuado,


    pero es medio acertado.


    Tú eres la otra mitad,


    que sigue siendo un misterio,


    esa otra mitad en los platillos


    que los compensa,


    de modo que no haya besos en los pies ni golpes.


    Pero tú que crees en maravillas


    no deberías maravillarte de estas maravillas.




    28/12/64


    A veces me recuerdo a un ratoncillo bastante inteligente que intenta abrirse paso excavando para salir del centro de una montaña de arena que se le ha caído encima. La montaña de arena es mi cerebro, y el ratón soy yo, sea lo que sea.


  
    1965-1966


    La relación de Patricia Highsmith con Caroline Besterman, en otros tiempos eufórica, se acerca a su sombrío final. Durante tres años, ha intentado sin éxito convencerla para que se comprometa; así que empieza a viajar con más frecuencia, frenéticamente, escribiendo allí donde va, y Caroline rara vez la visita en Bridge Cottage, Suffolk, la casita donde hace un frío pavoroso en invierno.


    Para combatir las gélidas temperaturas de principios de 1965, Pat corta leña, construye estanterías y mesitas, y trabaja. Escribe Suspense: Cómo se escribe una novela de misterio,  un manual para aspirantes a escritor que se publicará el mes de enero siguiente y ofrece considerable información autobiográfica. También reflexiona sobre una serie de temas —desde Jesucristo y el suicidio hasta la religión y el amor no correspondido— que aparecerán en su siguiente novela, El juego del escondite. El nuevo libro, un thriller sin cadáver, se sitúa en Venecia.


    A principios de mayo, Mary Highsmith va a verla. El viaje es un desastre, y viene seguido por el firme deterioro y el colapso definitivo de su relación. Durante la visita de Mary, la BBC aborda a Pat para que escriba el guion de The Cellar [El sótano], un thriller para la televisión que se emite en septiembre. Esta colaboración la lleva a otros proyectos de guion, incluido un drama religioso para la televisión titulado Derwatt Resurrected [Derwatt resucitado]; aunque la película no llega a producirse, alberga la trama de la segunda novela de Ripley. La historia está inspirada en la pintora Allela Cornell, la exnovia a la que Pat adoró durante su despreocupada época de la veintena en Nueva York y que murió tras las complicaciones surgidas después de su intento de suicidio.


    Tras la partida de Mary, Pat y Caroline marchen a Venecia, pero el viaje no resulta ser la relajante huida que esperaban. En respuesta a los intentos de Pat de intimar, Caroline se distancia y Highsmith se refugia en el dibujo. También se documenta sobre el escenario de El juego del escondite en la propia ubicación y luego viaja por Europa ella sola, en busca del consuelo de antiguas amistades.


    Después de terminar El juego del escondite,  seguirá sus vacaciones por Hammamet, Túnez, con su vieja amiga de Nueva York, la pintora y diseñadora de moda Elizabeth Lyne. Pat deja constancia de sus impresiones a veces despectivas sobre el norte de África en un diario de viaje para el New Statesman y en su siguiente novela, El temblor de la falsificación.


    En septiembre, la continua peregrinación la lleva al sur de Francia. Se reúne ahí con el director de cine Raoul Lévy, que quiere contar con su ayuda en el guion de Mar de fondo.


    Después de la última tentativa de Pat de recomponer su relación con Caroline en París, su antigua ciudad del amor, y después de que ella rechace su propuesta de vivir juntas en Londres, la pareja se separa en octubre. Queda tan destrozada que no consigue escribir ni una sola palabra en el resto del año.
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    1/2/65


    Rara vez quedan fuerzas suficientes para gritar cuando se agoniza, si no, creo que lo haría más gente.


    10/2/65


    Invierno en Inglaterra.



    Una vez más me planto, la mente


    indeciblemente aburrida y deprimida


    por la monotonía. Por lo tanto, no


    digo… nada. Callo.


    Entonces me siento desdichada.


    Ay, Dios, una planta en maceta puede dejar de crecer


    en invierno, un caracol hibernar,


    un árbol despojarse de su belleza y permanecer inmóvil,


    pero ¿qué puedo hacer en este ámbito hiperbóreo


    que me impone su monotonía a mí,


    incapaz de tolerar la monotonía?


    Los seres humanos no pueden permanecer inmóviles.


    Yo imito el clima con mi ropa.


    La ropa más abrigada, día tras día,


    por lo tanto, la misma ropa


    día tras día. Se infiltra


    en mis sueños y los inmoviliza, también,


    y eso me enfurece.


    La monotonía y la melancolía han inmovilizado mi amor


    y mi voluntad,


    impidiéndome variar estos días


    siquiera con infantiles placeres,


    soplando burbujas de jabón y pintando con los dedos.


    Pero soy inventora y ahora,


    cual rata atrapada en una cueva


    hacia la que avanza un mar gris,


    Inglaterra,


    inventaré, invento


    sin cesar para salvarme.




    23/3/65


    He visto en la tele un documental sobre ancianos en Florida. Sala en una residencia geriátrica, gente en las últimas etapas de la senilidad. Mascullan para sí como niños, untan los dedos en las últimas gotas de té de sus tazas. Hablaba una joven enfermera: directa, sencilla, fuerte y amable. Decía que nunca se agreden unos a otros, pero se hacen daño a sí mismos, se mesan los cabellos, se arrancan las uñas. A algunos hay que alimentarlos. Sus ojos de mirada fija ya no ven. Uno estaba junto a la enfermera y el periodista mientras continuaba la entrevista, y la enfermera le daba palmaditas en la mano que tenía apoyada en la valla. Era aterrador.


    9/4/65


    Vagamente a propósito: la cuestión de la existencia de algunos niños; hay niños (como yo) que son accidentes, y sin duda no fueron concebidos para sacar adelante el negocio o el reinado de ningún padre. El niño tiene que desarrollar valores (a menudo en un sentido puritano, sobre todo si no vive en un país latino, y no nace en una familia rica) a fin de no ser un mequetrefe. Tiene que inventar sus propios valores. Los valores pueden ser también placeres, vicios, sin los que no está completo. Una vez más, no hay juicio moral implícito.


    23/4/65


    El fuego de carbón casa con el carácter inglés, pues uno tiene que pagar por esta pizca de calor y confort soportando una habitación ligeramente hollinosa, y con la tarea de limpiar la chimenea todos los días, lo que supone arrodillarse, mancharse las manos y hacer un viaje al cubo de la basura con la escoria. La tacañería de la chimenea media es acorde con todo eso. Nada de lujos aquí, hay que conformarse con la miseria. No es más de lo que mereces.


    17/5/65


    Venecia. He llegado a las 3 de la madrugada a Marco Polo, he tenido que tomar el lanchón rápido a San Marco. Una embarcación llena de ingleses en silencio y escandinavos más bien aturdidos de camino a Tierra Santa. La embarcación es tan rápida como una lancha motora y de vez en cuando suena jazz.


    18/5/65


    Un día nublado, lluvia sumamente fina y agradable para las 5 de la tarde, muy breve. Luego esta noche, a intervalos de veinte minutos, cae con mucha fuerza y convierte las olas en un tenue bramido. He dado un paseo desde Zattere por el puente de Accademia, a través de Campo Morosini, Parochio S. Stefano, hasta el Rialto, bastante oscuro a las 9 de la tarde. Y las calles detrás del mismo, oscuras. El Hotel Rialto, el primero donde me alojé aquí, parece haber subido mucho en la escala social. He paseado por la Merceria hasta San Marco, donde resulta imposible caminar por el muelle hacia Accademia porque las traseras de los hoteles poseen derechos ribereños. He vuelto por San Maurizio hasta el puente otra vez, después de una tostada (150) y una copa de vino blanco (40) en un pequeño bar vacío. Pensione Seguso: las contraventanas son verdes y se pliegan una vez abiertas. Las ventanas son altas, puertaventanas. Una gata preñada de color gris ceniza duerme en el rellano de la primera planta. Me trasladan a las 11 (más bien, me traslado yo, pues llevo mi propio equipaje, etc.) de la 21 a la 28 hoy, que no tiene vistas. Me dijeron que podría tener la 45 para las 2 de la tarde al menos, pero a las 2.30, por lo visto, el hombre de la 45 estaba enfermo y no iba a abandonarla. Al final la ha abandonado para las 5, y a fuerza de llamadas de teléfono, he logrado que la habitación estuviese preparada. He tenido que trasladarme yo misma otra vez, pues el único mozo estaba pegado a la tele en el vestíbulo. No hay ceniceros, solo un vaso, perchas insuficientes (8). Hay huellas de dedos en las puertas. No hay cuadros en las paredes. Todas las camas parecen ser gemelas. Pero hay una vista desde la 45, la misma que tenía desde una planta inferior en 1962, dos semanas antes de conocer a C., que se reúne conmigo mañana. He comprado una llavecita para su pulsera, de oro. También postales y naranjas.


    23/5/65


    Torcello. El barco de Fondamente Nove, 120 liras, con escala en Burano, Murano, al final Torcello a través de estrechos bordeados de postes. No había café. Camareros con chaquetas blancas limpias. Luego un paseo hasta la iglesia (L. 100) de los mosaicos, un perro corriendo con la correa a rastras. Una Virgen alta y hermosa con la cabeza pequeña en un nicho ovalado de mosaico dorado. Luego nos ha molestado una pandilla de cuatro hampones que venían por el sendero, han interrumpido el dibujo que estaba haciendo, han tocado a mi amiga, pero creo que eso es cosa suya y no mía, pues me he deshecho de ellos, y eso que nunca he sabido para nada cómo manejarlos, fuera o no caballerosamente. La gata ha tenido sus mininos, quizá tres, en una caja de madera en el baño de atrás de la Pensione Seguso. El viejo portero nos los ha enseñado.


    26/5/65


    «O-o-ul» o «Ha-uul…», el grito del gondoliere al doblar una esquina. Una góndola procedente del canal Seguso, con una lucecita blanca en la proa, puede cruzar el canal (Giudecca) en dos minutos. Cada treinta minutos pasan por el canal cargueros, americanos e ingleses. El león de Venecia luce en las chimeneas. Dorado sobre un fondo azul. San Giorgio…


    16/6/65


    En la adolescencia el mundo es como un bosque lleno de árboles. Hay un desconcierto de intereses. A los catorce, trece años, me volvía loca el mar. Casi me escapé… ¿Cómo solucioné las cosas? Bueno, no lo he hecho.


    23/6/65


    La religión: sobre todo una tremenda válvula de escape para la culpa; más para eso que para asimilar nada. Por lo tanto, debería tener suma importancia para la humanidad pues, con educación y ayuda filantrópica, el hombre ya no tiene por qué sentirse dominado, ni siquiera solo en ocasiones, por emociones malvadas. Las emociones malvadas son inevitables, sobre todo en la juventud, pero se puede lograr que sean menores y nunca dominantes.


    2/8/65


    El amor, el estado de estar enamorado, lo único que no se puede explicar de manera lógica en las relaciones de la gente. En caso de un obstáculo en una historia, algo inexplicable, si se nos dice que él o ella estaban enamorados, pensamos: «¡Ah! Eso lo explica todo». La aparente incongruencia, ese elemento extraño.


    5/8/65


    La aventura con la mujer casada. Una puede decir o pensar una temporada que está satisfecha con la pequeña cantidad de tiempo juntas, y quizá sea cierto. Pero una no está satisfecha con ocupar un lugar secundario desde el punto de vista emocional o incluso compartirlo a partes iguales, ni siquiera ser preferida emocionalmente a la otra persona de quien ella dice: «Mis obligaciones hacia él las cumplo como un deber». El caso es que ese deber da pie a la costumbre, y la costumbre adquiere una carga afectiva. Raro es el ser humano que puede servirle a otro el desayuno con esmero todas las mañanas y no se preocupa por el estado de ánimo de esa persona. Por lo tanto, con las mejores racionalizaciones, son los celos y el resentimiento los que hacen naufragar este barco. Y por lo tanto a menudo es un caso de «¿Solo deber? ¡Demuéstralo!» cuando vivir es más fácil, más cómodo, más seguro con el esposo. La cobardía y la pereza son graves defectos en la persona que una ama. (Igual que la glotonería y la vanidad.)


    5/8/65


    El arte —todo él, al margen de quién lo cree— es un intento de lo más valeroso de lograr lo imposible. El fracaso es o bien total o bien parcial. Es la valentía desinteresada lo que importa. Una de las muy pocas cosas que distingue al hombre de los animales, quizá la más importante, porque las creaciones no tienen ningún uso, salen de ninguna parte, brotan de la nada y siguen sin ser nada a menos que las perciba una mente semejante. Esto es metafísica suficiente. La alegría de la creación y de la recepción no la supera ninguna otra alegría.


    9/8/65


    Con el nuevo conocido: ese momento en la conversación en el que caigo en la cuenta de que tiene una moralidad, una weltanschauung,  diferente a la mía, como si de pronto se abriera un cañón entre nosotros. Podemos cambiar de rumbo y buscar un puente que nos una en alguna otra parte. Pero esa certeza sigue al acecho. Resurgirá años después para distanciarnos, en todos los sentidos, aunque sigamos siendo amigos.


    11/8/65


    Nápoles: Da Umberto. En una calle estrecha cerca de la Piazza dei Martiri. Un trayecto en autobús desde el Capodimonte Museo, donde unos vigilantes excesivamente atentos querían enseñarme la fayenza especialmente. En Umberto’s, vongole, mollusc [almejas, mejillones], recubiertos de perejil, mantequilla y migas de pan, 400 L. Una decoración bastante moderna: una fotografía de 18 por 8 cm de un restaurante al aire libre con el Vesubio ligeramente humeante como telón de fondo. Una pecera en el centro de la sala. Umberto’s no parecía tan imponente como lo recordaba de 1949.


    19/8/65


    Un sueño, tenía entre mis brazos a Lynn [Roth], su cuerpo esbelto, firme. Yo decía: «Dios, qué agradable es abrazarte», y me he despertado con mis propias palabras. La conocí hace doce años. Estoy enamorada en el mejor y más realista sentido de la palabra, de un modo totalmente irracional. Supongo que ella cree que soy demasiado seria, o demasiado pesada, una expresión asquerosa que en ocasiones se me atribuye. Qué hermoso cuando vino por su cumpleaños el 23 de noviembre de 1961, se invitó a pasar dos noches (de alegría para mí) y la tercera…, por medio de tierna persuasión. Aquella mañana nevó. ¡La naturaleza derramó su prístina bendición! Deseé que nos quedáramos aisladas en casa para siempre. Es tan tierna, incapaz, desprotegida. Nerviosa y condenada al desastre. La quiero. ¡Chica mágica! Mi… ¿corazón? Mi corazón es tuyo, claro. Me derrumbo y me fortalezco nada más verte.


    27/8/65


    Las prostitutas por lo menos reconocen lo que son y no pasan por la farsa del matrimonio, como muchas mujeres que no están más enamoradas de sus maridos de lo que lo están de sus gatos, y quizá menos a veces.


    1/9/65


    Es un error que la gente crea que ha acabado de luchar o llegado a nada, como la jubilación o una casa. Es entonces cuando arraiga el descontento. El hombre nunca termina. Ninguna casa, ningún lugar debería ser el último en su imaginación. El hombre vive y es feliz solo a través de proyectos únicamente.


    2/9/65


    Se supone que es necesario estar en compañía de gente de vez en cuando y luego buscar el auténtico nivel propio, no uno real, definitivo, sino una regla general aproximada. Creo que la mía se rebaja bastante cuando vivo sola, cosa que hago buena parte del tiempo.


    7/9/65


    Camarote de primera clase para pasar la noche en el Valencia de Palma a Barcelona. Zarpamos a las 10 de la noche, una vibración considerable una vez que estamos en camino. Es imposible pedir un café o un pernod en el bar. Una persona inglesa se volvería loca de claustrofobia y calor, pero por suerte no soy inglesa, y ya he pasado por esto. Mi camarote es el D43. Se nota un zangoloteo, un movimiento que no parece el de un barco. Motores defectuosos, no se debe al mar agitado.


    12/9/65


    Deyá, Mallorca. En el restaurante Jaime I he visto a Robert Graves[708] con unos vaqueros desaliñados, un pañuelo rojo afectadamente anudado al cuello. Su amante actual es la Diosa Negra, una chica mexicanoamericana que quizá posea fuego, pero no mucha belleza. La lleva junto con su esposa a la playa. Él tiene aire de amor propio y engreimiento. Preferiría con mucho conocer a Alan Sillitoe[709].


    16/11/65


    ¡Si Cristo solo hubiera tenido un discípulo negro!


    5/12/65


    Disfruto sobre todo del trabajo hacia las 4.30 de la tarde, cuando empiezo a cansarme y cuando sé que me quedan tres páginas más para terminar la jornada. Es posible que el mundo se derrumbe a mi alrededor —lo ha hecho más de una vez—, pero el trabajo permanece, intocable para los demás, puro si es duro y sincero.


    14/12/65


    Las fuerzas del amor y el odio en el individuo tienen más o menos la misma intensidad en todo momento. Lo único que cambia es el objeto. Parece ser que todo el mundo necesita alguna otra cosa (o gente o raza) que odiar. Es importante lo que sea. El amor es menos dañino, a menos que (el objeto) esté mal visto socialmente.


    23/12/65


    He soñado que estaba sentada junto a Lynn, que estaba embarazada de cinco meses. Su amante había pellizcado algo en su interior, provocando que saliera agua. Lo curioso era que ella no estaba preocupada por el embarazo y no había sido consciente del mismo hasta que su novio la había informado. Yo le decía: «Lo siento mucho, porque quería que fuera nuestro; quería que tuviéramos uno». Ella solo sonreía.


    No tiene sentido seguir con esto, es más que evidente que ansío alguien a quien querer y que me quiera, como al menos en Nueva York he encontrado a veces. (En el sueño, el perfil urbano de Nueva York era reconocible no muy lejos.) Estos sueños después de críticas aplastantes últimamente y ninguna comprensión personal en absoluto. He llegado (de nuevo) a un punto en el que prefiero olvidar que la persona que se supone que amo existe. Y pensar que si ahora espera que yo la «eche en falta» en estas largas semanas cuando no la he visto, entonces no es más que un deseo más bien cruel.


    [image: separador]


    4/1/66


    Acostarse en el campo inglés. Produce un enorme placer a la mayoría de gente que conozco, y todos duermen a solas. Hablan con ilusión de acostarse horas antes de hacerlo, y al día siguiente te cuentan lo agradable que fue, con bolsas de agua caliente, libros, y una se pregunta ¿con qué más?


    13/1/66



    La recompensa de la virtud


    es la soledad.


    La recompensa del trabajo duro


    es pagar más impuestos.


    Si la virtud es su propia recompensa


    es mala salud física y mental.




    15/1/66


    De hecho, el mundo en sí es mucho más interesante que todas las personas que siempre luchamos por conseguir. Si esas personas fueran libros, no se publicarían.


    5/2/66


    Al final de una historia de amor, una persona se convierte en una religión a la inversa. Quien quiere romper busca defectos o los imagina en todas partes en la otra persona, y se los cree al margen de los hechos; del mismo modo que la persona religiosa cree lo que quiere creer, al margen de los hechos. O el amante, también, claro.


    5/2/66


    El amor (el amor amoroso o romántico) no es más que una forma o varias formas de Ego. Lo que hay que hacer es dirigir el Ego propio hacia otros destinatarios del amor. Es importante que los objetos no sean nada más que lo que he dicho: los destinatarios. El amor es desprendido, un regalo que no debemos esperar que se nos devuelva.


    13/2/66


    La crueldad es sobre todo falta de imaginación. También está el elemento de devolverle el golpe a algo, o alguien, pero no es tan importante como lo primero.


    1/3/66


    La esencia de la vida es aceptar de buen grado un reto, incluso sin estar muy seguro de cómo afrontarlo.


    20/4/66


    América: las cosas buenas que tiene son buenísimas, las cosas malas malísimas. A estas alturas, no puedo vivir allí, pues me avergüenzo personalmente demasiado de las cosas malas. A veces me planteo vivir en Santa Fe. El clima es perfecto para mí. Sin embargo, América sigue todo alrededor, y no se puede desconectar. Nueva Orleans es otra posibilidad en el mapa de América. Pero tendría que vivir como una reclusa, disfrutando de la vieja Nueva Orleans, y sobre todo con la imaginación, si a eso vamos.


    26/5/66


    En cualquier trabajo creativo, si uno se para a considerar su valor o el tiempo que conlleva, se esfuma toda la alegría que depara el trabajo.


    27/5/66


    El constante no alcanzar del todo el objetivo es lo único que ahuyenta el horror del extraño acto de la creación.


    24/6/66


    África: un horizonte largo y bajo de edificios de una y dos plantas, alguna que otra chimenea. El puerto es poco profundo. Arribamos por aguas verdes que huelen fatal. Hombres oscuros pescan sentados cogiendo el sedal con la mano. Algunos llevan feces rojos. Chilabas entre la gente que espera en el muelle a los pasajeros turistas. Hay codazos en las colas para sellar los pasaportes y, de hecho, no hay colas. Hacer cola es algo desconocido. Infinitos documentos que cumplimentar en relación con el coche. Como mi amiga [Elizabeth Lynn] protesta por unos cojines robados (le han informado de que su seguro solo cubre el coche, no lo que hay dentro; también hay un par de abolladuras fuera) no nos dan el último documento que nos autoriza a abandonar el puerto, sino que tenemos que volver en coche al muelle a por él. En Túnez, unos coches se paran cuando el semáforo está en rojo, otros no. La gente es sobre todo árabe, algunos franceses, solo rara vez algún negro.


    30/6/66


    Hammamet: a 61 km. De Túnez al SE y a la orilla del mar. Un auténtico pueblo árabe, dos restaurantes, una farmacia, un «centro juvenil» que era una antigua iglesia católica y ahora parece una cafetería (pues muchas cafeterías parecen ayuntamientos, o salones de bingo, con mesitas). Entramos en el barrio nativo. Túneles como los de la casba, arcos blancos, calle de tierra, pero razonablemente limpia. Muchas embarazadas. Ninguna mujer en el restaurante donde estábamos.


    7/7/66


    Hammamet, de cinco personas de las que esperábamos un poquito de ayuda, todas nos han dejado en la estacada. Anotan nombres y números de teléfono, hacen promesas y no las cumplen. Deben de tener un dios curioso.


    13/7/66


    África. FUn lugar espléndido para pensar. Una se siente desnuda, plantada a solas contra un muro blanco. Los problemas se simplifican, las instrucciones de una se vuelven claras. ¿Es porque la tierra es tan distinta de Europa, la gente tan distinta de la gente propia? Sé que nunca intentaré establecerme aquí, nunca intentaré usar la tierra, y que la tierra se extiende más de mil kilómetros al sur y al oeste de donde estoy. África ni siquiera se da la vuelta en sueños a modo de entretenimiento para los turistas. Es como una enorme gorda medio dormida en una cómoda cama: desnuda, indiferente a toda proposición. Por la noche, empiezan a chirriar unas cuantas langostas poco entusiastas pero estruendosas; perros atados ladran a lo lejos, rechina un molino de viento, las voces resuenan en los salones de los hoteles vacíos.FF


    19/7/66


    Las mañanas africanas en el Parc Plage Hotel, Hammamet. El desayuno encargado para las 9.30 no llega hasta las 10.20, porque los pocos adolescentes árabes tienen demasiado trabajo. Por la mañana además de los problemas con el desayuno —sin café es imposible despertar con este calor—, hay que buscar de inmediato un fontanero, pues ayer por la tarde reventó una cañería bajo el cemento nuevo de la cocina. El fontanero ha respondido que no tenía la pieza necesaria para conectar dos tuberías, pero que esperaba que siguieran unidas. Había un pequeño géiser al lado de la tubería que baja del fregadero. Si alguien aborda al fontanero, este le atiende antes que a nosotras. Así pues, le hemos dado 200 millimes por el mal trabajo que hizo ayer, 100 por el de hoy. A las 11.30 aparece por fin el chico de la limpieza para hacer su trabajo, pero curiosamente solo está preparado para fregar los suelos, no para hacer las camas, fregar los platos, vaciar los ceniceros. A mediodía, podría estar hecha un manojo de nervios si me dejara llevar. (Acaba de caer un escarabajo del techo encima del cuaderno.) El correo tiene que llegar a las 11, pero otra autoridad dice que se entrega a la 1 de la tarde. Se supone que el correo se entrega a las 11, o bien: «Puede haber como mucho una demora de 12 horas», por una distancia de 300 metros escasos.


    24/7/66


    El artículo para el Statesman. Llegada al puerto de Túnez: el calor, las puertas cerradas de la oficina donde inspeccionan los pasaportes… El primer vislumbre de Túnez: polvo, calor, confusión, la orden del botones de retirarlo todo de los bolsillos de las portezuelas del coche, la posterior desaparición del mapa Michelin de Túnez, imposible de encontrar en Túnez… El Café de París. El eterno jazmín. Sidi Bou Said: las multitudes de hombres jóvenes que se pasan el día sentados en los cafés y ya han acabado de trabajar para las 11 de la mañana. El joven jeque que quiere alquilarnos una casa en París por 80d —160$— al mes & hay que ir a buscarlo a un café. Parc Plage, el gerente francés tan vago —Mokta—, la sonrisa sin sentido siempre a punto. El primero que se levanta, el último que se acuesta. Vendetta por la noche delante del Brise de Hammamet. FUn hombre en pantalón corto empuja a una figura oscura cerca de la entrada,FF luego se sienta en un banco delante del café. La figura oscura acecha ominosa, un poco borracha. Dos hombres se acercan e intentan convencerle de que se marche. Se va hacia el mar y el pueblo árabe junto a la fortaleza, pero se demora, todavía visible, unos quince minutos o así. El jefe de turismo está presente este fin de semana, y nadie quiere ver un borracho. No es más que el tercer borracho que he visto en Túnez en un mes.


    3/8/66


    Absoluta desmoralización hoy. No ha llegado correo. Tengo un gatito africano sobre el pecho ahora, fascinado por mi estilográfica, y yo diría que no ha visto muchas en sus siete semanas de vida, pero mi vieja pluma preferida se perdió o me la robaron aquí, hace un mes. Es, todas las mañanas, como intentar empujar una montaña con las manos desnudas. La montaña no cede, pero hay ciertos deberes que una tiene que intentar cumplir, para no sumirse en la locura. Eso no tiene nada de malo, en realidad, salvo que me da miedo, no me interesa (al contrario, estoy muy interesada en la locura), pero estoy convencida de que, como mínimo, no puedo llegar a ninguna parte escribiendo o dibujando sin una vida ordenada. Aquí: la espantosa somnolencia de todo, el clima, las camisas desabrochadas, las tareas pendientes por todas partes. ¿Dónde comienza? Una vez aquí, caminando por estas arenas, con este calor, uno sabe que le espera la derrota. Es absurdo pelear contra todo un continente.


    15/9/66


    He escrito un relato de «fantasmas» («The Yuma Baby») que se suponía que debía ser deprimente para los protagonistas y los lectores, pero me ha deprimido a mí[710]. De algún modo curioso, escribirlo ha surtido el efecto deseado en mí, pero esos efectos no se apreciaban lo suficiente en la prosa. Era el creador como público o lector. He hecho la historia más explícita, ya no me deprimía, aunque tampoco estaba tan alegre y risueña como suelo estarlo después de escribir algo, cosa que, a veces para sorpresa mía, asusta a los lectores.


    3/11/66


    En los momentos más terribles y aterradores de mi vida (diez, quizá, en toda la vida), Mozart, no un sedante, es la esperanza, aunque no la fuerza curativa. No hay fuerza curativa. Pero Mozart sabía todo eso. Yo, o nosotros, sufrimos aquí y ahora, y él compuso a menudo su música durante lo peor. Es eso lo que admiro, y solo ese espíritu lo que me infunde la valentía para seguir adelante también. Me resulta (¡por lo visto!) imposible transmitir la alegría que sentí un miserable sábado por la mañana, escuchando el concierto para piano n.º 24 en un transistor en el cuarto de baño. Era desdichada un momento antes. Pero con la valentía de Mozart, podía enfrentarme a los leones. Bach para las crisis menores. Mozart para las mayores.


    20/11/66


    El acto del aborto es por completo asunto de la mujer, no de la Iglesia. Es en primer lugar asunto de la mujer y, en segundo lugar, pero solo en segundo lugar, asunto de quien será el sostén económico del niño, porque a veces la mujer puede encargarse ella misma. Donde la Iglesia contraria al aborto se vuelve más odiosa y nociva para el bien común es al imponer el nacimiento y luego renunciar a toda o casi toda la responsabilidad en relación con el bienestar de la madre y la crianza del niño. Una de las ironías de la humanidad, o de la sociología, es que las mujeres de esas Iglesias contrarias al aborto son quienes más firmemente las apoyan, con más firmeza incluso que los hombres.


    21/11/66


    Pintalabios con estricnina.


    11/12/66


    [Copenhague.] Llegada a las 6 de la tarde en la oscuridad. Una ciudad muy desperdigada, con muchas luces azules. Domicilios particulares remilgados, poco acomodados, entre el aeropuerto y la ciudad, un poco más «holandesa» que sus homólogas británicas. El señor Birger Schmith[711]: con barba, unos cuarenta y ocho años, con una modesta esposa rubia, viene a buscarme al aeropuerto y vamos en coche al Imperial, un hotel formal, decente, casi ostentoso, en el distrito financiero. Cenamos allí. La gente parece más limpia, más rubia, más atractiva que los ingleses. Se insiste en el salmón ahumado o el salmón con salsas diversas para comenzar la comida. Luego, la espuela en el bar del hotel. Las torres de cobre de las iglesias, etc., son todas de color verde pálido. La escena general se confunde con los cables del tranvía, las vías, gigantescos anuncios & carteles de tiendas.


    27/12/66


    Respeto a los locos y yo me estoy volviendo lo bastante loca para beneficiarme de escuchar música relajante o buena. Esto lo escribo en un momento de autoadulación.


    27/12/66


    La causa perdida le resulta atrayente al temperamento artístico, y al puñado de no ingleses que escoge vivir en Inglaterra. Es una batalla perdida con la humedad de la casa, es posible que también con la salud propia. Es como el cuadro o el libro que nunca es tan bueno como el que uno tenía en mente antes de empezar.


  
    

    1967-1980

El regreso a Francia



    
      [image: fotografia]
    



    © Diogenes Verlag, Zúrich.


  
    1967-1969


    La ruptura de Patricia Highsmith con Caroline Besterman la deja desorientada y a la deriva. En respuesta al dolor, se entierra en el trabajo y exhuma el Diario 15, abandonado tres años antes. Solo se trasladó a Inglaterra por Caroline, de manera que ahora no hay gran cosa que la retenga allí; a principios de 1967, intenta huir de su desdicha geográficamente, si no por otros medios. Cuando recibe la invitación a formar parte de un jurado de cortometrajes en un festival de cine internacional en Montbazon, cerca de Tours, en Francia, Pat se traslada allí y, siguiendo el consejo de su amiga Elizabeth Lyne y alquila una casa a las afueras de Fontainebleau después de terminar el evento. En septiembre, las dos mujeres compran una casa juntas en Samois-sur-Seine, una idea a la larga catastrófica, pues acabará llevando aquella amistad de veinte años a los tribunales, y Pat toca fondo.


    Desde el punto de vista profesional, tendría motivos para ser optimista en esta época: su agente está negociando un lucrativo contrato de adaptación al cine de El juego del escondite (aunque la película no llegará a llevarse a cabo) y por primera vez vive en un prolongado periodo de seguridad económica. En el mercado alemán, pasa del sello Rowohlt a Diogenes Verlag, con sede en Zúrich, que publicará sus libros en tapa dura y los comercializará con éxito como ficción literaria. Más aún, la publicación con magnífica acogida crítica de El temblor de la falsificación —un libro que ella también afirma es su preferido— eleva por fin el estatus de Pat en Estados Unidos de mera autora de género a talento literario reconocido.


    Sola y solitaria en el campo, no obstante, se siente cada vez más desconectada de su entorno francés, una sensación que se intensificará cuando se reubique en el minúsculo pueblo campesino de Montmachoux a mediados de 1968. Al conocer a la periodista inglesa de veintiséis años Madeleine Harmsworth, se le aferra en busca de apoyo, aunque sea temporal, y toma un vuelo a Londres para estar cerca de ella. Pero Madeleine pondrá fin a la relación y Pat deja de llevar un diario, práctica que acababa de retomar en enero de 1968.


    Cuando regresa a París el 6 de mayo, están en marcha las manifestaciones estudiantiles. Entre protestas callejeras y huelgas generales, se siente más alienada en su exilio autoimpuesto. Quizá sea esta sensación de aislamiento lo que la empuja a ubicar su nueva novela, La máscara de Ripley,  en Francia, situando a su alter ego de ficción Tom Ripley en una villa cerca de su propia casa. Le adjudica una esposa que guarda parecido con la última mujer de quien se ha encaprichado, Jacqui, y una endeble existencia como jefe de una banda internacional de falsificadores de obras de arte.


    En febrero de 1969, la agente de Pat convence a Doubleday de publicar un libro de cuentos, un sueño que abrigaba la autora desde hacía tiempo. Los once relatos escogidos publicados en Once (1970) son ficción literaria, no de suspense, algunos incluso humorísticos, y muchos escritos antes de su novela de debut, cuando la joven todavía estaba perfeccionando su estilo.


    Pat, que a raíz de sus muchas desilusiones amorosas se vuelve ahora cada vez más amarga, crítica y mordaz en sus comentarios, se permite un breve momento de felicidad en agosto al leer el borrador revisado definitivo de La máscara de Ripley.  En su diario reconoce cuánto le gusta el libro. Se lo dedica a sus vecinos Agnès y Georges Barylski, una pareja de campesinos polacos que se cuentan entre las pocas personas de cuya compañía disfruta de veras en Francia.


    [image: separador]


    2/1/67


    Hoy he oído que Raoul J. Lévy[712] se pegó un tiro en Nochevieja en Saint-Tropez. Por desgracia, nunca le tuve mucho aprecio, y evidentemente él tampoco se lo tenía. Su última película, El desertor,  no tuvo muy buena acogida. Su terrible infelicidad queda patente en la incapacidad o falta de disposición a comunicarse con las personas que estaban trabajando en el último proyecto que es de suponer despertó su interés; yo era una de ellas.


    15/1/67


    Puesto que ya no llevo un diario, creo que debería escribir algunas cosas aquí antes de que se me vayan de la cabeza. Los años empiezan a confundirse, cada uno es igual al anterior, desde que me mudé a esta casa. Para abril-mayo de 1967, habré pasado tres años en Bridge Cottage. En mayo de 1965, fui a pasar diez días en Venecia, mis primeras vacaciones en diecinueve meses, y lo hice bajo el nubarrón de un plazo de entrega de la BBC (The Cellar o The Prowler) para el que me había cargado con una máquina de escribir portátil. C. [Caroline] estuvo razonablemente animada y simpática conmigo. Yo estaba lo bastante animada para hacer muchos dibujos, algunos bastante buenos. (Y Peggy Guggenheim se mostró fría al —¿no conocerme?— por teléfono, no invitarme a una copa ni aceptar mi invitación a Harry’s [Bar].) Luego, C. diría: «Venecia podría haber estado mejor». Pero ¿cómo? ¿Por qué? Nunca es explícita. Ella es la chiflada, hipocondriaca, siempre imaginando malos humores, siempre retrayéndose en las misteriosas lejanías de su propia mente y esperando que otros descifren lo que la reconcome.


    Entre octubre de 1965 y marzo de 1966 escribí El juego del escondite,  situada en Venecia. Durante todo el primer borrador apenas vi a C. una vez, y desde luego no me acosté con ella. Pasé entonces algunos de los días más oscuros. Puesto que ella siempre me estaba machacando con que bebía mucho, me tomaba la primera copa a las 6 de la tarde y fui al doctor Auld para que me recetara fenobarbital. Sin el extraño trato por parte de C., no habría necesitado sedantes ni una copa de más.


    ¡En feb., C. se cayó de cabeza por las escaleras de la cocina! ¡Ja! ¡Ja! ¡Solo para variar en este lúgubre texto, un poco de risa, por favor! Sin recuperarse por completo (aunque así tampoco es que esté mucho mejor), almorzó conmigo el 25 o 26 de feb. de 1966 en Londres, cuando le pregunté si estaría dispuesta a vender la casa, si yo alquilaba un piso en Londres, o si prefería alquilarlo conmigo, o comprarlo. ¡No me dio una respuesta, sino una arenga sobre la inestabilidad de mi carácter! Además, en voz bien alta, lo que hizo que los camareros nos miraran fijamente, mientras limpiaba hasta la última migaja de su plato. Me encantó hablar con la oficina del consulado italiano por teléfono esa tarde (¡una voz alegre!) y más feliz aún me hizo volver a casa, sola.


    El 7 de marzo de 1966 fui a París, pues se publicaba allí La celda de cristal. Me alegré de ver a [Elizabeth] Lyne. Escribí entonces «[En busca de] “Espacio” Claveringi»[713] y el cuento infantil de caracoles para Australia, que luego fue rechazado. En junio, fui a París a reunirme con Lyne y fuimos a Túnez. Durante esta época le escribí a C. unas cartas en las que le decía que la quería, pero que no pensaba aguantar más esta situación absurda. C. se reunió conmigo en París el 5 de agosto —1966—, aunque en uno de sus estados de ánimo «retraídos», durante los primeros días. Estuvimos allí cinco días y ella se marchó un día antes. A mi regreso a Londres, fui a su casa como habíamos acordado y ella me llevó en coche a la casita de campo, donde me esperaba una montaña de correo, que me llevó trece días revisar.


    En esencia, C. prolongaría eternamente su sádica relación conmigo. No es una relación: no tiene flujo, ni alegría. Como verá el lector, ella no le habría puesto fin nunca, creo yo. Pero yo se lo puse en octubre de 1966.


    16/1/67


    Escribí un «cuento de fantasmas» titulado «The Yuma Baby», instalé un pesado estante en la cocina, construí dos mesitas, y a principios de septiembre [1966] recibí un telegrama de [Jenny] Bradley en el que me decía que Raoul Lévy quería que colaborase en el guion cinematográfico de Mar de fondo. De resultas de ello fui a Niza el 22 de sept., donde él quería verlo: Saint-Tropez, Vence. Me acompañó Isabelle Ponsa, también directora. Después de cinco días allí, vi a Ann D. [Duveen] Caldwell y conocí a las dos Barbaras: Ker-Seymer y Roett[714]. Todavía estaba cansada de Túnez, donde no dormí lo suficiente, donde el calor era agotador, y ni siquiera tenía la alegría de haber pintado nada decente. Para empezar, Lyne y yo quedábamos a comer; y estuvimos varias semanas en la misma habitación grande, y yo no trabajo bien a menos que esté a solas. Me llevó tres semanas agónicas sacarle a monsieur Lévy exactamente qué quería, una vez que volví a casa. Yo padecía todos los síntomas neuróticos: miedo al fracaso; un doloroso agotamiento, combinado con la incapacidad de dormir o comer como es debido. Cuando recibí las órdenes adecuadas el 20 de oct., acabé el guion para el 14 de noviembre, fecha en la que monsieur Lévy se fue a Nueva York durante un mes. No llegó a firmar el contrato ni me pagó nada, y lo único que sé es que le gustaron mucho las primeras 44 páginas. Se pegó un tiro el 31 de diciembre en Saint-Tropez. Madame Bradley está llevando ahora mi caso, pero ella debería haber obtenido su firma, y algo de dinero, en todo el tiempo que tuvo.


    El 17 de noviembre, por telegrama, la noticia de que debía hacer un resumen de El juego del escondite para Cosmopolitan por 4500$ (después de la agente). Una fecha de entrega para antes de Navidad. Lo hice para el 14 de dic. Entre el 6 y el 8 de dic. fui a Dinamarca, donde fui invitada de Grafisk Ferlag (La celda de cristal, Las dos caras de en[ero]) y conocí a Birger Schmith y Gudrun Rasch; la conferencia de prensa fue bien, no tan bien mi conferencia, creo, lo que me sumió aún más en la melancolía. El 14 de octubre (cuando tenía que dar una conferencia en Stowmarket [Suffolk]) C. y yo tuvimos nuestros últimos y más típicos desajustes: me acosté cinco o diez minutos después que ella, se levantó, supuse que con su habitual enfurruñamiento silencioso, y le llevé el bolso a la habitación de al lado. No volvió, y durmió —según vi después— con una sábana rosa en el dormitorio de las camas gemelas. Le dije por la mañana que ya me había hartado de malos humos, y que se había acabado, y se fue a las 4 de la tarde.


    El 23 de noviembre, me extirparon el quiste sebáceo de la mejilla izquierda. Lo había tenido unos diez años. Así pues, este otoño —y hasta el presente— ha sido trabajo duro, escribir a máquina, la tensión de las apariciones en público, y sola por completo, desde el punto de vista afectivo. La peor época de toda mi vida, pues nunca había tenido que poner fin a una relación de cuatro años: sin embargo, ya no era una relación. Podían transcurrir tres meses entre las veces que hacíamos el amor. Yo nunca la rechazaba, ni me mostraba hosca ante sus insinuaciones. Daisy Winston vino de visita del 15 al 29 de dic. Un don del cielo. Me animó, pero no puedo quererla en el sentido físico. Seguramente es la mejor amiga que tengo ahora. Mi madre, durante seis meses, ha estado escribiendo cartas odiosas y ofensivas, solo para añadir otro clavo.


    23/1/67


    París: Hôtel de la Paix, Boulevard Raspail, 225. N.º 11. Cortinas blancas de voile con lunares, con las ventanas altas que conozco de Marsella. Las 2 de la madrugada. Alguien arriba abre el grifo del lavabo y estoy tumbada en la cama ahora con esta vista típica, la ventana (que da a unas estructuras similares a almacenes) bordeada de cortinas rojas y blancas. Mi amiga L. [Lyne] y yo hemos estado hablando esta noche de la importancia de hacer algo importante ahora, o no hacerlo en absoluto. Esto en relación con nuestro actual impasse de actividad creativa, que quizá no se pueda achacar por completo a enero y la ausencia de vitamina D. Mi agente [Jenny] Bradley, según me he enterado esta tarde, ha tenido un infarto. Sabía que estaba en Antibes desde el sábado.


    25/1/67


    Tours-Montbazon en Turena[715]. Desde París tierras de labranza, casas sencillas con cocinas que dan a un jardín, y muchos canales, molinos, acequias, cubiertos de moho, a través de los pinares que rodean esas granjas. Vacas blancas y negras. No encuentro a los que iban a salir a recibirme en Tours, conque tengo que esperar 25 minutos para tomar el tren de cercanías a Montbazon. Otra espera mientras el guardagujas da indicaciones con el banderín a los trenes que cambian de vía, luego llamo al hotel, y me registro.


    28/1/67


    El comentario más reciente de mi agente americana [Pat Schartle] acerca de por qué no me publican en edición de bolsillo en América: dicen que es «demasiado sutil», o que «no hay ningún personaje agradable en el libro». Quizá es porque no me cae bien nadie. Es posible que mis últimos libros sean sobre animales. Entiendo la situación americana y no me arrepiento de nada. Una no puede tenerlo todo. Si gustara en América, no gustaría en Francia e Inglaterra, ni en Escandinavia.


    4/2/67


    Para el artículo de The Writer.


    Acerca de estar bloqueado, a distintas edades, quizá. Mi caso: una quiere a los 46 o así hacer algo mejor de lo que nunca ha hecho. Una no quiere repetirse. Eso conlleva una parálisis temporal, con toda suerte de racionalizaciones. Estoy descansando porque lo necesito. Estoy recuperando fuerzas. Sería una tontería disipar energías. El carácter destructivo de las apariciones públicas y las conferencias. Un triste descubrimiento, puesto que como escribir es una forma de comunicación, a los escritores les encanta comunicar: por lo tanto, ¿por qué no abro la mente y el alma en las conferencias? Bueno, la realidad no es siempre tan estimulante como el satisfactorio ensayo a solas en la bañera. Cualquier indicio de timidez es fatal. Y las entrevistas para la televisión. ¿Y las entrevistas más fáciles de lado a lado de la mesa de una cafetería con una cerveza o un café? ¿Qué es lo que hurtan? ¿Es que el escritor se destruye cuando habla tan libre, alegre, felizmente; tan dispuesto a ayudar al entrevistador en su tarea seguramente difícil?


    No lo sé, pero algo se quiebra, se distorsiona, se daña. ¿Un espejo interior de uno mismo? No lo sé. Solo sé que se tarda semanas en recuperarse, como si se hubiera tenido un accidente de coche, sufrido un shock o una conmoción o roto unas costillas. Dylan Thomas quedó destruido por aquel programa tan pasmosamente arduo de conferencias en sus dos viajes a América. Claro, es mucho más sencillo decir que lo destruyeron el alcohol y el tabaco, pues el alcohol fue la causa física inmediata. Pero era un hombre que se sentía incómodo entre mucha gente, o eso dicen quienes lo conocían bien. Bebía para sentirse más cómodo. Pero ni siquiera es así de sencillo. Los escritores y poetas no deberían revelar tanto sobre sí mismos en público, y Thomas lo hacía, por ejemplo, cuando recitaba poemas que había creado en privado. Y cualquier escritor, en una entrevista, revela sus hábitos y métodos de escritura, si los tiene, porque se le preguntan, y desea mostrarse generoso.


    El resultado es tan dañino para su creatividad, su cerebro, como una enfermedad cerebral. En mi opinión, J. D. Salinger hace bien al no conceder entrevistas, al no dar conferencias.


    24/2/67


    La gran mayoría de mis sueños hacen una labor reconstituyente. Reparan. ¡Qué bendición! También preparan de cara a las ansiedades, ofreciéndome una imagen peor de lo que va a ser la realidad.


    12/3/67


    Me dispongo a vender una casa [Bridge Cottage]; una casa para la que había albergado considerables esperanzas. Es algo negativo —quizá como un aborto— y la negatividad puede hundirla a una (en mi caso, siempre me hace sentir cansada además de deprimida) hasta que se da cuenta de a qué se debe exactamente y comienza a corregirlo: siempre un proceso artificial, como tomar una aspirina para el dolor de cabeza. La moral se puede mantener afectando o asumiendo una cierta dignidad, o una sensación de la misma, incluso a solas. Hay que ir lento. Sin ponerse nervioso. Hay que mirar hacia el futuro y ser optimista. Soy consciente mientras lo hago, y me beneficio en cierta medida de ello, de que no es la vida real, no es vivir en realidad. Vivir es aceptar la pena con los brazos tan abiertos como es de suponer que lo están para la felicidad.


    24/3/67


    Reglas para la supervivencia:



    	Piensa con estrechez de miras. Es decir, sé formal, amable, serio y si es posible más papista que el papa. Supera a los esnobs.


    	Cree que mejoras constantemente.


    	Deja que otra gente haga tantas tareas como sea posible.


    	Cree que has escogido la mejor manera posible de vivir. Date por satisfecho.


    	Descansa siempre un poco más de lo que necesitas. Es decir, déjalo antes de estar agotado.


    	Come tanto como puedas, a la mínima oportunidad. Aprovecha también todo el sol.


    	Cree que ya has logrado prodigios, teniendo en cuenta tu tiempo y energía.


    	Ten una réplica alegre y amable lista para cualquier detractor.


    	Cultiva el esfuerzo seguido por la relajación, a la manera de un atleta.


    	 Causas de angustia:



	
    	Sensación de culpa.


    	Sensación de haber tomado una decisión equivocada respecto a la vida propia, personal o profesional.


    	Fatiga, que también conduce a la angustia porque uno puede volver la vista atrás y ver cómo podría haber ahorrado energía. En mi caso, siempre es con los quehaceres domésticos, nunca con el trabajo.


    	Podría ser la envidia, pero en estos momentos no hay nadie a quien envidie.




    24/3/67


    Soy yo quien va adelantada y mi reloj el que me sigue.


    26/3/67


    Morlaix [Bretaña, Francia]: una ciudad deliciosa con una casa de la reina Ana[716] (cerrada) del siglo XVI con la fachada medio revestida de madera. Un museo de utensilios de la Edad del Bronce, sarcófagos egipcios, una mezcla de pintura moderna: Claude Monet, un retrato de Proust, 28. Salones de té donde hacen crepes: fromage ou jambon. La gente es inteligente y amistosa, más de lo que se puede decir de Rennes. Roscoff: a 27 kilómetros a la orilla del mar. Frente a la isla de Batz. La mejor comida que hemos probado por 15 NF cada una, cinco platos. Chardon Bleu. Rostros rubios de Bretaña. Algunos lugares turísticos, pero sobre todo auténticos. Como siempre, las pâtisseries parecen museos de arte (recién hecho).


    26/3/67


    La Sociedad para la Unión de Licenciados de Oxford: debería organizarse de inmediato. Los licenciados de Oxford se merecen entre sí, y estoy segura de que si ambos son hombres, sabrán qué hacer el uno con el otro. Los licenciados de Oxford están bien preparados para sentarse en un sillón y leer el periódico. No se debería imponer su absoluta incapacidad a un compañero que no sea de Oxford, hombre o mujer.


    31/3/67


    Oslo. Una desordenada ciudad de neones, muy parecida a Copenhague. La calle mayor incluye los edificios del Parlamento, el Palacio Real (un Buckingham amarillo crema). Las ventanas son grandes en todas partes. La calefacción es sobreabundante. La comida importante se hace a las 4 o 5 de la tarde, aunque se toma algo a mediodía o la una. Es posible que haya cena a las 9, pues esta noche me han invitado a las 8 a un domicilio particular. Las caras son hoscas. Buenas para la escultura. La gente dice que los noruegos, los suecos, los daneses deberían haber sido una nación. Un hombre con una marioneta masculina: Arild Feldborg[717]. Muy divertido. Ha pronunciado el discurso en [la editorial] Gyldendal. También ha venido a cenar. Gran bebedor. El taxista lo conocía de sus programas de televisión. Sátiras.


    Gordon Hølmebakk[718], algo así como Fredric March[719] 38. Sumamente erudito, sabe que la esposa de Thomas Mann era cleptómana. Prefiere hablar de Ford Madox Ford a ocuparse del asunto que tiene entre manos. Casado, como todos los menores de cuarenta que he conocido en Gyldendal.


    Nieve en el suelo en casa de mi anfitriona. Cierta dificultad para caminar. Tienen un setter irlandés de ocho meses, rojo, que mantienen atado. Ella es encantadora, tema de mucha conversación esta noche, pues yo no apruebo que [los perros] estén atados, y Feldborg tampoco.


    13/4/67


    Un sueño maravilloso durante una siesta de una hora por la tarde. Estaba tendida en una ladera descendente cubierta de hierba, con una chica, y la chica de algún modo siempre es Lynn [Roth]. Yo tenía un periódico: de la parte superior del periódico crecían auténticas madreselvas frescas. Le decía a Lynn que buscara miel en ellas. Una vista de una habitación con al menos seis hombres jóvenes, todos de buen humor. Uno en una tumbona iba tatuado de negro donde podría haber llevado bañador, y además de eso llevaba tatuadas rosas rojas, un tocado. Un sueño encantador, una buena siesta, un buen día de trabajo. Con qué frecuencia pienso en Lynn, la alegría de mi vida, y durante un tiempo fui la alegría de la suya.


    24/4/67


    El avance en las comunicaciones de nuestra era ha traído consigo una visión más pesimista de la humanidad. La esperanza, por ingenua que fuera, de una vida mejor para todos ha resultado ser una tontería. Esa es la auténtica tragedia de esta era, desde 1920 hasta el presente, y en adelante.


    26/4/67


    Cuarenta y ocho horas con flemón, que pensaba que era un absceso en una muela sensible. Se ha deshinchado en un 90 % de la noche a la mañana y no me ha dolido. Lo primero que me ha venido a la cabeza ha sido sacrificar a mi gato [Sammy], mi posesión más preciada. La religión primitiva. La segunda noche de terror indoloro, aunque de mucho espanto, me ha parecido oír ladrones abajo, me he puesto el albornoz y he bajado. Qué valiente es una, cuando cree que ya no le queda salud ni vida que perder. Sin duda Mann dice algo al respecto en La montaña mágica. Forma parte de la valentía de los criminales, los presos que se someten a experimentos quizá fatales. No es aquí, sin embargo, donde los hombres han perdido la esperanza de vivir: a menudo no están condenados a muerte. Han perdido mucho tiempo atrás el amor propio, que es la moral, que es, al fin y al cabo, lo que alguna mujer piensa o podría pensar de ellos.


    28/4/67


    Ipswich, Suffolk. Una ciudad de fabulosas casas dickensianas. Adoro contemplar las casas unifamiliares, las que tienen ventanas pequeñas en la planta baja, que sugieren habitaciones estrechas y en invierno frías. Los adornos de ganchillo hecho con denuedo en las casas no pierden intensidad, por lo que al efecto emocional atañe, debido a los espantosos anuncios de ópticas que a veces adornan la misma fachada. Pero la imagen general de la ciudad es deprimente. Sencillamente tiene que haber un supermercado en todas partes, una cooperativa de tal o cual, un Sainsbury, Woolworth, Boots, porque sencillamente tiene que haber demasiada gente. Siempre me pregunto qué anima sus vidas en realidad, qué les produce alegría. Las jóvenes secretarias y los hombres que vuelven en bicicleta a casa a las 5 de la tarde, sin apartarse de nadie ni de ningún coche: los coches deben esperar. Es quizá la vieja respuesta, la vida de familia, una aventura amorosa, el sexo sin más, lo que les permite seguir adelante, lo que les permite ser felices. Tiendo a pensar: «¿Cuál es tu trabajo?», «¿Cuál es tu aspiración?», cuando veo gente caminando por las aceras de ciudades como Ipswich. ¿Si no tuvieran aspiraciones, quizá no estarían ahí? Sin embargo, es perfectamente posible ser un sabio en Ipswich, si es que sigue habiendo sabios, y estar escribiendo un gran libro sobre cualquier tema.


    29/4/67


    La más intensa de todas las emociones es la sensación de injusticia. Un bebé puede tenerla. A diferencia de los deseos del hambre, el sexo y el sueño, la sensación de injusticia duele, no se puede mitigar ni olvidar sin más ni más. Permanece viva: puede ser una de las muchas emociones humanas avanzadas e intelectuales que el bebé humano es capaz de experimentar. Se aprecia una diferencia cuando el bebé humano tiene seis meses. Las exigencias son distintas de las de un cachorro o un gatito.


    La injusticia es abstracta.


    7/5/67


    Los días melancólicos, negativos, antes de la partida. No he conseguido poner nada en marcha en los últimos quince días, ni los agentes inmobiliarios, el consulado francés, los de las mudanzas ni el seguro del coche, y ayer alguien me abolló el parachoques. Sobre todo, estoy deprimida porque no estoy activa trabajando (escribiendo) y mucho menos dibujando. Espero que la vida que me espera sea mejor. Una debe tener planes, planes arduos, difíciles, para ser feliz.


    (¡Ah, qué optimista tan encantadora! ¡Y qué inocentona eras! 6/1/69.)


    21/5/67


    El relato de los caracoles para el Reader’s Digest. Algo nuevo sobre mascotas y caracoles[720].


    	El insólito placer de criar caracoles: su silencio, sus modestas necesidades alimenticias, su virtud decorativa, su extraño apareamiento…


    	… de ahí que yo los tenga: la producción de criaturas. La incapacidad de madurar en América vs. Inglaterra.


    	Su grito (¿de una lechuza?) cuando suben por el lateral del depósito.


    	Un extraordinario estímulo para la imaginación. Relatos breves.


    	La capacidad de viajar con facilidad. Aunque la gente pueda considerarme un poco rara por pedir media hoja de lechuga en hoteles franceses, lechuga sin aliño, por favor.


    	Los celos de mi gato celoso.


    	El caracol en la literatura —Bartlett— lleva a la conclusión de que es una criatura admirablemente adaptada, capaz de soportar penalidades, mantener a raya a enemigos, reproducirse en abundancia, sin cambiar durante millones de años, mientras que el hombre ha cambiado de una manera sorprendente. En esencia de valor objetivo en las descripciones reproductivas. Un dato, por favor, la lealtad a la pareja. Pueden pasar por encima del filo de una navaja y deslizarse por encima de sus propios hijos, que les resultan indiferentes, sin hacerles daño.



    21/7/67


    Si uno tiene suficiente sensación innata de culpa, no necesita el cristianismo, que sobre todo insufla sensación de culpa a gente de lo más inocente y natural y como pagana que nunca se había planteado la culpa y que sería más feliz sin ella. Eso es como decir que somos todos iguales. Ateos y religiosos. Es decir que todo el mundo necesita una cierta cantidad de sentimientos de culpa. Es el precio que se paga por la inteligencia. El hombre es más inteligente que los dioses y lo sabe de manera inconsciente, así que se siente culpable por su superioridad, de modo que la niega.


    26/7/67


    Hoy ha muerto mi caracol más viejo, o quizá murió ayer, como diría Camus. Nacida en torno a finales de septiembre de 1964, murió el 25 de julio de 1967. Viajó de Inglaterra a América y otra vez a Inglaterra, fue a París cinco o seis veces, a Mallorca y Túnez. Produjo unos 500 huevos, aunque procedía de una camada de huevos deformes, pues la tierra estaba demasiado húmeda. Guardé seis de una hornada de ochenta. Su concha también era deforme, costrosa, como una uña infectada. El caracol más viejo que he tenido.


    28/8/67


    Es curioso que a la hora de «urdir una trama» el dinero tenga el mismo valor que el amor: como móvil, como fuerza que se torna casi real; como deseo, ambición, ímpetu. ¿Cómo y cuándo consiguió la persona el dinero? ¿Le venía de familia? Todo esto es casi tan aburrido y deprimente como los temas de Jane Austen. Sin embargo, sus novelas son cualquier cosa menos aburridas. El dinero, la posición, deberían tener tan poca importancia como el color de pelo de un personaje, sin embargo, en su caso, ubican y motivan. Es todo cuestión de moral, claro. A mí me interesa más la moral de una persona despojada de convencionalismos. El hombre y su conciencia a solas, sin vecinos siquiera que lo guíen o le influyan.


    24/10/67


    Es asombroso cuántos «líderes» mundiales muestran tendencias paranoicas y se las ingenian para implantar miedos similares a su alrededor. Desde los antiguos romanos a Stalin. Se aprecia en algunos hogares (viva en casa de los Coates). Los paranoicos también tienden a ser mandones. Los mandones se hacen con seguidores, debido en parte a que la mayoría de la gente prefiere que le digan qué hacer a actuar por cuenta propia; en parte porque la mayoría de la gente prefiere evitar una disputa y por lo tanto se muestra obediente al tirano o matón.


    1/11/67


    ¿Por qué no lanzan los americanos unas bombas sobre el Vaticano? Hay que ver toda la pobreza y el sufrimiento humano que están causando con sus titubeos en torno al control de la natalidad. Pero no, las bombas se lanzan sobre campesinos inocentes. Propongo un brindis por el papa[721]. «¡Te deseo eternos embarazos! ¡Partos de nalgas una y otra vez, a ser posible de sextillizos! ¡Ojalá te destrocen la vagina! ¡Ojalá se te caigan los dientes! ¡Ojalá estés postrado en cama con anemia! ¡Pero ojalá sigas quedándote embarazado, por toda la eternidad! ¿No te parecen maravillosos estos dolores de parto? Continuarán por siempre jamás. ¡Dios es la Vida Eterna!» Hace veinticinco años, Rolf Tietgens dijo, cuando yo no podía entenderlo muy bien, con veintiún años y llena de esperanza, que ahora vivimos en la Edad Media.


    11/11/67


    Hacer cosillas de una manera habitual, vagamente constructiva, es sumamente esencial para poder ir por la vida. También produce una cierta satisfacción, incluso placer. Entonces llega alguien —por lo visto conozco a muchísimos— que dice: «¡Lo estás haciendo mal! ¡Estás perdiendo el tiempo! ¡No eres eficiente en absoluto!» Entonces digo: «¡Ah, lo siento!» (sin una razón en concreto), intento tal vez cambiar y me siento fatal. (Es un defecto mío grave y que me causa mucha infelicidad no plantar nunca cara cuando debería. Colecciono tiranos como el material afelpado recoge polvo. Si se cede una vez a un tirano, es como ceder una vez a un chantajista.)


    5/12/67


    No entiendo la vida. ¿Son objetivos y placeres lo mismo? ¿Cuáles deberían interesarme más? ¿Cómo debería pasar el tiempo?


    11/12/67


    La tensión bajo la que vivimos ahora no debería ser mayor que en épocas pretéritas, pero la acrecientan (la vuelven real) los servicios de información bastante buenos de hoy en día. Sabemos lo que está ocurriendo —más o menos lo que está ocurriendo de verdad— en la otra punta del mundo. ¿Cómo puede soportarlo cualquier hombre sincero e inteligente?


    12/12/67


    [Samois-sur-Seine.] Rue de Courbuisson, 20. Nunca me he sentido en ninguna casa tan mentalmente incómoda, y ahora (debido al frío y diversos inconvenientes sin resolver) tan físicamente incómoda como en esta. L. [Lyne] me hizo sentir que no era medio mía, que mis posesiones eran sórdidas, que yo era desordenada a más no poder, por naturaleza. Debe de haber sido este su objetivo y sin duda tuvo éxito. Me desagrada el jardín y no le tengo el menor cariño. Me siento incómoda usando cualquier habitación «común» como la sala de estar y la cocina. Será interesante ponerlo en un libro o cuento algún día, porque los sentimientos propios sobre una casa revisten cierta importancia, en especial para alguien que trabaja en ella. En especial para alguien que es propietario de la tierra y la casa, aunque solo sea la mitad.


    14/12/67


    Mantenerse al margen es lo único que se puede hacer ahora, a menos que, preferiblemente desde un punto de vista social, uno intenta formar un «tercer» partido o partido independiente. Es deprimente para los americanos intentarlo, pues parece que la mayoría ha sido sometida a un lavado de cerebro para votar por los cauces acostumbrados, tan frecuentemente opuestos a sus intereses. Pero quizá la causa no esté perdida, y dentro de quince años, después de pasar por el ridículo y el fracaso, triunfe la Gente de las Flores. Nada causa la menor impresión salvo el boicot económico. Lo único que detiene guerras, lo único que permite alcanzar logros de justicia social.


    14 de diciembre, 1967


    FDe mal en peor. El guion de El temblor de la falsificación[722] está terminado y ahora pulo y vuelvo a pasar a máquina ciertas páginas para poder llegar a enviarlo a finales de enero a Estados Unidos e Inglaterra.FF Espero para navidades a Daisy W. [Winston], que llega el 18, me parece. Para que conste, sigo enamorada de Lynn y siempre lo estaré.


    [image: separador]


    2 de enero, 1968


    Ansiosa por la llegada de Lyne, con sus muebles. Me dan pavor su arrogancia y su hostilidad, pero en realidad no sé qué esperar. Es posible que esté simpática, ¿quién sabe? Estoy contenta con El temblor de la falsificación y mañana empezaré a pasarlo a máquina. Pero esta noche a las 11, le he escrito a Rosalind Constable acerca de mi inquietud aquí. Hace una temperatura de unos 15° porque soy incapaz de cerrar la chimenea de la sala de estar o aislar el techo. Los precios parecen subir a diario, y de hecho hoy han subido la leche y otros artículos en los supermercados. He tenido que dejar de frecuentar un par de tiendas de aquí porque me cobran más de la cuenta a mí en particular; ¡es decir, cuando no hay otras personas en la tienda que puedan presenciar mis angustiadas indagaciones sobre los precios! Hace un par de noches soñé con Lynn. Ayer le escribí a Ann [S.] para decirle entre otras cosas que Lynn era el amor de mi vida y qué pena que el amor (por mi parte) haya sido totalmente en vano. Me pregunto si alguna vez saldrá algo de ahí. Y, sin embargo, no tengo una actitud de esperanza, que sería más bien absurdo, sino de resignación al destino y los hechos, y de apreciar lo que tuve, lo que tengo. ¿Tiene mucha gente un solo gran amor siquiera? O se unen demasiado pronto a una persona, por vía matrimonial, de modo que llegan a conocer cierta «satisfacción», mucha más con hijos, que sin embargo no es eso mágico de estar enamorado, por poco fundamento que pueda tener.


    Esta noche, he buscado en vano el diario de 1953 (¿abril? ¿marzo? Creo que mayo), cuando conocí a Lynn. Pero he encontrado un poema (septiembre, creo) que me ha gustado mucho. Como siempre me ha horrorizado la abundancia de mi prosa de diario en el pasado. Pero estos días de invierno en particular de noviembre [1967] a enero de 1968 en Samoissur-Seine se distinguen por una mayor cantidad de frustraciones de carácter «adulto» o «profesional», que no tienen nada que ver con aventuras amorosas. Aún no tengo resueltas la casa y la compañía en Inglaterra, lo que inmoviliza 18 000$, de los que seguramente he perdido un 14 %. Lyne está en uno de sus estados de ánimo ahora familiares en plan «me importa un comino» y llevo abonando nuestras facturas desde octubre, y no he recibido ni una felicitación navideña de ella estos días, aunque ha escrito de París para decirme que espera sus muebles (de Estados Unidos) y seguramente vendrá aquí en cuanto el tiempo lo permita. No sé quién llegará a leer alguna vez estas líneas, o quién debería molestarse en hacerlo. Pero estos son los días más precarios —o de los más precarios— que he intentado sobrellevar.


    La vida aquí es peligrosamente cara, la casa potencialmente hostil e insostenible en cuanto vuelva Lyne (me ha hecho sentir muy incómoda en la cocina, y comer es más bien necesario) y la frustración de no conseguir que los trabajadores pongan manos a la obra me coge de nuevas por completo. Lo único que va bien en mi vida ahora es el nuevo libro[723], en el que tengo grandes expectativas y confianza.


    6 de enero, 1968


    Buenas noticias de Eugene Walter desde Roma. Muriel Spark tiene a [mi gato] Spider y por lo visto este lo lleva bastante bien después de 13 días con Muriel. Así que uno de mis problemas se ha solucionado. Mi querido Spider hizo solo en autobús el viaje de Positano a Roma[724]. Ojalá hubiera podido hacer por él algo más que dedicarle un libro [La celda de cristal]. Le he dicho a Eugene que si enferma, estoy aquí y no solo puedo acogerlo sino pagar los gastos y cerciorarme de que esté cómodo.


    Lyne llegó ayer a las 2 de la tarde. Un poquito arrepentida, porque me había «dejado sola» todo el invierno, aunque sabe que es lo que quiero.


    11 de enero, 1968


    Esta noche (ahora son las 2 de la madrugada) me ha perturbado mucho encontrar el 20 de octubre (o así) de 1950 en mis diarios. Veía a menudo a Koestler y mucho a Lyne. Ella y yo fuimos a Hastings ese día y cenamos en Chinatown, y yo había almorzado con A. K. y Louis Fischer en el Village. Está bien llevar un diario —al menos para mí, pues necesito una sensación de continuidad—, ¡pero qué montón de bazofia que una no debería tomarse la molestia de escribir!


    Una buena carta de mi madre ayer. Stanley se jubiló justo antes de Navidad. Todos los quehaceres —según mi madre— recaen sobre ella, y S. ya está en pijama para las 6 de la tarde. Ella se encarga del jardín, de comprar los regalos de él, escribir las postales, etc.


    18 de enero, 1968


    Ayer me animó enormemente una carta de Rosalind, siempre tan razonable y feliz, es una delicia. Cree que yo «me entierro en el campo».


    23 de enero, 1968


    Pat Schartle ha colocado «Love Is a Terrible Thing» (ahora titulado «Pájaros a punto de volar»)[725] en Ellery Queen’s Mystery Magazine, que ahora parece ser el último recurso cuando las revistas de calidad rechazan mis cuentos. También ha vendido «The Yuma Baby» a EQMM,  aunque no he cobrado ninguno de los dos. Vivo del dinero de Columbia Pictures [Londres] (26 000$) desde junio de 1967 y compré la casa de Samois-Sur-Seine con él. Mis contables ingleses me envían el dinero que queda, conque a menudo me siento como una de las pocas personas del mundo que a) contestan cartas de inmediato y b) trabajan sábados y domingos. Anoche, le escribí una carta breve a Lynn Roth, de la que no me atrevo esperar respuesta. Está eternamente viviendo con alguien. Pero le pregunté cómo se encontraba, le conté cómo me iba & le pregunté si le gustaría venir a Francia de visita este año.


    26/1/68


    Estoy a cuatro días de acabar de pasar a máquina El temblor de la falsificación y me temo que los temas que aborda no son lo bastante importantes, que no es un libro tan «grande» como me habría gustado.


    8/2/68


    La democracia y el cristianismo. En momentos de depresión, parecen haber padecido una catástrofe similar: un influjo de lo inferior y lo corriente, lo crudo y lo vulgar. ¿Qué ha ocurrido con América? ¿Es meramente una gigantesca y peligrosa ilustración que demuestra lo que debería ser un sistema de clases, teniendo en cuenta que se trata de un pueblo tan numeroso y heterogéneo? El nivel de vida (alto) no es en absoluto imposible, pero unas personas siempre explotarán a otras. Como dice una revista francesa actual, el auténtico problema de América es un racismo profundamente arraigado. Teniendo en cuenta la mediocridad de la educación, las bolsas de ignorancia en todas las partes del país, sencillamente no se atisba el final de ese racismo.


    9 de febrero, 1968


    Pienso alternativamente en invitar a más gente a la casa y en que lo detesto, prefiriendo seguir a solas: cuando soy positiva puedo lograr algo (pero ¿sería mejor si viera a gente?) y sé que puedo estar lo bastante satisfecha. Desde el punto de vista emocional, ahora estoy condicionada al rechazo, lo que es absurdo.


    Ahora incluso jugueteo con la idea de pasar un año en Nueva York, por dos razones al menos (evidentes): volver a informarme sobre América, cambiar de escenario, ver a algunas chicas. Me temo que no podría afrontar Texas[726]. 48 horas es el máximo que puedo soportar. Me resulta deprimente sin más. Siempre estoy interesada en las innovaciones allí, pero también se pueden ver muchas en N. Y. Ahora mismo —como toque humorístico— hay una huelga de 8 días de basureros en N. Y., nieve y lluvia y ratas. ¿Dónde está Ginnie, sin la que nunca se hubiera escrito El precio de la sal?


    10/2/68


    Acerca de estar revisando El precio de la sal durante una hora esta noche. Una gran impresión de la torrencial escena de Nueva York, a mi modo de ver ahora, después de casi 12 años de vida en el campo. Cierta agudeza —que ojalá poseyera ahora, que me temo le falta a El temblor de la falsificación—,  que se debe en parte a la juventud (tenía 28 años cuando empecé el libro) y en parte a la vida de ciudad. La vivacidad (si se me permite decirlo) es sin duda una ventaja. Fue a principios de junio de 1956 cuando inicié «La Vida Campestre» con D. [Doris] S. en Snedens Landing. Aunque era menos aislada que New Hope. A eso le siguió Positano (1963) y luego Earl Soham (1964-1966). Quizá me he pasado de la raya. Quizá la cura sea hacer más viajes a París, más vida social. Me dan pereza esos viajes del campo a la ciudad. Soy físicamente perezosa, más me vale reconocerlo. Siempre puedo pensar en libros que prefiero al cine de la ciudad, etc. Voy a tener que espolearme.


    23 de febrero, 1968


    Se me ha quitado un gran peso de encima a las 4 de la tarde de hoy al enterarme de que Doubleday ha visto con buenos ojos El temblor de la falsificación. De hecho, Pat. S. ha pedido 3000$ en lugar de los habituales 1500$, y no irá en la serie de misterio Crime Club, sino que se publicará como una novela más bien normal. Me parece que tengo que dedicarle unos 4 días de trabajo. He informado a [Jenny] Bradley y Rosalind C. (a la que quiero dedicarle el libro).


    23/2/68


    Hacen falta dos espejos para tener la imagen correcta de uno mismo.


    27/2/68


    De haber sido ciega, podría haberme casado, estoy casi segura.


    28 de febrero, 1968


    Un día espléndido, feliz. Tengo alguno de vez en cuando. Voy a ver a Nathalie Sarraute[727] el viernes, parece ser. Vía Calmann[-Lévy]: a madame Bradley le gusta mi libro (los personajes en particular y está en lo cierto) y la veré después de Calmann el viernes. Me siento de maravilla. ¿Igual tengo tuberculosis? Mi gato está espléndido. He vendido la casa. (Ay, no.) Han aceptado mi libro. Tres problemas resueltos de los que me han tenido en vilo cerca de seis meses. ¿Por qué no iba a ser feliz?


    17/3/68


    El nerviosismo y la ansiedad que me causan tantos problemas de cuando en cuando vienen provocados por una falta de fe en hacer las cosas sin prisa pero sin pausa como por lo general las hago. Siempre he sido capaz de llevar a cabo algo si lo hago con regularidad, me dedico a ello en paz. No puedo asimilar de inmediato el tempo al que trabaja otra persona y, a veces de manera innecesaria, doy por sentado que es más rápido. Esto ofrece una imagen tan poco atractiva como la de un par de bailarines moviéndose a un tempo distinto. La energía desperdiciada es inmensa. ¿Cómo corregirlo? La confianza en mí misma me vendría bien. ¿Por qué no habrían de preocuparse otros de mi tempo, que, de hecho, no intento imponerles? Y quizá los demás no intentan imponerme el suyo a mí.


    17 de marzo, 1968


    Han transcurrido dos semanas desde la visita de Madeleine Harmsworth[728]. La tengo en la cabeza desde entonces. Va a escribir un artículo sobre mí para Queen[729] y algo en un reportaje colectivo para el Guardian. Llegó el sábado 2 de marzo a las 12.33 un día que mi coche se negaba a arrancar, de modo que tuvo que tomar un taxi. Almuerzo en la plaza. Las preguntas se prolongaron. Nos acostamos juntas esa noche. Seria, idealista, también práctica. Me admira de una manera absurda, cosa que, con un poco de whisky escocés, fue quizá lo que me infundió la valentía para intentarlo. Tuve éxito. No está acostumbrada a las mujeres, pero quizá hace una excepción conmigo. Desde entonces, ella y yo nos hemos escrito cartas cada vez más cariñosas. Mientras tanto, en los últimos quince días, me han hecho más entrevistas —quizá siete— en París y aquí. Tengo la «cadencia» totalmente desacompasada por esas entrevistas. Tengo que aflojar el ritmo, lo que es difícil cuando la gente siempre pide o exige más productividad.


    26/3/68


    Un día que ya me parecía interminable. No recibo carta de Madeleine Harmsworth desde el viernes por la mañana. Sencillamente quería decir que querer a una chica como ella, hacerle el amor, es como conquistar —o al menos complacer— un continente. Es de algún modo tan importante, tan importante.


    5/6/68


    La Huelga General Francesa[730]. A una no le molesta durante cinco días, aunque lo peor es la falta de correo. Luego asoma la ausencia de combustible. Una empieza a caminar por París. Una va a París, porque al menos allí hay teléfonos. En París, chez Jacky [Jacqui], o bien está sonando el teléfono, o bien hay alguien hablando por él. Jóvenes en la casa, pimplándose la botella de whisky que compro a diario, siempre de cháchara, no paran nunca. Si [el primer ministro Georges] Pompidou[731] o [el presidente Charles] de Gaulle pronuncian un discurso, siempre hay tanto barullo en la sala que una tiene que leer la prensa al día siguiente (tengo que hacerlo) para enterarme de qué dijo.


    Fui a París también para escapar de Lyne. Ahora se ha apropiado de la sala de estar y el jardín. Si a eso añadimos un absceso en una muela, hace diez días, ya se puede imaginar mi desdicha, quizá. Ella se ha negado, por medio de su abogado, a pagarme mi mitad, de modo que he retirado 20 000$, por télex, de Estados Unidos, a falta de la confirmación en París.


    Hace siete días —o así— se montó un puesto de primeros auxilios en la Île Saint-Louis. Vi cabezas ensangrentadas, un bote de gas lacrimógeno. Jacky insistió en salir a la calle a las 10.30 de la noche y no volvió hasta la 1.30, gaseada con cloral, dijo, armando un lío tremendo al respecto. Lamento decir que es despreciable. Estoy hasta la coronilla de la cháchara francesa. Las mejores personas que he conocido son mme. Yvonne A. de Samois y Basile R. y su familia aquí. También Jean-Noël del 55 de la rue Saint-Louis-en-l’Île, donde Jacky le alquila una habitación. Tiene unos 23 años, rubio, queer, atractivo, pintor, generoso, amable, no muy alto. También me advirtió sobre Jacky. Me ha pedido prestados 500 NF. Dudo que vuelva a verlos, le debo unos 100 en llamadas de teléfono.


    Mi nueva casa en Montmachoux[732] está a cinco kilómetros de la del padre de Agnès [Barylski[733]]. No me hace ilusión tener teléfono, si gente que no paga las facturas va a estar usándolo todo el día. Entre tanto, aquí [en Samois-sur-Seine] Lyne sigue con su increíble furia, lista para —a punto de— tirarme algo nada más verme en la cocina. Ha entrado pavoneándose en mi lado de la casa a las 9.30 esta mañana, cumpliendo su amenaza de darse un baño chez moi. Es una pesadilla. Increíble.


    Hoy he escrito las primeras ocho páginas de la obra de teatro. El primer trabajo en más de un mes. Este mes, como le he contado por carta a Madeleine esta noche, ha sido una pérdida de tiempo, inútil, agotador. He podido escribir cinco cartas. Una a mi madre, también a Madeleine (¡¡¡de quien no he recibido carta desde que la vi el 6 de mayo!!!) y a [la Agencia A. M.] Heath y a Pat Schartle, contándoles mis dificultades aquí. Para colmo de males en este mundo, Robert Kennedy ha recibido dos disparos en el cerebro a primera hora de esta mañana en California, donde acababa de ganar las primarias. El asesino se llama Sirhan Sirhan, un árabe jordano. Kennedy perderá la movilidad de las piernas, es posible que la vista, si sobrevive[734]. Los Ángeles —escribo esto a la 1 de la madrugada del 6 de junio—, su vida sigue en la cuerda floja y la campaña se ha suspendido en Estados Unidos. El asesino tenía 23 años. El mundo parece haberse vuelto un poco loco. Los amigos de uno no son ni siquiera los amigos de uno. Detesto este ambiente de despedazarse unos a otros que hay aquí. ¿Qué se puede hacer? Hacer un favor o tener un gesto amable, o dar un regalito a alguien que lo merezca, como madame A. o Basile R.


    15 de junio, 1968


    En realidad, las cosas no mejoran. Ayer volví (después de 4 días en París) con 20 000 NF en metálico, 70 000 en un cheque. Le he enviado contratos de 3 libros (en edición de bolsillo) a Pat Schartle, por correo aéreo. Mi querida Sammy pasará su primer día de verdad en la nueva casa sola. Es muy inglesa: le encanta la lluvia. Espero que entienda mi marcha; intentaré explicarle que solo estaré ausente unas horas.


    18/6/68


    En una fecha tan tardía me doy cuenta de que Lyne tenía esto en mente desde el primer momento: hacerse con una casa de bastante buen tamaño pagando solo la mitad. En noviembre, en América, trajo suficientes muebles para acaparar la sala de estar, a sabiendas de que yo necesitaba compartir esa habitación para poner mis lámparas, una alfombra, sillas, etc. Ahora han dejado en mi lado de la casa sin ceremonias ni palabra alguna de agradecimiento mis camas y alfombras, que ella usó durante unos meses (seis).


    24 de junio, 1968


    [Montmachoux.] Martes. Sin teléfono. Sin frigorífico. El carpintero tiene que venir el jueves. El electricista, el viernes. Aquí no hay tomas eléctricas. Hace falta pintar todas las habitaciones. Los retretes pierden agua. Le escribí a Madeleine hace 2 días que estaba cargada de francos: 8700 extra. Desde entonces el notaire[735] me ha birlado 6000. Sea como sea, hoy da comienzo la cordura porque no tendré que tener la casa en perfecto orden para empezar a trabajar.


    27 de junio, 1968


    Esta mañana —cansada, desanimada— me he planteado buscar otra casa que necesite menos trabajo. Hasta he anulado lo del carpintero, el electricista; luego, una hora después, he vuelto a contratarlos. Una carta sumamente fría (25 de junio) de Madeleine, que al parecer no recibió mi telegrama de Samois del mier. pasado en el que le decía «Me mudo mañana». Y es evidente que M. no sabe que Montmachoux, 77, es la única dirección que tengo. Samois era la muerte en comparación con esta vida. Les he escrito a mi madre, Jacky, Eugene Walter. ¡Spider vive en un palacio con un salón de baile de más de 300 metros cuadrados y él y Muriel Spark juegan a juegos del «Baile de la Alfombra Mágica» en los que ella lo lleva a rastras sobre una alfombrita persa! Mi vista, por desgracia, empeora rápidamente para la lectura, como demuestra mi letra de un tiempo a esta parte.


    14 de julio, 1968


    Me siento desorganizada y quizá por tercera vez en 2 años tengo que reunir toda la capacidad organizativa que tengo. Poco a poco. ¿Alguna vez tengo otro lema? Tengo que darle un repaso general a la ropa, la casa necesita obras de fontanería, instalar la calefacción, hay que pintarla de arriba abajo. Y pierdo aquí el tiempo escribiendo al respecto, sencillamente porque soy escritora. Una invitación de Diogenes Verlag para ir a Zúrich el 12 de octubre a un «baile» para escritores, críticos, prensa[736].


    17/7/68


    Al parecer sufro involuntariamente, como un animal, una sensación de hacinamiento, o del hecho del hacinamiento. Un súbito embotellamiento de cuatro coches en una carretera rural por lo general tranquila me resulta fastidioso. (Igual que la cantidad cada vez mayor de documentos que todos debemos tramitar y llevar encima, sin duda debido a la abundancia de gente y la necesidad de cerciorarse de que todos reciban su justo merecido.) El otro motivo de malestar es intelectual: una no puede olvidar el hecho de que la gente es cada vez más numerosa, algo acabará por ocurrir, una furiosa, descerebrada guerra de aniquilación mutua, iniciada por pura irritación. No tengo ninguna confianza en los métodos de control de la natalidad occidentales. Escribo todo esto porque mis sentimientos han determinado dónde vivo, con inconvenientes concomitantes como la ausencia de recogida de basura, una biblioteca, una carnicería. Compañía por las noches. Pero me merece la pena tener la sensación de espacio para moverme.


    29/7/68


    Me ha gustado la música religiosa desde los dieciséis sin saber por qué, pues no soy creyente. Es el fatalismo, la resignación lo que me atrae. En toda la buena música sacra —del «Requiem» de Mozart y demás hasta los compositores (en su mayor parte) olvidados— se aprecia la nota de la auténtica reconciliación con el destino del hombre. La esperanza de que haya una vida eterna es quizá un sueño, pero un sueño hermoso. ¿Cómo puede ningún hombre confiar en tener una familia sabiendo que las vidas de sus hijos serán iguales que la suya? Entiendo el impulso de la naturaleza a tener una familia, la felicidad y el placer de tener hijos. Pero, filosóficamente, no lo entiendo.


    7/8/68


    Es muy evidente que en mi caso enamorarme no es amor, sino una necesidad de unirme a alguien. En el pasado, he sido capaz de hacerlo sin ninguna relación física, solo para demostrar lo que aquí digo. Quizá un gran motivo de desastre en el pasado haya sido esperar una relación física. Tendía a olvidar más de la cuenta la actitud o relación tan idealista y positiva que tuve con R. C. [Rosalind Constable] de 1941 a 1943, más o menos.


    31 de agosto, 1968


    He trabajado duro del 22 al 31 de agosto sin descanso en When the Sleep Ends [Cuando acaba el sueño][737], como llamo ahora la obra de teatro. A [Martin] Tickner[738] le gusta bastante. He tenido que añadirle 24 o 30 páginas, lo que me ha hecho sudar bastante. Rolf T. suena como siempre, al borde del suicidio. Le he invitado a visitarme; es posible que lo haga en febrero. Esta noche ha sido la primera de lectura en meses, lo que explica esta entrada aquí, que quizá nadie lea nunca. Ando bastante desorientada, con casas inacabadas durante 15 o 16 meses a estas alturas. Agosto lo perdí, legalmente, con el asunto de Samois; dicen que Earl Soham se ha vendido, pero no hay dinero todavía.


    12/12/68


    Vivir sola, sentir alguna que otra depresión. Buena parte de la dificultad es no tener otra persona cerca para la que una monta un pequeño espectáculo: se viste bien, muestra una expresión grata. El truco, el truco a veces difícil de mantener la moral propia sin la otra persona, el espejo. Estoy en un pueblecito francés muy pequeño donde no solo no hay ninguna persona de habla inglesa, sino que no hay nadie «como yo», todos son granjeros, albañiles, amas de casa. He sido tratada injustamente —culpa mía por ser demasiado amable— y tengo inmovilizadas cuatro quintas partes del dinero con el que vine a Francia. Es una situación muy propicia para estar enfurruñada. Para la amargura. No puedo permitírmelo, porque es fatal para el trabajo creativo, y voy por la pág. 121 de una nueva novela [la futura La máscara de Ripley], en la tercera semana. Poquísima gente en el mundo, me parece, lleva una vida tan «solitaria» como esta. Una francesa, Jacqui, en la que había depositado bastantes esperanzas como amiga, como apoyo moral, ha suspendido siete citas conmigo, y sobrellevo el oscuro invierno sola.


    16/12/68


    Jacqueline Kennedy: los americanos están ofendidos porque realmente se acuesta con Onassis. Se atisba al fondo la vileza moral, pero es un fondo bastante sólido. Jacqueline es coherente. Kennedy también tenía dinero. A ella también le gusta el poder y el dinero. Supongo que habría que mirar el lado bueno, por tenue que sea. Los hombres y mujeres de América esperaban idealismo por parte de Jacqueline, imaginaban un ideal porque su primer marido era ideal. Pero las mujeres se acuestan con cualquier cosa que tenga que ver con el poder, el estatus social y el dinero. No sería tan malo si se acostaran con ello por placer, pero casarse es caer muy bajo.


    19/12/68


    ¿Qué queremos Sammy y yo para Navidad? Yo, estar enferma en la cama al menos cinco días, con alguien que me cuide. Leería y dormiría, comería y tomaría notas, Sammy ronronearía, dormiría y comería de mi plato. Ahora empiezan a gustarle los huevos revueltos de mi plato, aunque en principio no le gustan los huevos.


    28/12/68


    A comienzos de noviembre de 1962, cuando empecé a disfrutar de la existencia por la existencia, fue el principio del final para mí.


    [image: separador]


    1/1/69


    Crisis nerviosa, o crise de nerfs,  que quizá no existiría sin un público. Nerviosismo, pérdida de apetito, pero sobre todo abandono de la rutina, y es importante si este abandono se debe a condiciones individuales o externas. Al final, puesto que intento aprovechar la oportunidad de dormir a toda costa, para el caso el día podría ser noche y viceversa. Sobre todo, por desgracia para el poeta, es un fenómeno físico, que se puede corregir con las pastillas o la alimentación a la fuerza. Sobre todo, por desgracia, es improductivo, artísticamente, como esta encantadora pluma con la que escribo ahora, que hay que sujetar del revés para que la tinta fluya. ¡Por el amor de Dios! ¡Lo que queremos todos es fluidez! ¿No se trata más que de esperma hoy en día? También queremos tinta, agua para los campos secos en todas partes.


    2/1/69


    Madeleine Harmsworth tiene una curiosa falta de entusiasmo, por nada. Naturalmente lo entiendo, en ella, conociendo un poco su sangre y su experiencia. Pero me parece curioso —en un sentido abstracto nada más— observarla en alguien de veintisiete años. Seré feliz si disimula un fuego oculto.


    6/1/69


    Compañerismo



    (A J. V. [Jacqui])


    ¿Por qué no disfrutar de estas noches sin sueño?


    Bastante poco es el tiempo que tengo para estar contigo,


    incluso en la imaginación, como este. Y el ocio


    como la falta de sueño no se dan a menudo


    en una vida de aspirar al ocio.


    El ocio no existe. Es una esperanza, una ilusión,


    como el amor. Una palabra que no necesito. Ya basta de palabras.


    Esta es la era del teléfono sin un mensaje real,


    de la carta que, aunque prometida, no llega.


    Como la amiga que prometió venir, y no viene


    aunque se la necesita con desesperación. Estas decepciones


    no matan del todo


    a la persona que espera.


    Y puesto que esta es la era de las falsas promesas,


    ¿por qué no tener un amor completamente falso,


    hecho de imaginación? ¿Qué diferencia hay?


    ¿Qué sustenta a la gente en la calle,


    la gente que parece tan sustentada,


    deambulando, hablando, sonriendo?


    ¿Qué les impulsa a seguir? ¿La misma falsedad?



    7/1/69


    ¿Alguna vez será posible disfrutar de la existencia todos los días? Disfrutar de ser consciente, lo que significa complacerse en las cosas cotidianas, de algún modo enorgullecerse de ellas, creer que cierto rincón en la casa de una es hermoso, incluso satisfactorio, no solo para sí misma, sino quizá para un desconocido. Todo eso supone aflojar el ritmo, un cambio radical para mí, si hubiera de ocurrir a diario, algo incesante. Es la felicidad y me da miedo. Es como salir de una cápsula al aire enrarecido.


    12/2/69


    ¿Y qué? Ella [Madre] me mueve a escribir poesía. ¿Cuántas mujeres lo hacen? Me doy cuenta de que soy cautiva de experiencias pretéritas con mi madre. Traición. Desatención. Una continúa buscándolo. Es el destino. Puede corregirse artificialmente, pero no es satisfactorio desde el punto de vista afectivo. Es como llevar un corrector de postura para la espalda desviada. El corrector es de lo más pesado y tedioso, latoso y feo, casi es mejor caminar con la espalda desviada y sufrir un poco de dolor de vez en cuando. Al menos una deja la piel expuesta al aire puro.


    15/2/69


    En el amor, por razones ilógicas, una lucha contra toda lógica para transformar a la otra persona en lo que él o ella no es. Es inconscientemente deliberado, claro, uno se da la oportunidad de devolver el golpe al progenitor que lo ha causado todo, rechazando al amado, o al menos al objeto temporal. Un pequeño ejemplo para la psiquiatría del arte de aventajar al prójimo: una vez que lo entiende uno, es posible que no lo repita. Y si lo repite, al menos la psicología lo previene y le da herramientas de antemano. No creo que llegue a destruir nunca toda la dinámica, a menos que llegue alguien a quien pueda contarle todo esto y que de hecho sea muy distinto de esa dinámica que uno llevaba usando quizá desde hacía muchos años.


    23/2/69


    Dos breves notas esta noche: mi afinidad por lo amoral, o lo realmente criminal o —en esa espléndida frase del analista (jungiano) de Doris con respecto a Lynn Roth—: «Esa no tiene el material del que está hecho el carácter». Tampoco lo tiene Jacqui V. No empezó lo bastante pronto en la infancia. Quizá nunca estuvo presente. Sinceridad, diligencia, ese difícil rasgo que poseen todos los buenos campesinos y yo, la capacidad de trabajar durante horas sin ver necesariamente un resultado de ese trabajo, y desde luego sin recibir una sola palabra de elogio, un solo penique de recompensa inmediata. Es muy tarde para la gente como Jacqui. Pero la quiero porque la entiendo, y hay muy pocas mujeres a las que entienda en este mundo, si es que hay alguna.


    Segunda nota: con respecto a la sensación de inferioridad, o quizá simple ansiedad, que sobreviene a los cuarenta. La sensación de que uno debería trabajar mejor; de que a uno se le juzga por la brillantez u originalidad del trabajo anterior. Un inconveniente absurdo, desafortunado, porque a partir de los cuarenta uno tiene algo distinto que ofrecer. Un «arte» mejor. En verdad, más imaginación.


    1/5/69


    Londres: Chesham Hotel, 20. Una asquerosa remesa de periódicos asoma por la ranura del buzón de la puerta al otro lado del pasillo de la mía. Esto en la habitación n.º 67 en la séptima planta, los periódicos llevan ahí varios días, con los bordes desgastados, y a juzgar por el mal servicio de este hotel del distrito SWI, cabría suponer que esa habitación no la ocupa nadie. Retiré los periódicos —la prensa de cinco días— de la ranura un día a media tarde, y apenas treinta segundos después llamaron a mi puerta. Estaba ahí plantada una americana desaliñada, estrafalaria, de unos 60 o 55 años, que me dice: «Cómo se atreve a llevarse mis periódicos, son de hace cuatro meses, no tiene ningún derecho». «No he hecho tal cosa», repuse, y se los devolví. Eran del 5 marzo de 1969. Le pregunté a la camarera italiana qué ocurría ahí. «Los pone por la mañana y los quita por la noche». Habían desaparecido de las 5 a las 8 de la tarde, pero mientras escribo esto a medianoche, los periódicos vuelven a estar ahí. «¡No se atreva a volver a hacerlo!», me advirtió.


    4/5/69


    Brighton: delfines haciendo números en el acuario. Una película de Barbra Streisand en el [Royal] Pavilion. Daisy W. & yo hemos jugado a las tragaperras en Prince’s Pier, perdiendo al final, claro, pero nos lo hemos pasado bien.


    27/5/69


    Mi riesgo, mi vicio, mi aliciente, mi mal, es una mujer que no es exactamente sincera. Es evidente, no puedo dejarlo. En casa, maldigo, me sermoneo (pero nunca hago firme propósito de no volver a caer), lo analizo y la analizo, y, aun así, recaigo. Lo mismo ocurre con la escritura, una atracción hacia el mal. No es que me considere, desde ningún punto de vista, en el lado «bueno» de esta imagen. Soy cauta, tacaña, me ofendo con facilidad. Y, sin embargo, Daisy, Rosalind —mis buenas amigas que son quienes mejor me conocen— han señalado que soy crédula y tengo un deplorable mal juicio de carácter.


    2/6/69


    Hoy me he dado cuenta de que tengo suficiente papel carbón para que me dure el resto de la vida: tres cajas. Es la idea más deprimente que me ha rondado en años. He tenido la tentación de tirar una caja para no tener suficiente papel carbón para que me dure el resto de la vida…


    5/6/69


    Tengo la lamentable costumbre de no consolarme o alegrarme de lo que ya he hecho, o conseguido. ¡Cuántas veces y de cuántas maneras he dicho esto en estos cuadernos! Esto, esta noche, a las 3 de la madrugada, en la pág. 197 del 2.º Ripley: «niebla mental». Un libro más complejo de lo que pensaba.


    9/6/69


    Voulx[739], 77, en la única carnicería no les caigo bien, porque rara vez compro carne para mí, solo bazo para la gata, e hígado para ella. Es asombroso que me recuerden en absoluto, puesto que solo voy una vez cada diez días o así. Y me recuerdan con poca amabilidad porque no gasto suficiente dinero allí.


    14/6/69


    Ya basta de esperanza, del futuro. Siempre he vivido de eso. Le hace un buen servicio a una en la sociedad, pues implica trabajo, logros, para el futuro, que es o se convierte enseguida en el presente. En 1958, pensé que pasaba por un momento de cesura. Este de 1969 es más importante y no puedo afrontarlo. Una reevaluación. Me veo ante un desconcierto de riquezas. Lo diría si anduviera escasa de salud y dinero. Me refiero a la riqueza de la vida. ¿Cómo puedo expresarlo? El hermoso horizonte verde, el cielo azul están en mi futuro. Los adoro. Los espero con ilusión.


    18/6/69


    ¿Cuántos meses han sido a estas alturas? De afanarme. Quizá veinte meses. Decepciones, heridas, lágrimas, incluso soledad, algo un tanto nuevo, y algo nuevo del todo, la sensación de estar rodeada de enemigos. Lo aborrezco. Todo esto me ha conducido a una depresión y una falta de concentración que no había experimentado nunca. La salida, por desgracia, será lenta. Lo intento. Ojalá pudiera escapar de un salto. Pero es como salir trepando de una zanja donde estoy hundida en el barro hasta los muslos. Espero que ahora solo sea hasta las rodillas. Lo escribo mientras mi padre (me he enterado hoy) está gravemente enfermo. Hay cuatro cosas en suspenso, incluida la novela que estoy escribiendo. Y la gente de pacotilla que escojo como amigos no es capaz siquiera de enviar (devolver) un recorte de prensa, o dos o tres libros. Grosería, deshonestidad, falta de seriedad, decepciones: eso me ha tocado en suerte durante dos años seguidos en Francia.


    No quiero volver la vista atrás. Quiero mirar hacia delante. Ni siquiera quiero mirar el presente.


    23/6/69


    Al volver la vista atrás —en realidad, al echar un vistazo apenas— cinco años: la moraleja es «sigue sola». Cualquier noción de una relación íntima debería ser imaginaria, como cualquier historia que esté escribiendo.


    14/7/69


    Una puede disimular estar enamorada, pero no puede fingirlo.


    16/7/69


    Si derramo unas cuantas lágrimas a las 3 de la madrugada, mientras leo el diccionario —lágrimas por asuntos personales— sé dónde estoy ahora. No hay nada fuera de lugar. Las lágrimas, de hecho, son una buena idea. No es como tener veintiocho años, estar quizá rebosante de autocompasión sin reconocerlo, sobre todo carecer de experiencia.


    18/7/69


    Salzburgo. El avión se llama Johann Strauss,  cuyo retrato está en la cabina[740]. Un vuelo de 70 minutos. En el autobús de la terminal han olvidado cobrarme los 10 chelines del viaje a la ciudad. Taxi en la parada de autobús hasta el 265 de Getreidegasse. Getreidegasse es [una calle] de una sola dirección, llena de turistas & beatniks. La habitación n.º 20 en el Goldener Hirsh, sin baño, pero con un vestidorcito encantador al que se accede por una puerta baja: 2 armarios, espejo & tocador, una ventana & espacio para estar de pie. Lanz of Salzburg tiene un escaparate muy descuidado & aburrido, pero aun así alardea de «originales». (Aquí hace calor: esto no tiene utilidad para Ripley.)[741] El Café Tomaselli: toldo verde & blanco & mesas en la acera. Muchas de las mujeres nativas llevan el corpiño [dirdnl] verde con la blusa blanca, etc., de las austriacas.


    19/7/69


    Bürgerspital Platz: va a G’stättentor, al Eigler (Café). Un paseo a Mirabellschloss. Hermosa vista de Feste Hohensalzburg, después de pasar los jardines directamente rectos. Flores rojas (¿pequeños setos de boj en invierno?) con un diseño como de monograma. Marionettentheater, Die Zauberflöte. Voy esta noche.


    20/7/69


    La nave lunar sigue su rumbo. Espero verla mañana por la noche (20 de julio) con Arthur [Koestler]. Creo que el único hombre capaz de comprenderlo es Wernher von Braun[742]. Los astronautas no son más que pilotos bien entrenados.


    20/7/69


    He visto gente que no tiene alma ni haciendo el mayor esfuerzo de imaginación. Si uno considera el «alma» algo esperanzado, más elevado que lo animal. Se puede decir que hay gente con el alma corrupta, quizá, la mente corrupta, la voluntad dirigida hacia objetivos malvados. No creo en la chispa divina en el caso de una persona nacida por accidente, no deseada, odiada, criada en una infancia de corrupción, robo, deshonestidad. La chispa divina, como cualquier chispa, se puede apagar a pisotones.


    29/7/69


    Puedo soportar con facilidad el frío, la soledad, el hambre y el dolor de muelas, pero no puedo soportar el ruido, el calor, las interrupciones ni al prójimo.


    21/8/69


    Un juego con las gallinas de al lado. Les tiro un par de pedazos de grasa blanca de un corazón para mi gata. Se arremolinan treinta o cuarenta gallinas, y una coge el pedazo y echa a correr como un jugador de fútbol con otras seis persiguiéndola, le arrebata la grasa una gallina más pequeña, a la que aleja de un empellón otra más grande; en ningún momento tiene una gallina la tranquilidad suficiente para detenerse y arrancar un pedacito con el pico. A los diez minutos, el juego como la vida, el pedazo lo tiene la más grande, que no para de correr, sin paz para disfrutarlo.


    16/9/69


    Hoy —a las cuarenta y ocho horas de abrirse la veda— los cazadores han abatido las dos palomas de Agnès [Barylski], madre y padre de dos huérfanos ahora. Agnès tenía a la madre desde hacía nueve años, y solía entrar a la casa a comer, y se posaba en el hombro de Agnès mientras ella lavaba la ropa en el arroyo.


    17/9/69


    La mujer francesa, cuando está enfadada, tiene que desplazar algo. No suele ser mobiliario. Suele ser una persona. Si una está cómodamente en la cama, entonces ella le dice que tiene que trasladarse a otra habitación y otra cama. Si una lo hace, para evitar más gritos, eso le produce una sensación de poder.


    Si es una invitada y se enfurece, no puede precisamente desplazar a la anfitriona, conque se desplaza ella misma, preguntando: «¿Cuándo es el siguiente tren a París?», y le fastidia cuando una lo consulta tranquilamente y la deja en él.


    16/10/69


    El tercer cuento de caracoles[743]. Han caído las bombas atómicas y se ha destruido toda forma de vida salvo los caracoles, que han podido retirarse al interior de sus conchas y sobrevivir durante meses sin comida ni agua. Algunas conchas de caracol (y por lo tanto los caracoles) han sido destruidas por la atmósfera viciada, pero sobreviven bastantes. Cavan trabajosamente bajo la superficie corrompida en busca de un lugar seguro para sus huevos. Buscan el viento fresco. Les lleva tiempo. Tienen astucia para buscar comida, hierba, en los lugares más remotos donde comienza a crecer, gracias a las semillas diseminadas por el viento, los accidentes atmosféricos que se llevan el polvo contaminado. Las fuerzas radiactivas demoran la reproducción, pero, por otro lado, ahora los caracoles no tienen enemigos. Se vuelven numerosos en poco tiempo. Algunos tienen dos cabezas, otros, dos conchas. Algunos son gigantes, otros no llegan a crecer. Algunos son caníbales, se devoran entre sí. Otros son de una inteligencia insólita: lideran dando ejemplo en lugar de comunicándose o sometiendo a sus congéneres. Saben dónde buscar comida. En cien años, los caracoles han rodeado y poblado el mundo entero. Se alimentan de la vida vegetal más resistente; ya no existen pájaros ni peces.


    9/11/69


    Un mal día. París. Y me han robado el coche del aparcamiento en Montreau entre la 1 y las 8 de la tarde. El abogado me presenta una minuta de 2000 NF, diciendo que en realidad lo hace por caridad y me cobra tan poco porque soy amiga (cliente) de madame Bradley. Incluso me ha recordado el fiasco de Raoul Lévy, diciendo que había rebajado el precio de los derechos de Mar de fondo, cuando fue un mero asunto de expiración del plazo. ¿Paranoia? No del todo. Admiro a los ladrones del coche, porque eso demuestra valentía —birlar un coche llamativo porque tiene el volante a la derecha y matrícula inglesa— y además se llevan por añadidura la cartera, envuelta para regalo, que le había comprado hoy a mi madre, para Navidad.


    Larga vida a los franceses, su Iglesia católica, su caridad, honestidad y sobre todo su chovinismo. Sin duda no hay otro país sobre la faz de la tierra con semejante autoestima y tan pocos motivos para tenerla.


    10/11/69


    La vida en Francia. Es como una cárcel, con la diferencia de que aquí las cosas pueden cambiar, y empeorar, mientras que en la cárcel la situación desagradable por lo general no cambia, ni se vuelve cada vez más frustrante, a menos claro que uno intente, sin conseguirlo, buscar la conmutación de la pena y demás.


    11/11/69


    Verse condenada al ostracismo. A los 14 en Nueva York empezó por las razones raciales y religiosas habituales. Ahora a los 48 en Francia lo siento por las mismas razones, curiosamente. Aquí igual que en Nueva York, no soy latina, católica ni judía. Tengo realmente objetivos económicos feroces, sí: me gustaría ganar dinero y guardarlo, ahorrarlo. Pero la actitud francesa es rápida y desconsiderada: cógelo, no cuestiones de dónde viene. Si se te ofrece —como un pez que brinca—, agárralo igual que una foca hambrienta. Me siento muy sola. Ocurrió lo mismo en la adolescencia. No tengo compañera. Si estuviera enamorada, tendría que ocultarlo. No consigo encontrar belleza ni honor en Francia. No encuentro franqueza, felicidad ni generosidad. La gente vive como si esperara que mañana la engañasen. En un país así no hay auténtico amor, porque el amor no quiere estar protegido por ninguna clase de escudo.


    17/11/69


    Las pocas cosas hermosas de la vida son cual bandadas: cosas livianas con alas blancas. No cambian con la edad, sino que siguen siendo las mismas que cuando una tenía siete años, que cuando una tiene cuarenta y siete y así sucesivamente. (Por no hablar de que entonces no cargaba con la opinión del mundo sobre mis emociones, no tanto. No era algo tan polvoriento, sórdido, entonces, no tan lánguido de resultas de haber sido relegado al fondo de un cajón tantas veces como ahora.)


    30/12/69


    En realidad, escribo esto el 5 de enero de 1970, pero durante dos semanas estuve paralizada por la conmoción de la muerte de Sammy el 11-12 de diciembre. El más reciente de un montón de golpes desde 1967. La clase de dolor que no puede ser compartida con amigos bienintencionados, y quizá ningún dolor puede serlo. Sammy era, como todos los gatos, imposible de poseer, sin embargo, yo era la única persona en su vida y sin duda ella era mi única compañera. En una región rural de cerdos y gente poco atractiva de ver, yo apreciaba especialmente su belleza. Sus exigencias las adoraba. A veces escogía dormir en mi cama, a veces no, y no dependía del tiempo.


    No sé qué la mató. La encontraron el viernes 12 de dic. a las 10 de la mañana, sin que se hubiera adueñado todavía de ella la rigidez de la muerte, y la noche anterior parecía normal y feliz. ¿Feliz? No lo sabré nunca. Estuve ausente en Londres 27 días. Solo yo conocía de verdad a Sammy y sus estados de ánimo. Es un golpe definitivo en este país amable y hospitalario, y no lamentaré marcharme. Solo lamento que mi Sammy yazga aquí. Merece estar enterrada en Inglaterra.


    30/12/69


    No hay funeral oficial,


    solo una conmoción, una ausencia.


    Soledad, la muerte que de pronto se torna real.


    Caminando por la casa,


    esa flexible y cálida obra de arte egipcia,


    arrogante, pidiendo la leche de mi café,


    o sencillamente atención.


    Esa arrogancia añadida cuando yo volvía a casa de un breve viaje


    y no me mirabas durante horas.


    Lo único hermoso a mis ojos,


    lo único que me recuerda


    que hay una tierra más civilizada y amable


    que esta Francia, y que me recuerda


    que el luto por lo no poseído e imposible de poseer


    no se puede compartir. No es público


    como un funeral de familia.


    Lamento que estés enterrada en esta tierra extranjera.




  
    1970-1972


    Después de la muerte de su gata Sammy, Patricia Highsmith se ve consumida por el dolor en torno a las festividades de 1969 y el año nuevo. Tras lo infeliz que ya había sido en Montmachoux, la devastación añadida la empuja a plantearse regresar de manera permanente a Estados Unidos, plan que abandona después de una visita en primavera, en parte por su insatisfacción con la Administración de Nixon. A finales de 1970, se reubica en una casa en el Canal du Loing en Montcourt, a escasos kilómetros de Montmachoux. Aunque se siente mejor ahí, el flujo subyacente de la depresión persiste, puntuado por fases maniacas.


    Años después, Pat recordará con nostalgia su época en Montcourt. Sus cuadernos, en cambio, cuentan una historia diferente: las entradas son mordaces y revelan una profunda soledad y desorientación, así como fuertes prejuicios. Despotrica contra judíos, católicos, América, sus vecinos, los franceses en general y la burocracia francesa en particular. Por el contrario, los diarios tienen poco que ofrecer: apenas escribe nada en el Diario 16, comenzado sin mucho entusiasmo en 1969. No hay más que dos páginas para 1970 y 1971, respectivamente, y ninguna entrada escrita en todo 1972; el resto, en gran medida, está ocupado por dibujos. Entre unos y otros, hay largos periodos de silencio.


    La relación de Pat con su madre alcanza su punto más bajo después de su viaje a Texas en 1970: «Mis médicos dicen que, si te hubieras quedado más días, habría muerto», le escribe Mary Highsmith a su hija. Ella, por su parte, responde en farragosas cartas a su padrastro sobre «el escurrir el bulto, las evasiones, la arrogancia, la estupidez» de su madre. Stanley Highsmith muere en noviembre de 1970. En el periodo que sigue, madre e hija continúan cruzando mensajes de odio, pese a haber decidido —y no por primera vez— interrumpir el contacto por completo.


    La publicación en 1972 de la novela de Pat Rescate por un perro no hace más que alimentar el fuego, pues está dedicada a su padre biológico, Jay Bernhard Plangman. Empezó a escribir el libro sobre el secuestro de un perro en junio de 1970, después de acabar las revisiones definitivas de La máscara de Ripley,  que se publicó ese mismo año. Al mes de haber comenzado, tenía mecanografiadas más de 250 páginas; su amiga de la universidad Kate Kingsley Skattebol le suministró datos esenciales, incluidos detalles sobre el funcionamiento cotidiano del Departamento de Policía de Nueva York.


    Los progresos de Pat en Rescate por un perro se demoran porque tienen prioridad la restauración de la nueva casa y los preparativos para la mudanza. Cuando por fin se va de Montmachoux, se siente aliviada y cautelosamente optimista, pues tiene amistad con los nuevos vecinos, los periodistas Desmond y Mary Ryan. «De este modo, espero abandonar esta existencia eremítica», le escribe a su amigo Ronald Blythe en Suffolk.


    Mientras Pat pasa a máquina el manuscrito definitivo de Rescate por un perro en agosto de 1971, la idea para una nueva novela de Ripley ya ha tomado forma en su imaginación. Empieza a escribir El amigo americano en febrero de 1972 y acaba 140 páginas en solo dos semanas. En torno a la misma época, empieza a planear Crímenes bestiales,  una segunda colección de cuentos después de The Snail-Watcher (Nueva York, 1970), publicado en Inglaterra con el título de Eleven [Once] (Londres, 1970), con prólogo de Graham Greene. Los animales son formas de vida incuestionablemente superiores a los ojos de Pat, y, como gratitud, los sitúa en una posición dominante en todos y cada uno de estos relatos.


    [image: separador]


    5/1/70


    Hoy en día me debato entre el resentimiento (la sensación de que otros me tratan mal) y el odio agresivo. Por este camino se llega a la locura y la paranoia. Tengo problemas pendientes aquí, problemas que tienen que ver con otras personas: unas lentas, otras deshonestas. ¿Quizá todo el mundo tiene los mismos problemas que yo? No lo sé. Sé que me regocijo cuando puedo decir que el problema está resuelto, eliminado. Pero me desagrada la adrenalina en las venas.


    Son problemas del «hombre de la casa», pues creo que, si concernieran a una pareja casada, el marido se preocuparía más que la mujer, pues se esperaría de él que los afrontara. No es de extrañar que los hombres mueran un poco antes que sus esposas. Son las 3.30 de la madrugada. Estoy en la cama leyendo en este primer espantoso mes sin mi gata, pensando que ojalá pudiera buscar consuelo en alguna parte. No lo encuentro en amistades ni en el éxito profesional, me parece, porque tengo ambos, y he rehusado una invitación a cenar mañana. Intento apoderarme en mi interior (trabajando, de hecho) del consuelo y la seguridad que necesito. Mirar hacia fuera, estar sencillamente en compañía de otros, parece una huida, aunque escribo una cantidad absurda de cartas. A todas luces estoy ensimismada. Pero ¿qué escritor no lo está? El pecado que me acecha, últimamente, es que me reprocho demasiado. Estoy diciéndome sin cesar que no alcanzo los suficientes logros, no trabajo lo bastante deprisa, podría hacerlo mejor. (Quizá ni siquiera es la opinión de gente que me conoce.) Por desgracia, me resulta muy difícil saber cuándo fustigarme, cuándo decir: «Gracias a Dios (o a la suerte) que me ha ido tan bien», o que me está yendo tan bien. ¿Qué es este terrible impulso? Me hace desgraciada. El único consuelo (hay que buscar alguno) es que hay otros atormentados que garabatean cosas parecidas a las tantas de la madrugada.


    12/1/70


    Aprendí a vivir con un odio penoso y asesino desde muy pronto. Y aprendí a sofocar también mis emociones más positivas. En la adolescencia por tanto tenía un extraño dominio sobre mí misma, más que la mayoría de la gente, a juzgar por casos de gente más promedio o normal (sea lo que sea) sobre los que leo. Es raro. Unos adolescentes explotan a los diecinueve o veinte y se meten en líos. Otros, bueno…


    17 de enero, 1970


    Volví el 13-14 de dic. para encontrarme con que Sammy había muerto sin motivo aparente el 11-12 de dic. Como no hay nada más civilizado en mi entorno, lo he pasado fatal desde entonces. Retomé el trabajo con esfuerzo el 24 de dic. y ahora he firmado los contratos con Estados Unidos y Calmann-Lévy. Mi vida ha cambiado, iré a Estados Unidos el 3 de feb. para alojarme en el Chelsea Hotel[744] hasta el 15 de feb., que iré a Santa Fe con Rosalind Constable, donde me quedaré un mes con la máquina de escribir. Libro tres batallas ahora, aquí, en Francia, demasiado tediosas para describirlas. Estoy leyendo Down There on a Visit de Christopher Isherwood ahora mismo. Una lectura deliciosa. En efecto, ahora estoy perdida, deprimida, derrotada; aun así, curiosamente continúo ganando bastante dinero, cuya ausencia es el motivo de la desdicha para la mayoría de la gente. Por el contrario, yo ahora soy cínica, bastante rica (al menos estoy lejos de preocuparme económicamente), solitaria, deprimida y pesimista a más no poder respecto a cualquier enredo afectivo, o aventura amorosa en el futuro. No deseo ninguno. Me encantaría conocer, eso sí, a Anne Meacham[745], una actriz de Nueva York. Alex Szogyi conoce a alguien que la conoce: la misma casa. ¿Y por qué escribo todo esto? Porque es reconfortante. Porque es tan absolutamente aburrido y excesivo que nadie se tomará la molestia de leerlo una vez que esté muerta. Graham Greene ha escrito un prólogo de 500 palabras para el libro de cuentos Once que se publicará en Londres y Nueva York en verano. La muerte de mi gata sigue siendo el acontecimiento más importante: no me recupero y me desharé de esta casa en cuanto pueda.


    24/1/70


    Es posible enamorarse de alguien pobre de espíritu, o rico en dinero. Estas cosas no importan. Las dos mencionadas pueden ser desastrosas por igual. Me lo planteo por las extrañas preguntas que me hacen los entrevistadores. Siempre hacen sus preguntas como si el escritor estuviera calculando. Yo no hago cálculos sobre los temas. Me resulta embarazoso escribirlo. Lo corrobora una vez más hoy el Guardian de Londres. De Dostoievski a Melville, de Bellow a Koestler pasando por Highsmith, la víctima está estrechamente vinculada a su asesino. No estoy en mala compañía, y me complace.


    25/1/70


    Mis dificultades burocráticas actuales son sobre todo una forma de masoquismo por mi parte. Es muy tranquilizador dejarlo por escrito a las 3 de la madrugada del lunes 26 de ene. de 1970.


    26/1/70


    ¡Cómo se desvanece el idealismo político cuando va tocando a su fin la mediana edad! A los veinte y treinta, tenía sentido boicotear países apestosos (como España entonces, como Grecia ahora). Ahora me encuentro con que R. C. [Rosalind Constable] y yo nos planteamos ir de crucero en verano de 1971 a Grecia.


    30/1/70


    Es un placer especialmente delicioso volver la vista atrás tres o cuatro años, recordar mi tranquilo jardín en Inglaterra, creer que era feliz y estaba sosegada entonces. Una fotografía de ese periodo parece casi sobrecogedora. En los últimos dos años y ocho meses —un periodo, con mucho, demasiado largo— la vida ha sido poco más que esfuerzos, dificultades, injusticias. No encuentro compensación alguna por estar aquí en Francia, ahí está el auténtico problema. Ni siquiera me gusta la comida. Sin embargo, he empezado esta entrada para hacer una observación sobre el placer. Sí, el placer ocioso de quien va cumpliendo años. Pero un placer, sí. Tengo que buscar algunos placeres, ahora, o me volveré loca antes de lograr salir de esta.


    30/1/70


    Ante Franz Kafka me quito hoy el sombrero como gesto de respeto. Me pongo de rodillas. Lloro brevemente en la cama. He pasado el día luchando contra la burocracia y he perdido. Más aún, me han cobrado como siempre. El dinero es lo de menos. Es el tiempo perdido y la deprimente imagen de hombres de 30 y 40 años encantados con sus empleos de chupatintas, su deshonesta profesión, su poder sobre la gente honrada. Es el poder del documento, de alguien por encima de ellos a quien dicen que deben rendir cuentas. Espero que Dios les dé bien por saco cuando mueran. Su Dios está dispuesto a pagar por echar un polvo, de todos modos, o sea que pueden sacarse un dinerillo.


    10/2/70


    Si abres la puerta del armario, caen cinco personas. Nueva York. Hacinamiento. Soledad. Belleza. La gente es bella hasta que hay demasiados.


    8/3/70


    Ese estado casi de pánico ha terminado. En Texas apenas pude trabajar, siempre temerosa de que sonara el teléfono, que entrara mi madre. Tengo de plazo hasta el 31 de marzo para reparar Ripley[746], una reparación de lo más intelectual. Me temo que lo estoy aligerando. No ocurre ningún otro incidente, solo una indagación más a fondo. Texas fue una pesadilla. Las pullas, las estúpidas y viles pullas de mi madre que nunca olvidaré. Está cada vez más dura de oído y no lo quiere reconocer. Creo que sobrevivirá a mi padrastro, y, entonces, ¿qué? Hará compras imprudentes, y su dinero no durará siempre. Me estremezco con solo pensar en tener que ocuparme de ella, porque no soportaría vivir bajo el mismo techo.


    9/3/70


    [Santa Fe.] Los cafés en la calle que decían que estaban abiertos no lo están. La gente y los coches son lentos y amables. Vive aquí Mary Louise Aswell, que adquirió «La heroína» para Harper’s Bazaar cuando yo tenía veintitrés años. Vive con Agnes Sims[747] en una casa muy bonita con unos podencos ibicencos. Happy Krebs, Alison sigue aquí. Es una ciudad de coches, una ciudad de supermercados en los que se paga con cheque. No tardará en aparecer cerca de Santa Fe una ciudad satélite: ocupas, hippies, el producto de la explosión de natalidad. La palabra es ¡PUAJ!


    9/3/70


    Texas. Conocí por desgracia a mucha gente mayor. Todos viviendo desahogadamente gracias a dinero misterioso o heredado. A todos les gustan los coches con dos cilindros, pero, en realidad, ¿cuántos cilindros tienen por naturaleza? Todos ven programas cutres de televisión y están familiarizados con los intérpretes menos memorables que he visto en la vida, u oído. Las voces de mujeres en las farmacias y supermercados suenan asombrosamente iguales no solo en el acento sino en el tono. Todas las mujeres de más de cincuenta años llevan «pantalones» amarillos o verdes y pañuelos en la cabeza, chaquetas raras, bolsos de paja, lucen gafas con montura de carey, y todas hablan igual. Mucha gente vive en casas de lo más desaliñadas, sucias y llenas de periódicos viejos. Otras son tan pulcras que sus casas parecen una serie de habitaciones de hotel. No he visto nada intermedio. Las de los que trabajan con eficiencia son pulcras. Las de los jubilados, un desbarajuste.


    23/3/70


    Mi madre es maniaco-depresiva, mi padrastro tiene Parkinson & no debería conducir siquiera. Mientras que mi retrato —yo muy embellecida por mi madre— cuelga sobre la chimenea de la sala de estar y ella me elogia ante sus amigos a mi espalda, me ataca a la cara. Incluso una vez físicamente, cuando intenté pasar por una puerta que ella bloqueaba. Parece querer calificarme de estúpida ante mi padrastro, pero no tanto ante sus amigos. No quiso ayudarme indicándome en cuál de los dos números era más probable que localizara a[l primo] Dan a las 3 de la tarde, sino que afirmó delante de Stanley que yo era incapaz de buscar el nombre de Dan. En otra ocasión parecida cuando señalé que la luz del garaje había estado encendida toda la noche, había tres interruptores en la cocina & me ordenó que «averiguara» cuál era el del garaje, como si fuera un test de inteligencia. El ambiente estaba tranquilo sobre el asunto de los negros, las distintas personas con las que estuve. La tele murmura constantemente chez madre & padrastro & mi madre murmura encima. Mi padrastro necesita descanso, comidas regulares, una casa ordenada, y no tiene nada de eso. Pesa 61 kilos y debería pesar 77, pero gracias a Dios pasa los sáb. y dom. con su padrastro, que insiste en su presencia. La casa está manga por hombro: armarios, cajones, estantes de la cocina, la nevera, sin organizar, no se puede encontrar nada. Reacciono mal, deambulo por la casa intentando poner en marcha «proyectos» para ordenarla, esfuerzos a los que por lo general mi madre se resiste. Siempre quiere expandirse a nuevos territorios que no están atestados, para poder desordenarlos. Han comprado una propiedad por 6000$ en Arkansas, que ahora están pagando con una hipoteca & ahora quiere comprar tierras en Arizona, a lo que Stanley se opone. Pero ¿si él muere en dos años? ¿Quién controlará lo que ella haga con el dinero?


    27/3/70


    Palisades. La casa de P. [Polly] Cameron[748] en Nueva York es un edificio apuntado de tres plantas de color rojo oscuro, con galería, en el bosque cerca de la de Gert. Vi tres o cuatro casas que se alquilan. De 275$ a 300$ al mes vacías. Dos en Piermont, donde al menos hay un estuario de marea con patos. El granero donde vivía yo se quemó en un momento en que no lo ocupaba nadie. Qué pena. Solo permanece en pie la chimenea. Hace dos años. Pero qué precios, por la cercanía a Nueva York. Hoy, todo el día en el West Side, me deprime el proletariado de aspecto vulgar y habla vulgar y me pregunto si sería capaz de soportarlo de nuevo.


    27/3/70


    Esperando un autobús en la terminal de Manhattan de la calle Cuarenta. He visto a una chica de 19 años que se parecía muchísimo a J. [Joan] S. tal como la conocí en 1947. Podría haber sido su hija: el mismo pelo & ojos, grandes manos germánicas, una cara más afilada. Una leve conmoción. Podría haber sido un chico. Una puede seguir a partir de ahí.


    30/4/70


    La trágica irritación que produce una persona mentalmente enferma. Me refiero a que si esa persona se muestra rezongona, combativa, resentida y lanza falsas acusaciones, es tremendamente difícil para la familia & los amigos seguir teniendo paciencia. La persona enferma está llena a rebosar de energía cruel, tiene muchas ganas de bronca y posee más energía en realidad que los que la rodean, que probablemente mantienen a la persona enferma. (R. T. [Rolf Tietgens.])[749]




    15/5/70


    Mis emociones, mis pasiones en la infancia y la adolescencia tenían la intensidad de impulsos homicidas y había que reprimirlas en la misma medida.


    15/5/70


    América vacila en dar empleo a una profesora negra que es comunista declarada. Sería interesante & estimulante tener una profesora comunista, siempre y cuando deje que se filtren de vez en cuando sus ideas polémicas. Nadie pone reparos a los profesores cristianos. Jesucristo era en esencia comunista. Nadie teme que los americanos empiecen a poner en práctica lo que predicaba Jesús. ¿Por qué temer que prediquen los Comunistas o comunistas? Cuando se trata de compartir la riqueza, los trabajadores americanos se aferran a sus sueldos y contemplan con ilusión la gloria venidera: la jubilación con una pensión, no el Reino de los Cielos.


    15/5/70


    Alcanzo a imaginar suicidarme si sufriera dolor severo. El dolor mental, en cambio, por malo que sea, es de momento soportable, además de interesante, como no lo es el dolor físico.


    22/5/70


    Si no atino a ver el final de un cuento o una novela, no tiene sentido empezarlo.


    22/5/70


    Es fácil ver por qué un novelista se decanta por las fábulas al llegar a la vejez; la forma breve, simplificada, de lo que ha estado intentando hacer toda su vida. Las virtudes de la juventud son la energía y el detalle, esto último por lo general entretenido. El pensamiento viene después. Véase si no a Dickens.


    23/5/70


    Reconforta basar la felicidad & la satisfacción en la vida en los hijos de uno; no reconforta tanto darse cuenta de que van a cometer los mismos errores.


    6/1/70


    La desdicha de la mediana edad la provoca la capacidad de ver las cosas en proporción. Me refiero sobre todo al trabajo, el valor del mismo. A los veinte, uno puede emplear una cantidad de energía desproporcionada —agotarse quizá—, pero ha producido una flor que regalarle a alguien.


    7/8/70


    Puñeteras moscas. Tres semanas seguidas de ellas. Hoy ha llovido por primera vez en diez días y las moscas están peor. «¡Mierda puta!», digo cuando me bombardean el pelo, poniendo huevos quizá mientras zumban. ¿Por qué si no semejante descenso suicida hacia el follaje, que ni siquiera huele porque me lavo el pelo cada dos días para desalentar a las moscas? Ahora agoniza una mosca, medio muerta tras la bomba de Néocide, en la papelera. Un formidable granjero francés aquí come moscas con la sopa, tan cansado que no las retira del borde del plato. Todas las mañanas hay que recoger con un trozo de papel del fregadero & el escurridero unas catorce o así. ¿Asqueroso? También son asquerosos los corrales de las vacas. La situación se podría mejorar. La situación del hortus [jardín] aquí se podría mejorar si el pueblo entero lanzara al unísono un ataque contra las ortigas. Hitler podría haber sido detenido en 1940 si la nación entera hubiera lanzado al unísono un contraataque uniforme y valeroso.


    10/8/70



    Hallar en tu muerte alegría,


    hallar alguna razón por la que no moriste vieja


    y con hermosa salud,


    imaginar sin resentimiento


    los gusanos que juegan y se alimentan de ti,


    y tus blancos dientes afilados


    los últimos en desaparecer,


    y sin duda ahí en la tierra mientras esto escribo:


    eso quizá es sabiduría.




    16-17 de agosto, 1970


    Un sueño sobre que a mi gato Spider (que ahora está con Muriel Spark) lo atropellaba un coche y casi lo cortaba en dos por el estómago. Seguía corriendo por ahí, no presa del dolor, y me fijaba en que llevaba un collar en la cintura. Estaba ensangrentado. Le decía: «Voy a quitarte el collar». Entonces se partía en dos.


    17/8/70


    Revisando las primeras 258 páginas. Es doloroso vivir el desarrollo de un libro[750], porque no había pensado este por completo antes de empezar. Con todos mis libros ocurre lo mismo hasta cierto punto. Al menos ahora sé que será un libro, mientras que durante el mes pasado tenía mis dudas.


    9/9/70


    La religión es una ilusión, una ilusión que supone un gran sostén para algunos. Pero todo el mundo necesita una ilusión de algún tipo para sobrellevar la vida con la fortaleza necesaria. Es raro que el animal humano sea así: depender por completo de una ilusión y al mismo tiempo ser capaz de darse cuenta de que es una ilusión. Mi ilusión es que hago progresos. Es también una ilusión, la valía del trabajo por el trabajo en sí. Esta es la ilusión que también sostiene a la hormiga descerebrada.


    2/11/70


    Zúrich: las gaviotas planean sobre la ciudad todo el día. ¿Cómo ven el camino de regreso a casa? ¿Duermen en el mismo nido todas las noches? ¿O, cuando no es época de cría, buscan un rincón diferente cada noche?


    20/12/70


    Mi madre es de las que dispara una escopeta y luego se pregunta por qué unos pájaros han muerto, otros están heridos y el resto asustados. «¿Cómo es que no vuelven los pájaros?» Yo he vuelto varias veces para sufrir siempre los mismos sobresaltos.


    20/12/70


    EE. UU. Puesto que la clase obrera reaccionaria (americanos de clase trabajadora) se ha afiliado con los millonarios hechos a sí mismos, si no con los intelectuales de la costa Este de Estados Unidos que casualmente son ricos, la izquierda no puede llevar a su terreno a esos reaccionarios y proletarios trabajadores. Tienen la zanahoria tan cerca de los ojos que no ven nada más, ni distancia alguna más allá de ocho centímetros.


    [image: separador]


    2/1/71


    La muerte. El telegrama sobre S. H. [Stanley Highsmith] decía «S. murió en noviembre, etc.». y tenía que ser cierto, pero ni siquiera después de dos cartas de la familia al respecto parece real el hecho. Eso pese a que la muerte no me supuso una gran sorpresa, porque S. tenía muy mal aspecto en abril, siete meses antes.


    15/1/71


    Un sueño en el que asesinaba a dos personas (la primera Maggie E. [Tex], la segunda sin identificar) y me las ingeniaba para esconder sus cadáveres en un enorme vertedero, sin enterrarlos. Darme cuenta de que había matado a dos personas me provocaba una espeluznante sensación muy real de vergüenza, culpa y locura. Me debatía conmigo misma brevemente en público, y pensaba que, si un agente de policía persistente me interrogara, conseguiría que me derrumbase. Los asesinatos eran actos irrevocables & imperdonables que cambiaban mi vida para siempre. Es la primera vez que sueño con asesinatos. A todas luces un intento extremo del inconsciente de infundirme sensación de culpa y ansiedad.


    10/2/71


    Una de las cosas deprimentes sobre las que tiene que volver la vista una mujer madura es la sonrisa insípida que lucía mientras las insinuaciones de los hombres continuaban —quizá incluso en la cama— hasta que quizá sensaciones desagradables o un mal olor se la quitaban. La insulsa convicción de hombres y jóvenes de que lo que les agrada a ellos agrada también a todas las mujeres es uno de los prodigios del mundo.


    11/2/71


    El compañerismo americano o cualquier otra clase de compañerismo provoca a ciertas personas la sensación de estar vivas. Solo porque el timbre o el teléfono suena, o hay un ruido tremendo en alguna parte, cierta clase de persona se siente más viva. Hay una manera de acabar con estas personas: si se los pusiera en una situación de cómodo aislamiento con una mesa y material de lectura y escritura, se volverían locos.


    20/2/71


    El héroe (o la heroína) se encuentra con un desconocido uno o dos días después de que el héroe, etc., haya empezado a padecer un dolor de cabeza (que podría ser un tumor) o su médico le haya dado malas noticias. El desconocido no es la muerte, pero el héroe lo cree así. Por lo tanto, tiene una actitud temerosa, respetuosa, despectiva.


    27/2/71


    La idea anterior viene influenciada de algún modo por el 3.er Ripley[751], que he empezado hoy. Implantar la idea de la muerte inminente en la mente de un hombre que en realidad no va a morir. La idea de asociar a una persona real con la «Muerte» es una idea distinta.


    19/3/71


    Una razón para admirar el automóvil: arrasa con más gente que las guerras.


    16 de abril, 1971


    Volví el 3 de abril de Londres, tengo que volver a ir el 20-23 por mis gestores & me alojaré chez las Barbaras.


    Todavía no he terminado mi novela [Rescate por un perro], porque (sobre todo) carezco de información técnica acerca del Dept. de Policía de N. Y. que —gracias a que G. K. K. S. [Kingsley] volvió el 15 de marzo— espero que sea lo último que necesite.


    Mi gato se llama Tinker: nació el 15 de agosto, tiene ahora 8 meses, es inteligente & afectuoso.


    Para más información: vivo al lado de Mary & Desmond Ryan y soy considerablemente más feliz que cuando vivía en Montmachoux, a 18 kilómetros de aquí.


    16/4/71


    Tener respeto por Dios equivale a tener respeto por la electricidad, por ejemplo. Uno (la humanidad) ha dado nombre a un poder. El de la electricidad es más tangible. Es una equivocación poner cualquiera de los dos en un pedestal. Pero pueblos del pasado han adorado a la lluvia, o al gato.


    17 de abril, 1971


    Triunfo temporal: un día de quehaceres cumplidos, conque casi vuelvo a sentirme normal. Jardinería & reparación de un par de objetos estropeados por invitados. Espero no tener invitados ni vacaciones hasta sept., cuando quizá vaya a Wien. Tink se apaña bien con la nueva gatera. Carta de Tristram Powell[752] de la BBC de Londres. Que si me gustaría escribir el guion de un documental sobre una banda de ladrones franceses de châteaux. Espero verlo en Londres.


    27/4/71


    Puesto que los animales requieren terrenos para cultivar la comida que comen (no así, sabe Dios, si mira desde las alturas, para que retocen y mordisqueen), su comida se cultivará cada vez más en laboratorios de cien pisos de altura. Hay que cultivar cada vez más comida, porque hay que criar cada vez más animales para alimentar a cada vez más gente. Así pues, en cierto modo los animales y la gente se están devorando mutuamente. Los animales comen la esencia espiritual del hombre —la tierra— y el hombre come la carne de sus primos, los animales. Pero ambos, hombre y animal, son prisioneros del siglo XX.


    Esto no es solo una historia de superpoblación sino de filosofía de la vida, que la vida en sí de algún modo hace que «merezca la pena» establecer límites. Que los números tienen su ventaja. Cuantos más mejor a la inversa. O el canibalismo desenfrenado. Ahora, los animales viven en niveles, sin pisar nunca el suelo. Dentro de poco, la gente tendrá que hacer lo mismo, nacerá y vivirá en el piso 500 y la Tierra ofrecerá una imagen erizada a los observadores extraterrestres, debido al predominio de los rascacielos, las auténticas Máquinas de Vivir. Esta es la Era del Tier [animal]. Luego llegará la Era del Muelle. Se construirán muelles tantos kilómetros hacia el interior del océano como se atreva el hombre. Pero esta Era del Muelle es para otra historia, la historia del caracol extraespacial.


    6/5/71


    Unas noticias, para hoy: la confianza en uno mismo lo es todo. ¿Todo? Sí, todo.


    14/5/71


    Podría ser mucho más feliz si aprendiera a enorgullecerme un poco y derivar un poco de satisfacción de algo que he hecho, sobre todo en la casa (una casa nueva en la que llevo seis meses). Pero la habitación de invitados no es lo bastante atractiva, ni está acabada, ni resulta acogedora. El jardín sigue siendo un desbarajuste en un 30 %. Algunas bombillas siguen sin pantalla. Pues que sea un desbarajuste. Mi estilo de vida. En parte mi insatisfacción se debe a que me está costando Dios y ayuda adjudicarle un final al libro que estoy escribiendo. No hay otra manera de seguir adelante que mi vieja doctrina: trabajar a diario por el trabajo en sí. No detenerse nunca a mirar el resultado. El resultado llegará por sí mismo.


    17/5/71


    Creo que es verdad que los muy jóvenes, al enamorarse, se enamoran de sí mismos: les fascina lo que sienten. Una persona mucho mayor no «cae» en el amor, pero aun así es capaz de ser curiosa (pese a todo lo que él o ella pueda haber experimentado) y quizá también queda hechizada por lo que ha llegado a considerar belleza, en una cara, que en absoluto depende de la juventud. Ahora no hay auténtica alegría, ni siquiera necesidad de hacer a otra persona más feliz, posiblemente, declarando el amor de uno. Algo así rara vez se le pasa por la cabeza a una persona joven. Naturalmente, también está la sensación de que es una de las últimas oportunidades de tener intimidad con alguien.


    5/6/71


    Como novelista, puedo decir —o me gustaría declarar aquí por lo menos— que el diccionario es el libro más entretenido que he leído.


    5/6/71


    Con respecto a la concentración, tan importante a la hora de escribir una novela o crear cualquier otra obra de arte, también existe una concentración en el pasado de la humanidad, que se remonta quizá al 4000 a. C., pero sin duda debería remontarse hasta Chaucer: un marco constante en el que vivir, por el que medir lo que uno está haciendo en el momento presente. Una idea feliz. Es lo que se entiende por educación, quizá. Ojalá todo el mundo lo viera así. Qué absurdo por mi parte. Sin embargo, qué método tan fácil y agradable es, sencillamente una conciencia de la historia, un ver las cosas en proporción.


    Siempre hubo luchas, en el sentido de competencia, entre mercaderes e intelectuales, incluso. Ahora en la era (¡precisamente!) del radar y las armas de largo alcance, tenemos luchas en las calles —entre ignorantes— en una era de educación de las masas. ¡Dios, cómo se resisten las masas!


    15/7/71


    Vivir en la tierra natal de una. Que en un país extranjero se tiene un cierto grado de «sentirse perdido» no es irrazonable ni indeseable. Podrá llevarme hasta los setenta años, si vivo tanto, regresar a Oaxaca, donde nunca comprenderé del todo las tradiciones y costumbres familiares de esa gente hospitalaria y pacífica. Lo importante es la buena voluntad y el entendimiento mutuos, o el esfuerzo hacia los mismos. ¿Dónde más? Austria es precioso, pero me han dicho (A. K. [Arthur Koestler]) que la gente del campo no es básicamente amistosa, sino más bien recelosa o fría. ¿Italia? Un pueblo, pero eso es aburrido. El declive de la iglesia en 20 años mejoraría mucho el ambiente.


    20/7/71


    Dentro de cien años uno leerá acerca de millones de personas asesinadas en la India o Sudamérica sin pestañear ni enviar un dólar para ayudarles. (¿Cien años? Treinta.)


    15/8/71


    Una situación —quizá solo una— podría empujarme al asesinato: la vida de familia; la vida en compañía. Descargaría un golpe con saña, y mataría, probablemente, a un niño de entre dos y ocho años. Para matar a uno de más de ocho harían falta dos golpes. Por lo que observo, los adultos que se llevan bien en un hogar con niños en esencia se han unido a los niños, es decir, la casa es un desbarajuste cubierto de manchas de dedos, imperan las interrupciones. Qué placer debe de ser para el hombre de la casa irse a trabajar y huir.


    18/8/71


    Al enterarme de que el Reader’s Digest va a publicar una versión abreviada de Extraños en un tren,  es de suponer que del tamaño de un cubito de caldo: quizá la ciencia cree algún día libros comestibles, mucho más asequibles para el cerebro que leer nada. Entonces veremos a los astronautas echarse un cubito a la boca antes de ponerse el traje espacial para ir a algún planeta. «Eso que se acaban de tragar era Anna Karénina.  Un buen estímulo psicológico para la jornada de trabajo».


    11/9/71


    Los sueños han pasado a ser el sustitutivo de la realidad. Los míos al menos son más entretenidos.


    12/9/71


    Lo que preocupa a los pequeños y los grandes es la dificultad de reconciliar sus dramas personales con cosas como la Luna en su órbita, la potencia del mar, la inevitabilidad de la muerte. Todo el mundo se siente muy pequeño y, sin embargo, sus problemas lo sacuden con la fuerza de huracanes. No tiene sentido.


    17/10/71


    La peculiar, extra, horrible fatiga después de estar con gente, ahora después de solo treinta y dos horas con ellos. ¿Es por la falsedad? No he sido especialmente falsa. Es mi propia tensión interna.


    20/10/71


    L. P. [Lil Picard] me escribe sobre su depresión con el «mundo del arte» de Nueva York. Seguro que ella sería la primera en considerarla normal. Ella misma lleva al menos 12 años mofándose del arte. Curiosamente, arte es una palabra como Dios, con más ramificaciones de las que nadie quiere reconocer. Curiosamente, el arte es tan puro como Dios. Curiosamente, ninguno de los dos se puede definir a gusto de todo el mundo. Pero todo aquel a quien le importan la verdad y la belleza, y a quien le importa la decencia, se siente de algún modo entristecido cuando se burlan de uno u otro.


    20/10/71


    Viena. Al principio una ciudad con aspecto de estar en expansión y edificios negros, grises o mugrientos. El color principal es el gris oscuro, incluso a la luz del día. Ahora están construyendo un metro que según me dicen les llevará 10 años. Los alemanes se ofrecieron a hacerlo en tres años, los americanos en dos, pero los austriacos prefieren tener más puestos de trabajo durante diez años. La gente de más de treinta y cinco años padece en su mayoría sobrepeso. Los más jóvenes son delgados y rubios, con delicadas narices, barbillas y ojos de Donatello que deben de ser de corta duración, porque sin duda la gente corpulenta que hay por ahí son sus padres. Empujan un poco más de la cuenta en los tranvías, peor que los franceses, creo yo.


    Me alojo con T. G. [Trudi Gill][753] y su marido en el 4 de Johann Strauss Gasse. T. pinta con un estilo exuberante, desprendiendo estelas desligadas de figuras humanas. Por lo que a los cuadros respecta, no me parecen coherentes (ni veo que se desarrollen) en una cierta dirección. Ella (la conozco desde 1961, pero no la he visto prácticamente nunca) se muestra sumamente nerviosa con la criada. Es una pérdida de energía, su nerviosismo; un impulso sin dirección. Yo también soy culpable de la falta anterior: encauzo mal la energía nerviosa. Es muy malo para la salud y poco atractivo de ver.


    T. querría reformar el mundo, sin convertirse en marxista, y sin embargo está sumamente preocupada por que el dólar acabe de depreciarse de 25 a 24 en relación con el chelín, con respecto a sus ingresos americanos. La sondearé sobre el quid del asunto: ¿renunciarías a todo el dinero que tienes (salvo el que necesitas para una existencia sencilla) y usarías tus talentos artísticos fundamental y conscientemente para luchar por el bienestar de los menos privilegiados del mundo?


    Diré aquí, en contexto, que yo no lo haría. No es meramente porque a los cincuenta años tengo menos energía y creo que tengo derecho a disfrutar de un poco del ocio y el placer que me han granjeado mi propio trabajo y talento. Sino también que me he impacientado con la ausencia de esfuerzo por parte de otras personas, y pueblos, su estúpida resistencia a la ayuda ajena en forma de consejo, por no hablar de la ayuda en forma de dinero, mantenimiento del orden, iniciativas de control de la natalidad.


    Debería haber sido quizá más privilegiada al nacer, entonces habría renunciado a todo a los 21 años por una sensación de culpa y también un deseo real de ayudar a la gente.


    24/10/71


    2.º Tour desde la Ópera a las 2.30 de la tarde de este cálido domingo. Unas 22 personas en un Austrobus, pastoreadas por un joven alto y moreno, alumno de la Universidad de Viena, que hablaba en alemán e inglés. Hemos cruzado varias veces el Donau [Danubio], también el canal, «un brazo natural del Donau» y otro «lago» donde los vieneses van a navegar y nadar. Heiligenstadt, donde estuvo Beethoven en 1802 y donde escribió su «Testamento» y se dio cuenta de que estaba sordo o quedándose sordo, parece ser. Es una encantadora casa de dos plantas de color de ante con angostas ventanas superiores y tejado a dos aguas. Crece en ella hiedra. Una parada de treinta y cinco minutos en la cima de Karlsberg, donde para regocijo mío he podido comprar cigarrillos y cerillas (andaba escasa desde ayer a mediodía) y tomarme dos copas de vino blanco Heuriger. Frenéticos; no, atareados camareros y camareras con cuentas entre los dientes y bandejas de salchichas o botellas de cerveza en ambas manos. Todo el mundo de aspecto robusto y comiéndose un par de salchichas como si del té de la tarde se tratara. Grinzing: laderas de colinas a la izquierda, viñedos. Casas encantadoras todas de al menos 300 años de antigüedad, posadas donde sirven vino: todo muy cerca de Viena en el Bus 38.


    El sabor de Viena: anticuado, y con algo más que un indicio de temperamento italiano-latino, curioso en gente que habla alemán. Lujosos edificios estatales de estilo rococó y barroco, entre la árida cuadratura de los edificios de oficinas y las viviendas municipales del siglo XX. Una de estas que he visto hoy era de piedra rojiza, con cuatro o cinco plantas, un edificio continuo de un kilómetro de longitud, arcos, y por lo visto se puede atravesar de punta a punta en su configuración de 3 lados. Una larga parada en la Augustinerkirche hoy, en el tour, tan aburrida y de deprimente aire católico por dentro que he salido a fumar.


    [Sin fecha]


    Los «happenings» de la década de 1960 demuestran no tener auténtico contexto, importancia ni lugar en la continuidad del arte. No impresiona a nadie romper algo en nombre de la creatividad. El problema de la escena artística neoyorquina es que los artistas están demasiado juntos, son demasiado envidiosos, se preocupan demasiado de lo que está haciendo el tipo de al lado. Cada artista debería seguir su propio camino (por poco claro que sea) y si no puede encontrarlo en el bosque y muere de soledad, es su destino.


    Ser concreto: que un artista pinte sobre el modelo en vez de pintar el modelo es un chiste verbal que no lleva a ninguna parte. Un insulto pasajero a su vocación. Conducirá a la risa, luego a la depresión, como ocurre cuando se bebe demasiado. Seguro que los artistas no se impresionan con chistes semejantes, y ¿qué efecto pueden tener chistes así en el público? ¿Qué hay de Vincent que pintaba tan terriblemente solo? Tenía a su hermano para hablar, por carta, un hermano, no un artista, pero comprensivo. No hace falta más, una persona: una esposa, un amante, un amigo.


    24/10/71


    Mi madre me dijo que vio por primera vez a mi padre [biológico] en una foto en el escaparate de un fotógrafo de Fort Worth y se las ingenió (de algún modo) para buscarlo. Se me ha ocurrido que he preferido a las personas que me buscaban, en esencia, a aquellas que podía conseguir solo si me esforzaba. Me refiero a que mi fascinación emocional perduraba (o perdura) más por quienes se me insinuaron primero.


    2/11/71


    El empleado de Correos de Grez/Loing. El gordito está encantado cuando el público comete algún error y él puede imponer sus «leyes», las reglas del juego están de su parte. Gente así ni siquiera inspira una revolución contra ellos. Pueden servir de protección en un tiroteo, igual que una silla de respaldo recto que uno pone delante como escudo ante una patada en el estómago.


    29/11/71


    La idea de ayudar a países «subdesarrollados» dándoles abundante ayuda para refugiados y demás es una muy buena idea, tan acorde con los principios democráticos y humanitarios. Pero es el número de personas lo que consterna, el número aparentemente incontrolable y cada vez mayor. Ahora son los refugiados bengalíes, que ascienden a seis o siete millones. La mente humana se pasma, luego se adormece. El problema es abordado por gobiernos, que dan dinero en cifras que también bloquean la imaginación. Al final, la parte humana de la mente (la parte emocional, la parte compasiva) lo rechaza o deja de pensar. La caridad moral individual desaparece.


    16/12/71


    La cara propia en el espejo llega a parecernos más atractiva, solo porque estamos acostumbrados a ella, invertida. Las fotografías nos impresionan. Eso suena saludable (suponiendo que yo lo haga, como lo hago, y que la mayoría de la gente lo haga, cosa que no tengo clara) porque supone que uno intenta ver con sus mejores ojos, con la actitud más alegre el rostro que le ha tocado en suerte.


    [image: separador]


    13/1/71


    El peor servicio que ha hecho la Iglesia católica a sus fieles es privarlos de conciencia. Tener conciencia es un derecho humano. Todo el mundo nace con ella, pero se la pueden arrebatar.


    4/4/72


    El trabajo es lo único que tiene importancia o da alegría en la vida. Los problemas empiezan cuando uno se detiene a sopesar lo que ha hecho.


    14-15/7/72


    Estaba llevando una vida normal en el presente, pero alguien hacía referencia a un asesinato que cometí en 1945. ¿No me importaba? En el sueño había cometido un asesinato, aunque no sé el de quién. En realidad, 1945 fue un año de trabajo duro y recuperación para mí, durante el que no me ocurrió gran cosa de importancia emocional. Este es el segundo sueño con asesinatos que he tenido; el primero fue a principios de 1969 o finales de 1968. Es interesante (o no) que este sueño perturbador tuviera lugar en un periodo en el que estuve especialmente activa, feliz, trabajando bien.


    5/8/72


    Los diaristas, al menos ellos no se avergüenzan de sus actividades, si dejan constancia de ellas con sinceridad. Algunos diaristas pueden estar meramente obsesionados consigo mismos, claro. Hay gente que no vuelve la vista atrás sobre el diario, ni tiene ninguna intención de hacerlo. Pero debe haber una cierta esencia de respeto por sí mismo en una persona que lleva un diario de manera continuada. Quizá no tiene intención de volver la vista atrás, pero alguien más podría hacerlo, aunque el diario esté en clave.


    12-13/8/72


    Diario del estado de ánimo: maniaco en cierto modo, he escrito un cuento (bueno) de 9 páginas. Gran apetito. Tengo energía & me levanto temprano.


    16/8/72


    Igual, nerviosa, es bueno para trabajar, la imaginación. Medialuna. Tiempo frío, para agosto.


    17/8/72


    Todos los países, de una manera u otra, son una trampa. Ya sea Inglaterra, América, que se está volviendo a ojos vistas equivalente a Australia, o Francia, todos tienen sus puertas firmemente cerradas. El individuo al final vive como un topo y, quiera o no, como un rebelde. Los únicos que permanecen al margen de ello son los jóvenes casados, absortos en tener cada vez más hijos, lo que es en sí mismo un callejón sin salida, en cierto modo, para ellos.


    20/8/72


    Lento declive en los últimos días hasta que hoy domingo estaba que me caía de cansancio a las 7 de la tarde cuando he intentado volver a ponerme a trabajar después de una siesta. Probablemente se debe a las casi 3 horas que he dedicado a la jardinería. Todavía noto irritación en el dedo de la mano izquierda. Hace mucho más frío desde ayer.


    22/8/72


    Cansadísima, pero bien dispuesta. Luna llena. Pág. 239 [de El amigo americano] y en medio de dos asesinatos.


    23/8/71


    El socialismo significa que ya no hay sitio para el sistema de méritos. Aparte del estímulo de la confianza, la socialización de artículos de consumo, etc., menos mal. Quizá el problema es que a algunos les gusta disfrutar de un alto grado de lujo y confort, y si creen que han ganado lo suficiente con su talento para pagarlo, ¿por qué no tenerlo?


    29/8/72


    Muy cansada, un poco desanimada & deprimida. No tengo energía, aunque espero que dormir toda la noche lo solucione. 13 días desde el periodo maniaco. Anoche celebré una cena. Ni siquiera he intentado escribir hoy, cosa insólita en mí. Ahora tengo que ponerle fin al libro, y hacerlo estupendamente bien, además.


    31/8/72


    Mi casa francesa es como mi vida y mi cuerpo. El jardín conlleva trabajo, trabajo muy duro, nunca está perfecto, nunca acabado, y me parece que apenas hay un día al año que pueda decir: «Todo está bien».


    4/9/72


    El lunes 30 de ago. y el viernes siguiente recibí carta de mi madre, que echaba espumarajos de rabia porque se publicó en Texas una reseña de Rescate por un perro,  que está dedicado a mi padre [biológico]. Dos o tres días después de recibir estas cartas demenciales & desesperadas me sobreviene una depresión causada por ellas. Sigo sufriendo el 4 de sept. y me recobro por los medios habituales: trabajo, risa, música.


    7/9/72


    Es interesante que las escuelas de arte & arquitectura exijan a los alumnos copiar a los maestros antiguos, es decir, dibujar sus obras. Eso demuestra hasta qué punto estriba en la mano en sí el arte de la pintura, la escultura o (incluso) la arquitectura. Ese mismo copiar a los maestros antiguos no se les exige a los estudiantes de escritura, si es que hay tal cosa, y la hay. No sería mala idea pedirles a los alumnos que copiaran un capítulo entero de Henry James, o la Biblia. Van penetrando influencias de manera imperceptible, sutil. A eso aspiraban los romanos del año cero cuando hacían que los niños se familiarizaran con la poesía de Horacio y Virgilio.


    7/9/72


    Ojalá pudiera ir a la tienda y comprar chistes en lata. Son tan nutritivos como la sopa.


    17/9/72


    Diecisiete de septiembre y estoy saliendo apenas de una «depresión» peor que la anterior. Apareamiento de gatos (dos deprimentes viajes a París), segunda carta de mi madre diciéndome que pase por alto su cumpleaños (una vez olvidó el mío pero nunca olvida el suyo), el simpático fontanero Gauthier ha estado cuatro días dando golpes por la casa; retrasos con la carpintería, el armario, los últimos toques de Robbe, una andanada por parte de antiguas alumnas de Barnard llamándome racista, a la que he respondido hoy. Más que nada, una sensación de que no puedo hacer frente a todo lo que tengo que hacer frente, en la casa, y de hecho he abandonado la escritura durante las dos últimas semanas, si no tres.


    30/9/72


    Absolutamente miserable durante días. Millie (y Flint) de visita del 24 al 28. Estoy agotada, poco fina, nerviosa. Pero esta noche he ido a un concierto de guitarra en la iglesia de Grez. Alexandre Lagoya[754], ni siquiera era muy bueno, y eso ha cambiado mis pensamientos. Carta de R. C. en la que me pregunta por qué vivo aquí, una pregunta que no puedo contestar, en pocas palabras. La decisión tiene que ser: intentar buscarme la vida aquí (esfuerzos diversos por animarme) o mudarme a otro sitio. R. C. cree que estoy muy sola. Sin embargo, la felicidad siempre está en el interior. A todas luces necesito otras opiniones.


    19/10/72


    Es muy cansado estar enamorada. Ya solo pensar en ello es cansado.


    25/11/72


    Hay llama, solo que no puedes verla por la luz.


    27/11/72


    La codicia americana: no habría tanta codicia si hubiera más socialismo en América. Nadie quiere quedarse en la pobreza a los sesenta años, porque ha contraído tuberculosis o cáncer a los cincuenta y cinco. Pero eso es lo que ocurre ahora en América. Puesto que muchos americanos han trabajado duro de verdad para llegar donde están, no están dispuestos a compartir nada con gente que al parecer no ha trabajado tan duro.


    6/12/72


    No se achaca vergüenza a Dostoievski hoy en día, pero a mí me avergüenza decirles a mis contables que me vendría bien algo de dinero, porque tendría que explicarles que he prestado ⅓ de mi sueldo a tres personas a las que aún no puedo decirles que me lo devuelvan. Sin embargo, si la vida no fuera irónica, tendría que adaptarme a un nuevo tipo de realidad.


    6/12/72


    Un sueño recurrente: me hace perder el equilibrio algo pesado que llevo entre las manos y me precipito a un abismo.


    15/12/72


    Tomar una copa no debería inspirarlo la autocompasión, sino el deseo de sentir más respeto por uno mismo. Si todo el mundo pensara así, no habría gente destrozada debido a la bebida.


    15/12/72



    Vivo de aire enrarecido


    y sobre hielo fino.


    Nada tangible.


    El hielo fino es tangible,


    aunque no por mucho tiempo.


    Está todo en la imaginación.


    Así que mis alas


    o mi tierra


    durarán mientras dure yo.


    Nada que legar


    a nadie más.


    Sea como sea, no lo recomendaría.




  
    1973-1976


    Ni siquiera después de seis años viviendo en Francia se siente Patricia Highsmith como en casa. Tiene su jardín y sus gatos en Montcourt, pero no se siente contenta. Continúa infelizmente enamorada de su exnovia Caroline Besterman no tiene claro qué camino seguir en la escritura y, pese a sus muchas diferencias, está preocupada por el empeoramiento de la salud de su madre.


    Pat pasa a máquina un borrador revisado de El amigo americano a principios de 1973, y sin un nuevo libro en marcha, se ve en territorio desconocido: el ocio. Como adicta al trabajo, la perturban los días sin estructurar y es incapaz de relajarse. Se distrae con la jardinería, la pintura y la talla en madera. Como siempre, su agenda se llena de entrevistas y otros compromisos profesionales, muchos en el extranjero: durante estos años, viajará repetidamente a Londres, así como a Alemania, Suiza, Escandinavia y Estados Unidos.


    En la primavera de 1973, Pat rescata su Pequeños cuentos misóginos,  una colección que empezó en 1969. Cada relato está protagonizado por una mujer que tiene un final desgraciado, pero merecido. Como en anteriores entradas de sus cuadernos, la manera en que escribe sobre las mujeres en sus notas para este libro sugiere que ella misma no se identifica como mujer.


    Este año y el siguiente también escribe más cuentos para Crímenes bestiales.  A partir de la década de 1970, los editores de Pat habían comenzado a reservar un lugar en sus catálogos para sus relatos, que llevaba escribiendo desde secundaria pero que hasta el momento habían quedado fundamentalmente relegados a revistas. En el caso de Pequeños cuentos misóginos,  la colección fue publicada primero en una traducción al alemán por Diogenes Verlag en 1975, dos años antes de que viera la luz el original en inglés.


    A la muerte del esposo de Caroline Besterman en 1973, Pat atisba una oportunidad de reconciliación. Las mujeres se reúnen en Londres y Montcourt varias veces antes de que quede abandonada toda esperanza. A finales de 1974, aparece en cambio en su vida Marion Aboudaram, y las dos inician una relación que durará cuatro años. Marion había querido conocer a la autora e incluso le mintió, fingiendo que la habían contratado a fin de entrevistarla para la edición francesa de Cosmopolitan. Pat le dedica su siguiente novela, El diario de Edith.  Es la historia de una mujer que se evade a un mundo de fantasía por medio de su diario, perdiendo gradualmente el contacto con la realidad. La novela pone de manifiesto el desprecio por la vida del ama de casa americana media de las zonas residenciales, sin libertad ni posibilidades. Pat recurre a cuadernos de años anteriores en busca de muchas de las opiniones políticas más extremistas que ahora expresa Edith.


    En otoño de 1974, visita a Mary Highsmith en Texas. Lo que se encuentra la conmociona: su madre está gravemente debilitada y el hogar en mal estado. Apenas un año después, Mary prende fuego a la casa por accidente con un cigarrillo y ha de ser internada en una residencia. Pocos meses antes ha fallecido padre biológico de Pat, Jay Bernard Plangman.


    [image: separador]


    19/2/73


    Pensamientos después de la gripe. Que prácticamente todos los que mueren en la cama mueren del mismo modo y con el mismo estado de ánimo, a menos que estén sedados. Una lenta pérdida de energía, una desesperanza. Rara vez se oye hablar del miedo a la muerte expresado, o de algún tipo de «lucha» contra ella. No queda tanta energía. La persona más inteligente tiene quizá algunos pensamientos más inteligentes que la media en esos últimos momentos, aunque hasta para pensar hace falta energía y dudo que se den razonamientos muy importantes. El intelectual muere en esencia igual que el simple cateto.


    14/5/73


    El matrimonio es la manera más fácil de eludir acostarse con un hombre.


    7/6/73


    Las mujeres creen que manipulan a otros. En realidad, siguen siendo marionetas, nunca están solas, nunca están a gusto solas, siempre buscan un amo, un compañero, alguien en el fondo que les dé órdenes u orientación.


    7/6/73


    La música establece el hecho de que la vida no es real. La alegría, la fortaleza de vivir surge al caer en la cuenta de que la vida no se compone de realidades y también de que uno ni siquiera tiene que preocuparse por eso.


    27/6/73


    Alegre, taciturna, alegre: todo el mismo día. Me da miedo mantenerme leal a quien me gustaría. C. ha quedado libre[755], aunque está volviendo a ser la de siempre, con la falta de discriminación quizá característica de la adolescencia de C.: era un esnobismo inseguro. Estoy confusa sobre todo porque no tengo un programa de trabajo definido en estos momentos. Estoy entre libros, como se suele decir, chez tres editores que están ultimando la publicación de El amigo americano[756]. Y dentro de dos semanas voy a Hamburgo.


    28/6/73


    El notaire. El de Nemours[757], el orondo y estirado usurero que ordeña a los humildes campesinos que tienen que acudir a él para firmar documentos. Los campesinos con su traje de domingo de color orín pueden ser endemoniadamente tacaños, pero son más honrados en comparación. Voy a pillar a ese malnacido, algún día en un cuento. Pongamos por caso: un francés, desesperado…, que odia con desesperación porque uno no puede enfrentarse a la burocracia en Francia, quiere matarlo, y el destino se le adelanta.


    1/7/73


    El ocio. Qué cosa tan difícil de manejar. Incluso para mí, y llevo intentándolo desde los 12, o los 8. Una tiene ciertos proyectos, sí, pero no le satisfacen. ¿Qué aporta satisfacción? Curiosamente, es aspirar a lo imposible, día tras día. Es posible decir: «¡Qué buen día de trabajo!», irse a la cama cansada y dormir, y caer en la cuenta de que el objetivo final siempre es imposible de alcanzar.


    2/7/73


    R. C. informa de que N. W. [Natica Waterbury] se rompió el cuello en ene. en California —conduciendo borracha— y se recuperó. El coche y el cortacésped averiados. ¿Y por qué escribo esto, si no tengo el menor deseo de leerlo en el futuro? Un estúpido esfuerzo en aras de la organización, del tipo menos adecuado.


    6/7/73


    Ordeno y vacío mis 3 archivos: algunos cuentos escritos hace 25 años. C. [Caroline] telefoneó ayer. El gato Luke fue atropellado a la 1 de la tarde y murió delante de la casa. C. había tenido una reacción retardada a todo eso; eccema en las manos, etc., como le ocurrió a su madre, dice, después de la muerte del padre de C. Humildad. Una personalidad en guerra. Por lo general, se muestra segura hasta el punto de la arrogancia y la crueldad. Ahora se encuentra cara a cara con la muerte, la soledad, el eccema. Escribo cartas compasivas de todo corazón. Nunca me ha importado dejar al descubierto mis propias emociones, cosa que no estoy haciendo ahora, sin embargo, meramente por medio de la compasión, en cierto sentido lo estoy haciendo.


    11/7/73


    Qué batalla se libra entre la fecha de entrega y el cerebro creativo. Este último no cede. Estoy atrapada entre una y otro y me agoto en 24 horas. Suplico a los dos, a ambos bandos a la vez. ¡Los separa un telón de acero! No puedo penetrar. Y no sé qué decirle al mundo exterior.


    14/7/73


    A Reeperbahn esta tarde para comprar una de esas camisas azules & blancas que llevan los pescadores y los carniceros. Hamburgo está rodeada por las ostentosas zonas residenciales de Altona, Blankenese: pinos bien arraigados, céspedes, casas sólidas. Reeperbahn es un tramo de kilómetro y medio de largo de bares cutres de striptease y crack, librerías porno, chismes sexuales. Cerca de los muelles, algunos de ellos (los almacenes de ladrillo rojo) intactos después de los bombardeos.


    16/7/73


    Fiesta vespertina chez A. U[758]. Canapés, ponche con fresas flotando. Ocho o nueve personas, todas sentadas en sillas de playa rectas en la terraza, donde hacía calor. Todos hablando en alemán. Nadie puede moverse con soltura, estamos unos frente a otros en un círculo. Nadie habla mucho al principio. Dos hombres casados que hablan en exceso y quieren ser los «líderes», los intelectos más brillantes de la asamblea. Uno ve el mismo tipo en Francia de vez en cuando.


    19/7/73


    [Berlín.] C. continúa en un estado de asumirlo todo. La muerte de L. el 3 de julio contribuyó (o no, en el sentido convencional) al inevitable desgarramiento. El médico le dice que adelgace. O sea que así tendrá algo que hacer, consigo misma, algo egocéntrico. Es quizá positivo que busque todas y cada una de las grietas a través de las que atacarme y criticarme ahora mismo. Sin embargo, creo más en la reversión a las costumbres y valores adolescentes, en su caso la sociabilidad y el correr detrás de pelotas; me refiero al matrimonio tras el discreto intervalo de en torno a un año.


    19/7/73


    Berlín: Ku’damm es un fulgor de letreros de neón de tiendas, anuncios, cafeterías. Hacia Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche los comercios se volvían más elegantes. Una confusión de letras, carteles, conque es difícil ver los edificios o los nombres de las calles. Llevo aquí desde ayer a las 5 de la tarde, aquejada de diarrea, hoy he ido al zoo y por la tarde he hecho una visita a Berlín Este por 15 DM.


    Han hecho mucho alarde de examinar pasaportes, tomar nota del número y «¿Cuántos DM lleva usted?». Eso para evitar el mercado negro al otro lado. En Checkpoint Charlie, una demora de al menos 25 minutos mientras la Polizei de uniforme gris verdoso hace Dios sabe qué.


    El Muro está a la vista, con apariencia de cemento gris de unos 3 metros y medio escasos. Inhóspitas cabañitas de cemento por ahí, con funcionarios en su interior. Deambulamos por entre sombríos edificios de viviendas hoy engalanados con banderas por alguna clase de celebración de Bienvenida a la Juventud que va a celebrarse mañana. La bandera de Ost Berlin es naturalmente la bandera alemana en la que se ha sobreimpuesto un círculo de trigo además del martillo y el compás, que representan lo evidente. Unter den Linden descrito por la guía alemana oriental como «antaño la calle más hermosa de Alemania». Muchos palacios, las embajadas de Inglaterra y Suiza, se han transformado en «Ministerios para la Cultura del Pueblo», la «Organización de Trabajadores» para la Salud y el Deporte. Creo que los viandantes [alemanes orientales] se quedaban mirando nuestro autobús de vez en cuando. La ropa de colores menos llamativos, el inferior número de coches nuevos, es evidente de veras. Vamos a ver el Pergamon Museum: ruinas abisinias, todo auténtico y no reconstruido a imitación del original. También está aquí el Museo del Antiguo Oriente, islámico asimismo. No sé qué hacer por la noche, pues no me interesa ir a ver una película, por ejemplo. Igual esta noche cojo un autobús. Hay que explorar. Pero creo que iré a Francia el sábado 22, un día antes de lo que tenía previsto.


    En el zoo: orangutanes de aspecto perezoso, estúpido, con ribetes de pelo rojizo que les vendría bien peinarse. Se encaraman a una viga a tres metros de altura formando un orondo montón y miran al público, con los brazos colgando. Todos los monos parecen estar cerca de la época de reproducción. Los orangutanes mastican naranjas con gesto perezoso. El puma con aspecto de gato felino mostraba un interés irritado en el niño pequeño que correteaba al otro lado de su jaula de alambre, y estoy segura de que hubiera querido salir de un salto y hacerle sangre de una insolente bofetada, sangre que habría desdeñado beber.


    20/7/73


    Berlín. [El castillo de] Schloss Charlottenburg es muy bonito. Por delante, consigue de veras ofrecer aspecto de palacio además de hogar. El interior está lleno de cuadros, retratos de la familia real, sobre todo obesos, pinturas de género de [Antoine] Watteau[759], excelente y famoso, y Napoleón cruzando los Alpes de [Jean-Louis] David[760], un milagro de destreza, y lleva la firma de David muchas veces en la brida. Terminar con éxito este cuadro debió de insuflarle ánimo a David para varios meses.


    23/7/73


    Quizá sea mejor no volverle a mencionar nunca a C. nada. No respondió con claridad, no respondió en absoluto mi pregunta de principios de este mes: «¿Estuviste intentando consciente o inconscientemente ponerle fin durante un año y medio?», le dije. Rompí bruscamente para acabar con este cortarle el rabo al perro centímetro a centímetro.


    27/7/73


    Cuando los animales invierten la situación en el zoo: sus captores son cautivos, se ven obligados a defecar y hacer el amor en presencia de espectadores que se ríen, señalan y miran fijamente. La alternativa es no hacer el amor en absoluto. Las luces están encendidas, el parque abierto, toda la noche.


    30/7/73


    Mis palabras en el lecho de muerte deberían ser: «Qué predecible fue todo». Lo mismo se puede decir de la historia de la humanidad desde los tiempos prehistóricos.


    30/7/73


    En los últimos cinco años me he fijado en que no me gusta viajar sola. Lo que ha desaparecido sobre todo es la curiosidad indiscriminada de la juventud que me empujaba a deambular por calles desconocidas y extranjeras, solo porque eran nuevas para mí, aunque estuviesen en ciudades mediocres. Pero el principal lastre de la edad es la complejidad cada vez mayor de los asuntos propios: la propiedad de una casa, los problemas bancarios, agentes, compromisos.


    5/8/73


    La valentía hay que medirla de acuerdo con la capacidad para imaginar el desastre. Si alguien no piensa en absoluto, y se lanza de cabeza hacia el peligro, se le considera temerario (sobre todo si fracasa). La mayor valentía es la de una persona que imagina plenamente las consecuencias y aun así sigue adelante.


    14/8/73


    Por lo menos mi madre morirá con la firme convicción de que tenía razón. A pocos se les concede esta satisfacción.


    16/8/73


    El asombroso cansancio provocado por escribir una sinopsis de 8 páginas para un drama de una hora de la BBC. Casi como el cansancio después de pasar la gripe, y lo que B. [Brigid] Brophy[761] llama la fría mano de la muerte en el hombro. ¿Vas a llegar pronto?


    9/9/73


    Conrad Aiken[762] murió recientemente diciendo: «Quizá no hay respuestas y nada tiene el menor sentido». Esto me impresiona, incluso lo creo, y sin embargo la vida, las experiencias, son lo único de lo que debemos ocuparnos. Decir que carecen de sentido equivale a decir que no tienen «ningún valor». Por desgracia, no hay nada más de lo que ocuparse o a lo que otorgar sentido.


    20/10/73


    La ociosidad se me acerca con sigilo, cinco días después de haber pasado en Londres cinco días: la certeza de que una puede ser feliz (y más feliz) sola. Siempre vuelvo a los quehaceres, el correo por contestar, todo lo cual lo hago a conciencia. De las 4 a las 6 despierta, pensando en C. e intentando analizar, buscar, de hecho, sus motivos. Nunca los reconocerá, de todos modos, de modo que es un ejercicio personal. C. carece ahora de protección. Sería una estupidez por mi parte no tener paciencia otro año, a la vista de que he invertido once años en esto. Pero me obsesiona el comentario de Ernest Hauser en París, también el de Koestler: «No es más que una amita de casa». Que —para continuar— sabe dónde le doran la píldora y quién se la dorará y que solo por ser hombre será presentable en sociedad.


    16/11/73


    Pequeños crímenes para niños pequeños. Cosas en la casa que pueden hacer los niños, como, por ejemplo:


    	Atar un cordón de lado a lado en lo alto de las escaleras, para que los adultos tropiecen.


    	Volver a poner el patín en las escaleras, una vez lo ha recogido la madre.


    	Prender fuegos con cuidado, de modo que la culpa recaiga sobre otro a ser posible.


    	Cambiar de sitio las pastillas en el botiquín; poner los somníferos en el frasco de las aspirinas. Las pastillas laxantes rosas en el frasco de antibióticos que se guarda en el frigorífico.


    	Poner matarratas o polvos antipulgas en el tarro de la harina en la cocina.


    	Serrar las fijaciones de la trampilla del ático, de modo que alguien que camine por encima de la trampilla cerrada caiga a las escaleras, o peor aún, a la escalera de mano que hay debajo.


    	En verano: poner una lupa de modo que dirija la luz sobre hojas secas o a ser posible trapos manchados de aceite en alguna parte. El fuego se puede atribuir a la combustión espontánea.


    	Investigar los productos contra el moho en el cobertizo del jardín. Se puede añadir veneno incoloro a la botella de ginebra.





    16/11/73


    Zúrich: estancia de cuatro días para Diogenes del 7 al 11 de noviembre en el Hotel Europe, en el 4 de Dufourstrasse. Muy apropiado, limpio & cómodo. Gerd Haffmans[763] y Lili-Ann Bork[764] han ido al aeropuerto con una botella de whisky para mí (de parte de Dani)[765] porque el hotel está seco. Otros autores que se alojan aquí son Walter Richartz[766] con su esposa Mari —encantadora— y creo que Loriot[767]. La habitación del hotel: cama doble, frutero, un excelente ramo de flores artificiales que parecen crecer en una maceta. La plancha para ropa de viaje parece un instrumento de tortura medieval: se colocan los pantalones, se cierra y se pulsa el interruptor eléctrico a la temperatura deseada. Muchos almuerzos y cenas en el Kronenhalle, en Rämistrasse: un gran restaurante, à la carte, donde acostumbraba a comer James Joyce. Su camarera Emma trabaja ahora a media jornada. Cuadros de Miró, Braque. Ahora es caro (antes era barato) y el servicio es lento, pero la comida es excelente. Sorbete con kirsch. Dani hace de anfitrión de 30 personas al mismo tiempo, en dos grandes mesas.


    La televisión suiza, de lo más penoso, el 9 de noviembre. La noche anterior: las lecturas comenzaron a las 8 de la tarde en Zunfthaus zur Meisen. Leo en alemán & inglés «El observador de caracoles»[768] (todo él). Luego quedo libre para lo que quiera entre las 1000 personas, la tele, el vino tinto & blanco, firmando muchos libros. Despierta hasta casi las 4 de la madrugada, pues Dani nos invitó a su casa, luego invité a Zimnik[769] (artista) & los Richartz a mi habitación a tomar unas copas. Volví a casa el domingo 11 de nov. bastante descolocada, y en consecuencia tuve náuseas por la tarde, enfermé por la noche & por la mañana tenía diarrea y calambres. Me lleva tres o cuatro días tranquilizarme y descansar lo suficiente. También estoy inquieta porque espero cita para una revisión médica en Londres cualquier día de estos. Almuerzo en Zúrich con Elizabeth E. Gilbert (cuyo marido [Robert Gilbert] escribió la letra de Weißes Rössl)[770]. Es encantadora, muy amable, me recuerda a madame Bradley en su desprecio por los escritores que no son auténticos artistas. Sigue traduciendo a Yeats.


    25/11/73


    La Gran Novela Americana tratará sobre la traición de la esperanza americana. Lo magnífico de América hasta el día de hoy es que el idealismo sigue presente. Hemos abierto el país a toda clase de gente, de todas las razas, y todos tenían o tienen esperanza, todavía. América está madurando, se vuelve más cínica. Sin embargo, no es básicamente cínica. América necesita siempre un líder idealista, incluso si corre el riesgo de ser ingenuo, como George Washington (a quien Gore Vidal consideraba tímido), Woodrow Wilson, J. F. Kennedy, F. D. R., cauteloso, pero idealista a su manera. Es un sine qua non para América. Y ya se ve que Nixon es precisamente lo opuesto, Estados Unidos está sufriendo un prolongado acceso de acidez estomacal, una necesidad irreprimible de vomitar.


    25/11/73


    El sadismo está vivito y coleando, por desgracia, floreciendo. Tiene otros nombres: venganza, mi libra de carne, tomarse la revancha. Los autores no se detienen ahí. Han probado el sabor de la sangre. Según mi experiencia las mujeres son las más vengativas, lanzan sus andanadas de manera verbal, jugando con gente que sigue intentando desesperadamente amarlas, porque necesitan amar. Las vengativas, curiosamente, no necesitan amar, pensar. ¿Es eso cierto? Necesitan tener poder sobre alguien, ser amadas, o ser necesitadas.


    2/12/73


    [Londres.] El especialista del corazón en Wimpole Street. Una consulta como el despacho de un banquero. Toma nota de mi edad & historial familiar (este último bueno). Una revisión cardiaca, con estetoscopio y luego seis pequeñas ventosas de goma. El resultado bien. Pulsaciones de la arteria femoral. Palpitaciones; bien. Debería dejar de fumar del todo si quiero corregir el dolor muscular en las pantorrillas después de caminar aprisa.


    3/12/73


    ¿Acaso no surge toda escritura de alguna clase de resentimiento? No mucha escritura surge de un desbordamiento de alegría.


    12/12/73


    Intento tener presente la ausencia de sentido de la vida. Toda depresión, y por tanto derrota, se deriva de intentar ver sentido y no lograr alcanzarlo (o verlo con claridad siquiera).


    17/12/73


    ¿Cuáles son las vacaciones ideales? No hacer absolutamente nada, ni siquiera turismo, en un lugar nuevo por completo. Todo un arte alcanzar este estado de ánimo.


    17/12/73


    Diez días después de la visita de C., estuve totalmente deprimida, agotada, durante tres días después de que se fuera. Le pregunté de nuevo si no había lanzado una campaña contra mí en 1966, con cuestiones específicas a veces. «No lo recuerdo», dijo, como Nixon. Recuerdo ahora que dejé de pasar la noche en la casa de Londres, con la esperanza de que ella retirara sus tropas de Earl Soham. Las diabluras empezaron pronto, en febrero de 1963, cuando quería contárselo todo a su marido (y se lo contó). Quería (¿solo?) una gran familia feliz. ¿Consideraba que yo disponía de más tiempo libre del que en realidad tenía? Por desgracia, en 1964-1965 tuve que trabajar a toda máquina. Por no hablar de que otras personas (de más de 5 años) podrían separarnos en una casa. El 10 de diciembre dijo que la mía era una relación de amor-odio con ella. Cierto. Me devolvió su comisión (que se llevó a Roma de donde hubiera venido) diciendo que quería librarse de él. Inflexible. Dice: «Mataste mi amor», sin reconocer en absoluto que me acusó erróneamente de dos o tres actos, o asuntos, graves: lo de la enfermedad venérea, que para empezar no era una enfermedad de «transmisión sexual», de [su hijo] y yo riéndonos de ella a sus espaldas. El asunto de que [su hijo] jugara sus propias cartas, diciendo que le gustaban la carpintería & el dibujo (¡del todo falso!), porque entonces él podría, a los 14 años, fingir que yo me había convertido en una figura paterna. ¡Qué divertido! Es afortunado en cierto modo que esto lo escriba esta noche cuando me siento «mejor». Se me cansa tanto la mano derecha que cambio a la izquierda. Una especie de muerte, lo que sentí el día & los días después de que se fuera, porque no hay nada tan imposible de tragar como su absoluto rechazo a afrontar los hechos, la historia, los incidentes, que con toda seguridad recuerda. Me parece que es cobardía y evasión. El misterio, como siempre, es por qué al parecer le gusta mantenerme en su lista social. Yo al menos no quería figurar en ella hace seis días. Me sentí igual de fatigada y deprimida que cuando en octubre de 1966 rompí con ella.


    22-23/12/73


    A Toulouse. [El marido de Caroline] desperdició los mejores años de su vida (me refiero a los únicos que le quedaban) metiendo un palo en las ruedas. Aldeburgh, Earl Soham, un fin de semana tras otro, sin hacer nada más que esperar la siguiente comida, y separándome de Caroline. Él no llegó a terminar su libro, ni llegó más allá del primer capítulo, aparte de [un] esbozo. ¿Valgo yo el trabajo de toda la vida de un hombre? No lo considero un elogio. Lo deploro. Misión conseguida, pero una misión inútil, negativa.


    [image: separador]


    20/1/74


    Lot[771]: terreno ondulado con un valle inesperadamente suave, incluso barrancos. Tierras de aspecto seco en diciembre, retama, piedra de color blanco amarillento de la que está construida la mayoría de las casas. Cerca de Cahors, un interesante manantial en la parte equivocada de la ciudad para el riego. Una pequeña cascada, un «estanque» de unos dos, tres metros cuadrados. Cahors tiene sofisticados comercios a lo largo de una avenida bordeada de árboles. Perfumerías, una excelente delicatessen, también una ferretería. En el supermercado suena música pop a todo volumen, hay un café justo a la entrada (combinado con un bar) y muchos más artículos internacionales que en Fontainebleau. Mucha tierra vacía, incultivable. Pedregosa. Prados que describen suaves pendientes. Cerdos que buscan trufas. Familias (Roques) que hablan el dialecto a los animales, por ejemplo. Nombres de poblaciones, Carnac-Rouffiac. Sauzet. Luzach. (Languedoc.)


    26/1/74


    Policlínica, Fontainebleau. Tengo que llegar el 18 de enero a las 9-9.30 de la mañana para que me saquen una muela a las 4.30 de la tarde. Estoy allí a las 9 con un puñado de documentos que incluyen información sobre si hago pis por la noche. No tengo ninguna discapacidad en absoluto. En la sala de rehabilitación ya no hay reposo a partir de las 10 de la mañana porque un par de madres españolas con sus dos niños esperan algo en una sala adyacente. Venga a parlotear. Es imposible conseguir otra sala (pregunto) solo para echar una cabezada, ando falta de sueño y tengo prohibido comer, beber ni siquiera agua, fumar. Y un cuerno, porque traigo cigarrillos a escondidas y echo algún que otro trago de mi petaca. Qué agradable ver el rostro familiar del doctor Aupicon en el quirófano. El anestesista me pincha en el brazo izquierdo. Me sujetan a la camilla. Encima de mi cabeza una luz circular compuesta por fluorescentes concéntricos. Me pinchan por segunda vez y, en 30 segundos, el vacío. Despierto una hora después en una sala desconocida, incapaz de meter aire suficiente en los pulmones. Jadeo con lo que parecen los carraspeos de una víctima de la tos ferina, toco el timbre, luego me pongo en pie y voy tambaleándome a la puerta, que abro al tiempo que grito: «¡Ayuda! Au secours!» Vienen dos enfermeras, gracias a Dios, de inmediato, hacen caso omiso de mis gritos de «Oxygène!» y me dicen que me tranquilice. Me sujetan por las muñecas y naturalmente más o menos las creo, porque son enfermeras y quizá me está entrando un 25 % de aire. Todo eso dura en torno a un minuto.


    28/2/74


    Yo sí vivo de acuerdo con mis ingresos. Ojalá mis amistades lo hicieran.


    4/3/74


    De mal humor justo ahora. La sensación de estar apremiada. ¿Necesito unas vacaciones? Sí, quizá, pero una tiene que prepararse para eso, no solo dejarlo todo. Es el ocio lo que busco constantemente, como si fuera una ninfa medio imaginada en un bosque.


    1/4/74


    Si no fuera por la ambigüedad de Cristo, no habría llegado a ninguna parte.


    30/4/74


    Nota escrita en torno al 9 de abril, relativa a Mary Sullivan, que murió el 19 de abril en Nueva York. ¿Por qué dejaste que la religión católica te destrozase la salud y el cerebro? ¿Qué te ha dado la Iglesia católica a cambio? ¿No recuerdas cuando escribí que la autoflagelación y la sensación prefabricada e interiorizada de culpa son la manera que tiene la religión cristiana (incluida la protestante) de ejercer su dominio? Mary, que llegó con R. M[772]. en torno al 25 de marzo, había empezado a beber (después de 7 meses de abstinencia) el día que vinieron en avión de Nueva York. Rose & yo tuvimos que esconder las botellas aquí, y aun así no fue suficiente. Botellitas de coñac en el bolso de mano de Mary. Le habían advertido de sobra en N. Y., pues tuvo un grave acceso de cirrosis hepática. Un suicidio deliberado, a los 73. Aquí, mencionaba una y otra vez la iglesia, sin llegar a ir nunca [a] Grez o Nemours. A las 6 de la mañana, bajaba en busca de algo que beber y para las 10 de la mañana me la encontraba dormida en el sofá de la sala de estar. Cuando le sugerí que fueran a París unos días, Mary se disgustó, como si las echara de casa. R. M. y yo estábamos sumamente nerviosas & hablábamos & reíamos & nos tomábamos la espuela en la cocina a las 2 de la madrugada para mantener la cordura. Los últimos días en París, mientras yo estaba en casa, R. M. informó de que M. estaba bebiendo menos, lo llevaba mejor. El 25 de abril recibí un telegrama de R. M. en el que decía que M. S. había fallecido. Después me enteré de que su hermana Polly volvió de dar un paseo & se encontró a M. muerta en el apartamento.


    4/5/74


    Angus Wilson[773]: de condición tan diferente a la suya, a mí también me preocupa la fachada que debe adoptar todo el mundo de cara a la galería para existir. Como dice Wilson, auténticas fachadas. Sin ellas, la gente se derrumbaría. Por eso una persona que vive sola con la mínima vida social y no tiene razón para adoptar una fachada para ganarse la vida es quizá la que más cerca está (puede) de ser sencillamente ella misma.


    12/5/74


    La raza humana entera (la parte inteligente de la misma) está muy nerviosa. Por lo tanto, hay una tendencia de regreso hacia lo más simple, lo menos mecánico. O lo hippie. Quedan dos problemas: demasiada gente de la que ocuparse; y la absurda aspiración al lujo y… y… ni siquiera el ocio, porque apenas nadie sabe qué hacer con él. Una revolución interesante; el intelectual contra el palurdo numerosísimo. Sin embargo, ambos discrepan de una manera cómica. El intelectual quiere lo simple, el palurdo quiere las máquinas, el lujo.


    2-13/6/74


    ¿Cuántos finales ha de tener esto? ¿Cuántas duplicaciones de la misma sensación de resentimiento, de ser víctima de la duplicidad? En mi 2.º viaje a Londres en un mes Caroline se batió en retirada en tres frentes. Un frente, el absurdo «aparentar de cara a la galería» se ha derrumbado casi del todo en la última década. Me anoté un tanto al mencionar la vez que su marido desaprovechó la oportunidad de fastidiarnos con su mera presencia. «El matrimonio no tiene nada que ver con una aventura amorosa», dice C. Ergo, ¿por qué no se mantiene el cónyuge al margen de la aventura amorosa & la trata con el desdén que merece? El «Todo vale en el amor & la guerra» de C. no se sostiene si pone el amor & el matrimonio en planos diferentes como lo hace.


    18/6/74


    Estas desgracias emocionales, las que perduran, son en realidad callejones sin salida. Me las quitaría de en medio si pudiera. Y, aun así, ¿acaso no forman parte del carácter, la personalidad? Una no sería la misma, no sería ella misma, sin ellas. Por fin hay una parte del cerebro en la que no se puede hurgar, ni siquiera un psiquiatra cuyas palabras entrarían por un oído y saldrían por el otro. Es necesario reconciliarse con una emoción como esta, reconocer que no hay que cambiarla; si no, uno queda desgarrado por la lucha contra la misma. ¿Qué tienen todos los demás que les haga compañía salvo una faute de mieux? ¿Acaso no sueña la mayoría de la gente? Por desgracia, la mayoría no lo hace.


    23/6/74


    La estúpida discusión anoche en la radio sobre la «dirección» del hombre y qué es. Los filósofos no han logrado identificarla ni etiquetar ninguna con acierto durante casi tres mil años. La auténtica dirección del hombre es hacia el juego, el descubrimiento, la invención. No se le puede atribuir fácilmente ninguna moralidad. El impulso hacia el juego y la invención está íntimamente ligado a la salud y el entusiasmo. Si faltan esas dos cosas primitivas, la vida en realidad no tiene más valor ni sentido que un guijarro en la playa. De hecho, menos.


    26/6/74


    La comezón continúa. En cierto modo, es una pérdida de tiempo. Tengo pensamientos tristes, resentidos, a veces furiosos. Sin embargo, he llegado a la conclusión de que eso (estar enamorada) es una emoción con la que sencillamente debo vivir, y afrontar ese hecho. Todas esas comezones, claro, se vuelven más intensas ahora, porque llevo en torno a un mes sin trabajar (escribir).


    28/6/74


    Visita de Wim Wenders[774] (productor, alemán, vive en München) y Peter Handke[775], escritor austriaco. Los dos de unos 30, me parece, 1,80 de estatura. Wim callado, taciturno al principio. Labios rojos, tensión baja, según dice. Nada de café después de cenar, una copita. Al final, ha hablado en concreto de El amigo americano,  diciendo que se convertía en la historia de Jonathan, debido a la muerte inminente, y a que sencillamente desempeñaba más acción en el libro.


    Peter tiene el rostro terso de una chica. Su cuerpo podría ser más femenino, no obstante, de lo que es. Le gustaba el tequila. Se ha separado de su esposa y tiene la custodia de su hija Amina, de 5 años. Trabaja 2 meses al año. Dice que en Alemania no hay tradición de agentes literarios, que los escritores están «aparte» de la sociedad. Cierto; también en Estados Unidos. Qué cara tan frágil tiene, en mi opinión. Cenamos en el Chaland Qui Passe. Chez moi frambuesas, fotografías. Wim ha contado que conocía a un dibujante de viñetas que se suicidó y Wim lo atribuye a que el hombre estaba insatisfecho consigo mismo porque era un mero dibujante de viñetas.


    Peter ha dicho: «Cuando empiezo cualquiera de tus libros, tengo la sensación de que adoras la vida, de que quieres vivir». (¡Qué bonito!) Me han traído una bola genial en [un] pedestal: una bola de unos cinco centímetros de diámetro, negra y transparente, regalo de Jeanne Moreau[776]. Peter no tiene agente. Alemania es antiagentes, ha dicho. «Mi editor hace las veces de agente», ¡me ha dejado asombrada, por no decir otra cosa!


    1/7/74


    Hans Christian Andersen siempre llevaba una soga cuando viajaba (a hoteles). Una pregunta: ¿a qué podía atarla? ¿A una criada oronda, quizá, a la que arrastraba hasta una ventana cercana, medio cerrada? Aunque… quizá una pata de la cama estaba siempre estevada.


    3/7/74


    Continúa la comezón, aunque menos & tomo notas para el cuento «Algo con [lo que tienes] que vivir»[777], que puede mejorar la situación. 31 días de «vacaciones» & estoy en buena forma gracias a que me empleo a fondo en el jardín. Pruebo a pintar acuarelas & tengo proyectos de carpintería. Ayer & hoy me han animado mucho las noticias de Londres & Zúrich sobre que a los editores les encantan mis cuentos de animales y quieren publicarlos; Londres antes de «misóginos»[778].


    4 de julio, 1974


    Justo cuando había pasado parte del día escribiendo «pros» y «contras» con respecto a C. B. sin llegar a grandes conclusiones, ha llamado a las 9.15 de la tarde y hemos hablado durante unos 20 minutos. «Me importa que me aprecien, no que me amen». Por lo que a mí respecta, la conversación me ha animado mucho. C.: «Me gusta la gente que me hace reír». Un poco de su antiguo estilo.


    Treinta y dos días de «vacaciones». Tengo la mente, y el cuerpo, llenos de ideas creativas, y están inevitablemente ligadas a C., a quien esta noche le he dicho: «Seguro que sabes que te quiero, después de tantos años». En menos de dos semanas, se cumplirán doce años. ¿Cuántos doces vive una?


    4/7/74


    Para The Writer. Artículo sobre el ámbito potencial, sobre no especializarse en novelas del Oeste, de misterio, ni siquiera sexo. Hay que dejar volar la imaginación. Soñar despierto. Y, para variar, permitirte desviarte un poco del trabajo y «perder» unas horas escribiendo algo que no esperes vender. Escribir sencillamente porque es divertido escribirlo. Por ejemplo, los Misóginos, y el cuento de la cucaracha[779], que llevó a la idea esencial de todo un libro sobre animales.


    Vivimos en una era sobreespecializada. Un hombre es electricista, corredor de bolsa o abogado y nada más. El escritor, en su imaginación, puede ser, tiene que ser, marinero, ama de casa, adolescente. Haz lo mismo en el género que escribas. Para soñar despierto: es necesario (me parece a mí) estar haciendo algo más, algo que no pase factura mental, como cuidar el jardín, hacer punto (¡si es fácil!), sacar brillo a la plata, planchar. No intentes pensar: la concentración y la imaginación no van de la mano. Los cuentos de hadas, la fantasía, lo sobrenatural, todo eso son campos donde puede germinar la semilla. Lo que lleva al tema de la disciplina. Se ha hablado mucho de perseverar, escribir a diario, y aunque no te apetezca, obligarte, ¿verdad? ¿Por qué no obligarte a soñar despierto en cambio, y si sueñas despierto con éxito aunque solo sea dos minutos, considerarlo una jornada de trabajo provechosa? Deja la mente en paz para variar. No te flageles más. Recuerda el clásico que escribió el reverendo Charles Dodson[780], más que nada mientras se dejaba llevar por la corriente en un bote de remos.


    7/7/74


    Para el Suicida: que W. W. [Wim Wenders] comentó que un conocido suyo se mató porque consideraba que su arte era «inferior» (al de alguien dedicado a las bellas artes). Se podría aducir que: todo lo gracioso es en realidad amargo. Así que la mente de uno traspone ese límite, esa zona media, y toda la vida se torna trágica y amarga. Alvarez[781] ofrece muchas razones para el suicidio (todas salvo la evidente de siempre de intentar llamar la atención, intentar impresionar a otros, esos intentos suelen fracasar). El deseo de reunirse con el padre muerto (Sylvia Plath); una declaración de poder & independencia (que no entiendo del todo); un gran final apropiado a una vida: drama, dignidad. Esto tampoco lo entiendo del todo. Hasta los nobles romanos sufrían una provocación. No se mataban cuando estaban en plenas facultades físicas o políticas.


    16/7/74


    La soledad. Quizá solo una vez al año me siento «sola». Es una cuestión de necesidad de adaptación, cosa que puede propiciar una conversación de dos minutos (sobre todo si es con un amigo). En este sentido, la gente es necesaria. Restablecen la proporción adecuada.


    21/7/74


    Todo el mundo del arte es una fantasía. Hoy tengo la alarmante sensación de que solo la fantasía me permite seguir adelante, de que es el placer y la satisfacción de lo que estoy haciendo (no lo que he hecho en el pasado). Sin duda no digo nada nuevo. Hoy hace 12 años & un día desde que conocí a C. ¿Qué me ha empujado a seguir adelante estos últimos siete años?


    22/7/74


    Acerca de siete semanas (cinco) de ocio: nada es nunca lo que creemos que es. El ocio no resuelve los problemas acuciantes. Por lo tanto, los seguidores de la Ciencia Cristiana, incluso, tienen su parte de razón. Es todo mental. Interior. El orden externo no cuenta mucho, solo ayuda un poco. Y la actividad es un encubrimiento.


    5/8/74


    A la hora de la verdad, la muerte es un asunto informal.


    30/9/74


    Fort Worth, centros comerciales a la orilla de toda la carretera entre la ciudad y Weatherford. Esta última tiene cierto aire a Nueva Inglaterra. Mi primo [Dan Coates] conoce a todo el mundo en la calle.


    Nada de música, ni fotos (de artistas) en las paredes en casa de mi primo. Pero es una vida feliz, sana. Nada de hablar de política, nada de pensar, para poner la vida en su justa medida.


    Una primera visita más bien pasmosa a casa de mi madre. El televisor (creo) murmuraba como siempre. He tenido que arrastrarme por una ventana hasta el dormitorio y abrirle la puerta a Dan. Una capa de 20 o 25 centímetros de periódicos tirados por el suelo, dos pelucas, guías telefónicas, cartas, colillas, ceniceros. «Podría haber un incendio», señala Dan. Nos vamos, volvemos un poco más tarde (después de decirle a la persona de al lado que volveríamos). Mi madre no quiere que me ocupe del sucio montón de platos en el fregadero, pero insisto, y Dan se la lleva a tomar un café, la típica atmósfera hostil.


    Es inútil. No consigo que me dé permiso para tirar ningún periódico. Tardaría dos semanas en limpiar la casa. Hay un exceso de platos asquerosos, cubiertos en la cocina y no queda sitio para poner los pocos que he fregado. Un fregadero interesante, por cierto, con una especie de cieno verde y hediondo en el fondo; todo manchado sin remedio. Lo que me aterra es la locura, la certeza de que no hará más que empeorar. No come como es debido. Hay comida medio podrida en el frigorífico, incontables artículos envueltos en papel encerado, beicon medio licuado por efecto de la putrefacción. La cuna la ocupa un perro. Mi primo tiene la actitud idónea: auténtica preocupación, pero con la capacidad de reír. Vamos a ver a un abogado, pedimos un formulario para solicitar los poderes que nos permitan actuar en nombre de ella, pero el abogado comenta que lo mejor puede ser dejarla a su aire. Me preocupa que se le acabe el dinero; firma cheques dos veces, no siempre los envía.


    23/10/74


    Nueva York. Chez Rose. El portero, negro, se llama Randy. Lleva gorra de visera, un puro en la boca. Está de las 4 de la tarde hasta medianoche. Hay que tener llave para la puerta grande del portal. A las 10.30 de una mañana cuando salía, dejé entrar a una gorda, y volví 4 minutos después para encontrarme el ascensor cubierto de orina, que siguió así hasta las 5 de la tarde, cada vez más enturbiada. No hay muebles en el vestíbulo, pues rajaron el sofá que había; robaron la mesa… chavales de la calle. La gente va en autobús ahora, no tanto en metro. El centro artístico es el SoHo, debajo de Houston Street, grandes lofts, lienzos de colores, galerías, alojamientos. Bob Gottlieb[782]: unos 38, medio calvo, camisa vaquera azul. No fuma; nunca almuerza fuera, porque le destrozarían la salud, dice. Planta 21 del edificio Random House en la Quinta Avenida con la calle Cincuenta y nueve. Oficinas amplias, pero viciadas, el aire no circula. B. G. dice que si pagaran 16 000$ más al año, podrían comprar una hora más de aire de las 6 a las 7 de la tarde. Las mujeres de la limpieza, entonces, trabajan con aire viciado. Muchos empleados trabajan hasta las siete. Se supone que a las 11.30 de la mañana yo respiraba aire fresco.


    Jane Street es muy mona, al oeste de la Octava, la Novena Avenida. La gente se esfuerza por tener follaje delante de la casa. Hay variedad, sin duda, en Nueva York. Una se ve lanzada de lo mejor de las artes a lo peor de la humanidad. La ciudad está llena de estimulación nerviosa, que constituye la mayor parte de toda la estimulación. ¿Ha cambiado algo en 40 años? Sí. La calle Ocho vista desde la Sexta Avenida (ahora decididamente etiquetada & llamada Avenida de las Américas) parece un vertedero y un barrio bajo. ¡Qué pena! La recuerdo radiante, llena de tiendas bonitas. ¿Qué hay de la gente que la arruinó, los vagos, ladrones, prostitutas, rateros, vándalos? Bueno, ¿por qué habría de importarles a ellos? La única respuesta consiste en tener porteros y vigilantes las veinticuatro horas del día. ¡Qué uso tan improductivo del trabajo humano!


    1/12/74


    Erich Fromm afirma con atrevimiento que si una persona no obtiene de otra el amor que desea, la persona recurre al sadismo. Fueron prueba evidente de ello M. J. M. [Marijane Meaker] en 1960 y también [Elizabeth Lyne] en 1969. Es curioso cómo también intentaron retener (por medios directos o tortuosos) a su víctima.


    [image: separador]


    31/1/75


    Brinda por mí solo con tus ojos, y pásame un vaso de ginebra.


    4/2/75


    Millet el barbero contó la historia de quien fue jardinero mío un par de veces, que vive en una casa amarilla bastante bonita en la esquina. Sabía que su esposa estaba enferma, había vuelto del hospital, que él tenía que atenderla. Parece ser que tenían una sola hija, de 22 años, brillante en los estudios, con sobrepeso, a dieta con pastillas, enamorada de un polaco del pueblo. La aventura se torció, la chica prendió fuego al coche en la carretera a Dervault cerca de aquí un lunes, la llevaron al hospital, murió un miércoles, con plástico en los pulmones debido al interior del vehículo.


    12/3/75


    Con una mayor educación universal, hay paradójicamente una mayor estupidez. Uno se aleja cada vez más de la tierra y la naturaleza, en lugar de estar en sintonía con ella, como lo estaban nuestros antepasados menos educados. Ahora leemos sobre pastillas y las tomamos, y nos da miedo tirarnos un eructo como es debido.


    12/3/75


    La escultura esquimal: figurillas orondas, regordetas, hechas sobre todo para tocarlas. Una sensación de calidez y de abundante carne humana.


    31/3/75



    Por los círculos que hacen las gotas de lluvia


    en el estanque delante de mi ventana


    te recordaré


    y me desazonará mi muerte venidera.


    (Para M. A.)[783]





    15/4/75


    A veces es necesario luchar a brazo partido con uno mismo. Así, me torturo con una novela. Una amiga tiene literalmente pesadillas. Es en el fondo una prueba de fortaleza.


    Es un aplazamiento antes de la satisfacción.


    6/6/75


    La profunda humillación de ser entrevistada. Es curioso cómo te corroe, poco a poco. Llevo con eso casi un mes ahora, incluida la televisión, que como es natural no vi. Siete entrevistas, quizá. Después de cada descanso, es como volver al sillón del dentista. Entiendo que el entrevistador debe de estar a veces tan aburrido y deprimido como yo. Ahora me siento destrozada y agotada y no puedo ponerme a escribir siquiera un cuento como es debido, ¡uno sencillo! He prometido hacerlo. ¿Por qué tiene que ser la vida tan espantosa? ¿Tan miserable? ¿Semejante tortura?


    10/6/75



    Al alba, después de mi muerte


    la noche anterior,


    el sol se derrama a las siete de la mañana


    sobre esos árboles que conocí.


    El verdor estalla, sombras verde oscuro ceden


    al cruel, benigno sol.


    ¡Oh, Egipto! ¡Sicilia! ¡México!


    Permanecen los árboles de mi propio jardín


    sin llorar por mí,


    la mañana después de mi muerte.


    Sus raíces tan sedientas como siempre,


    los árboles reposan en el amanecer sin brisa,


    ciegos y sin asomo de compasión,


    árboles que conocí,


    que cuidé.[784]





    18/7/75


    Ascona [Tesino]. Las blancas, cremosas fachadas de las boutiques nuevas. Lo único que queda es la calle empedrada de rojo, aquí y allá. Pantalones vaqueros, bares-restaurantes con los ventanales abiertos, gente hablando alemán (a veces) y sobre todo el dialecto italiano. E. B. H. [Ellen Blumenthal Hill] vive en Caviglione, a 7 kilómetros de Locarno. Es un diminuto pueblo [al] borde de [un] barranco, muy boscoso, de habla italiana, y hay que cerrar todas las puertas. A once kilómetros de la frontera italiana. Ladrones.


    He comprado un reloj de viaje y uno de pulsera hoy en Ascona. Quizá 380-400 francos suizos en total. El dinero ya no significa nada para nadie. ¿Quizá todo el mundo está nervioso? A E. B. H. le preocupa que los ocupas invadan su casa el mes de octubre próximo. Ya han robado su [cuadro de Max] Pechstein. No me gustaría vivir en un sitio donde tuviera que cerrar con llave la puerta de arriba y la de abajo de una casa, en un pueblo.


    6/8/75


    Un día para recordar, quizá. El 6 de agosto, mi madre incendió por accidente su casa de Texas, con un cigarrillo olvidado. La casa ha quedado hecha polvo. Mi madre está ahora en el Fireside Lodge (White Settlement Road) gracias a las gestiones de Dan. Él me escribió su carta el 9 de agosto. Ya estaba instalada. Temo una reacción de shock (escribo esto el 17 de agosto) una semana o así después. Toda su ropa se ha perdido, el piano, los dibujos & las pinturas, mi diploma de la universidad y quizá el reloj & la leontina que yo quería. Danny[785] y su esposa Judy lo están revisando todo minuciosamente, según Dan, e intentaré salvar algo para una venta. Predigo que mi madre necesitará sedantes, y médicos, en los próximos meses.


    21/9/75


    Leuenberg (Hölstein). Un albergue juvenil en las montañas. Congreso de la Asociación Suiza de Profesores de Inglés. Quizá unos ciento veinte aquí. Michael Frayn[786] se nos une desde Londres. Es alto, esbelto, risueño, con el pelo rubio y ralo. Diseño muy moderno, dos Biblias en cada habitación. Cerveza y vino a la venta, pero nada más. Herr Wagner es el propietario, en cierto modo, siempre poniendo en práctica el procedimiento democrático suizo, lo que significa votar a mano alzada hasta el asunto más trivial. La pedagogía —mayor o menor— se aprecia en casi todo el mundo.


    Stanley Middleton[787], de Yorkshire (me parece), es el tercer escritor, alto, con un poco de barriga, las mejillas coloradas, ademanes como de haberse criado en el campo. Su libro Holiday ganó el Booker Prize ex aequo. Estamos (tras una enorme discusión) divididos en tres grupos. El primer lunes bastante agotador. Hablo de La celda de cristal,  sus orígenes y dificultades. Una sesión por la mañana (bochornosa) con veinte personas al menos, dos por la tarde. Hablan de la culpabilidad (moral) de Carter [el héroe del libro] después de matar a Sullivan. Todo el mundo tiene un nivel bastante alto de inglés y se ciñe a este por lo general, incluso cuando habla con colegas. Si no, se habla en dialecto, poco alto alemán.


    2/10/75


    La vergüenza mutua de dos personas sinceras que se encuentran por primera vez.


    31/10/75


    Sueños: Marion y yo ordenando cosas en la casa en la que vivo. M. me dice que «dos maletas están muy juntas». Para que queden bien. Tengo una idea para 3 máquinas de escribir con menos teclas, cada una para escribir una carta de rechazo, de aceptación o decir que el asunto se está considerando, hay que analizarlo. Agua. Se abre una gran charca en mitad del suelo de la sala de estar. Viven en ella dos criaturas como ratones almizcleros, que hunden la cabeza para sumergirse en el agua todo lo posible. Me lleva unos segundos darme cuenta de que les encanta. Incremento el caudal de agua y retozan y brincan con deleite. Le digo a M.: «¡Tenemos una piscina dentro de casa!» Estoy reparando la pared de un profundo barranco, con agua y rocas abajo. M. me dice que me apresure para que pueda contarle mi idea de las máquinas de escribir. Tengo que trepar, me planteo pedirle a M. que me aúpe hasta arriba, reflexiono que si ella resbala, yo resultaría gravemente herida, conque decido subir por mí misma. Me despierto hablando: «… si resbalas».


    11/11/75


    El resultado de cinco días en Suiza y conocer a unas 75 personas o así: menos timidez por mi parte. Quizá me he dado cuenta de que otros pueden sufrir en la misma medida. Al menos eso he sacado. Y es bastante importante para mí. Me hace más feliz, de verdad.


    22/11/75


    La palabra normal debería significar según cierta «regla». No debería tener nada que ver con lo que hace la mayoría.


    [image: separador]


    3/1/76


    Ciudades, y vida. La timidez, el envejecimiento de todos, el miedo al fracaso, quizá en las tareas humanas más nimias: hacer un breve trayecto en tren a alguna parte. La realidad, la conciencia (a medida que uno se hace mayor) de la vulnerabilidad de los amigos. Las caras, expresiones que conocemos bien se cargan de nuevo sentido. Uno debería volverse más amable, más tolerante con los esfuerzos de la gente, ¡suponiendo que hagan esfuerzos! Pero la mayoría de la gente los hace. En París, cualquier ciudad, la gente suele ir por ahí con expresiones afligidas, como yo, como si les dolieran los zapatos, pero a mí rara vez me duelen los zapatos. Y caminamos por entre arquitectura desfigurada por el cableado eléctrico, el trabajo en las oficinas, antaño imponentes casas privadas, con cables eléctricos serpenteando en torno a jambas de puertas con entrepaños, enchufes asomando cerca del revestimiento de la pared.


    22/1/76



    Una mezcla curiosa, terrible


    de ternura y miedo,


    un deseo de proteger,


    una necesidad de protegerme.


    ¿Siente todo el mundo lo mismo?





    10/3/76


    ¿Por qué es la Iglesia —la mayoría de las Iglesias— tan antisexo? Porque se dan cuenta de que el sexo es más fuerte que la religión. Por eso desprecian el sexo, lo dejan en mal lugar si pueden, convierten a la madre de Jesús en una virgen, ¡y a su madre antes que ella! Otro tremendo, desastroso error de la Iglesia cristiana. Deberían darse cuenta de que el sexo y la religión son ambos aliados, ambos místicos, capaz cada cual de contribuir al otro, de hecho, y así cobrar fuerza. Como siempre con los fanáticos equivocados, los eclesiásticos (Roma) han hecho que las cosas sean más sórdidas y mundanas que nunca (seguro que no era su intención) disponiendo que las relaciones sexuales son solo para la procreación.


    13/3/76


    M. C. H. Mi madre. Desde el 7 u 8 de agosto de 1975, en el Fireside Lodge, Fort Worth, para ancianos & inválidos. En efecto, está loca. Lo último que dice Dan es que no puede mantener una conversación por teléfono (¿oye mal?) y el establecimiento la tiene en una trona para adultos (¿durante cuánto tiempo? ¿solo en las comidas?) o si no iría por ahí cambiándole la dentadura postiza a la gente o bebiéndose todos los vasos de zumo de naranja. Sin embargo, es motivo de diversión en el asilo. A veces reconoce a Dan y [su esposa] Florine, a veces no, a veces cree que está en París y pregunta cómo es que han ido todos allí. El establecimiento cuesta más de 400$ al mes, pero Dan ha dejado un depósito de 16 000$, y eso lo costea, o en cualquier caso si tiene que recurrir a su capital, aún falta mucho. Cada 20 días, le ponen una inyección para diluirle la sangre, de modo que le riegue mejor el cerebro. Dudo incluso si escribir la palabra cerebro con respecto a mi madre, pues creo que solo tiene un ganglio (de nervios) ahí. Como he dicho en otra parte de este cahier,  morirá creyendo que ella siempre tuvo la razón y los otros se equivocaban. Habla con frecuencia de su propia madre, dice que le ha preparado una comida maravillosa, etc., habla de un bebé en la casa. Por lo visto nunca habla de mí ni de Stanley. [Jeva] Cralick le escribe desde Nueva York, nunca recibe respuesta. Parece ser que el shock de quemar su casa el 6 o el 8 de agosto de 1975 la ha empujado a retirarse a la fantasía casi por completo. Así los hechos duelen menos y dejan de existir si no los reconoce. Espero no volver a verla nunca & espero tener fuerzas suficientes para escaquearme de ir al funeral. Ahora todo es exagerado: la frivolidad, la arrogancia, el maldecir a la gente un día y mostrarse más mansa que un cordero al siguiente. Millie Alford me pide que la «perdone» y le he explicado a Millie que no es necesario perdonar a alguien que está loco. En el pasado no estaba loca, meramente era espantosamente egoísta, carecía por completo de moderación, era despiadada con respecto a los sentimientos de otros: mi padre, yo, Stanley. Le he dicho a Millie que ahora prefiero mantener la distancia, porque desde 1958 he estado conscientemente atemorizada de ella, cuando, por ejemplo, me escribía cartas insultantes y ofensivas. El problema mental real ya era muy evidente en 1959-1960, cuando yo pensaba que era maniaco-depresiva. ¿Puede ser todo un asunto meramente arterial? ¿No le llega oxígeno suficiente al cerebro? ¿O recibe mucha gente mayor inyecciones para diluir la sangre?


    3/6/76


    Funeral católico [de Desmond Ryan], iglesia de Fromonville. Unas treinta personas. El hijo mayor acompaña primero a la viuda al interior de la iglesia, seguido por los parientes más próximos. El cadáver está en un féretro cubierto con una especie de túnica púrpura, con los pies hacia nosotros. El sacerdote de sotana blanca, cruz púrpura, nos indica que nos sentemos y nos levantemos cuatro veces, luego que inclinemos la cabeza, mientras lee en francés acerca de que la muerte es un camino para conocer a Dios. Suena el órgano, y una horrenda soprano de voz tenue canta en francés y quizá algo en latín. Los portadores del féretro van de traje gris brillante (4) con largas correas de cuero sobre los hombros, pero antes de llegar al pasillo, todos los miembros de la congregación (después del sacerdote, el hijo mayor, etc.) deben agitar ese dosificador como una batuta o lo que sea y pasárselo a la siguiente persona, que agita al agua haciendo el gesto de la cruz sobre la cabeza del ataúd. Para cuando me llega el turno no queda agua. 4 portadores del féretro llevan el ataúd al camposanto, donde han cavado la tumba, después lo bajan hasta que desaparece de la vista. La familia lanza flores & ramilletes. Dos sepultureros delgados de aspecto poco francés miran desde los márgenes, haciéndome pensar en Shakespeare. Uno tiene el rostro enjuto, curtido; podría hacer de Starbuck. El sacerdote habla brevemente. El hijo mayor Sebastian al borde de la tumba lee algo de Final de partida de Samuel Beckett, un pasaje que termina con un firme «¡Felicidad!». Mary [Ryan] nos invita a todos a casa a comer y beber. Nos reímos de lo de la soprano.


    19/6/76


    La esencia de la existencia es una pregunta. «¿Qué piensas de ti mismo?», o su respuesta. Se puede denominar autoestima. Es la diferencia entre felicidad e infelicidad, incluso algo peor, una vacilación, falta de decisión, incapacidad de quererse uno mismo. Esto último es semidesgracia.


    4/7/76


    Francia. El nuevo estilo juvenil para el adolescente es «el silencio interesante». En 1968 eran charlatanes, declamaban la última jerga revolucionaria sin digerir para impresionar al sexo opuesto. Ahora el joven meditativo está sentado por ahí, desnudo de cintura para arriba en las horas de más calor contemplando su destino, su responsabilidad, su masculinidad.


    9/8/76



    El amor es una desesperación,


    una necesidad.


    ¿Te conozco siquiera?


    No por completo.


    Pero te necesito por completo.





    1/9/76


    Primera nota sobre el 4.º Ripley.


    21/9/76


    Berlín. Una semana de Festival. Un mes el 2 de sept. hasta oct[788]. Grupo de Aerodanza Gravitacional, Nueva York. En inglés. Un gran teatro. Gente en gradas de madera. La futilidad de la vida es el tema. Raucher [fumadores]: una sala a la izquierda (o la derecha). Chicas rubias bonitas. Me cuentan que Berlín es una ciudad artificial, que alberga mucha gente mayor, viviendo en pensiones. Berlín fabrica bombillas con filamentos gruesos, como en los viejos tiempos. La segunda noche. Una discoteca llamada Romy Haag[789]: un espectáculo de travestis a la 1.35 de la madrugada (programado a la 1). Antes de eso una hora hipnótica contemplando una bola dorada, que gira como el mundo o un dispositivo itinerante sobre las cabezas de los bailarines mientras atruena la música. Sobre todo, gente joven en vaqueros, pero hay algunas parejas mayores, respetables y casadas. «Berliner Luft, Luft, Luft, Duft, Duft, Duft.»[790]


    Son más de las 3 de la madrugada cuando me voy a la cama, cansada también del ánimo cada vez más «airado» de L. P. [Lil Picard]. Ahora es «izquierdista». No debo llamar a los comunistas cabrones, de repente. Ella dice que soy racista, fascista. Me niego a pelear con L. P., le doy siempre la razón. (Y algo no va bien, porque el corazón me late como si estuviéramos peleando & lo detesto.) ¡Ella tiene la tensión alta y no me extraña! Es todo el mundo del arte, el mundo del arte, buena parte del mismo llena de porquería como siempre, pero Lil parece adorarlo todo de manera indiscriminada.


    El restaurante: señoras mayores en la mesa de al lado hablando de la vejez y de sus madres, a las que los médicos no dejan morir. Dinero, dinero. Después L. P. vuelve al hotel a las 6 de la tarde (tras un largo día de imponerse), empieza de nuevo y me niego, con amabilidad, a pasar otra noche con ella como la última. ¡Me apetece de hecho reunirme con Anne Uhde en el Schwarzwald en vez de esto! Por ejemplo, le mencioné a L. P. que me molestaba que en el guion de la película de Wenders[791] convirtieran a Tom Ripley en un matón, o al menos lo hicieran un poco más común. Lil por lo visto tenía objeciones a la palabra «matón». Le pregunté: «Igual crees que no existen». Respondió: «No existen. Los convierte en matones la sociedad».


    22/9/76


    Berlín Este vía el S-Bahn en Charlottenburg hasta Friedrichstraße. Funcionarios desagradables (o aburridos) de uniforme gris de soldado-policía. Presentamos los pasaportes, esperamos 5 minutos, no se puede fumar, nos han dado tarjetas blancas para cumplimentar, nos llaman por nuestro número de 7 cifras & vamos a que nos devuelvan los pasaportes dos mujeres rubias. Luego tenemos que adquirir con 6,50 DM el equivalente en dinero de Alemania del Este, del que al final no he podido gastar nada más que lo necesario para el billete de regreso en el S-Bahn, porque las tiendas estaban cerradas a la hora de comer. He paseado por Friedrichstraße y de regreso, y me he alegrado de irme. La ropa tiene mejor aspecto que hace 3 años. Los Schnellimbiss para los trabajadores son pequeños puestos en el muro donde sirven con rapidez cerveza, salchichas de Frankfurt, sauerkraut, patatas. Lúgubres tiendas de cuero. Pero quizá no he ido a la mejor calle. Largas hileras de casas residenciales gris oscuro a derecha & izquierda, sin jardineras en absoluto en las ventanas. Físicamente, me ha parecido, la gente tenía un aspecto más burdo, más pesado, más de clase obrera. Precio del billete: 80 pfennig. Como de costumbre, se me ha roto la pluma en el bolsillo de la gabardina roja. La gente que llega, berlineses del O[este] sobre todo, va cargada con cestos de comida, maletas. Comprueban minuciosamente la cantidad de DM al entrar, en el monedero, & lo anotan en esa tarjeta blanca, pero no hacen ninguna comprobación al salir.


    22/9/76


    Allen Ginsberg leyendo «Vortrag, Lesung, Film». Lee bien, con pausas, y con fuerza.


    Introducción a la anticuada explicación de 1945 como una época de tolerancia hacia los homosexuales, lo que sitúa a Ginsberg 2400 años por detrás de la época de Grecia. Anticapitalista pero también anticomunista. ¿De qué lado está?


    23/9/76


    Los coches dan vueltas alrededor del Estadio Olímpico [de Berlín], en el que equipos de chicos de 14 años hacían entrenamiento de carreras de relevos para futuras olimpiadas. Lo construyó Hitler & no ha cambiado mucho. A un kilómetro está Teufelsberg[792], hecha un montón de ruinas, usada ahora como colina para lanzarse en tobogán. Senderos, senderos para coches, niños que manejan planeadores teledirigidos. Bosques todo en torno, aptos para esconderse a pasar la noche. Un trayecto más largo a Glienicker Brücke, donde el agua se divide exactamente por la mitad entre Berlín Este & Berlín Oeste. Un cartel en ambos lados del final del puente en Berlín Oeste: quienes le pusieron el nombre de «Puente de la Unidad» también construyeron el muro, pusieron alambradas y crearon tierras de nadie, evitando así la unidad. Este puente es a veces punto de intercambio de espías: los espías van esposados a guardias, que se encuentran en la mitad. 4000 espías en Berlín, o uno por cada 1000 personas.


    Falta de lógica: Berlín tiene que deshacerse de las aguas residuales en Berlín Este & pagar a los rusos por el uso de plantas de eliminación de residuos construidas en un principio por Berlín. Las llamadas de teléfono del Este al Oeste cuestan más, como si fueran a otro país; aunque no al revés. Los rusos se benefician del Mercado Común, pese a su actitud de ser un país diferente. Tratados: ambas Alemanias firman que «pueden» efectuar algo (con la mayor celeridad posible) en vez de usar un lenguaje más comprometedor, pues el Congreso no dictará leyes que eviten la libertad de expresión. Bosques hermosos, pinos y robles, y muchos abedules blancos & negros.


    23/9/76


    Susan Sontag, discurso de introducción más bien largo, en el que ha asegurado que personalmente no formaba parte de ningún grupo de escritores ni quería formarla. Luego la película israelí, prohibida por judíos & palestinos. Ha leído un relato acerca de un viaje a China antes de haber ido, 30 páginas quizá, consolidado con interesantes actividades de infancia & datos sobre los padres.


    22/11/76


    La confianza, se aleja aleteando de costado, como un pájaro, ahora la he perdido de vista, resulta difícil acordarse siquiera de su imagen, me recuerda que hasta la fuerza física es una actitud mental. ¿Las causas? Una pregunta aburrida. Varios proyectos, y no me concentro en uno en ningún momento. Vaguedad en tres aspectos de la vida ahora mismo. Ya no se trata ni siquiera de arriesgar, sino de una especie de oscuridad llena de sombras oscuras y vacías.


    28/11/76


    El hecho mismo de que Dios no interfiere en los conflictos religiosos del presente debería demostrarle a la humanidad que se las está viendo con una ilusión creada por ella misma.


    1/12/76


    ¿Y tener paciencia? Es eliminar todo orgullo y satisfacción en una jornada de trabajo. Me resulta muy difícil.


    24/12/76


    Francia. El mejor modo de describir el ambiente es «odioso». Jóvenes infelices sin empleo. Investigadores fiscales que irrumpen en casa de la gente por sorpresa (y armados) a las 4.00 de la madrugada. Una mujer acusada de deber 45 000 francos se suicidó. Sin embargo, si todo el mundo pagara, debidamente, no habría necesidad de un impuesto sobre el valor añadido. Todo eso debido a una actitud de «gástatelo, compra tal y compra cual». Los jóvenes en Estados Unidos no tienen dinero para comprar discos, ropa, motos, conque atracan a ancianos. Los franceses pasan de contrabando todo lo que pueden a Suiza. ¿Les da miedo la devaluación, los impuestos o qué? (Los impuestos se calculan en gran medida por la apariencia externa, el estilo de vida.)


    Es todo desalentador, en todas partes, no solo en Francia, sino en Occidente, ¡sobre todo esta Nochebuena, fingiendo adorar a Cristo! Las canteras, los camiones ya trastornan la tranquilidad de Montcourt. Se prevé una tributación doble para 1978.


    Hay momentos de silencio. Ese es el único placer.


  
    1977-1980


    El diario de Edith se publica en 1977. De cara a su siguiente libro, Patricia Highsmith vuelve a su personaje preferido, Tom Ripley, para la cuarta entrega de su «Ripliada». Se plantea situar partes de la historia en el Berlín dividido y se traslada allí para documentarse. Durante uno de sus viajes, conoce a la actriz y diseñadora de vestuario Tabea Blumenschein, a quien vuelve a ver cuando la autora es invitada a formar parte del jurado del Festival de Cine de Berlín en febrero de 1978. Aunque Pat y Marion Aboudaram siguen siendo pareja, Tabea inicia a Highsmith en la subcultura gay de Berlín Oeste y queda perdidamente enamorada de la estrella de cine de vanguardia. Las dos disfrutan de una próspera reunión en Londres en abril, pero Tabea no puede viajar a Francia tal como tenía planeado y en agosto escribe declarando que nunca se enamora de nadie durante más de cuatro semanas. Pat queda destrozada y acude a una nueva amiga francesa, Monique Buffet, en busca de consuelo. Con esta joven profesora de inglés inicia una relación romántica al final del verano en la que será la última relación de Pat.


    Ella ejerce una influencia positiva sobre la autora y su escritura, y esta se ve capaz por fin de acabar de escribir Tras los pasos de Ripley,  demorado por el tumulto emocional de los meses recientes. Termina el borrador en noviembre, entrega el manuscrito final en abril de 1979 y le dedica el libro a Monique. Antes de que salga la nueva novela de Ripley, no obstante, se publica en 1979 el cuarto volumen de cuentos de Pat, A merced del viento,  con relatos de 1969 a 1976.


    Para 1979, Pat se está planteando la idea de comprar una casa en Suiza y pasar la mayor parte del tiempo fuera de Francia, a fin de eludir las tasas de impuestos más altas del país. Se escandaliza cuando la autoridad fiscal francesa registra su casa en Montcourt en marzo de 1980. Antes de poder abandonar el país, no obstante, tiene que lidiar con una serie de problemas de salud; después de haber sido hospitalizada en Nemours a causa de unas fuertes hemorragias nasales en enero, en mayo tiene que someterse a una operación de bypass en Londres para restablecer la circulación de la pierna izquierda; durante años, ha sufrido dolor crónico en la pantorrilla, debido a la constricción de los vasos sanguíneos provocada por el tabaco. Aun así, cada vez está más claro que, una vez que se haya recuperado, el tiempo de Pat en Francia está tocando a su fin.


    [image: separador]


    31/1/77


    Si toda la vida de una es trabajo, preparación, diligencia, aspirar eternamente a algo como un estudiante aspira a obtener un título, es desconcertante alcanzar el objetivo, o incluso un 90 % del mismo. ¿Qué hace una entonces? ¿Y por qué? ¿Era el objetivo el dinero? No. ¿La diversión? No. ¿La fama? Otra vez, no. Solo una excelencia abstracta, en realidad. Una puede tener la misma sensación a los diecisiete o los diecinueve, después de escribir un relato breve perfecto palabra por palabra, o casi.


    15/2/77


    Viena comienza en el aeropuerto a la llegada, no es un aeropuerto muy grande, ni se parece a media docena más que has visto hasta el punto de que tengas que pensar un momento si estás en París o en Londres. ¡Además, los vieneses reparten rosas! Es el Día de San Valentín y una pareja de azafatas de uniforme reparte ramilletes envueltos en papel encerado —con cinco rosas de tallo largo cada uno— a hombres y mujeres por igual. En Francia esta mañana ni siquiera se vendían rosas. El omnipresente taxista hipocondriaco también está aquí en Viena, y le escucho esperando un poco más de excentricidad, un poco más de fantasía de la que encontraría en el francés. No fume, por favor. Con la explicación de que se trata de su estómago. Por lo que alcanzo a entender tiene dos heridas abiertas en el estómago. ¿Úlceras? Se las oculta incluso a su médico, dice. No quiere someterse a ninguna operación. Mi amiga T. [Trudi Gill] me espera en el hotel para dispensarme otra bienvenida vienesa con una caja de bombones y vodka ruso. El Hotel Bristol (desde 1900 y posiblemente antes) tiene las reconfortantes contrapuertas, las moquetas afelpadas, los refuerzos y pasamanos de latón a la antigua usanza. Paño rosa polvoriento en los entrepaños de mi habitación, el mismo rosa que las cortinas de la ventana, una tumbona de proporciones generosas, una chimenea con repisa.


    15/2/77


    Graben. Antaño un foso. En 1679 un lugar de sepultura después de la peste; un monumento sumamente recargado erigido a Leopoldo I con un ángel sosteniéndole la corona, todo de más de 10 metros de alto, una figura tras otra, encima de una piedra bulbosa que recuerda a un cúmulo de champiñones en torno al tronco de un árbol. Barroco h. 1710. «Deo Filio Redemptori». Uno sostiene un laúd con aire soñador, la figura adyacente está a punto de arrojar una lanza y al observador le titubea la mente. Orgullo del Tracht[793]. Sombreritos para hombre. El Café Rabe cerca de Michaelerplatz. Un letrero moderno poco prometedor, flecha roja, luego dos puertas que se abren, la segunda la antigua semicircular, una es del siglo XIX, con periódicos dispuestos sobre varas, mesas con tablero de mármol, hombres de negocios tranquilos tomándose el café del lunes, leyendo. Pero la mesa con tres mujeres, otras dos mesas con una mujer cada una, indican que he entrado en el momento del descanso de un prostíbulo local. Hablan de la grosería de los policías locales con respecto a los delitos de aparcamiento. Una mujer sola con el pelo rubio teñido parece estar enfadada & no se une a las otras. Árboles de copa circular. Loden Plankl, la mejor [tienda] de la ciudad. Michaelerplatz. Letrero con aspecto de manuscrito antiguo fuera. Escaparates abigarrados con chaquetas Tracht, una 2300 ATS. Una obra de arte de color verde con cuello de cuero verde, botones de cuerno, una cadenita de plata que cierra la chaqueta por delante, falda plisada. Me gusta el orgullo que implica este traje nacional. Si una comenta (en el transcurso de una complicada conversación acerca del chovinismo o la actitud antigermana) que Hitler era austriaco, la respuesta es: «Pero Hitler solo podría haber hecho lo que hizo en Alemania, porque los austriacos no tienen tendencias militaristas, para nada».


    Mientras que todo el mundo parece al menos un poco esnob, la gente pone especial cuidado en señalar lo esnobs que son ciertas otras personas y lo libres que están ellos de ese vicio. ¡Muchas de esas historias relatadas! Uno del Cuerpo Diplomático —y mi traducción de C. D. por Crétin Distingué[794] provoca gratas risotadas— se rumorea que dijo: «¡No se siente a esa mesa, ese no es más que secretario segundo! En nuestra mesa tenemos un embajador».


    Viena. Parece no acabar nunca, después de un kilómetro de calles destrozadas y sosos edificios modernos, uno se encuentra con una hermosa iglesia como la Piaristenkirche, toda limpia y sin carbonilla, un patio grande y encantador delante, una elegante columna en mitad del patio divide el escenario, la columna coronada por unos cuernos dorados. Al lado está el Piaristenkeller, que parece lo más auténtico. Música de cítara, la atmósfera antigua vagamente polvorienta de un sótano, cosa que es, pues antes formaba parte de la iglesia. Las servilletas blancas tienen aspecto abullonado, como si ya las hubieran usado antes, pero no es así, son meramente hogareñas, como todo el resto del establecimiento.


    16/2/77


    Excavaciones bajo tierra: 6 de la tarde, 3 hombres trabajando en un agujero de unos 5 metros de hondo por 3,5 de ancho y 4,5 de largo, el ruido de un martillo normal siendo utilizado que llama la atención de un viandante y la mía también. En Karlsplatz, las obras son inmensas, y serán las estaciones de metro más grandes. Estaban a punto de retirar la envoltura protectora de las raíces de un árbol cuando he pasado, una imagen preciosa, llena de esperanza, la bola de raíces del árbol tenía unos 2,5 metros de diámetros y cuatro o cinco hombres discutían la situación, por lo visto: el profundo agujero para el árbol ya estaba abierto y había montones de tierra recién excavada por todas partes en lo que un día —en 1982, quizá— será una plaza preciosa. La elocuencia de los edificios, la animación de las estatuas hace pensar en el habla humana, en el deseo —y la capacidad— de comunicar. Viena continúa comunicando, aunque los europeos antiguos (de cualquier otra parte) bien podrían considerar la ciudad «medio muerta».


    17/8/77


    Chico americano en el tren a París & Zúrich. De unos 19-20 años, alto & delgado. Vaqueros, habla con todo el mundo con aire intenso y un acento irlandés cuya entonación no variaba y que me ha parecido impostado. El de los pasaportes (francés) le ha informado de que su carné de identidad no era «válido». Le he pedido que me lo enseñara. El chico era un soldado americano que «trabajaba» (eso ha dicho) en Stuttgart.


    «¡Bah, no es más que un tipo de una ciudad pequeñita!», me dice el chico con respecto al inspector suizo. Antes había dicho: «Trabajo para uno de los patrones más grandes del mundo. ¡Y tanto!»


    El patrón era el gobierno estadounidense. Me ha parecido que hacía teatro. ¿Por qué? Parecía estúpido hasta los tuétanos, o se lo hacía. En el ejército, ¿quizá es el payaso de la compañía? ¿Es un papel que le hace la vida en el ejército más fácil? Ha dicho: «Ahora trabajo en la defensa de Alemania frente a los rusos, la frontera. Nuevas armas». La idea de que su mano esté en cualquier gatillo es aterradora. [Un hombre de] Zúrich menea la cabeza con una sonrisa al oír casualmente cómo el chico dice que tiene 5000 DM para ir al casino de Baden-Baden ¡y 1000 son para darle la propina al portero! «¡Y tanto!» La gente escucha con asombro sus incesantes chorradas. Este chico podría llegar a convertirse en asesino.


    28/10/77


    La humanidad se ha vuelto tan asquerosa de todos modos, por su magnitud y su estupidez, que ¿por qué no beber y fumar para eludir los hechos? ¿Cerrar la puerta a la realidad un rato?


    29/10/77


    La tierra bajo Las Vegas se está hundiendo debido al uso de agua para la fontanería, etc. Sería un final adecuado, si toda la corrupta ciudad, con sus prostitutas, bares y casinos se hunde en las arenas del desierto, empapada no obstante en sus propios excrementos, que ya no pueden seguir desaguándose retrete abajo, porque las tuberías están ahora ladeadas debido al hundimiento de la tierra.


    17/11/77


    Recordar a Ulrike, Tabea, Walter, Berlín, 17 de nov. de 1977.


    Hotel Franke, ¡las 5.30 de la mañana!


    ¡[Extra especial] sin duda! Y una mirada a través de una ventanilla del ascensor. Y un encendedor negro olvidado en la mesa de mi habitación del hotel y el encendedor devuelto a T[795]. a finales de febrero.


    12/12/77


    Mañana tengo que ocuparme de buscar un administrador, pues el albañil ha abandonado su trabajo en mi terreno porque su esposa había huido de casa. Al lado vive un adúltero alcohólico, que ahora me roba la leña que había comprado yo para dársela a los pobres. Los de aquí eluden los impuestos recibiendo…, no, exigiendo el pago en líquido (metálico), incrementando así la carga que recae sobre los contribuyentes. Es una Feliz, feliz Navidad y aunque muchos vayan a la iglesia esta noche, me alegro de que Cristo no esté aquí, no en sus corazones o espíritus, y sé por qué. Y Jesús también lo sabe.


    [image: separador]


    1/2/78


    Puesto que moral significa «qué opinión tiene uno de sí mismo» es difícil mantenerla cuando se enfrenta a problemas que en realidad no puede afrontar: la declaración de impuestos, los quehaceres domésticos. Me doy cuenta de que es todo absurdo. Le pago al contable su tarifa habitual de 65$ y 75$ la hora. ¿Cómo es que después de (casi) dos años no se ha determinado todavía mi residencia legal? Y los albañiles, tan ocupados que no pueden trabajar para ti, da igual cuánto les pagues. ¿Por qué abandono mi trabajo durante dos semanas siquiera por esta porquería? ¡Porque me organizo mal, y al darme cuenta, la moral se me hunde más incluso! Sin embargo, cuántos chiflados tienen una opinión terriblemente buena de sí mismos, así que quizá lo mío no sea un caso del todo perdido.


    13/3/78



    Primer aniversario.


    Para Tabea. Una semana. Berlín.


    Su preferida.


    El acuario. Tres cervezas,


    en mi habitación. Avellanas y


    una naranja sanguina en una toalla.


    Adiós, adiós,


    en nuestra habitación.


    Caminar contigo como si fueras


    el Partenón, por el pasillo,


    en busca del ascensor,


    para bajar, con el Partenón,


    me parece gracioso.


    La risa es protectora.


    Cuando te vi andar hacia la izquierda,


    afuera, lejos de mí,


    entonces comenzó la poesía, y el recuerdo,


    todas tus palabras para mí,


    ¿y qué más?





    22/3/78


    Berlín. Un elemento de simulación y humor en los bares. La gente lleva dos mudas de ropa para la velada. Me refiero a una aparte de la que llevan puesta. Creo que es un reflejo de la irrealidad de la ciudad en sí. El nerviosismo y la animación se derivan de caer en la cuenta de que la ciudad se mantiene de manera artificial y corre peligro de ser abandonada. Es como el final del mundo (no un mundo), el final de un individuo también. Sin ninguna lógica, esto puede fomentar la conservación, o la salud, del individuo, en su comportamiento y su actitud hacia sí mismo o sí misma. El resto es una burla de lo que ellos, los berlineses, ven con sus ojos. El Ax Bax. En el 12 de Leibnitzstraße a la altura de Kantstraße abierto hasta las tantas, pero a veces cerrado sin aviso previo. Una excelente Pilsener Urquell. Cantidad de comer. Kellner [camarero] gay. Nunca lo olvidaré, ni olvidaré cómo me salvó el corazón de los aburridos burgueses de los que estaba por lo demás rodeada. F¡Tabea me ha dejado atónita, me ha derribado mentalmente al suelo! Reír y tomar una cerveza con ella, eso parece ser todo lo que quiero de la vida ahora mismo.FF


    Es una pena que no llevara un diario de todos esos trece días. Sin embargo, sería solo para decir si fui al Ax Bax un lunes o un miércoles. Creo que fui por lo menos tres veces, y las fechas reales no importan. En Pour Elle[796], una robusta marimacho me hincó los dedos en las costillas, dijo que no estaba blanda para nada —lo que quería decir que estaba bien— ¡y luego me tiró el vodka (al que me había invitado ella) al suelo! Su novia estaba sentada discretamente en un taburete contiguo. Recordaré el zoo, con sus cocodrilos, y a Tabea apoyada en una barandilla, a la izquierda, mirando el estanque climatizado. Comentó que se habían herido cada cual (entre sí) a mordiscos. Cierto. La sangre era visible. La cabeza estuvo dándome vueltas durante catorce días después de Berlín; no fue de ayuda una carta de Tabea que llegó ocho días después de mi vuelta a casa. Tampoco me ayudó un nostálgico disco de canciones de Berlín, que pongo de manera compulsiva. Ni me ayudó la alfombra de baño azul y blanca del Hotel Palace, con fecha de 1973, de mi habitación.


    3/4/78


    Es un hecho de lo más aterrador que lo absurdo, o lo risible, es la verdad y la realidad. Por eso tantos caminamos al borde de algo peor. ¿En qué sentido, peor? Sea como sea, nos descubre la seriedad, que no nos da todas las respuestas.


    4/4/78


    Londres. Christopher Petit, periodista de unos 28 años, Time Out,  ¡uno de los pocos periodistas que me han caído bien! Iba a Berlín al día siguiente, conque le di el Wörterbuch [diccionario] de T. para que se lo lleve. Dijo: «Visitar Berlín Este no es un shock cultural tan grande». A lo que yo respondí que era el comentario más gracioso que oía en una semana. La gente por la calle en Londres tiene un aspecto desaliñado, andrajoso, sucio incluso. Solo queda un vestigio de elegancia en Piccadilly. Simpson’s. Hasta Regent Street empieza a parecer Oxford Street.


    4 de abril, 1978


    HA TELEFONEADO SHEILA «DEMONIOS» DE HARPER’S. QUIERE TUS COMENTARIOS SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL HOMBRE QUE ACABA DE LIARSE A CUCHILLADAS CON EL POUSSIN EN LA GALERÍA NACIONAL.


    HAZ EL FAVOR DE LLAMAR AL 892 96 36 (Y DECIRLE QUE «SE LO META DONDE LE QUEPA»)[797]



    9 de abril, 1978



    Poema para T., Escrito no a caballo.


    Me enamoré no de carne y hueso,


    sino de una fotografía: la gorra de marinero,


    encaramada al hombro derecho de la marinera,


    y los ojos perplejos y en cierto modo serios.


    ¿En qué estabas pensando entonces?


    Hay una canción pop que se titula «Living Doll».


    ¿No se puede superar?


    Tu imagen cambia, y también mis emociones.


    Es un viaje más extraño que el de madame X[798].


    No sé a dónde iré mañana,


    porque desde luego nunca había estado aquí,


    ¡nunca en estos mares! ¡No!


    Intento imaginarte dormida.


    Te he visto despierta ¡y caminando!


    No lo puedo creer.


    Por eso cierro los ojos cuando te veo.


    Si te tocara, quizá te harías añicos


    o te disolverías, como un sueño que una se esfuerza


    por intentar recordar.


    No quiero destruirte.


    Quiero conservarte en mis ojos.





    11 de abril, 1978



    El extraño impulso o deseo,


    dos veces en una semana, la semana pasada,


    de lanzarme a la masa de agua


    profunda más cercana,


    y ahogarme.


    No intento demostrarle


    nada a nadie.


    Esto no es chantaje.


    Lo haría con una sonrisa.





    26 de abril, 1978



    Por la Caja Marinera para T.


    Más chismes seemännisch[799],


    que siempre quiero regalarte.


    Una caja para nada, für Träumerei[800],


    o quizá horquillas.


    Es para Die Blauen Matrosen.


    Pero creo que die Betörung[801]


    es de Pat.


    BERLÍN, 30 DE ABRIL LONDRES, 29 DE ABRIL





    28/4/78


    Con el sexo: su disponibilidad o la prohibición que influye en las emociones, en mi caso lo he tenido prohibido demasiado tiempo. No hablo de moral aquí, hablo de las emociones de un individuo.


    29/4/78


    La mayoría de la gente no puede apañárselas con la sesera que le ha sido concedida.


    30/4/78


    El mundo está lleno de gente que no puede dominarlo, ni afrontarlo. ¿No son quizá los más idealistas? El resto, quizá, es el aguante físico. Uno nunca debe decirse: «No puedo soportarlo». Uno nunca debe pedir socorro por teléfono. Uno tiene que ocuparse de los problemas propios en casa.


    [Sin fecha]



    Tus besos me colman de terror


    y reímos en el Cockney Pride[802].


    Qué horror que hiriera tus sentimientos


    aquel martes por la noche, nuestra tercera velada.


    Nunca te olvidaré, plantada en gabardina


    en la sala de estar, mirando el suelo.


    Dijiste: «No me fue fácil venir aquí».


    Te había preguntado si jugabas con la gente.


    No juegas. Existes.


    Ese mismo martes por la noche


    dijiste «Sí» seis veces.


    Muchas gracias, como dirías tú.


    Mi entusiasmo es tan grande como el tuyo.


    Pero todavía no estoy del todo liberada.


    Es el terror.





    31/5/78


    El flujo y reflujo —¿marea alta?— de energía, cuando una está enamorada, es aterrador. Una noticia, la información puede aliviar de pronto una tensión acumulada durante días: el resultado es una súbita somnolencia y sueño. Es incluso absurdamente físico y real. T. y yo en Londres, dormidas en el sofá media hora (o menos) después de llegar al piso, tras encontrarnos en el aeropuerto. ¡Hemos dormido al menos media hora, las dos! Yo por lo menos llevaba días en tensión, en Francia, solo ligeramente aliviada cuarenta y ocho horas antes, por la confirmación de que podría venir. Luego se afianzó la siguiente tensión. Supongo que me asombró de veras que ella experimentara lo mismo. Es a mí a quien le importa mucho más que a ella.


    2 de junio, 1978



    Comprendo que cualquier dolor que pueda sentir


    se derivará de «querer»,


    desear lo que no puedo tener.


    Sé que es imprudencia.


    Pero es tan difícil


    para un artista, criatura de pasión,


    no desear,


    tan difícil, si quiero ser feliz,


    no esperar,


    tan difícil negarme


    este placer estrictamente mental


    e incluso idealista.


    ¿Qué código ético, qué filosofía


    prohibiría


    algo que surge de la nada?





    3/6/78



    Dormir, rubia, dormir,


    nunca fue tan hermoso como contigo.


    La calma increíble


    después de la tensión.


    ¡No lo puedo creer!


    Pero recuerdo despertar


    al mismo tiempo que tú.


    Sin, al menos, nadie más a nuestro alrededor.


    Después de un año, ¿cuánto tiempo?


    de nunca tocarnos las manos,


    ¡nos quedamos dormidas en un sofá en Londres


    en cuanto nos reunimos!


    Me gusta porque es gracioso.


    Me gusta porque es real.


    Tú y yo, dormidas.





    4 de junio, 1978


    ¿Por qué habría de dudar? ¿Por qué habría de torturarme con dudas?


    17/6/78


    Las chicas no son nunca más que una idea. Como dijo Goethe, «Das Ewig Weibliche»[803]. Pero son solo las ideas lo que influye en la humanidad.


    20/6/78


    Hoy es mucho mejor que ayer.


    ¡Y anteayer mucho peor que


    el día anterior!


    ¿Qué clase de marcas en el calendario puedo hacer


    cuando toda mi puñetera moral está en juego?



    22/6/78


    Este asunto de «divertirse»: no estoy segura de cómo hacerlo, ni siquiera durante dos o tres días, y mucho menos seis semanas. Ese periodo de tiempo me asusta. Una noche, sí.


    15/7/78


    Las familias es agradable visitarlas, pero no me gustaría vivir con una.


    29/11/78


    El caso Jeremy Thorpe acaba de salir a la palestra, con Scott derramando lágrimas de virtud[804]. De algún modo esta exhibición pública, con el populacho pendiente, es más entretenida que [Menachem] Begin de Israel[805]. Interpreté a ese tipo al revés en busca de la verdad y considero que es el Fin. En ambos casos, es apártate que me tiznas, le dijo el puchero a la sartén, lo que siempre tiene valor cómico. Observo con igual placer que en las noticias de esta semana, las prostitutas de Inglaterra van a exigir conocer los nombres de sus clientes, y a estas señoras se unirán otras de su profesión en otros países, que plantearán la misma pregunta.


    [image: separador]


    2/1/79


    ¿Se dan cuenta los judíos de Israel de que no quieren la paz, o se engañan a sí mismos? (Más adelante: solo parte de ellos se engaña ahora. Por desgracia, la mayoría.)


    9/1/79


    Los franceses se vuelven femeninos cuando van al volante o cuando hacen compras llevados por el pánico. Sería más fácil de soportar si resultaran más atractivos a la vista.


    11/2/79


    Cómo ser desgraciado: compárate con otras personas, que igual no existen, que podrían haberlo hecho todo mejor y más rápido. Cómo ser feliz: decirte que lo estás haciendo bien, cuando no es así, que eres alegre y eficiente, cuando no lo eres.


    9/4/79


    Nunca es la realidad lo que cuenta, solo tu opinión de la realidad.


    17/6/79


    Todo el mundo vive (o no, con lo que me refiero al suicidio) en un marco que le han conferido sus padres, o la sociedad, o un marco construido por uno mismo. La gente que crea sus propias pautas puede que sea la más extraña, pero tienen que ser muy fuertes. Últimamente he visto muchos fracasos.


    12-18 de junio, 1979


    Múnich. Hotel Biederstein, Keferstraße, 18, Schwabing. Condesa Harrach, propietaria.


    Uno sale del hotel a una atmósfera de árboles, boutiques como las de Chelsea, farolas de estilo inglés. No me ha llevado mucho rato encontrar un Kneipe [pub] muy pequeño, que estaría abarrotado con 12 hombres dentro, como lo estaba. Gramola. Una mujer regordeta de blanco sirviendo detrás de la barra. T[abea] B. vino dos días después. T. erguida, enérgica como siempre. Hasta ha engordado un poco (en los últimas 13 meses desde que la vi) pese a los esfuerzos de las últimas seis semanas. El viernes, a las 4 de la tarde, a «Die Gläserne Zelle»[806] que T. ya había visto. Se usa una grabación informática para chantajear a Carter (Philip) de manera que o bien confiese el asesinato de David o bien mate a Gawill. Brigitte Fossey me dejó fría. A David lo interpretaba un tipo peludo, en absoluto el caballero lampiño.


    T. fría y tranquila. Yo estaba decepcionada, quizá se me abrieron los ojos un poco. ¡T. no es solo desconsiderada con los sentimientos ajenos (cosa que achaqué a la juventud) sino quizá también dura! Pero —confío— hice lo correcto y las cosas correctas.


    Fui amable —¡más quizá de lo habitual!— y el domingo por la tarde dije: «¿Por qué no la pasas sola con tus amigos de Múnich?» Dormí en el hotel, pensando, soñando. T. y yo pasamos cuatro noches y ella se mostró más fría las dos segundas, al contrario que en Londres. T. hablaba a menudo de las discotecas de Berlín, los rollos de una noche. El trabajo de T. en Budapest se pospuso del 18 de junio a agosto, conque «Vine a verte», dijo T. Pagué encantada la factura del hotel & le compré un reloj de pulsera: con esfera negra sin números. ¡A T. le gustó la correa! Marienplatz. 495 DM.


    Annetti[807] se ofreció a pagarle el alquiler de todo un mes a T. y dijo que podía alojarme allí cuando estuviera en Berlín. NINGÚN comentario de T., ni mío, entonces. Nunca pensé que T. quisiera que yo fuese a Berlín. ¡No me veo en discotecas! Hasta las 6 de la mañana. T. es otro mundo ahora. Cuando digo que la he querido desde hace 18 meses, ningún comentario, ni siquiera una leve sonrisa divertida. Inexpresiva. T. busca sus propios fines. (A mí la ambición me parece bien. Me pregunto si U. O. se cansó de sus rollos de una noche, su horario a contracorriente.) «¿Haces el amor en los servicios también?» (Me refería a los servicios de los bares.) «En cualquier sitio», respondió. Qué bien recuerdo su carta del 10 de ago. de 1978: «Estoy hecha de tal modo que solo puedo estar enamorada de alguien 4 semanas». (O quizá «relación».)


    Quizá mi enfermedad ha tocado a su fin. Volví en avión de Múnich con ánimo perplejo, consciente de que tenía que readaptarme, ver a T. bajo una luz distinta. Hoy es 21 de junio, apropiadamente el día más largo del año.


    15/9/79


    Por medio de un acto de voluntad es posible alcanzar todos los estados mentales que se supone que nos inducen las drogas, el alcohol, el opio y demás. El ejemplo más sencillo es cierta música, que se puede recordar fielmente, provocando la misma respuesta que si la hubiéramos oído.


    24/11/79


    Preparatorio: un curso temprano en todas las escuelas, cuando el niño tiene unos diez años, sobre los problemas de la vida, con el objetivo de aprender a ponerles nombre. Eso va en la dirección de analizar el problema, lo que significa afrontarlo. Celos, ego herido, etcétera: tantas situaciones desgarradoras y perturbadoras que empiezan a aparecer ya incluso a los doce. Muchísimos adultos no pueden o temen etiquetar sus propios problemas. Creo que un curso así, una hora a la semana siquiera, gozaría de mucha popularidad entre los niños. Evitaría muchos suicidios. Las historias que se cuenten deberían ser ficticias. Los niños no tardarían en identificarse.


    8/12/79


    Cierta amabilidad y buena voluntad se ven ahora frustradas en muchísima gente. Somos más conscientes que nunca de la necesidad y por lo visto es inútil hacer nada (o gran cosa) al respecto. Eso propicia una sensación de incomodidad, una actitud defensiva, el cinismo como protección. Todo eso es contrario a la naturaleza. La televisión, por ejemplo, propaga la compasión, también la sed de sangre, pero enseguida suprime ambas emociones. Esas emociones son contradictorias. Es como la aritmética que al final da un resultado de cero. La televisión produce el estado de impotencia deseado por el Estado.


    16/12/79


    Durante un breve periodo en la juventud, los hombres son objetos sexuales para las mujeres también. ¿A qué viene el revuelo? ¿A que las mujeres quieren ser objetos sexuales más tiempo? Es muy fácil para ambos sexos recurrir al boicot.


    21/12/79


    Lo que un escritor adora, y por qué, no puede expresarlo en palabras el escritor, del mismo modo que no podría explicar por qué está enamorado de una mujer que sus amigos consideran despreciable. Además, el escritor no desea explicar este misterio. Es un don hermoso y precioso. Y no me da miedo el sentimentalismo.


    21/12/79


    Dos reglas para tratar con chicas. Y mujeres, ninguna de las cuales funciona, y juntas tampoco funcionan:


    	Averiguar qué quiere la mujer. Puede llevarte un instante, o meses.


    	Ceder de inmediato.
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    2/1/80


    Impuesto sobre la renta; fisco francés: «¿Dónde estaba usted físicamente cuando escribió el libro?» Respuesta: «Adopto la actitud de la Iglesia católica con respecto a la creación. Y seguro que ustedes también, ¿verdad? La vida comienza en el instante de la concepción, y en lo que concierne a este libro, estaba en el Mozart Express entre París y Viena cuando se me ocurrió toda la trama. Lo escribí en Francia y Alemania, incluso en América. Pero sin duda no pueden negar que su concepción es su vida. Negarlo es un pecado, un aborto».


    15/1/80


    Hospital de Nemours. Me ingresan a las 2 de la madrugada por una intensa hemorragia nasal que se convierte periódicamente en una efusión a borbotones cada dos horas o así durante los siguientes cinco días. No tengo ocasión de dormir ni de comer. Fue interesante dejar la mente en blanco, pensar de manera deliberada en «nada» y ver qué ocurría. Era un movimiento constante, ni rápido ni lento, como mirar hacia abajo desde un avión cuando uno está a casi tres kilómetros de altitud. Durante unos segundos vi frases que salían de la máquina de escribir. Pensé bastante en T., quizá porque su vida es tan alegre en comparación con mis torrentes de sangre caliente y roja, que son mi vida cayendo a raudales en bandejas en forma de riñón. Se me ocurrió el comienzo de una trama para una película de Drácula, me obligué a crear un nudo y un desenlace para la misma, que hice en tres minutos. Tuve una sensación de diversión sin límites, de flotar sobre un edredón de retazos cada uno de los cuales era todas las cosas fascinantes en las que podría pensar si seguía y seguía. Cuando empecé a sentirme mejor y ya podía dormir, soñé que bajaba unas escaleras [hacia una] plaza como Trafalgar. Discurría agua por todas las cunetas, y la gente gritaba: «¡Hay una nutria! ¡Mirad!» Era una noche oscura, en torno a medianoche. Había dejado mi maleta pequeña bajo una farola cerca de una parada de taxis. Veía que alguien la robaba antes de que yo pudiera bajar a donde estaba. Tenía en ella un manuscrito y mi cuaderno en curso. Me conmocionaba y me dolía y le decía algo a una mujer en la calle. Iba caminando hacia el lugar donde la habían robado. Entonces desperté y dije en voz alta: «¡Igual ha sido todo un sueño! ¡Ha sido todo un sueño!»


    La muerte. Una irritante posibilidad durante dos días y noches. Iba perdiendo más de lo que iba ganando. Pensé en el papel en la máquina de escribir en casa con los ingresos de 1979 en Estados Unidos en el carro, y pensé qué apropiado, estar desangrándome en dos lugares. Desangrarme hasta morir, estar tan atormentada mentalmente que el pulso no se calma, como querrían las enfermeras, sino que continúa bombeando cada vez más sangre. La enfermera me ha metido por la garganta, con ayuda de un tubo de plástico más bien rígido introducido por la nariz, un hilo del que cuelga un tampón de algodón. El hilo lo llevo sujeto a la mejilla con esparadrapo. Es nauseabundo, me impide tomar aire en cierta medida y tengo que respirar por completo por la boca durante cinco días. Cada tres horas tengo que pulsar el timbre para que venga una enfermera a traerme otro. «Oooh-la-la!», dicen, y «…  énormément» cuando le dan el parte al médico. Me pregunto si creen que puedo morir.


    El tercer o cuarto día tenía miedo de morir y pedí que dejaran la puerta de mi habitación abierta. La enfermera no quiso hacerlo, porque a los niños les da mucho miedo la sangre. ¡Te aguantas! Me puso furiosa, también me avergonzó mi miedo a morir sola, puesto que siempre he sabido que la muerte es un acto individual de todos modos. Me juro que la próxima vez estaré mejor preparada. Con morfina, es fácil, como un anestésico o un somnífero. Quizá sea un indicio de vitalidad o fraternidad querer hablar con alguien en el último momento y decir: «Quédate conmigo un instante, por favor… me estoy yendo».


    Último detalle: «Mira. ¡Ahora te sale sangre por los ojos! ¿Lo has visto?»


    3/2/80


    Es más fácil morir de una manera estúpida,


    más o menos de repente sin música de fondo,


    sin recuerdos del Engadina en Navidad,


    o de Bach en San Mateo,


    ningún recuerdo de cuatro años de placer y dolor


    de un amor que fue maravilloso pero acabó tristemente.


    Mejor los fugaces rollos de una noche


    que pasan como el destello de unas luces por la autopista,


    todos más o menos divertidos, sin que ninguno conllevara dolor,


    o dejara siquiera un recuerdo claro.


    Se pasó la tarta de chocolate de ayer,


    sin terminarla. El excelente estéreo en casa,


    la promesa de las próximas vacaciones de verano


    en el Algarve, y el rostro


    de la chica que atiende en el bar,


    y que prometió una cita el sábado siguiente.



    Mientras escribía lo anterior, pensaba en Sájarov en Rusia, un hombre de 58 años preparado para la muerte, un hombre valiente, que piensa en millones de personas más que están al tanto de Él. Tiene la valentía de considerar más importantes a esos millones que a sí mismo, aunque se arriesga a ser torturado antes de morir por sus declaraciones[808].


    24/2/80


    Ligera depresión últimamente, por una razón que sería de esperar. Últimamente he tenido que vivir en una esfera de realidad. Eso nunca me sienta bien. Solo me siento feliz y segura cuando estoy soñando despierta y creando una historia o un libro. Por desgracia, sería peligroso e imprudente abandonar esta esfera de realidad ahora.


    5/4/80


    Apaga la televisión y a toda la familia de paso.


    9/5/80


    Me resulta imposible vivir de día en día sin someterme a juicio, de algún tipo. ¿Hasta qué punto lo he hecho bien? ¿Qué quería lograr hoy? ¿También me preocupa lo que piensen otros de mí? Por eso las entrevistas me parecen tan detestables, y también aburridas. No es necesario que me vea sometida a la pregunta, a lo que otros piensen de mí. Por lo tanto, me resulta destructivo pensar en ello. La satisfacción interna es otra cosa. Un objetivo grande o digno no es la cuestión. Algo constructivo durante el día, por poco que sea, es la cuestión. La ociosidad y el soñar despierta: producen placer y son suficientes para eso de lo que hablo. No es la ética de trabajo protestante en realidad.


    9/5/80


    La moral. ¿Cómo mantienen la suya personas diversas? ¿Y qué hay de la gente que nunca piensa en ella y se las apaña? La gente que no piensa nunca en la moral no piensa nunca en nada.


    29/5/80


    La Clínica Fitzroy-Nuffield, en la plaza Trust Bryanston, donde estuve del 21 de mayo al 1 de junio. Bypass de la arteria iliaca, con extirpación de la vena del muslo derecho como bypass. Ahora, 29 de mayo, que camino & subo escaleras sin problema, entiendo que cierto tipo de persona con poco que hacer se obsesione con operaciones, se someta a ellas.


    29/6/80


    No es sobre mujeres o chicas; es sobre ti misma sobre quien debes aprender, y a quien debes culpar.


    7/7/80


    Lo curioso del sexo es que tiene gran importancia y asimismo no la tiene en absoluto.


    10/7/80


    Crisis Nerviosa Número Dos: «¿Cómo puedes llevar una vida sana si está dominada por una emoción de odio y resentimiento?» Abandónalo todo menos el salvavidas. Pero eso es una noción tardía en todo el asunto. Primero y lentamente llega el abandono de lo único que cuenta, el trabajo. Este es el infierno, la única causa potencial de la crisis. Una crisis nerviosa es lo mismo que izar una bandera blanca de derrota.


    24/8/80


    Estar enamorado: la mezcla de lo que uno sabe que es fantasía, idealización, y la realidad (no hay duda de que la amada existe, porque el cuerpo es tangible) provoca un estado mental semejante a la ebriedad. Esto a su vez provoca el estado de que «el amante está enamorado de sí mismo». Parece realmente lo mejor estar enamorado de alguien que no podemos tocar y no conocemos en profundidad. Uno siempre está enamorado de una idea o un ideal. Todo eso no tiene nada que ver con el impulso sexual. En cierto modo, es asombroso que una atracción hacia alguien o una admiración de alguien tenga nada que ver con el deseo de hacer el amor con esa persona.


    13/9/80


    El amor es compartir ¿ideas? ¿El amor es valentía? Las dos cosas. El amor es atreverse a correr el riesgo de ser herido. El amor es mostrarse desnudo y sincero, sin ocultar nada. Amar en realidad es resultar herido una y otra vez, y aun así intentarlo de nuevo. Quizá el amor es, sobre todo, valentía y también generosidad.


    Noviembre de 1980



    Un artista cuenta la historia de su vida


    en los mosaicos


    de sus creaciones,


    dispuestos de cualquier modo.


    Cuando muere, un autorretrato,


    del que no tenía idea al comienzo,


    queda terminado y fijado.




  
    

    1981-1995

Años crepusculares en Suiza
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    1963-1966

Inglaterra o el intento de echar raíces
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    1981-1985


    En un intento de eludir la doble tributación a la que está sometida como ciudadana americana residente en Francia, Patricia Highsmith decide mudarse a Suiza en 1981. Su hogar literario ha estado en Zúrich desde 1967, cuando pasó a publicar en Diogenes Verlag, timoneada por su fundador Daniel Keel, que gestiona los derechos de sus libros en todo el mundo. Por recomendación de Ellen Hill, Pat compra una casa en un pueblecito en Vallemaggia, en el cantón del Tesino, e inicia la reubicación gradual, dividiendo el tiempo durante los años siguientes entre Montcourt y Aurigeno, su nuevo pueblo. La adquisición fue un error: la casa es oscura e incómoda, sobre todo en invierno. Y, al pasar cada vez más tiempo lejos de Montcourt, se verá obligada a renunciar a su relación con Monique Buffet.


    Estos detalles se mencionan solo de pasada en las notas de Pat. En 1981 comienza su último diario, el número 17, que le durará los siguientes diez años. Las entradas se han vuelto breves, conteniendo a veces poco más que palabras clave, y entre 1982 y 1986 cesan por completo una vez más. Continúa escribiendo en sus cuadernos, pero usa ese espacio sobre todo para desarrollar ideas de historias, no para hacer crónica de su vida personal. Aunque está tan ocupada como siempre con viajes relacionados con el trabajo, sigue siendo implacable en lo que respecta a sus expectativas de productividad.


    La idea para una novela sobre fundamentalistas cristianos en Estados Unidos le vino a Pat a la cabeza después de un viaje de varias semanas a Indiana (buena parte del cual lo pasó viendo programas de televisión religiosos), Fort Worth y Los Ángeles en enero de 1981. Gente que llama a la puerta está situada en la ciudad ficticia de Chalmerston, basada en Bloomington, Indiana, donde vive su buen amigo Charles Latimer. La novela se publica en Europa en 1983, para cuando la autora está ocupada ya con tres nuevos proyectos, dos libros de relatos y su siguiente novela, Found in the Street [Encontrado en la calle,  publicada en español como El hechizo de Elsie] (1986). En esta historia, hombres y mujeres por igual quedan hechizados con Elsie, la protagonista; es la primera vez que Pat integra personajes gays en el tejido de uno de sus thrillers, pues hasta el momento había mantenido ambos mundos separados.


    Como la mayoría de sus cuentos y novelas, pese a haber vivido en Europa durante las últimas dos décadas, esta se sitúa en Estados Unidos. Y, sin embargo, es precisamente en su país natal donde sigue teniendo problemas una y otra vez para que se publique su obra. Cuando su editor americano en Doubleday, Larry Ashmead, rechaza Gente que llama a la puerta,  Otto Penzler se ofrece a publicar la novela inmediatamente después de leerla, y sale al mercado en 1985; Otto Penzler Books ya había publicado A merced del viento en 1979 y también editará cuatro libros de cuentos posteriores.


    Sirenas en el campo de golf (Londres, 1983) viene seguido por el séptimo libro de cuentos de Pat, Tales of Natural and Unnatural Catastrophes [Relatos de catástrofes naturales y antinaturales,  publicada en español con el título de Catástrofes] (1985). Estos cuentos los escribió a principios de 1980, una época dominada por preocupaciones de carácter social como la Guerra Fría, la amenaza nuclear y la destrucción medioambiental. La desdicha personal de Pat y el ánimo sombrío de esa década definen el carácter de esta colección de relatos.
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    9 de enero, 1980


    [Nueva York.] Almuerzo con Larry Ashmead, después del encuentro con Jeff Ross. Problemas con los 4 Ripley, ¿los derechos de El talento de Mr. Ripley? Penguin; a Bloomingdale a comprar pijamas & camisetas.


    [image: separador]


    10/1/81


    Nueva York. Autobús al «metro» del Aeropuerto J. F. K. 4,00$. El policía en la sala de espera del metro (exprés) muy amable y servicial. Este nuevo metro tiene paradas de lo más asombrosas y prácticas, como Canal Street, Cuarta Oeste & Washington Square. Mi parada es la Cuarenta y dos & Sexta, que enlaza con una antigua y mugrienta estación de metro corriente, tres tramos de escaleras sucias, hasta el frío helador de la Dieciséis.


    Ahora Nueva York posee una pátina. Tiene algo de anticuada. Ahora incluso: una persiana en la ventana de mi cuarto de baño en el Hotel Royalton con un cordel y una arandela envuelta en hilo de la que tirar.


    El cajero del Manufacturers Hanover [Trust][809] se niega a hacer efectivo un cheque de viaje americano por 250$ & tengo que ir a la 7.ª planta para que lo autoricen. Al parecer me conocen arriba.


    14/1/81


    Almuerzo con Joan Daves[810], agente de Diogenes, en Gay Nineties, calle Cincuenta y cuatro Este. Muy agradable. Berlinerin. La mañana en Brooks Bros. donde he comprado un pantalón blanco de popelina por 19,50$. Una copa el miér. por la tarde con Alex Szogyi [en el] Algonquin. Luego a casa a dormir para salir temprano hacia Indianápolis, donde estaba para las 4 de la tarde; Charles Latimer.


    16/1/81


    Bloomington, Indiana. Una ciudad llana de casas bajas, 40 000 estudiantes, etc., y una población de 20 000 habitantes. Un programa de televisión religioso: una afable mujer de 40 años minuciosamente arreglada a la izquierda, el pastor que conduce la ceremonia en el centro, el «invitado» a la derecha: bigote, regordete, psiquiatra, dice. Estuvo a punto 3 veces de morir en el hospital, pero le pidió ayuda a Jesucristo, que respondió. Cuando dice «mentir» parece que dijese «montar», lo que hace que algunas declaraciones resulten doblemente graciosas. Tiembla la música de órgano. Un plano del público (en color, claro) que bate palmas al unísono. El número de teléfono con el prefijo de la zona se muestra constantemente en la pantalla.


    Me recuerda la sensación que tenía en Nueva York cuando veía la tele a medianoche: toda esa gente está loca, sonríen, pronuncian palabras que sin duda no creen, a fin de anunciar algún producto. Han vendido su alma, o ¿acaso no la tuvieron nunca? Han renunciado a cualquier inteligencia que pudieran haber tenido alguna vez.


    17/1/81


    Televisión de Indianápolis. Concentración sobre el Nuevo Testamento; envíen aportaciones a nuestra nueva iglesia. Dios camina a su lado. Programa de radio: salvar a la oveja perdida.


    19/1/81


    Zapatería de la esquina. Barata, rápida, buena, dice C. L. [Charles Latimer]. También calzado a la venta. He comprado un par de botas de nieve negras, por desgracia no de cuero, por 5,95$, rebajadas de 17,50$. Una atmósfera de 1930 en este pequeño establecimiento cuadrado. ¡El profundo aburrimiento de todo esto! ¡La ausencia de variedad! Un alto precio que pagar por la seguridad, la comodidad física, el espacio. Me consuela pensar que mi vida en Europa es «interesante y variada», aunque es dura, más cara, más solitaria —aunque en realidad no lo es— que esta ciudad del Medio Oeste.


    24/1/81


    Texas en enero. Las mismas praderas llanas de aspecto seco, ahora llenas de autopistas de dos y cuatro carriles. 21° de temperatura mañana, y aun así de todos los radiadores o respiraderos en la pared, públicos o privados, emana calor de sobra. No hay un comentario general sobre la economía estadounidense, y mucho menos la mundial. Se presta gran atención a ciertos detalles, por ejemplo si la fachada de un edificio estaba o no hace diez años.


    18/3/81


    Los periodistas: prefiero a las prostitutas, que solo venden el cuerpo, no la mente.


    8/4/81


    La indecisión, esa gran fuente de desdicha que aflige al animal humano más que a cualquier otro animal, es también fuente de desdicha en las aventuras amorosas grandes y pequeñas. El dolor se deriva de no acabar de decidir qué actitud adoptar, ¡pero por desgracia la víctima ni siquiera se da cuenta de que el dolor se podría, casi, mitigar por completo optando por una actitud!


    25/6/81


    La Rapsodia húngara n.º 2 de Liszt es especialmente adecuada para el diálogo:


    «¡Y entonces lo empujé escaleras abajo a patadas y luego él me llevó escaleras arriba a patadas! Yo no sabía qué hacer, y además había perdido un zapato».


    Y al final, había perdido los ner… vios. Les dije que, si no se largaban, llamaría a la poli y luego BUM-BA. «¡Qué alboroto!» Ya te digo, «¡Qué alboroto!» ¡No había visto nunca canallas y sinvergüenzas así de aquí para allá! «Vaya alboroto, lo llevo bien, cielo».


    Vida de apartamento en Nueva York.


    30/7/81


    Los punks. Por desgracia, el mundo necesita más de eso contra lo que protestan, o de lo que se burlan: tradición, ceremonia, lealtad y hacer lo correcto desde el punto de vista social. ¿Es algún logro haber convertido en una pocilga Washington Square, Nueva York?


    12/8/81


    La familia real británica. Nos recuerdan (en la boda)[811] que el buen comportamiento, la moral, son intangibles, pero… también se pueden hacer visibles. Las virtudes que intenta simbolizar la familia real son nada más que mero aire, y sin embargo todo el mundo tiene necesidad de ellas; incluso las ansía, como las vitaminas cuando faltan. Por eso a ricos y pobres les ha encantado esta breve exhibición de lo mejor.


    20/8/81


    Cualquiera que desee conservar la cordura tiene que acabar rezando, de una forma u otra. Rezar puede ser un mero ritual, una manera de llevar a cabo tareas cotidianas o de trabajar. Sigue siendo un ritual, y es prácticamente lo único a lo que podemos aferrarnos. Uno tiene que infundirle sentido y valor.


    26/9/81


    Es mejor aprender a una edad muy temprana, pongamos los diez años, que el mundo y la gente son falsos en un 80 %. Eso puede evitar que se sufra un colapso nervioso más adelante. Sin embargo, la mayoría de la gente no se percata de la falsedad, sino que empieza a amoldarse a edad muy temprana. La mayoría de la gente solo necesita encontrar algo que satisfaga el ego, sea lo que sea: un matrimonio próspero, una carrera, vida amorosa, dinero suficiente. Sobre todo, es el fracaso de una de esas cosas lo que provoca la crisis nerviosa. Uno tiene que ser bastante inteligente para reparar en la falsedad.


    16/10/81


    La muerte de Marge[812]. Cáncer de pecho que se extendió al sistema linfático. 64 años de edad. Regordeta, tersa, con el pelo fino. Se había sometido a quimioterapia y rayos X que le provocaban pérdida de pelo y problemas digestivos. La conocí en ene. de 1981. Murió el 14/15 de octubre mientras yo estaba [otra vez] en Bloomington. La historia desde el punto de vista de C. L., con huésped. C. & M. [Charles y Michel] son casi sus únicos amigos, salvo por Dennis, un homosexual cuyo nuevo novio no caía en gracia a Marge, de manera que ella dejó de frecuentar a Dennis.


    El domingo pasado por la tarde C. y yo fuimos a casa de Marge a tomar una copa, y estaba vestida, orgullosa de sus seis o siete centímetros de cabello que era «todo suyo». Había reservado un billete de avión para California.


    C. & M. fueron el martes por la tarde a ver cómo estaba. ¡Apenas habíamos logrado convencerla de que se quedara en casa y no fuera a su puesto de gerente de la cafetería de la universidad el lunes! El miér. por la tarde, C. telefoneó, luego le llevó consomé y puré de manzana. Seguía en el sofá, él tuvo que sostenerle la cabeza para que tomara un poco. C. regresó 45 minutos después. Llamó al hospital y llegó una ambulancia en muy pocos minutos.


    —¿Quién es usted?


    —No soy más que un vecino —dijo C., reprochándose luego no haber dicho «un amigo».


    ¡Fue imposible localizar a su doctor, porque era el médico del equipo de fútbol y por lo general estaba en el gimnasio de la universidad! El jueves a mediodía C. llama al hospital y se entera de que Marge murió a las 9.15 de la tarde del miércoles. Era irlandesa. Le faltaban seis meses para la jubilación a los 65, siempre hablaba de ir a Irlanda.


    24/11/81


    Tarjetas de Navidad francesas: la Virgen parece un maniquí. San José por lo menos tiene aspecto de que lo que le ha ocurrido ha ocurrido de veras.


    8/12/81


    El «Misterio» de las mujeres se debe al sentido que la gente, sobre todo los hombres, otorga a las mujeres, y a que, en la mayoría de las sociedades, antiguas y nuevas, las mujeres son objetos sexuales, escupideras humanas. Acabo de oír hablar de una primitiva Sociedad contemporánea en la que maridos y esposas viven separados. Después del matrimonio, el marido pasa semanas aprendiendo frases, hechizos, para «protegerse» de su esposa.


    15/12/81


    Polonia. Qué difícil es vivir, cuando el marco de la sociedad es falso y está podrido. Hoy, miércoles, es un día de tristeza cuando Solidaridad está de momento por lo visto derrotada[813]. Quizá lo más triste sea que el presidente [Ronald] Reagan no lo denuncia.
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    24/1/82


    Ahora el ordenador se está usando para el «control de la natalidad». Un dispositivo a pilas indica la temperatura de la mujer, todas las mañanas. Y eso, según dicen, cuenta con el visto bueno del papa. ¡Es curioso que la época presente tenga que rescatar a la humanidad de las leyes morales del pasado!


    26/1/82


    Kafka. Un tema fundamental para él era la dramatización de la vida en la que yo también paso los días. Debió de suponerle un alivio escribir por las noches y los fines de semana. Por desgracia, en mi caso el presente tema de escritura no tiene nada que ver con la burocracia. Quizá mi salvación también sea inventar una historia basada en tormentos actuales. No sé, no hay consuelo, ni redención salvo en la imaginación, en la creación de otro mundo. Para mí este mundo presente es un infierno, y como una cárcel, aunque en estos momentos la casa está casualmente bien limpia.


    31/3/82


    ¿Está una sociedad harta de que le dejen en la puerta una botella de leche y un periódico por la mañana y no se lo roben?


    20/5/82


    Actitudes judías este año de 1982. Ni siquiera los alemanes ofrecen semejante imagen del individuo comportándose como lo hace la raza. El antisemitismo. Manifiestan tenerle aversión y combatirlo, mientras que en realidad lo necesitan y están consciente o inconscientemente al tanto de esa necesidad. ¿Dónde estarían, en 1982, sin él? Gracias a Hitler, pueden apelar a la compasión y la caridad de todo el mundo, y lo que es mucho más importante, amenazar a sus críticos con el epíteto «antisemita». No hay antisemita más grande en nuestros tiempos que Menachem Begin, ni mayor enemigo del pueblo judío. ¿Dónde si no en la historia pasada ha salvaguardado un país (América) económica y militarmente a otro país emergente cuyo pueblo ni siquiera proviene de manera mayoritaria, por raza, del país que lo financia? ¿Cuándo más se ha visto usar este favor a fin de hacer la guerra para conseguir más territorio, para poner en práctica un racismo del que ellos mismos han sido rescatados tan recientemente?


    20/5/82


    Los suizos, o más bien expatriados que viven aquí: me parece que prestan una atención extraordinaria a los desaires sociales, o lo que ellos imaginan que son desaires. Otros desde luego no se andan con pelos en la lengua, describiendo con todo detalle a E. B. H. [Ellen Blumenthal Hill] la noche que ella estuvo venga a meterse conmigo.


    Gisela Andersch: de tipo prusiano, habla sobre todo solo alemán. Tajante y mordaz con otros, tras la muerte de su hijo a principios de este año, que siguió muy de cerca a la muerte de Alfred[814]. Pero este comportamiento por parte de la burguesía no se podría dar en Inglaterra, ni, estoy segura, en Anne Uhde de Hamburgo. Todo el mundo sabe detalles de otros, como si fuera un pueblecito.


    2/7/82


    Los Amantes y los Calculadores. Los amantes se enamoran, y aman. Los calculadores juegan a un juego. Estos últimos son por lo general muy bonitas o atractivos, o al menos creen serlo, lo que ya supone tener media batalla ganada, porque la seguridad en sí mismos crea el efecto que desean.


    11/10/82


    Sobre escribir con mujeres como heroínas. Me parece que las mujeres no suelen ser ellas mismas, sino más bien criaturas conformadas por el entorno y la sociedad. Incluso si un hombre es así, por lo general tiene ambiciones, objetivos, e intenta llevarlos a cabo, convirtiéndose así en una criatura más activa al menos.


    25/11/82


    Un juego, «Estragos». Pueden jugar cuantos quieran. Se reparte una única carta a cada uno y el jugador pasa a ser China, Inglaterra, EE. UU., Francia, etc. La siguiente carta confiere Potencia Nuclear, luego Ejército convencional, Fuerza Aérea, Marina. (Mejor si los países tienen nombres inventados, pues el poder se asocia a la población.) Luego las cartas otorgan capacidad de ataque convencional por tierra o nuclear. Tiene que haber un mapa del mundo en el centro de la mesa distinto del mundo real. Los jugadores pueden acumular capacidad de lanzar el primer ataque nuclear, y pasar. El ganador puede bombardear a todos en el último momento y quizá ganar, a menos que el rival tenga una carta de «impacto directo» en una base vital de su oponente. Barcos, hombres, bombas, podrían ser objetos en miniatura sobre el tablero en el centro de la mesa. Bombardeos de saturación con napalm. Aniquilantes de la naturaleza. Algunas tarjetas quizá que digan «transcurre un mes»; hambruna en las zonas con Agente Naranja.


    7/12/82


    A todas las gentes del mundo cuyo pan de cada día, si lo tienen, tiene el sabor amargo de la injusticia.


    [image: separador]


    1/1/83


    Los escritores famosos de América, como Stanley Elkin, Vonnegut (superventas), ahora abordan la fantasía en sus novelas, usando palabras como «joder» a menudo. Es como si hubieran renunciado a la fe en la naturaleza humana (la parte positiva y optimista de la misma) y escogido recurrir a impresionar al lector, hacerle reír o llevarlo a otro mundo, que puede ser pasado o futuro. Cabría pensar que el mundo presente ofrece más que en el pasado una variedad de estilos de vida, muchos interesantes, la mayoría «socialmente aceptables» o al menos tolerados. Recurrir hasta tal punto a la fantasía (Doris Lessing, el espacio exterior) indica una falta de interés o una desesperanza en la existencia humana en 1980-2000, me parece a mí. Parece ser que estos escritores ya no tienen interés en enfrentar a un héroe —o veinte— a lo que queda de las costumbres y la estructura social.


    9/1/83


    El amor. Asumirlo. Decir, no pediré nada. El amor es suficiente (¿en mi pecho?) aunque nos separen kilómetros. ¿Es eso satisfactorio, incluso genuino? En cualquier caso, esta actitud puede darle a uno la sensación de ser feliz durante momentos enteros. Será interesante ver cuánto durará o puede durar, demostrando si es o no una ilusión. Puesto que se dice que el amor es en sí una ilusión, quizá la actitud anterior sea adecuada. Lo anterior es también un intento de evitar el sufrimiento.


    Las palabras de T. [Tabea]: «Pero en mi caso no es tan estúpido porque me da valentía para vivir». ¿Significa eso que anhelaba o esperaba algo en el futuro, o que ese estado en sí era suficiente?


    9/1/83


    Abundando en lo anterior. La moral y la valentía son una actitud, y parte de ella es incluso fingida, como mucho experimental (si uno piensa en ello y lo decide). En la juventud, uno funciona gracias a la energía del cuerpo —y la mente— que le empuja a seguir adelante. Luego, uno tiene que buscar la actitud que le permita seguir avanzando.


    10/1/83


    Estaba en la borda de un gran transatlántico: barco negro, mar oscuro. Estaba sola. Solo me retenía (de caer al mar) una gruesa barandilla exterior curva y plateada, que me llegaba a la cintura. Si me aventuraba a moverme de lado hasta donde hubiera podido encaramarme a la cubierta, me arriesgaba a caer, pues mis pies no tocaban nada. He despertado. Sueño angustioso número… ¿qué?


    14/1/83


    Los hombres ambiciosos tienen que enamorarse con frecuencia, y lo hacen. La realidad de la chica no importa, se trata de lo que el hombre le adjudica. Por lo tanto, en realidad no importa si llegan a acostarse, y mucho menos si él llega a averiguar cómo es la chica, pues ambas cosas pueden suponer una decepción. Como dijo Arthur Rubinstein: «Si conoces a una rubia bonita con la cabeza hueca, ¡cásate con ella! ¡Vive un poco la vida!»


    1/3/83


    Dostoievski. Memorias del subsuelo.  Muy revelador acerca de la actitud del autor hacia las mujeres. De hecho, no trata de nada más. Los sexos son diferentes para Fiódor, y de hecho lo son. F. D. parece primero estar condicionado a considerar a una mujer según su nivel social. Luego, ¿a dominar o ser dominado? En la vida real, estaba enamorado de una actriz polaca con la que no se casó. (¡Es lo que menos me cuesta imaginar!) Luego se decantó por una mujer más discreta, Anna, la práctica, y se casó. En este aspecto F. D. parece ser como cualquier otro hombre. ¿Por qué el sadismo, la dominación? En un abrir y cerrar de ojos, puede pasar al polo opuesto y convertirse en esclavo de una mujer. ¿Acaso prefería, como muchos hombres, creer que no podía entender a las mujeres; manteniendo así en lo más íntimo la fe en su misterioso poder?


    9/3/83


    [Keime.] El Reloj de Bolsillo, o El Reloj de Bolsillo de Caballero.


    Comenzar la historia del reloj de bolsillo que le compré a mi abuelo cuando tenía 12 años, por 12$, después de cortar el césped 24 veces a 50 centavos la siega. Los dos jardines, divididos por un sendero recto de cemento y los dos grandes nogales, uno en cada lado del jardín. El reloj, un Hamilton, con una tapa trasera de oro con volutas que se abría con bisagra. En el interior de la misma se veían números de prestamistas a porrillo, grabados con trazo somero y minucioso, unos legibles, otros solo con lupa. Las tres iniciales en la espléndida tapa de oro de atrás las he olvidado. Era un reloj de cuerda con estrías en la corona y tenía una esfera blanca con las horas en números romanos. Daba la hora de un modo excelente. Puesto que una niña de 12 años no podía llevar un reloj así sin peligro de perderlo, se lo di a mi padrastro cuando tenía 13 años. (Curioso, pues por entonces yo tenía motivos para que me cayera mal.) Luego, lo usó y le tomó mucho cariño; cuando yo tenía 21 años, y ganaba 19$ a la semana, compré una leontina de oro francesa para el reloj, que costaba 30$, según recuerdo, en una pequeña joyería en la confluencia de la calle Cincuenta y nueve y la Segunda Avenida. Me costó todos los ahorros que tenía en diciembre de 1942. Mi padrastro usaba el reloj, casi siempre sin la leontina, recuerdo, pero esta la guardaba con cuidado en casa. Ya me había independizado en junio de 1942, después de terminar la universidad, y tenía mi propio apartamento.


    Pasaron los años —casi toda una vida— y vi el reloj en 1970 en Texas, adonde mi familia se había mudado por fin. No vi la leontina, entonces, y no se me ocurrió pedir que me la enseñaran. Cuando murió mi padrastro en noviembre de 1970, le pregunté a mi madre si podía quedarme el reloj Hamilton. Puesto que no iba a recibir absolutamente nada más de él, ni dinero ni recuerdo alguno, me pareció que no era una petición irrazonable. Mi madre dijo primero «Por supuesto» y luego el reloj no llegó. Yo vivía en Francia. La idea de enviarlo a Nueva York para que me lo llevara una amiga que iba a ir a Francia no dio fruto. En Texas en 1974… Bueno, con el transcurso de los años, mi madre cada vez más tonta, me escribió que había decidido que lo había «heredado» ella, como viuda de mi padrastro. Luego cambiaba de parecer y escribía que podía quedarme con el reloj. En 1974, cuando fui brevemente de visita (1 hora con el primo Dan), le pregunté a mi madre si podía quedarme el reloj, y ella no lo encontró, o dijo que no lo encontró. Fue cuando la casa estaba hecha un absoluto desastre.


    Estuvimos mucho tiempo jugando al gato y al ratón con el asunto de reloj entre 1970 y 1974. Mi madre usaba el reloj como cebo para que yo siguiera escribiéndole, de algo.  Sin embargo, tengo que comprobarlo, pues en 1971 le escribí a mi padrastro 3 largas cartas de las que tengo 2 copias en papel carbón, explicando por qué no quería escribirle a mi madre ni que ella me escribiera. Esta historia del reloj ejemplifica a la perfección los celos de mi madre, su malicia, ambigüedad, vacilación, su mezcla de sentimientos hacia mí.


    1/6/83


    La vida en Suiza (después de un año y medio). Me parece que la gente podría estar muy influida por la falta de luz solar. Esto propicia la autosuficiencia invernal en los valles. La religión predominante (protestante) admira el logro personal y el carácter íntegro. Eso puede conducir a la paranoia, la hostilidad, en los individuos, y en consecuencia a una seriedad rayana en la depresión. A mí personalmente me gustan las pinceladas de «democracia», como que es un pecado ensuciar el paisaje, porque (no es la ley ni se impone una multa) a los semejantes no les gusta ver envoltorios de sándwich y basura desperdigada. Sobre todo, me llama la atención la seriedad de la gente.


    Aquí, hace un año, pasé por uno de los momentos más negros de mi vida, cuando durante quince minutos seguidos, tenía la sensación de haber caído en una trampa, y una trampa muy desagradable. En esos momentos, recordaba Montcourt y su sol, que nunca olvidaré. Luego también recordaba la invasión de la douane el 10 de marzo de 1980 y tenía la certeza de que no quería vivir en un país que da por sentado que todo el mundo es un maleante de medio pelo, o lo sería, si pudiera salir impune.


    Casualmente me gusta la tranquilidad, porque soy nerviosa en mi interior. ¿Acaso no le gustaba Suiza a Nietzsche? Pasó aquí cierto tiempo.


    11/8/83


    ¡Envidio a la gente a la que le queda energía para bailar!


    14/8/83


    Los zapatos de mujer. Se supone que deben tener aspecto de que puedes hacer cualquier cosa con ellos puestos, hasta andar correctamente. Es lo más parecido al vendaje de pies chino o japonés. Es todo para excitar el impulso sexual. Las mujeres quieren sentirse arrebatadas cuando el hombre las coge en volandas.


    18/9/83


    Barcelona. Una hermosa vista desde el avión a la llegada: la ciudad parece bronceada y llana, bordeada por el mar azul (es un día soleado de sept.), y como un mapa de superficie a la antigua usanza. A una le viene a la cabeza Colón zarpando. Nos reciben Jorge Herralde[815] y su amiga Lali: Anagrama, una editorial. Nos acompañan a San Sebastián en un avión de dos hélices, que vuela bajo; la vista por la ventanilla son montañas de color gris y verde oscuro durante kilómetros, que a todas luces no se usan para el cultivo. ¡Cuánta tierra desperdiciada! Hay pocos pueblos y muy separados. Me han advertido de que [San Sebastián] es un balneario o una ciudad turística. Pero es mucho más grande de lo que había pensado, con una zona antigua a la orilla del mar, las calles muy pequeñas para que pasen coches. Restaurantes bastante caros. La gente tiene segundas residencias aquí. Bien vestidos. Hace calor. ¡El segundo día me fijo en Julian Symons[816] en el vestíbulo! «Rueda de prensa» sorpresa en lo que se supone que son cócteles. Preguntas muy estúpidas de los de televisión: «¿Por qué decidió escribir ficción de detectives?» Solo un joven español de jersey rojo en San Sebastián planteó preguntas brillantes para la televisión. El Prado: pude ir dos veces. La primera vez, subí a la segunda planta para reunirme con el director, que me recibió cordialmente y me pidió que firmara el enorme libro de visitas en su despacho. Su secretaria me acompañó luego (también Marianne)[817] a las salas de Velázquez[818]. La gente está muy contenta con la mayor apertura del gobierno socialista, pero temen un golpe de Estado militar.


    [Sin fecha]


    Madrid: la chica de la tesis. Quedamos una tarde a las 4, yo llegué tarde, claro, porque un almuerzo con 10 no empieza hasta las 2.30, pero le envié un mensaje al hotel. Estos estudiantes que están escribiendo su tesis intentan hacer de mi escritura una disciplina organizada o una ciencia, y tengo la sensación de que se decepcionan cuando les cuento mis ideas, y que por tanto mis pensamientos y procesos surgen de la nada. Le firmé un libro, elogié la pluma que ella insistió en regalarme. Estoy escribiendo con ella ahora, una estilográfica roja y amarilla, como un payaso. Julian Symons: tenía unos comentarios bien preparados sobre los objetivos de Dashiell Hammett[819], en San Sebastián. 13 hombres, y yo, incluido Sam Fuller[820], parlanchín, fumador de puros, en el papel del vejete izquierdista. Estaba con él su esposa izquierdista alemana, de 39 años. Me otorgaron una placa de madera con el mapa del País Vasco en metal, pues mis libros fueron los más vendidos en la última feria del libro.


    31/10/83


    Noche de Halloween, y me he acordado de hace exactamente cincuenta años, cuando tenía 12 en Ft. Worth, demasiado «joven» para que me invitaran a una fiesta mis compañeros de clase de 14 años. Vivía en casa de mis abuelos y no tenía nada que hacer, ninguna manera de celebrarla; de modo que di un paseo a las tantas de la noche y cogí un taponcito del neumático de un coche aparcado en una calle oscura. Me sentí de lo más furtiva. No dejé salir el aire de la rueda, aunque sabía cómo hacerlo.


    Ah, los 12-13, el año más desgraciado de mi vida.


    30/11/83


    Almuerzo con G. K. K. [Kingsley]. Westside, un «pub» muy bueno llamado The State. Luego un trayecto en autobús, al centro, la Novena Avenida (¿?), el descuidado west side «sin cambios». Antiguas fachadas de piedra con alojamientos encima, desvencijadas tiendas de fruta & verd. Un paseo en dirección este por la 44, 43. Antigua tienda increíblemente polvorienta en la que se vendían antiguos pósteres de cine, estrecha, con un cartel que indicaba dónde llamar al timbre. ¿Quién compra cosas así? Un cartel de SE ALQUILA HABITACIÓN en una lóbrega ventana cerca de una casa de piedra de color rojizo, incluso un hotel así. Un buen sitio para que se esconda un maleante. Un par de mujeres negras. Una tira un vaso de plástico sin terminar al suelo —¡plaf!—, el canela claro del café americano flojo, el vaso rueda hasta la cuneta.


    20/12/83


    La valentía es un sueño. Se deriva de ello que hay que hacerlo durar, no despertar.


    [image: separador]


    1/2/84


    Es asombroso cuántas veces antes del viaje a N. Y. (25 de nov.-12 de dic.) me imaginé derrumbándome en las calles de Manhattan, incapaz de llegar a una cita por falta de fuerza física. Estaba enferma antes de salir. Pero en N. Y. me aguantaron las fuerzas con toda normalidad.


    4/3/84


    Sueños. Mi madre de ánimo asesino en plan lady Macbeth, decapitaba a T[abea] B. y me decía: «Me vas a tener que ayudar a deshacerme del cadáver». Yo estaba consternada, paralizada, y no decía nada. Mi madre cubría la cabeza con cera transparente, a conciencia. No sé qué ocurría con la cabeza ni con el cuerpo.


    16/3/84


    ¡Ay, mis gatos! ¡Ay, mis barómetros!


    16/3/84


    Mis peores y más frecuentes depresiones las causa un juicio demasiado crítico conmigo misma. Podría haberlo hecho mejor, no he sido lo bastante eficiente y demás. Como es natural, la peor de las melancolías sobreviene cuando por alguna razón no puedo trabajar durante varios días, debido a circunstancias ajenas. La realidad es el aburrimiento real.


    24/3/84


    El alcohol contra la cocaína; se dice de esta que es un estimulante comparable a un par de cafés exprés dobles. Será interesante ver qué escritores buenos salen de entre quienes consumen cocaína. Los que adoraban el alcohol son famosos, Poe, Scott Fitzgerald, Faulkner, Steinbeck. ¿Prefieren los escritores soñar casi dormidos? ¿En vez de estimularse y volcarse hacia lo externo?


    30/4/84


    Los ancianos suizos (o de cualquier parte) alcanzan ese punto de seguir con vida tanto tiempo como sea posible. Piensan en ello. Comen lo más adecuado. Procuran con denuedo disfrutar de lo que les queda de vida.


    30/9/84


    [Mozart.] AFantasía en re menor,AA K. 397, la pieza de piano que oía con frecuencia sonando en el piso encima de aquel en Bank Street, cuando tenía 13-17 años.


    5 de octubre, 1984


    Estambul. Carrera en taxi desde el aeropuerto a unos 30 kilómetros. Terreno seco medio vacío, luego un atisbo del mar a la derecha, una amplia curva de tierra firme, fascinante.


    [image: separador]


    12/3/85


    La guerra de Vietnam. Quizá por primera vez en la historia americana, jóvenes soldados americanos vieron que la guerra era un negocio: lucha porque te lo ordenan; lucha contra un enemigo invisible; lucha cuando América no está empleando «toda su fuerza». Y además de eso tenía que existir un desprecio por el valor de la vida del enemigo, pues si no el soldado no habría podido continuar luchando.


    18/4/85


    Londres, electroencefalograma. Unos 45 minutos. ¿10-20 electrodos?, adheridos al cuero cabelludo, la frente, las mejillas, además de uno en cada muñeca. Luego respirar profundamente durante 3 minutos, con la boca abierta. Los electrodos van unidos a un disco circular en un pedestal al lado del hombro del paciente. Cables de color negro, rojo, verde, etc. Le marcan la cabeza al paciente —después de medírsela— y luego le ponen pegamento, después una especie de gelatina en ciertos puntos para que pase mejor la corriente eléctrica. El resultado sale en un largo papel de unos 40 centímetros de ancho, que cae en una bandeja, donde se pliega sobre sí mismo. El papel parece una partitura musical. C. B. [Caroline] tenía la cara de un rojo rosado (las mejillas) de principio a fin, antes incluso de que le pusieran los cables, aunque ese mismo mediodía había estado pálida.


    8/5/85


    Lo único que le hace a una sentirse feliz y viva es aspirar a algo que no pueda alcanzar.


    28/5/85


    Con respecto a M. C. H. [Mary Coates Highsmith]: los elementos dementes del cerebro reemplazan a los cuerdos, porque el sujeto no puede afrontar la realidad de que es un fracaso en su profesión, su vida matrimonial y en la tarea de criar un hijo. A eso le sigue la retirada a la fortaleza de la feminidad y la indefensión femenina. Usó a S. H. hasta su muerte; ahora nos usa a D[an] y a mí económicamente, aunque está demasiado ida mentalmente para darse cuenta de todo eso. Sea como sea, está segura en su demencia, segura por estar en terreno familiar, en Texas; segura por tener un sobrino, alguien de la familia, desviviéndose por ella. Segura y cómoda en su demencia de televisión, sueños. La oigo de vez en cuando arremeter contra enfermeras o pacientes como ella. Eso es lo que les hizo durante toda su vida a sus mejores amigos. La parte cuerda del cerebro se retira, el Ego herido se retira para protegerse. Quizá emerge una demencia falsa, se hace más grande incluso, si la familia que la rodea se muestra compasiva e indulgente (S. H.), hasta que aquella se afianza. Mi madre no se habría vuelto medio demente si no hubiera existido yo.


    23/8/85


    Problemas en las zonas campesinas de América. Se subastan granjas y todas las herramientas. En el periódico, una mujer decía: «Cuando vi que se llevaban la vieja pala…» Ah, sí, y si yo viera que se llevaban mi horca Suffolk (de tamaño modesto, adecuada para mujeres) debido a la penuria, no sabría qué hacer. La pala es un símbolo de amor propio, no solo una herramienta. Cuando eso desaparece, desaparece la vida, toda conexión con el progreso y la vida desaparece.


  
    1986-1988


    En abril de 1986, los médicos de Patricia Highsmith en Londres le detectan un tumor en el pulmón y se apresuran a operarla para extirpárselo. Después de unas semanas de convalecencia, regresa a Suiza a principios de mayo. En la revisión de seguimiento en julio, le informan de que ha pasado el peligro: la operación fue un éxito, los resultados de las pruebas son prometedores. Por fin, decide que ha llegado la hora de dejar su hogar viejo y oscuro de Aurigeno, en el que nunca había estado a gusto. Le da vueltas a la idea de volver a Francia e incluso va de visita a Montcourt en agosto para buscar una casa, sin suerte. Había vendido la suya allí solo dos meses antes, en junio, y lo lamentó de inmediato.


    Pat opta al final por quedarse en el Tesino pero mudarse a una nueva propiedad. Unos amigos le dicen que se vende un terreno en Tegna, en el área de Centovalli; va a ver la finca a finales de 1986, la compra el mes de abril siguiente y contrata a un arquitecto que diseñe y construya allí una «casa fuerte», la Casa Highsmith. Entre el proyecto de construcción, considerables planes de viaje y la salud, que sigue dándole motivos de preocupación, escribir es lo último que la autora tiene en la cabeza. Aunque desarrolla ideas para otra novela de Ripley, por primera vez en su vida deja de presionarse tanto para ser productiva. Mientras que por lo general ha publicado un libro nuevo —y a menudo más— cada dos años desde 1951, ahora hay largos periodos entre publicaciones.


    El traslado no surte los efectos económicos deseados, y en sus continuos esfuerzos por eludir la doble tributación, Pat se plantea solicitar la ciudadanía suiza. Todavía sigue los acontecimientos sociales y políticos en su país de nacimiento con gran interés, y mantiene su actitud crítica; hace años que le duele especialmente la política americana con respecto a Israel, e incluso dedica Gente que llama a la puerta «al valor del pueblo palestino y de sus líderes en la lucha por recuperar una parte de su patria». Después de la Primera Intifada en 1987, empieza a seguir el conflicto en el Oriente Medio con más interés incluso. Apropiadamente, Bloomsbury publica ese mismo año su libro más político hasta la fecha, Catástrofes,  pues la autora había dado la espalda a Heinemann, que había publicado todas las ediciones británicas de sus libros durante los últimos veinte años, la más reciente El hechizo de Elsie (1986). Ya no estaba satisfecha con la promoción que hacía Heinemann de su obra.


    Pat sigue estando muy solicitada y continúa apareciendo en público con frecuencia. El diario —que retoma una vez más en 1987— está lleno de referencias a ceremonias, conferencias, ferias del libro y entrevistas. Entre otros destinos, viaja a Berlín, París, Londres y España, pese a la factura que eso le pasa a su salud. Un viaje privado en agosto de 1988 la lleva a Tánger, Marruecos, a ver a su vieja amiga Buffie Johnson y el vecino de esta, Paul Bowles, otro viejo conocido de Nueva York. Muchas de las experiencias e impresiones reunidas durante esta época se incorporarán a su quinta y última novela de Tom Ripley, Ripley Under Water [Ripley bajo las aguas, publicada en español con el título de Ripley en peligro].


    [image: separador]


    15/3/86


    El primo Dan informa de que mi madre lleva en cama todo este último año, a veces se incorpora, no le reconoce, no mantiene conversación. NO tiene la menor voluntad de vivir ni de morir. Las enfermeras se limitan a dejarle bandejas de comida en el regazo. Y supongo que necesita bacinillas. ¿Qué clase de final es ese? ¡Lleva allí desde otoño de 1974! ¿Qué le pasa por la cabeza? ¿Sueños brumosos, recuerdos despejados? ¿Simple somnolencia (una sensación agradable para la mayoría)? ¿Cómo es vivir sin voluntad en absoluto? Meramente «existir» pasivamente, sin pensar, de hecho, en el mañana, o en quién costea todos los servicios.


    21/6/86


    [Keime.] Un famoso escritor padece una enfermedad, se recupera, pero le desconcierta el estallido de ventas, antologías, serializaciones para radio y televisión de sus novelas y cuentos. Como si el mundo esperase de él que muriera. A estas alturas muy agradable. Mejor que leer una necrológica, como hizo Hemingway[821].


    3/8/86


    ¿Qué puede suplicar una salvo paciencia?


    30/8/86


    5 de abril de 1986. Mi médico es John Batten, Harley Street, localizado por C. B. sin apenas antelación el mart. 1 de abril, después de mi llamada de teléfono el lunes de Pascua, 31 de marzo. Ingeborg Mölich[822] me llevó en coche al aeropuerto de Zúrich el miércoles para la cita del jueves con Batten, rayos X (otra vez) e ingreso en el [Hospital] Brompton el viernes para la biopsia. Batten se apresura, pues me marcho (después de pasar la noche allí), me pide que me «siente», desviando la mirada un instante: «Creemos que hay que extirparlo y esperamos que esté usted de acuerdo».


    Eso me suena a sentencia de muerte, con extirpación o sin ella, pues nunca he sabido de nadie que sobreviviera a algo así o, en cualquier caso, no mucho tiempo. Como es natural, accedo, y entonces me llevan a una sala con cinco hombres, uno de los cuales es el señor Matias Paveth, que operó a la princesa Margarita de (casi) lo mismo. Paveth me hunde las yemas de los fuertes dedos en la base del cuello mientras estoy tendida, vestida según recuerdo aunque no importa, sobre una camilla alta a las 3.20. Mientras tanto, Roland Gant[823] ha venido a recogerme y le han dado la mala noticia. Nos vamos en su coche y tomamos cócteles de cerveza con whisky. Me cuenta que Dwye Ewans[824] se recuperó bien de lo mismo y sigue vivo hasta el día de hoy, diez años después. Es alentador, sin duda. Vamos a casa [de Caroline]. Lo encaja con tanta calma que luego sospecho que le llamaron del hospital, aunque ahora no lo creo.


    Después de todo, desde diciembre de 1985 en adelante me he encontrado fatal. Un resfriado terrible en Navidad, & a pesar de la vacuna antigripal tuve una gripe intestinal durante todo el mes de enero y me dejó muy debilitada. Luego tuve que ir a Londres por trabajo. En cuanto regresé de Londres, contraje bronquitis, debido a que estuve retirando nieve del coche, vestida con Levis sin ropa interior de abrigo. [Al] doctor P. D. N. a por antibióticos, y cuando regresé una semana después, mientras me hacía preguntas, sugirió una radiografía, «porque fuma usted». Esta radiografía a finales de febrero reveló una mancha en el lóbulo superior del pulmón derecho (hay tres lóbulos en el pulmón dcho.). Así pues, más radiografías, largas esperas, en el hospital de Locarno, al final me hicieron una punción para la biopsia, y antes de que se pudieran obtener los resultados, tuve que ir a Francia 6 días para la promoción de El hechizo de Elsie con Calmann-Lévy. No les conté nada de mis problemas y ansiedades a los colegas de trabajo ni a mis amistades mientras estaba en Francia. E. B. H. dijo: «No pierdas el tiempo en Locarno; vete a Londres». Luego llamé a C. B. el 2 de abril. Así que, para el 10 de abril, la operación, y para el 17 de abril me dieron de alta. Una cicatriz de al menos 35 centímetros, siguiendo la 5.ª costilla, hasta debajo del pecho derecho. Volví a casa el 1 de mayo. 31 días en Londres. C. B. más fresca que una lechuga, sin duda la manera más juiciosa de asumirlo. Vivien de Bernardi[825] fue una joya, y en los días plagados de ansiedad de finales de marzo cuando no había resultados concluyentes y yo era incapaz de dormir bien ni trabajar, me dijo: «Ya sabes que hay una habitación de invitados en mi casa, así que ven, ni siquiera hace falta que llames por teléfono». Envió flores al hospital, igual que Daniel Keel, Heinemann también, además de una cesta de comida de lujo; ¡además de champán de parte de Kingsley! En mi opinión, tardé bastante en recuperar las fuerzas. El doctor Batten me aconsejó que descanse una hora después de comer. ¡Muy buena idea!


    Para describir el miedo mental es necesario un millar de palabras. Es como si la muerte estuviera ahí mismo, de pronto, y una no siente miedo, una está hablando en voz tranquila con amigos & médicos.


    12 de julio. El señor Paveth y el doctor Batten, rayos X a las 10.30 de la mañana en Brompton. Una radiografía. Me tienen esperando en una cabinita más de 10 minutos, durante los que casi me termino la petaca de cristal que me había traído en el bolso. Me vuelvo a vestir de cintura para arriba, salgo, me encuentro a C. B. en la sala de espera y cruzamos la calle hasta Foules Terrace, donde tiene Paveth su consulta. La radiografía está ahora colgada bien alto en una pared con luz por detrás (me parece). Paveth dice: «Perfecto» con voz tranquila, una palabra que en ningún momento había esperado oír. Es como una conmutación de la pena de muerte.


    15/11/86


    La eterna charla motivadora. A los veinte, la charla motivadora no se ve como tal. Uno es joven y tiene éxito (en los estudios y con parejas sexuales y los comienzos en el arte o lo que sea). Eso continúa hasta los cuarenta, cuando se aprecia una levísima irregularidad en la pantalla de la felicidad. La gente, años luz después, empieza a decir «no» de un modo u otro. A los sesenta, uno tiene que alentar (o iniciar) la charla motivadora él mismo, o si no puede afianzarse la depresión. Pienso en los millones que probaron suerte en Manhattan (aunque en Estados Unidos también hay otros mercados implacables). Muchos ya no están allí, pues tuvieron que buscar alquileres más baratos o sencillamente un empleo. Muchos se agarran a clavos ardiendo, y esos me interesan, pues se dan a sí mismos sus charlas motivadoras.




    23/11/86


    Los artistas que pasan por cualquier clase de dificultad personal agravan esa dificultad. Del mismo modo que hay un elemento de exageración o caricatura en toda obra de arte.


    [image: separador]


    16 de enero, 1987


    De nuevo a Foulis Terrace, 11, y un «excelente» por parte del señor Paveth y el doctor Batten, este último después de haber recibido un gran honor este Año Nuevo. Es el médico de Su Majestad. Esta vez yo iba más confiada que en la revisión del 11 de julio (la radiografía anterior).


    15 de abril, 1987


    Lunes. He comprado el terreno de Tegna, 2100 metros cuadrados de los que tengo 1400 oficialmente. Hipoteca. Hoy he recibido carta de Tabea B. para sorpresa mía, después de casi cuatro años de silencio. No ha estado muy bien de salud (¿?) y ha tenido que deshacerse del apartamento de Erdmannstraße, por desgracia. Ahora se aloja con «Wolf» en Kurfürstenstraße, Berlín. [En la] foto que me envía se la ve más delgada.


    23/4/87


    Acerca de la Moralidad de la Prolongación de la Vida por Métodos Artificiales[826]. ¿Qué diferencia hay entre un pulmón de acero y dar de comer a la boca y cambiar los pañales? Uno es una máquina, lo otro es un ser humano que lleva a cabo un servicio. La diferencia estriba en la edad, o la condición, es posible que la persona que requiere el pulmón de acero no tenga futuro. El bebé tiene futuro cuando le dan de comer a la boca y le ponen pañales. La persona anciana a la que le dan de comer a la boca y le ponen pañales no tiene otro futuro salvo más de lo mismo. ¿Es la comida a la boca, etc., «un método artificial de prolongar la vida» si la persona en cama es incapaz de alcanzar (o ver siquiera) la comida que se le deja al lado?


    24/7/87


    Llevo un largo periodo en que no soy capaz de aguantar las sinfonías de Beethoven, ninguna, aunque la 6.ª es la que mejor me entra. Prefiero los cuartetos de cuerda, Scriabin, Dvořák, Smetana.


    8/1/87



    Droga


    Hermosa palabra. Hechizo,


    otro mundo, un lugar más feliz


    en el que estar,


    hay quien piensa en el crack,


    otros en Mozart.


    Yo pienso en unas pocas frases de Scriabin


    lanzadas como al desgaire


    a la manera de un artista.


    Droga. En Nueva York, es


    ¡ay, Dios, otra vez no!


    las Sirenas de Policía públicas,


    adolescentes desquiciados mirándote,


    como si fueran a matarte


    por diez pavos, cosa que harán,


    si estás a mano y no hay nadie mirando


    y en Stock Island, Cayo Hueso,


    los polis miran, contemplan, y no hacen nada.


    Ciudadanos decentes contemplan tener relaciones


    sexuales por 10$ con críos de 13 años,


    en adelante. Con diez se compra una piedra de crack,


    vendida y comprada ante las narices de la poli,


    y el ciudadano escandalizado, decente


    piensa: ¿va la poli a por los grandes traficantes?


    Quizá, pero ¿por qué no a por estos, mientras tanto?


    Estos chavales, se saltan las clases, el amor y la belleza,


    muertos de hambre, se quitan de en medio


    el orgasmo de un desconocido y dejan el billete


    de diez en la mano de otro desconocido.


    El ciudadano decente, un poco intimidado


    lo contempla, pensando: «¿Se me escapa algo?»


    ¿Puede ser así de sencillo?


    Droga, para unos el evocador humo de un cigarrillo


    la calidez y el sabor familiares del whisky


    (o la ginebra) en el fondo de la garganta.


    Primitivo, potenciador, peligroso y civilizado,


    todo a la vez. Crecimos con estas drogas.


    No robamos para procurárnoslas, ni nos prostituimos.


    ¿Qué le ocurre a otra gente?


    ¿Soy vieja e intolerante, por plantear


    semejante pregunta?


    Pon la casete de Scarlatti


    y vamos a olvidar el crack, y los robos,


    dueños ultrajados que han perdido sus mejores libros,


    propietarios de coches que se enorgullecían de su estéreo…


    Bueno, no es más que autocompasión no hacer frente a lo ocurrido,


    ¿verdad?


    Escucha a Scarlatti y Stravinski


    mientras siga aquí el aparato para hacerlo.


    Con la droga de la música, olvida un rato


    que te superan en número.




    24/8/87


    Mi gata Charlotte, de 3 años y 3 meses, tiene talento para señalar como un perro de muestra. Señala en silencio la presencia desacostumbrada de un hombre a 4 metros de mí en el jardín de arriba; también en una ventana, pequeña y con contraventanas, que no debería estar abierta pero lo está, en mi porche de abajo. Posee muchas (útiles) cualidades perrunas. Y tiene un firme sentido de lo que es justo frente a lo que no lo es.


    13 de septiembre, 1987


    [Berlín.] La lectura fue el 8 de julio en el Hebbel Theater, un famoso lugar antiguo y bonito, con dos galerías. Tenía que haberme presentado Wim Wenders (para leer «El cementerio misterioso»)[827], pero su padre estaba enfermo en Alemania Occidental, tenía que someterse a una operación de bazo, o vesícula biliar, conque W. W. pasó brevemente por el Hotel Steigenberger y estuvo muy amable, abajo. Vi a Christa Maerker[828], también a Tabea B., por lo menos dos veces. T. se muestra esquiva con respecto a las causas de que perdiera el mobiliario, el apartamento & por lo visto trabajos (¡!). Llama compañero a un tal «Freddy»; de 23 y camello, dice T. B., ¡me quedé de una pieza! Llevaba un traje negro más bien punk, zapatos de hombre, cintas negras detrás de las orejas.


    15 de septiembre, 1987


    ¡Tengo que decirle a la mujer de la limpieza que venga más a menudo! Ayer encontró mi anillo de oro en la alfombra de la habitación donde duermo. Creía que me lo había dejado en Deauville junto al teléfono de mi cuarto. Una grata sensación de alivio: el anillo que me dio E. B. H. el 19/1/53 en Trieste.


    Y pienso en convertirme en ciudadana suiza. La cagada de S. H. Okoshken[829] con Tomes Inc. me ha empujado también en esa dirección. Nobel[830] dice que tengo que permanecer en el mismo domicilio hasta un año después de solicitar la ciudadanía. Sería una pena tener que quedarme en Aurigeno tanto tiempo, pero seguro que puedo apañármelas siendo la propietaria. ¡Y en verano por fortuna es fresca!


    1 de octubre, 1987


    La vida es mejor que nunca a medida que me acostumbro poco a poco a tomarme algunos días libres; he ensayado mi «lectura» quizá por 4.ª vez. Mañana a las 11 viene Rudi Bettschart[831] para hablar de asuntos económicos. Estoy dispuesta a convertirme en ciudadana suiza para huir del sistema tributario estadounidense, que tan absurdo es y tanto tiempo requiere. Espero no tener que volver nunca a vivir allí. La mera noción de los boletines informativos, ahora llamados «noticias de última hora», me deprime. Ahora es como si tirara por la ventana 155$ 7 días a la semana, en parte impuestos, en parte mi madre. Los impuestos son lo peor.


    12 de octubre, 1987


    Aparecen las primeras nieves en las cimas de las montañas, finas & en polvo. Lleva lloviendo 5 días con sus noches.


    18 de octubre, 1987


    Voy a Toronto. Lectura el día 20 en el Harborfront Reading Theatre. Los canadienses son m. amistosos & serviciales. Leo (bien ensayado) El hechizo de Elsie,  4-8 páginas. Otros dos colegas la misma tarde que yo. Mucho público.


    21 de octubre, 1987


    Voy a Niagara-on-the-Lake a las 10 de la mañana. Wm. Trevor[832] vino a saludarme, conque trabamos amistad en este viaje. Fui junto a su esposa Jane en el asiento de atrás de un cochazo. Un agradable almuerzo en el Prince of Wales Hotel (Edu. VII), luego las cataratas, en funicular, después un barquito, The Maid in the Mist [La doncella entre la bruma]. Impermeables azules para todos. 3 días en Canadá, me parece. Conocí a Margaret Atwood[833], que me llamó al hotel & me invitó a tomar el té. También comí con Sheila Waengler en el Royal Ontario Museum (Historia Nacional) & dimos un paseo en coche por la ciudad. Luego el viernes 23 de octubre vuelo a Nueva York, donde fue a recogerme un chófer contratado por Atlantic Monthly Press[834].


    23 de octubre, 1987


    N. Y. Betty M. & Margot Tomes m. amables. Bonito apartamento antiguo con gatos, Brumaire & Frick, que pululaban de aquí para allá. El miér. apareció Margot T. en la Librería Endicott, W. Side, además de G[ary] Fisketjon[835] y Anne Elisabeth Suter[836]. Fue bien, después el público me trajo muchos libros para que los firmara. ¡Un tal «Mario» de Filipinas tenía un montón! Luego cena con Suter. Tiene las oficinas en el lado oeste de Union Square & está muy orgullosa de ellas. Comparte espacio con un estudio de diseño.


    Noviembre, 1987


    Luego a Londres el 29 de octubre, el habitual trayecto frustrante en taxi con un taxista que no sabe llegar a NW8 pero finge que sí. 21£ en el taxímetro y C. B. dice que se puede llegar por 15£.


    1 de nov. etc. Unas 3 entrevistas al día para Bloomsbury. Todas en despachos. Salvo una para la tele por la tarde en los estudios de la BBC. Era el programa «Cover to Cover» en torno a Catástrofes. Luego un cóctel con Jonathan Kent[837] chez C. B.


    Noviembre, 1987


    ¡Después! Es 8 de noviembre y estoy en casa, tras el fin de semana (día & ½ en casa de C. B.). Tengo un resfriado terrible & una ligera bronquitis, y está previsto que G. K. K. [Kingsley] llegue a Zúrich el 15 de nov.


    15 de noviembre, 1987


    G. K. K. llega bien. Repasamos los asuntos bancarios, las acciones, de manera superficial & espero que tenga idea de dónde están los documentos en mi escritorio y mi habitación.


    Noviembre, 1987


    La Navidad es aquí de lo más tranquila, un montón de postales aquí en dos cordeles de lado a lado de la sala de estar. C. B. informa de que mantiene una gran actividad social como siempre. Escribí un artículo de 12 páginas y ½ para el New York Times sobre el Cementerio de Green-Wood[838], que titulé «[Green-Wood:] Listening to the Talking Dead» [«Green-Wood: escuchar a los muertos que hablan»], en el que establecía el marcado contraste entre las ostentosas tumbas y las reservadas urnas en el crematorio. En el columbario. ¡Un cementerio extraordinario de veras!


    25/12/87


    Cómo deshacerse del cadáver, en Francia. Los paquetes abandonados en el aeropuerto de Orly se destruyen pasados 20 minutos. En el mejor de los casos, se los llevan. ¿Cómo los destruyen? ¿Los sumergen en agua? Tengo que averiguarlo.


    Un cadáver se podría cortar en cuatro o cinco pedazos, envolverlos y meterlos en bolsas de lona.


    [image: separador]


    15 de enero, 1988


    Los días libres que tengo este mes se van al garete porque tengo que ocuparme de las instrucciones y los consejos del abogado Nobel con respecto a los impuestos y el testamento. Está demasiado convencido de que quiero convertirme en ciudadana suiza, lo que no es necesariamente cierto. Pero esto me lleva tanto tiempo que es deprimente.


    8/2/88


    Pienso en T[abea], que ocupó mis pensamientos del 78 al 82, pero ya no demasiado. ¿Era demasiado «tremenda», como dijo una amiga? ¿Ridícula? ¿Pedía demasiado dinero para diseñar ropa, sin llegar a cumplir sus promesas? Sea como sea, ahora vive gracias a la ayuda del gobierno, con la maleta a cuestas. Me pregunto qué le pasa por la cabeza. Lee, hace bocetos de caras y torsos femeninos con maquillajes estrafalarios. Ve la tele. No tiene planes. A los 36 parece acabada, fracasada. Muy pocos contactos sociales en Berlín, tengo entendido.


    A la desesperada, el extremismo me interesa. Antes estaba segura de sí misma al 100 %. Sugiere la imagen de la polilla loca que zumba, revoloteando alrededor de la bombilla eléctrica, que según se dice ejerce una atracción química sobre algunos insectos, ¡eso es lo que hace ella, como mucho! A los 28, el Min. de Interior de Alemania Occidental le dio un premio de diseño de ropa. ¡Qué espléndido comienzo! Y luego, ¿qué? ¿Arrogancia? Le iba bien, sola en el piso de Berlín, desde 1979 hasta otoño de 1983 (creo). Me parece insólito sufrir una tragedia profesional tan joven. Tiene ciertas similitudes con Truman Capote, aunque la suya le llegó a finales de los cincuenta (sus cincuenta), después de que con Plegarias atendidas difamara a sus aduladores[839].


    28 de febrero, 1988


    Ayer vi la casa de Tegna con Ingeborg. Preveo que usaré la «sala de estar» como segundo estudio con 2 mesas, estantería para archivos. Las habitaciones no parecen grandes. Se supone que ponen el tejado la semana que viene; cemento, de todos modos. Me estoy tomando unos días libres (¡¿otra vez?!) para ordenar papeles, limpiar el sótano, cortar leña. Tengo que salir de esta sensación de estancamiento (mental), debida a que tengo obligaciones externas. 1) Entregar la presentación para la exposición de Gudrun Müller[840] el 31 de marzo, Ascona, en Alemania. 2) Ir a París a mediados de abril para la entrega del galardón al ganador del concurso de Calmann-Lévy[841]. ¡Alain O[ulman] no está contento con los participantes! Luego el alzamiento en la Franja de Gaza & Cisjordania, ahora por la 9.ª semana, cada vez me perturba más, y paso mucho tiempo escribiendo cartas que creo que podrían ser útiles para alcanzar la paz y acabar con las muertes. 72 palestinos muertos hasta la fecha.


    Se me está poniendo artrítico el pulgar derecho, para gran fastidio mío. Me alegra tener una buena mano izquierda.


    29/2/88


    E. B. H., como ejemplo de alguien que pone perpetuamente a prueba el amor. Abrí brevemente mi diario de ene. de 1953 (Trieste) y me pareció desgarrador, si quisiera compadecerme de mí misma, que no quiero. Mencionaba la ausencia total de «ternura, compasión femenina» en una época en la que estaba sin blanca, nostálgica de amigos, preocupada por la suerte del último libro, que debía de ser El precio de la sal,  ¡de entre todas las cosas que me podían preocupar! Dormía en el sofá de la sala de estar y me avergonzaban los «ojos enrojecidos por las lágrimas» al día siguiente. E. B. H. está haciendo lo mismo en 1988, poniendo a prueba a sus amistades hasta que se derrumban, y se marchan.


    10 de marzo, 1988


    Continúa mi guerra contra el papel. ¡Tengo que tirar tanto como sea posible! Pura gloria, sin embargo, leer algo de ficción en mi «tiempo libre» cuando no estoy trabajando. Ha salido mi artículo sobre Simenon[842] en Libération,  París, & lo quieren El País y Tintenfass[843]. Es agradable gozar de tanta popularidad. Ha salido una foto grande de Vitra en Der Spiegel ahora, y la semana pasada salió en Neue Zürcher Zeitung[844]. A la gente le gusta. Sentada, y con el chaleco rojo de Brooks Brothers, foto en blanco & negro. Mi futura casa en Tegna: paredes de ladrillo rojo hasta arriba. [Tobias] Ammann[845] cree que puede estar terminada para finales de junio. La proporción es buena. 1400 m cuadrados.


    27 de marzo, 1988


    Fatal después de la semana pasada con el último día para la televisión francesa & el mar./miér. todo el día de entrevista con Joan Dupont del New York Times.  Se alojaba en la pensiónpizzería La Pineda en la autopista, donde la gente es muy amable.


    El doctor Nobel me aconseja que adopte la ciudadanía suiza lo antes posible. Parece ser que debería desprenderme de todo lo posible ahora y luego poner algo en una fundación. Intento proteger algo para Yaddo, ¡¡¡y vaya trabajo que me está costando!!! La casa de Tegna ya tiene tejado y empieza a estar bonita. Ladrillo rojo ahora mismo. No es muy grande. Estuve allí el sáb. con Ingeborg & Silvia. Mucho ejercicio este domingo, pues planté las dalias. Temprano. Tengo que hacer ejercicio así a diario o casi.


    27/3/88


    Las noticias de la AFN, que pongo a menudo a las 8.30 de la mañana si estoy despierta: «¿Saben que los chavales inhalan pegamento, bencina, que meten en bolsas de papel, bolsas de plástico y esnifan? Nuestros hijos mueren de eso, solo para intentar pasárselo bien. ¡Díganselo a sus hijos!»


    11 de mayo, 1988


    Estuve en París el 16-20 de abril. Cena chez A. Oulman & su esposa. Cees Nooteboom[846] una noche, novelista holandés. Jo Sabigneau[847] las dos noches, pero no pasé mucho tiempo hablando con ella & debería haberlo hecho. Me aprecia a mí & mi obra. «Es una pasión», dice Alain. Continúo sin trabajar y tengo la sensación de que sigo necesitando estar ociosa. Ordeno papeles & hay más por hacer. Envié 20 000 [NF] al hospital de Nemours donde pasé la hemorragia nasal; y 1100$ a Yaddo, donde me contestaron con una amable carta, además. Catastrophes (en francés) está en el n.º 5 de la lista de superventas. Se vendieron entre 13 y 15 000 en alemán en los dos primeros meses. París: Salon du Livre. Estuve en la caseta de [la revista] Télérama (18 de abr. por la tarde) para anunciar el ganador, Baby Bone (novela), y el finalista, ninguno que yo esperase. El primer premio lo edita Calmann-Lévy y el 2.º lo publica por entregas Télérama. Lleva el nombre de Highsmith Prix du Suspense, aunque todos los manuscritos que leí eran de misterio. Pasé 2 días cansada después de volver a casa. Ahora no tengo que viajar hasta el 22 de septiembre a Hamburgo y he rehusado al menos 2 invitaciones recientemente.


    17 de julio, 1988


    Londres fue a finales de junio. Un interesante capítulo del programa de televisión Open-End [After Dark] a las 11.30 y las 2.30 de la madrugada de un sábado. [Sobre] la asistencia a las familias en las que ha habido un asesinato.


    En torno al 15 de julio envié [al] Nouvel Observateur el cuento «A Long Walk from Hell» [«Un largo trecho desde el infierno»][848]. Y cené el 11 de julio con Mario Adorf[849] & Wolf Bauer[850], Terri Winders, que quieren comprar El cuchillo. Aun así, opté por John Hardy[851] 3 días después & D. Keel se mostró de acuerdo.


    27 de julio, 1988


    Le escribí a Dan III que estoy preocupada porque no he tenido noticias suyas. Carta de Buffie Johnson que va a Tánger el 14 de ago. para 2-3 semanas. Parece ser que cometió un error con su abogado respecto de su residencia urbana en la calle 77, es posible que del 102 de Greene Street también, pues no le interesan los negocios. Quizá vaya a Tánger, como quiere Buffie.


    3 de agosto, 1988


    Por fin compré el billete para Tánger con ida el 17 de ago. y la vuelta, abierta. Hay buenas noticias: que el rey Hussein [de Jordania] ha dejado el liderazgo de Cisjordania en manos de la OLP. Los judíos «rehusarán» de nuevo pactar, etc., pero el mundo lo verá. Es un buen momento. Los candidatos pres. deberían declarar sus posturas & es posible que no lo hagan por miedo a «retiradas de fondos».


    17/8/88


    Gibraltar es una montaña baja a la derecha, gris oscura. Es una pena que haya bruma a las 6 de la tarde al aterrizar en Tánger. Asoman los dientes de la ciudad. El avión sobrevuela el campo verdoso surcado de arrugas. La ciudad parece un montón de cajitas tirando a blancas dispersas por una ladera; o al menos esta parte de la ciudad. El avión rueda por la pista durante diez minutos después de aterrizar. Una larga y calurosa espera para el pasaporte. Cambio 100 SF por 541,80 dírhams, cojo un taxi, a la ciudad. Mi amiga B. J. no está en casa, para sorpresa mía. Voy a «casa de Paul», el apartamento de arriba: Paul B[owles][852] está comiendo en la cama con una bandeja, pero me da la bienvenida con cordialidad. Dice que B. no siempre recuerda las citas.


    El edificio de apartamentos: 5 plantas o 4, Paul en la superior. Funcional, no está limpio al 100 % «desde que se fueron los franceses», expresión que voy a oír una y otra vez. Luego llega Buffie, de clase de yoga. Su piso es mucho más luminoso que el de P. y tiene las paredes recién pintadas de blanco. ¡Qué placer el aire fresco!


    18/8/88


    Librairie des Colonnes [& éditions][853], dirigida por Rachel Moyal[854], que nació en Tánger, es judía, de unos 45, muy cálida y amigable, nos invita a B. y a mí a la cena del ministro de Cultura esa misma noche en Asilah. Pero antes el mismo día, dos cervezas por fin en el bar del Hotel Minzah, con la piscina al lado, una piscina de lo más espléndida con exuberantes árboles y plantas en flor alrededor, mesas y sillas también. Me aborda un tal Patrick Martin, le firmo su ejemplar de Catastrophes en francés. Nos invita a tomar unas copas el día siguiente a las 6.


    B. lleva 8 meses sin pagar el alquiler, deliberadamente, pues el casero intenta subírselo. B. lo heredó de Maurice Grosser[855], a cuyo nombre continúa el teléfono. La vista de la Medina, o la Ciudad Antigua, desde mi ventana donde corre el viento haría las delicias de Bracque y ya parece una composición horizontal de Klee: cuadrados de tono blanco yesoso de tamaños diversos con los diminutos cuadrados negros de las ventanas en ellos, la escena coronada por lo que parece ser un depósito de agua. Tan poco follaje que puedo contar los árboles o los matorrales, doce. Uno es un abeto gigante, otro una palmera inmensa. Solo los niños y los adolescentes parecen animados. Los demás se ciñen a un ritmo lento para sobrellevar el calor. La fiesta comienza en el patio de alguien, bebidas, vino o whisky, etc. Con escasas excepciones, los hombres van vestidos de manera informal, camisas de manga corta de todos los colores, vaqueros. Es una fiesta para pintores y periodistas, no obstante.


    19/8/88


    Alain C. y la casa de Barbara Hutton[856], construida en la década de 1930. Vamos en coche hacia la bahía de Tánger (con Patrick Martin al volante), nos apeamos & caminamos hasta un mirador con vistas a la bahía & el mar. Se ve España, Algeciras, el oeste de Gibraltar (donde mucha gente de Tánger tiene pequeños apartamentos). Uno de los dos cuernos de la bahía describe una hermosa curva desde nuestra perspectiva, hay fondeado un barco blanco, que parece un transatlántico de lujo, y barcos de vela anclados, no muchos.


    La casa Hutton: de estilo árabe palaciego, un sinuoso atrio por el que se accede a dependencias, la planta baja destinada a recibir a los invitados. Las «paredes» se componen de recuadros de piedra blanca, de unos 15 por 15 centímetros, con filigranas talladas a mano, todas idénticas. Se dice que trabajaron aquí 1000 obreros al mismo tiempo. A. C. nos enseña la casa a B. y a mí, también el piso de arriba, los dormitorios cuyo mobiliario parece de pronto americano. Cada dormitorio tiene una terraza privada. Unos peldaños más arriba en el jardín (tres peldaños altos para el «servicio» que lleva bandejas de comida, comenta M. Chevalier) está la piscina con las iniciales azules B. H. en el fondo embaldosado, visibles a través del agua. La casa se construyó alrededor de un viejo árbol con ramas que sobresalen cual codos, una de las cuales roza la casa. La casa Hutton está en la Medina. Por desgracia, a escasos cinco metros de la puerta principal, hay un ruidoso café donde los hombres se sientan a tomar té & refrescos. Al otro lado hay una mezquita de enorme cúpula verde pálido, con 4 sonoras llamadas al día, la primera a partir de las 3.30 o las 4 de la madrugada. Me molestan un tanto los perros que ladran por la noche. Allende la Medina el brazo (arco) de tierra termina con un faro.


    20/8/88


    A las 13.15, Rachel, almuerzo en el Club Náutico en la bahía. España y más vagamente Gibraltar a lo lejos. Se está de maravilla aquí a la orilla del agua, la gente almuerza en bañador. Otra vez a la Casba (fortaleza), cerca de la casa Hutton. El Castillo de York, ahora propiedad de dos hombres, uno diseñador de ropa[857]. Hay aparcado delante un coche de París. Antaño fue una fortaleza. Tiene vistas al puerto de Tánger.


    21/8/88


    Hacen falta tres días para percibir el ritmo apropiado aquí, y acostumbrarse. Es natural & relajado. Los primeros 2 días pueden resultar molestos, con la lentitud y el desorden.


    29/8/88


    Primeras notas: la Hafa, el Agujero, en el océano, una tetería-café, galerías interiores, donde se puede fumar hachís, tumbarse en esteras, estar medio en privado. Peldaños de piedra descendentes, y cuidado cómo vas. Bar Rubi RUBI y Asador. Al menos aquí puedo tomar cerveza. Vino o cerveza. Camisetas: «Fuera de serie»; «El placer me da vida» (la lleva un hombre soñoliento).


    22-24 de septiembre, 1988


    En Hamburgo, adonde vino Christa Maerker, también Gudrun Müller & Anne Uhde el 23 para mi lectura con Angela Winkler[858] en Die Fabrik. La lectura: yo en inglés. A. Winkler en alemán & distintos cuentos. [Pequeños cuentos] Misóginos, luego 4 páginas de Suspense [Cómo se escribe una novela de intriga].


    ¡¡Paul Bowles está siendo objeto de mucha publicidad!! Alemania va a reeditar tres libros suyos. [La revista] L’Espresso de septiembre lleva un largo & excelente artículo con fotos. Tiene buen aspecto. Las 4 fotos que le hice (cabo Espartel) también; estoy contenta con ellas.


    Noviembre, 1988


    Paul me escribió dos veces para el 4 de octubre, dice que Buffie ha vuelto a contraer bronquitis & que le escribió de N. Y. que no tiene más que 500$ en el banco & no sabe cómo se las va a apañar. No me lo puedo creer, porque B. es propietaria de 2 edificios en Manhattan[859].


    9/11/88


    [Keime.] Relato breve. El gato de un hombre empieza a rehuirlo cuando a este le quedan pocos días para morir. Eso le permite morir más fácilmente. El perro podría quedarse a su lado. Incluso ante la tumba.


  
    1989-1993


    Patricia Highsmith pasa los últimos años de su vida en Tegna, Suiza, en su casa cual fortaleza, diseñada en forma de herradura con impresionantes vistas de las montañas. Revela poco sobre sí misma durante esta época: los diarios y cuadernos son discontinuos y parcos en detalles personales. Cada vez en mayor medida, solo deja constancia de acontecimientos meses después de ocurridos. En septiembre de 1992, con poco más de setenta años, termina el Diario 17 y no empieza otro. La mayoría de sus energías para la escritura las dedica directamente a su obra.


    En mayo de 1989 empieza Ripley en peligro,  quinta y última entrega de la «Ripliada». En la novela, Tom Ripley, en apariencia intocable durante tanto tiempo, está en un tris de perderlo todo. Pat termina el primer borrador casi exactamente un año después. Antes del regreso de Ripley, no obstante, primero Diogenes y luego Bloomsbury reeditan su historia de amor lésbico El precio de la sal, con el nuevo título de Carol.  Reacia en un principio, al final la autora accede a publicarla por primera vez con su nombre real. Este momento equivale a una salida del armario literaria.


    Mary Coates Highsmith muere en marzo de 1991, cuando estaba a punto de cumplir noventa y cinco años. Es de suponer que la última vez que vio Pat a su madre fue en 1989, cuando fue a visitar a su primo Dan en Texas. No hace mención directa de ello en sus notas. El mes de diciembre siguiente, no obstante, empieza a trabajar en una idea para «The Tube» [«El tubo»], una secuela a su cuento de 1987 «Nadie ve el final». No hace falta mucha imaginación para leer el texto como descripción satírica de la progenitora, cada vez más senil en el asilo en que pasó sus últimos quince años. Pat no asiste a su funeral. En cambio, da los toques finales a Ripley en peligro,  que se publica tanto en inglés como en alemán en otoño de 1991.


    Las críticas del Ripley final son desiguales, pero reconocen el talento de Highsmith más allá del género de misterio. Tanto en Estados Unidos como en Europa, los críticos han aplaudido su obra a partir de El diario de Edith.  En 1990 es nombrada Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres en Francia e incluso se sugiere su nombre para el Premio Nobel de Literatura de 1991.


    En marzo de 1992, Pat empieza a trabajar en su última novela, Small g: un idilio de verano,  que será publicada a título póstumo en 1995, un mes después de su muerte. El libro es en parte thriller, en parte historia de amor, situado en un garito de Zúrich con clientela gay en su mayor parte. Una última vez, Pat coge a todo el mundo por sorpresa: la palabra final del libro es «feliz».


    Su salud, sin embargo, está empeorando a ojos vistas, lo que la empuja a delegar la exhaustiva documentación sobre el terreno para su libro en su amiga Frieda Sommer, aunque viaja repetidamente a Londres, París y Alemania; en otoño de 1992, también visita Canadá y Estados Unidos por última vez. Pero no termina el primer borrador de Small g en marzo de 1993, luego pasa buena parte del año sometida a tratamiento. Pat no comparte estos detalles.


    Después de más de cinco décadas llevando diarios y cuadernos, Pat escribe su última entrada —una de las dos únicas registradas ese año— en octubre. Declara que preferiría que la muerte la cogiera por sorpresa: «En este sentido, la muerte es más como la vida, impredecible».
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    30 de enero, 1989


    Me trasladé a Tegna el 13 de dic. [1988]. Mucha ayuda de Peter Huber[860]. ¡Mucho que poner en su sitio, todavía! Escribí 500 palabras para Die Welt sobre el tema de mudarse[861]. Ingeborg [Moelich] estuvo maravillosa como siempre, cosiendo unas cortinas (amarillas) para mi sala de estar. Pienso en el 5.º libro de Ripley. No estaré feliz hasta que haya empezado a escribir otro libro.


    15-17/2/89


    [Milán.] Estoy en el Hotel Manin, al lado de los jardines públicos. Un distrito muy ajetreado, tirando a gris, animado, tranvías que pasan por la piazza Cavour, un quiosco de prensa, un puesto de libros. Pasaron por mi casa a recogerme: un chófer italiano, con una mujer de Bompiani [Editore]. Cuatro entrevistas al día, pero en el salón del hotel, un bar cercano donde se puede pedir café o una cerveza. Periódicos, revistas, solo un fotógrafo el primer día & llevaba mi jersey de «apoyo a la Organización para la Liberación de Palestina» con ese fin[862]. Fui capaz en quizá 4 de 12 entrevistas de expresar una genuina opinión estadounidense sobre las atrocidades israelíes en Gaza & Cisjordania.


    4/3/89


    «Libros antiguos». Nombre de perfume. Un aroma que con toda seguridad atraerá & retendrá el hombre de tipo intelectual.


    7 de mayo, 1989


    La hierba ya está verde, todos los arbustos van bien, Semmy [el gato Semyon] todavía tiene días mejores y peores & no quiero imaginármelo en la terraza aquí (arriba), donde todavía no ha estado. He escrito 2 artículos más para Die Welt,  un prólogo a [El precio de la] Sal,  para la edición de Diogenes [como Carol]. Todavía no trabajo lo suficiente para estar satisfecha. Otra visita de Frieda[863], que me ayuda mucho con las estanterías, a organizarlas.


    12/5/89


    El concierto para piano n.º 3 de Rajmáninov. Exuberantemente hermoso e intenso. No tan triste como el n.º 2. A Tom [Ripley] le gustaría el 3.º.


    28 de mayo, 1989


    He empezado el libro de Ripley & tengo 4 páginas (a las 5 de la tarde). He arrodrigado los girasoles. Solo 6, de unos 20 centímetros de alto.


    6 de agosto, 1989


    Estuve dos veces en Londres en junio, la primera para hablar unos minutos sobre Wim Wenders con Paul Joyce, la segunda para Vamp Productions, el asunto de los 12 cuentos[864]. Una noche en Cardiff después de pasar una noche en París. Anthony Perkins[865] presenta & termina. Dominique Bourgeois es excelente. Tuvo que ir con Perkins al juzgado la única mañana de que disponíamos el lunes; le impusieron una multa de 200£ por tener 2 cigarrillos de cannabis, que según él se envió a sí mismo al Angel Hotel, donde los recibió & denunció otro Perkins alojado allí. En taxi a C. B. ese lunes.


    18 de septiembre, 1989


    Voy a N. Y. el 21 de sept. en un viaje de 14 días. Me encantaría ir a Texas & ver a Dan & Florine, pero no he sabido nada de ellos ni he recibido respuesta a mi carta de hace 2 semanas. Ya no aguanto más presión por causa de la casa de Tegna, las charlas con [el arquitecto Tobias] Ammann y el banco. Es duro lidiar con el terreno en sí, todo arenoso & pedregoso. Requiere mucha excavación, humus, hierba, me parece a mí. C. B. llamó hace 2 días para decirme que había muerto el gato Omen, un sáb. por la mañana con un tumor en el pulmón, le costaba respirar. Tenía 15 años. Igual que Semyon. Es esbelto, pero intento que conserve las fuerzas con vitaminas.


    Me gustaría volver a trabajar 4 horas al día por lo menos, pero hasta ahora no he podido hacerlo. Cuando Ammann haya acabado, si la mujer [de la limpieza] viene igual una hora más a la semana, será posible. Si no, me pondré enferma. Esto no es vida normal para mí, seguir posponiendo el trabajo. Es lamentable & falso. Me llevaré El hombre contra sí mismo de Menninger para leer en el avión. Es posible que ya lo haya leído, pero siempre resulta nuevo y reconfortante. Algo así como la Ciencia Cristiana: su actitud hacia lo que constituye la salud mental. Vuelvo de Estados Unidos el 7 de octubre antes de mediodía.


    17 de noviembre, 1989


    Provechoso viaje de 15 días. Todo agradable. P. Huber estaba en el Murray Hill East Hotel, y al final me trasladé allí. Al Rainbow Room para su cumpleaños (idea de él) con Annebeth Sutter, baile & música muy agradables. Texas mejor incluso. Me invité 5 días & el tiempo pasó volando. J. W. Stoker[866] vive a 3 kilómetros como mucho & parece ser amigo íntimo & vecino: muy ensimismado, sigue adiestrando a Hot Diggety, le quedan otros 3 caballos jóvenes, todavía sin herrar. Fue interesante ver la vida de Dan III & su buena esposa, Florine. Trabajo cuando puedo & intento mantener la moral alta. Dan, mi primo, estaba pasando una mala racha, pues creía que tendría que someterse a una operación de la hernia que desarrolló debido a un apuñalamiento que sufrió hacía un año. El cirujano hizo una incisión vertical de 10 centímetros encima del ombligo para limpiar la herida & Dan no llevó la faja de plástico que habría ayudado a que la incisión cicatrizara debidamente. Ahora tiene un bulto alarmante como un pequeño balón de fútbol.


    24 de diciembre, 1989


    Hemos tenido casi 40 centímetros de lluvia en los últimos quince días. Intento retomar el libro de Ripley, ahora tengo 59 páginas. No veo clara la trama & tiene que surgir por sí misma. Inge me ha traído hoy una deliciosa [tarta] Stollen. Ha tenido que hornear unas 12 a mano (levadura) para todo Aurigeno. Ammann se pasó con unas buenas galletas & le di una botella de vino de la caja de Diogenes. Tengo que introducir más variación en mi vida, como dibujar & hacer carpintería. Las grandes noticias de los últimos días: derrocamiento de Ceaucescu en Rumanía[867], que causó tal vez la muerte de 12 000 civiles. Asesinos en tanques y soldados disparando a gente desarmada. Panamá: Estados Unidos la invadió hace unos 6 días[868].
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    17 de febrero, 1990


    Hubo que sacrificar a Semmy el 15 de febrero, jueves, por fallo renal. Venía comiendo mal desde hacía tiempo, casi nada hacia el final. Gudrun Müller pudo acompañarme al joven veterinario de Locarno. El final fue tranquilo con 2 inyecciones & Semmy ni siquiera sufrió la menor contracción. Este sábado intento retomar la novela de Ripley. Mis amistades no me llaman por las tardes, por sugerencia mía, lo que supone un auténtico respiro. Tengo que ir a París el 4 de marzo para el 5.º acto, la entrega de la Ordre de Officier de las Arts & Lettres. Jack Lang[869]. Tengo que quedarme hasta el 8 de marzo en París, por lo de los 12 cuentos para la televisión. Luego espero ir a Londres.


    21/4/90


    Oscar Wilde: la biografía de Richard Ellmann. Sin duda leer la historia de Oscar una y otra vez es uno de los placeres, consuelos y catarsis del siglo XX. Aquí vemos la estrechez de miras, el afán de venganza del vulgo, el placer sádico de ver sufrir a una persona sensible, verla caer en desgracia. Esta historia me recuerda la de Cristo, un hombre de buena voluntad, sin malicia, con la visión de expandir la conciencia, de hacer que la vida sea más gozosa. A ambos los entendieron mal sus contemporáneos. Ambos sufrieron la envidia profundamente soterrada en el pecho de quienes deseaban ver muertos a Cristo y Oscar, y que se burlaron de ellos en vida.


    20/5/90


    Oscar y Bosie[870]. Cuando estaban juntos, Oscar trabajaba bien, con una concentración sorprendente. Escribió La importancia de llamarse Ernesto y otra obra de teatro, mientras Bosie lo interrumpía, acumulaba facturas, pero también le animaba la existencia a Oscar. Más adelante en París, Oscar a solas logró reunir algunas ideas, pero no la misma clase de energía y entusiasmo. Me recuerda una de las célebres frases de Proust: «Nada es más grato que caer en brazos de quien es nocivo para nosotros».


    El arte no siempre es saludable, ¿y por qué habría de serlo?


    6 de septiembre, 1990


    Alain Oulman murió mientras dormía el 28-29 de marzo. Su compañero Jean-Etienne Cohen-Séat[871] me llamó para decírmelo el 29. El funeral fue el lunes siguiente, en [el cementerio de] Père Lachaise, en el panteón familiar, con un rabino. Pensaba que los judíos querían ser enterrados el mismo día. Yorgo está un poco perdido, fue a Portugal, donde estaban sus 2 hijos. Mientras tanto, yo concedí entrevistas sobre Carol (El precio de la sal),  que ahora está en 4.º puesto en la lista alemana de los más vendidos.


    El 27 de mayo terminé el primer borrador de Ripley en peligro.  ¡Lo empecé el 28 de mayo del año pasado y he sufrido interrupciones de sobra! Navidad y Pascua este año fueron excelentes para el trabajo, no obstante.


    27 de octubre, 1990


    Fui a Londres a finales de junio, después de terminar el primer borrador de Ripley. Caroline se ensañó conmigo (estuve en su casa) por [mi] apetito[872], claro. Creo que también le molestó la publicidad de Carol,  aunque las 2 entrevistas y las 2 sesiones de fotos no se hicieron en su casa. Una atmósfera desagradable. Tenía un nivel de energía tan bajo que ni siquiera fui a Simpson’s[873], lo que ya es decir.


    28 de octubre, 1990


    Lloviendo todo el día. Con respecto a Londres, conocí al doctor Stewart Clarke, que sustituyó al doctor John Batten. Es de esos altos & desgarbados; no da excesiva importancia al colesterol. Dictamina que estoy en buena forma. (¡!) Tuve que pedir que me hicieran una radiografía para mayor seguridad. En septiembre me enteré de que G. [Graham] Greene lleva enfermo desde Navidad & vive entre transfusiones de sangre. Es posible que esté en Vevey [Suiza] con su hija, pero no tengo la dirección.




    31 de octubre, 1990


    Todos los Santos. ¡Y qué tranquilidad aquí! Los niños tienen una semana de vacaciones por la «Fiesta de los Muertos».


    25 de noviembre, 1990


    Descubrí la maravillosa música de A. L. [Andrew Lloyd] Webber para El fantasma de la ópera.  Me quedé hechizada. Ahora, Shostakóvich mientras termino de fregar los platos.


    10 de diciembre, 1990


    La mayor nevada en 100 años en Tesino este fin de semana; hoy Ingeborg Moelich estaba atrapada en casa por la nieve. Aquí lo llevo mejor con 10° más de temperatura. Ayer & hoy ha venido la Máquina para limpiar el sendero entre Speck Haus y la mía. Tengo que escribirle a C. B. para explicarle lo mejor que pueda mi sensación de déjà vu en junio. Sin duda la misma sensación de que me dejaban de lado predominó en Inglaterra en mayo de 1965 hasta que le puse fin en octubre de 1966, cuando C. estaba «tomándose la revancha», como ella misma dijo. Ahora tengo una casa & un gato a los que volver, mientras que en 1966 no tenía nada. Y la «amistad» no duele tanto como una relación amorosa en la que una lo ha invertido todo.


    De Londres: a Bloomsbury le gusta Ripley en peligro,  incluido el título. Me llamó Liz Calder[874]. También le envié (en broma) el libro de Diogenes Über Patricia Highsmith[875], aunque no sabe alemán. Ahora, un respiro, vacaciones en casa. Me esfuerzo por ordenar las cosas como siempre.


    13/12/90


    En relación con «Nadie ve el final», la razón por la que mi madre no muere es que ya está muerta y lo ha estado durante unos once años. (Cerebralmente muerta. No disfruta con el sonido, la música, la lectura, ver la tele, conversar con las visitas. ¿Se puede estar más muerto?) Es un insulto al individuo, no un favor, prolongar la vida de una persona en semejantes condiciones. Es una carga para el Estado que costea el 45 % y para mí que costeo el 55 %, desde hace años ya y sin que nadie vea el final.
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    14 de enero, 1991


    Continúa el grato respiro, aunque esta noche es la víspera del ultimátum de Bush a Saddam Husein para que abandone Kuwait[876]. Saddam jura que luchará hasta la muerte. América tiene casi ½ millón de hombres, barcos, aviones, Alemania & Ing. no tantos. Hipocresía y bravatas de macho en abundancia por parte de Bush. La OLP se ha puesto de parte de Saddam, ¿y quién se lo puede reprochar? (Los judíos, claro.) Paul B. escribe diciendo que hay huelga general en Marruecos mañana y que las cosas empeorarán si entran los israelíes.


    15 de enero, 1991


    Le he escrito a Bettina Berch[877], que me escribe cartas encantadoras sobre Belice y lo que puede cultivar allí en la tierra derivada del coral.


    21 de enero, 1991


    La guerra estalló el miér.-juev. 16-17 de enero cuando Estados Unidos y sus aliados empezaron a bombardear los campos de aviación iraquís. Ahora continúa y va intensificándose a diario. Saddam Husein ha logrado alcanzar Israel con misiles Scud, al mundo entero le preocupa que entre Israel, provocando así que Egipto & Siria deserten de la alianza, aunque prometieron no desertar.


    Vi El cielo protector[878] el 20 de enero por la tarde & me pareció que había quedado muy bien. Localizaciones reales en Níger & Argelia. Preciosos camellos. [Marijane] Meaker me llamó anoche desde L. I. [Long Island] para decirme que Polly le escribió vía EE. UU., ¡porque cree que soy «muy famosa»!


    23 de enero, 1991


    Cumpleaños el sáb. 19, llamadas telefónicas y flores. Telegramas. Sigo escribiendo notas de agradecimiento. Flores de Theo Sontrop, Arbeiderspers[879], Ámsterdam. De los Keel una preciosa caja de acuarelas, elegidas por Anna, que me escribió una simpática nota. Hoy tengo intención de recibir clases [de pintura] de Gudrun M.-P.


    1/2/91


    ¡Ayer llegó Sal de Naiad Press[880] con mi propio nombre pero el prólogo antiguo! Les he escrito y hoy ha llamado Marianne L., que se ha quedado estupefacta, porque les enviamos el nuevo con tiempo de sobra.


    9/2/91


    He pintado un poco. Por supuesto, no estoy contenta. Frío y mucha nieve.


    12 de febrero, 1991


    Juliette ha llamado a las 7 de la tarde para decir que encontraron muerta a Mary [Ryan] en el jardín el sábado día 9. (Supongo que los Knet.)[881] Había tomado somníferos, además de «una copa», dijo Juliette. El funeral el sáb. próximo en la iglesia entre Nemours & Montcourt donde está enterrado D[esmond] R[yan]. He llamado a B. Skelton[882], que también se había enterado. He llamado a B. S. por 2.ª vez para decirle que me parece que no iré. A la gente la preocupan las bombas en los aeropuertos; a mí no mucho, pero no sé si debería hacerlo por una cuestión de decoro. Enviaré flores & les escribiré a Juliette y a los Knet. (¡Me pregunto si asistirá Sebastian!) Barbara S. está convencida de que su muerte fue a propósito. Hacía (hace) mucho frío. Se durmió y se congeló. En mi casa el mes de agosto pasado, me demostró eso mismo «cayéndose» dos veces y de manera deliberada.


    12 de febrero, 1991


    Hoy Saddam por lo visto rechaza la propuesta de Rusia (de Gorby) de retirarse de Kuwait y también mantener conversaciones Palest.-Israel más adelante. Así pues, está a punto de iniciarse la ofensiva terrestre.


    2 de marzo, 1991


    G. K. K. dice que quizá pueda venir de visita a principios de abril. Me planteo ir a Roma. G. K. K. se muestra sagaz con respecto al despotismo de C. B., primo carnal del sadismo en mis libros.


    8 de marzo, 1991


    He tenido noticias de Ernst Hauser de que solo está en Roma hasta el 10 de abril. Vaya suerte, ¿eh? He informado de ello a G. K. K. Lluvia durante 3 días, más para mañana. Tengo catarro, de lo más insólito. Tomo aspirinas & me echo siestas, y tengo la impresión de que obran milagros. Le he enviado a Anne Uhde mi reseña de 3 páginas y ½ de El invernadero junto al río de Muriel Spark[883].


    17 de marzo, 1991


    Dan me llamó el 3/13 a las 3.30 de la madrugada para decirme que mi madre acababa de morir; las 8.30 de la tarde allí. Se consumió sin más, por lo visto. Le dije que no iba a ir al funeral, como había dicho anteriormente. Solo los Coates, supongo, pues sobrevivió a todas sus amistades & habría cumplido 95 este sept.


    12 de abril, 1991


    La semana pasada fue dura, pues G[raham] Greene murió el miércoles y Max Frisch[884], el jue. El miércoles me llamaron de Die Weltwoche [Zúrich] para pedirme 500 palabras sobre G. G., ¡que conseguí escribir! Hoy los judíos dicen que seguirán construyendo viviendas en Cisjordania & la Franja de Gaza, a pesar de lo que diga EE. UU. Bush anda a la caza. El mundo entero recauda dinero para alimentar a los necesitados que ha creado EE. UU. en Israel (Cisjordania, etc.), Irak… Los suizos también contribuyen, un gran programa de donaciones en la tele.


    5/6/91


    El hombre rezando a Dios es el hombre hablando consigo mismo. ¿Por qué complica tanto las cosas el hombre, cuando son tan sencillas?


    11 de mayo, 1991


    Charlotte cumple 7. El Día de la Madre. Llegaron 2 entradas para Bayreuth por mediación de [Victor von] Bülow & hoy voy a intentar conseguir la 3.a para Ingeborg Moelich. Charles Latimer encantado con su entrada. Ayer I. M. & yo fuimos a Locarno a comprar: 2 faldas plisadas negras; ¡la mía para Bayreuth, seguro!


    13 de junio, 1991


    El niño de Marianne [Marianne Fritzsch-Liggentorfer] nació el 13 de mayo: Frederick Samuel. Me contó que pasó 2 horas difíciles. Estoy m. feliz por ella, de que se quede en casa ahora por lo menos 2 años [y] trabaje desde casa. Para el 2 de junio convencí a Moelich de que acepte mi invitación para ir a Bayreuth. V. Bülow nos ha reservado ahora 3 habitaciones en el Goldener Anker Hotel, Opernstraße, 1. Moelich se arriesgará con la entrada, una vez que estemos allí. Espero que la semana que viene llegue mi VW Golf: blanco. Intento pintar, con una timidez terrible, hasta ayer. Quiero 2 cosas que enseñarle a G. Müller antes de pedirle otra clase de 2 horas.


    19/6/91


    La infelicidad se debe al juicio personal de una situación.


    26 de junio, 1991


    Hoy ha venido Gudrun Müller a las 10 de la mañana a darme «una lección». Ha rehusado aceptar dinero, ¡ni siquiera 30 de los 60! El que más le ha gustado ha sido mi padre señalando el accidente ferroviario.


    6/7/91


    La Perplejidad del Verano. Una persona ocupada no puede llegar a asumir el tiempo libre. El mundo parece torcido. Eso conduce a un aterrador examen de la existencia, la conciencia, el sentido de seguir viviendo, si hay un sentido. ¿Sigue uno adelante sin más, porque otros lo hacen? Es peor que una pesadilla, afrontar la ociosidad.


    1/8/91


    Bayreuth. Té con Wolfgang Wagner[885] y su esposa en una sala cerca de la taquilla, la tarde de «Die Walküre» durante el 1.er intermedio. W. W. muy alegre, su esposa habla inglés mejor que él. Indagué sobre las entradas para I[ngeborg] M. ¡Seguimos sin explicárnoslo, pero me dieron 2 entradas más para Siegfried & Die Götterdämmerung,  para I. M. & no me permitieron pagarlas! (180 DM cada una.) La ciudad: burguesa, la comida limitada a Bratwurst, Sauerkraut, cerveza y vino Franken muy caro, 6,00 un Viertel Glass (o menos) en los restaurantes & el Kneipe [pub]. No merece la pena buscar un sitio para cenar, pues no se puede encontrar nada más.


    Las interpretaciones. Vestuario & escenografía modernos, como después de una ardua guerra. La Walküre sube por un andamio blanco de metal, escudriñando la niebla para ver si todas llegan a salvo. Todo al final parece lento & largo, porque es una versión integral. Mucho tirarse los trastos a la cabeza, por lo visto. Y en este espectáculo la gente está todo el rato lanzándose al suelo, o cantando de rodillas, arrastrándose de rodillas. Una interpretación muy sexy de Sigfrido, que arranca la espada Nothung del árbol y pasa la noche con Brunilda. La gente bebe y duerme pero no come[886].


    15 de noviembre, 1991


    Finales de sept. Una semana de trabajo duro en Londres para Bloomsbury con la promoción de Ripley en peligro,  3 sesiones de firmas en librerías. Estuve en Frith Street en el Hazlitt’s Hotel. Muy anticuado & bien situado entre Bloomsbury y el Groucho Club, donde hice la mayoría de las entrevistas. Bloomsbury me pagó el viaje en avión, además del hotel, pero desde luego me hicieron trabajar a cambio, incluida la mañana que me iba, cuando por fin terminé de firmar la edición de «lujo», que se vende por 32£ (ediciones London Ltd.). Apenas tuve tiempo para recuperarme, 9 días antes de que tuviera que salir hacia Alemania. G. K. K. se reunió conmigo en Frankfurt. (En Londres no llamé a C. B., sino que le escribí después del viaje.) 2 días en Frankfurt, 2 en Hamburgo, 2 en Berlín.


    23 de noviembre, 1991


    Tenía intención de invitar a G. K. K. pero D. Keel tuvo la gran amabilidad de pagar. Hoteles y billetes de avión. Hamburgo era la más bonita. Fuimos en barco de Streekbrücke al Jungfernstieg. Cena en Berlín chez A. Morneweg & Claus K. con Christina Reutter[887], G. K. K. y Walther Busch.


    20 de nov. después de trabajar el fin de semana con [G. K. K.] fui a Zúrich con Frieda Sommer & conocí al doctor B. G. [abogado]. Ella sugirió que done Tegna como «Fundación» para escritores, artistas, de todas partes. Es posible que eso me deje exenta de pagar el 48 % del impuesto de sucesión a mi muerte; todavía no estoy segura. Le escribí a S. H. O. [S. H. Okoshken] para preguntarle si también me garantizaría la exención en EE. UU.
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    9 de enero, 1992


    Quería terminar estas «páginas» para el 31 de diciembre. Pero no. Una idea espantosa en cierto modo pues hace un par de días tuve la sensación de que tendría que (debería) quemar todos mis diarios antes de morir[888]. Leí que Brett Weston, hijo de Edward, quemó todos sus negativos el otro día, en presencia de unos cuantos amigos, aduciendo que nadie usaría nunca sus negativos con su destreza & intención. Mi objetivo sería frustrar la pura curiosidad. El 13 de diciembre celebré una fiesta: unas 9 o 10 personas, Gudrun Müller, que trajo a Pauline Kraay, pintora inglesa que vive en Ascona. Vivien de Bernardi también, que proclamó la velada un éxito. I. Lüscher, yo. Moelich también.


    12/1/92


    Un pensamiento aburrido con el que comenzar este año: estoy harta de pensar en mí misma y en mis propios problemas (y harta en especial de haber progresado poco en esto último el año pasado). No tengo suficiente gente a mi alrededor. ¡Tengo que mejorar eso! Navidades tranquilas. 3 libros de Marijane Meaker. Postales por doquier & también envié un montón. Llamé (& escribí) a Londres & organicé ir el 14 de enero para una cita el 15 de enero con Geo. Hamilton, por la arteria izquierda obstruida. No sé qué esperar & confío que no sea un bypass.


    8/2/92


    La saga de Londres del 14 al 23 de ene. Mi primera reunión con [el doctor] Hamilton que me agradó de inmediato. Parece menor de 40 años, con acento escocés. En contra de la cirugía; lo dijo después del examen visual y puede ser mejor aprender a vivir con el dolor. Eso fue deprimente, pues el dolor empeoró mucho los últimos 2 meses, apareciendo después de caminar manzana & media. Salida a las 11.45 de la mañana a la Hayward Gallery, Toulouse-Lautrec, & me encontré allí con Geraldine Cooke[889]. Los peldaños que conllevaba subir a la torre me provocaron un dolor bastante intenso en la pierna izquierda. Geraldine fue un encanto. Nos tomamos 2 deliciosas cervezas antes de la expo, estropeada un poco por la música india tan fuerte (2 o 3 intérpretes) que en teoría ofrecían entretenimiento. La exposición de Lautrec era amplia. Había sellos redondos o cuadrados en los grabados (a menudo en papel de calco o de calidad inferior), indicando la propiedad del dibujo-acuarela-oleo-pastel (¡todos combinados!) de modo que no se lo pudiera apropiar un ladrón, pues destruir el sello estropearía la obra. Heather celebró un té el domingo 19 de ene. a las 4 de la tarde. Estaba allí Jonathan Kent, ahora gerente del Almeida Theatre. Linda [Ladurner], siete personas más; sándwiches de ensalada de huevo. También estaba Rupert. Liz Calder me recogió a las 6.30 para cenar en su casa, creo que en Hampstead. Tiene un loro que se llama Jon-Jon, quizá 38, verde claro.


    El lunes estuve 2 horas en la mesa, la operación duró unos 35 minutos. La llevó a cabo el señor Platts, con algo parecido a un palillo chino en la mano dcha. que era quizá un embudo para introducir el cordón. A través del pulso de la ingle derecha hacia la izquierda, luego hacia abajo hasta mitad del muslo en dirección a la rodilla. «¡Más imágenes, por favor!», dijo tres veces el señor Platts. Calor bajo las nalgas, entonces, al entrar el contraste. Las únicas «molestias» las noté hacia el final, cuando sentí como si me estrujaran con fuerza la pantorrilla izquierda. El señor Hamilton informó de una expansión de 1 a 6 milímetros en la arteria femoral izquierda. Para mí, de lo más impresionante. Mejoría instantánea. «Bueno, ha tenido suerte», dijo el señor H. H. el viernes siguiente cuando fui a la revisión final.


    7 de mayo, 1992


    Marlene Dietrich murió hace 2 días (en París) a los 90. Y Francis Bacon 2 días antes a los 82. El 27 de abril fui (me llevaron en coche) a casa de Peter Ustinov en Rolle, cerca de Ginebra. Se mostró informal & simpático, su esposa Hélène iba vestida con más formalidad, pero era igual de simpática. Eso para el Vogue alemán. La sala de estar un desbarajuste de revistas apiladas, cartas. Bonitas pinturas al óleo que nunca olvidaré. P. U. pintado por su madre cuando tenía siete años. Una de su padre también pintado por ella. P. U. & yo no habríamos tenido problema para encontrar temas de conversación, de no ser por la presencia de 2 personas más. Luego el criado portugués de P. U. me llevó a Ginebra (Hotel de la Cigogne) & allí quedé a cenar con Marilyn Scowden[890].


    22 de mayo, 1992


    Tengo 92 páginas del nuevo libro & no estoy satisfecha. Lento, difuso.


    23 de mayo, 1992


    Otro día sin trabajar (el 2.º) mientras reconsidero mi libro Small g.  Es una trama interesante. El mismo problema omnipresente, tengo que ocuparme de 3 asuntos legales —el testamento, la casa— no vaya a ser que me muera mientras duermo con los asuntos pendientes todavía pendientes. Me digo que cada vez se me da mejor mantener a raya esas cuestiones, las que están por resolver, mientras apelo a la parte creativa del cerebro. Ojalá fuera así. El barranco seco (lleno en mi parte) ahora tiene un aspecto magnífico con acianos azul marino, montones de amapolas en flor, algo más amarillo. Correhuela a la que hay que estar atenta.


    20 de junio, 1992


    ¡2.º día de lectura de la obra de teatro de Phyllis Nagy sobre palizas a homosexuales en Londres & me interesa la acogida! El Tribunal. Hoy he recibido el tratamiento de 31 páginas de «An Exchange of Glances» [«Un cruce de miradas»] listo para Ph. N. & se lo enviaré el lunes. Ha accedido a adaptarlo al teatro: hacer el resto. Christina Reutter ha incrementado nuestras expectativas con respecto al dinero. Hoy ha llamado Betty M., que me ha informado de que Lynn Roth murió hace 3 o 4 semanas. Enfisema. Estaba en un asilo, ¡y todavía con esa S.! ¡Después de 36 años! ¡¿Y cuántas aventuras a escondidas?!


    2 de septiembre, 1992


    Terminar este librito. Un verano caluroso aquí. Huracán hace una semana en Miami. Bush va de capa caída, Clinton & Dole están subiendo. Jeanne Moreau vino de visita del 17 al 19 de ago. ¡Qué gran placer! Peter Huber vino a prepararnos la cena, se quedó 2 noches. Intento comprar un fax, Jeanne también dice que debería tenerlo. F. A. Z. [Frankfurter Allgemeine Zeitung] compró mi texto sobre Garbo (y el Cementerio de Green-Wood),  que fotografiará la acuarela de la colección Garbo para el artículo. Voy a EE. UU., N. Y. del 1 al 9 de oct. y veré a Daisy W. el 9. Luego a Texas, 6 días, después a Toronto & una lectura de ½ hora & una estancia de 8 días. Knopf y Annebeth Suter encantados con las buenas noticias en Kirkus Reviews & Publisher’s Weekly sobre Ripley en peligro.


    3 de septiembre, 1992


    Los 2 libros de Poemas de Goethe (Diogenes) son una delicia. ¡Qué atractivos! Tengo que comprárselos a Jeanne también. Dijo que «casi» hablaba alemán. Le envié a D. W. un cheque por unos 5000$, mejor destinatario que mi madre o Dan, que no los necesita tanto.


    10/10/92-13/10/92


    [Texas.] En el Box Canyon, ahora la única casa donde tengo relación de parentesco en Texas. No ha cambiado nada, salvo que el diccionario bajo el sofá está en la otra punta del sofá. Tuve que ponerme de rodillas y volver a levantarme. Lo más triste es Dan 3, que tiene Parkinson & no se toma las pastillas, porque le provocan náuseas; es bien sabido, pero se aconseja al enfermo que transija, lo que evitaría sufrimientos a otras personas: por ejemplo, ahora no puede cortarse las uñas solo, y yo le corté el 3.er dedo que intentaba, lo que me hizo perder el ánimo para continuar, tan violentos son los temblores. Tampoco está dispuesto a hacer la prueba con un sonotone adecuado. Y con un ojo no debería conducir, pero lo hace, por el barrio. Eso es sin duda dejar todos sus problemas en manos de su esposa Florine.


    Política: todos (Dan 4 & [Florine]) conservadores & pro-Bush. Seguí todos los debates políticos que pude en Canadá y Texas también, mientras que D. & F. se iban cuando hablaba [Ross] Perot, no por desprecio, sino porque era más importante dormir.


    23/11/92


    Me impresionó mucho (sin duda) la segunda lectura de A este lado del paraíso [de F. Scott Fitzgerald] que compré en Nueva York el mes pasado. Cuánta moralización para un joven de 23 años; supongo, pues cuando se publicó tenía 24 años. Y mucha poesía, mala pero fluida, con influencias de Tennyson. Me pregunto si lo expulsaron de Princeton porque no se las apañaba con los pasajes cómicos ¿o renunció por voluntad propia? Por desgracia, no sacó mucha energía de su educación, ¡consideraba a Hemingway superior a él! ¡Qué pena! Su prosa tiene maravillosas ráfagas de poesía, sobre todo en lo que respecta a estar enamorado: mucho mejores de lo que escribe en verso.


    27/11/92


    Sobre ir de visita a Texas, falta algo: es Europa, es el mundo lo que falta.


    1/12/92


    El sida. Se ha desatado ahora en la India. ¡He oído hoy, curiosamente, que matando a millones, el sida prolongará la vida de los humanos en la tierra varios siglos! Por medio de las relaciones sexuales sin anticonceptivos la humanidad se está condenando a una condición de hambruna, muerte y extinción. Antes de eso, los soldados de los países «desarrollados» se habrán acostumbrado a bombardear & ametrallar a las hordas invasoras en sus fronteras.


    31/12/92


    Una última nota sobre C. B. Le da miedo ir en avión, morir, porque cree en un más allá. Y es lo bastante inteligente para saber que no es meramente «mala persona», como dijo la última vez que la vi, sino también una farsante que ha engañado a novios, marido, hijo, a mí, mientras mantenía una fachada de lo más agradable. No me extraña que se persigne antes de despegar y aterrizar. No me extraña que la aterroricen ligeros momentos de debilidad (el corazón le late muy rápido, taquicardia) y tenga que llamar a una vecina para que esté con ella, por si ha llegado el momento de su muerte.
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    26/6/93


    ¿Por qué no consigo resolver el enigma del arte contra la droga? Mi idea consiste en que las artes son droga para quienes las adoran, desde las clásicas a las populares. En consecuencia, ¿quién necesita opio, etc.? Intento resolverlo pensando en el deseo de inmersión, de abandonarse, la participación física. Eso no me satisface. El arte no supone que uno pierda la conciencia. La premisa básica —el hecho, incluso— es que todos los seres humanos queremos que nos distraigan de nosotros mismos: con la religión, la música, las buenas pinturas. Algunas drogas también permiten esa distracción de uno mismo. Pero eso a lo que me refiero no es destructivo, justo lo contrario. Quizá la clave esté en la auténtica participación, apreciación & adoración de las artes. Eso no es pasivo sino activo. Que la droga te deje fuera de combate es pasivo, fácil, y tiene poco que ver con aprender más sobre uno mismo, la humanidad o la conciencia.




    6/10/93


    Hay monjes —¿los cartujos?— que duermen en su ataúd, por lo visto como preparación para la muerte, pensando en ella con frecuencia noche y día. ¡Yo prefiero el elemento sorpresa! Uno sigue con su vida como siempre, entonces la muerte llega quizá de súbito, quizá por medio de una enfermedad de dos semanas. En este sentido, la muerte es más como la vida, impredecible.


  
    1993-1995


    La anotación de Patricia Highsmith de octubre de 1993 fue su última entrada coherente. Aunque empezó tanto un cuaderno como un diario nuevos, el primero —con el título escrito a mano en la cubierta «Cuaderno Treinta y Ocho Tegna»— está vacío y el diario, número 18, solo contiene unas pocas palabras clave sobre su último viaje en noviembre de 1994 a París. Anotó citas con Mary Kling, una subagente francesa de Diogenes Verlag, y Patrice Hoffmann, su nuevo editor en Calmann-Lévy. También apuntó detalles acerca de conceder algunas entrevistas y ver a viejas amistades como Jeanne Moreau. Eso señala el final de la crónica de Patricia Highsmith de su propia vida.


    Ahora ha añadido los cuadernos y diarios a su formidable legado, que consta de veintidós novelas y numerosos volúmenes de cuentos. Sus libros han inspirado docenas de adaptaciones al cine, la más famosa El talento de Mr. Ripley.  Aunque en vida gozara de más popularidad en Europa, en años recientes reavivaron el interés por ella en Estados Unidos muchas adaptaciones al cine, entre las que destacan la versión para la gran pantalla de El talento de Mr. Ripley dirigida por Anthony Minghella (protagonizada por Matt Damon, Jude Law, Gwyneth Paltrow y Cate Blanchett), Carol,  de Todd Haynes, basada en el guion de El precio de la sal de su amiga Phyllis Nagy (protagonizada por Cate Blanchett y Rooney Mara) y Deep Water,  basada en la novela Mar de fondo (con Ben Affleck y Ana de Armas).


    Graham Greene la llamó «la poeta de la aprensión» y Peter Handke se sintió «protegido por una auténtica gran escritora». Lo que se puede añadir aquí es que anticipó muchos de los temas culturales y sexuales que hoy en día impregnan nuestras vidas: poco a poco vamos poniéndonos a la altura de algunas de las perspectivas que adoptara Pat. Es a un tiempo temida y admirada por su capacidad para difuminar las fronteras entre el bien y el mal, la inocencia y la culpabilidad, la compasión y el odio, enfrentando a los lectores con sus abismos más profundos y oscuros, refutando de paso con su éxito de público y crítica el prejuicio de que el suspense, género tradicionalmente tratado con desdén, no debía considerarse literatura.


    En 1993 Diogenes Verlag adquirió los derechos mundiales de las obras completas de Highsmith; Pat también confió personalmente al editor de Diogenes Daniel Keel la entrega de su patrimonio literario a los Archivos Literarios Suizos en Berna (donde los documentos de Patricia Highsmith se cuentan entre los más consultados) y lo nombró albacea literario. En 1994, hizo una serie de considerables donaciones económicas a Yaddo, e incluso legó sus bienes y derechos de autor de libros y películas a aquella residencia de artistas. Después de todo, fue allí donde terminó de escribir su novela de debut, Extraños en un tren,  en los primeros tiempos de su carrera.


    Cuando Pat empezó a requerir atención domiciliaria, intervino Daniel Keel; también recurrió a servicios de transporte para acudir a citas médicas. Keel acabó disponiendo que Bruno Sager, agente musical en paro, se mudara a casa de Pat en 1994 e hiciera de mano derecha de la autora durante seis meses. A principios de febrero de 1995, ella pidió a unos amigos que la trasladaran al hospital de Locarno. Murió de cáncer de pulmón y anemia el 4 de febrero.


    Tras la muerte de Highsmith, Daniel Keel y la editora Anna von Planta hallaron carpetas de cuentos inéditos, así como los diarios y cuadernos de Pat, ocultos en un armario para ropa blanca en su domicilio de Tegna. En el Cuaderno 34, descubrieron un poema que se leería en el funeral de Pat celebrado el 11 de marzo en la misma localidad, adonde acudieron amigos y editores de toda Europa para despedirse de ella:

 


 ¡Un brindis por el optimismo y la valentía!


    ¡Una copa por la osadía!


    ¡Y laureles para quien dé el salto!



    (Cuaderno 34, «Un brindis», 1979)


  
    EPÍLOGO


    LA EDUCACIÓN EXTRAESCOLAR DE PAT HIGHSMITH:

LA GUIRNALDA INTERNACIONAL



    La trayectoria de Patricia Highsmith desde la zona vaquera del Oeste de Texas hasta el «caldero de oro» al final de su sueño americano tuvo mucho que ver con una sofisticada sociedad internacional de prominentes mujeres con talento y firme voluntad, que estaban compartiendo su vida con otras mujeres. A partir de la década de 1940, las ramificaciones de su influencia se extenderían hasta el último rincón de la vida y la obra de Pat.


    Y Pat estaba preparada para salir a su encuentro: una universitaria atractiva, intermitentemente atrevida, con cerebro, memoria fotográfica para los números de teléfono de las mujeres y dos rumbos fijos hacia el éxito: la Zona Alta de Manhattan y Europa. Hasta que alcanzase la fama, no obstante, se contentaría con seductoras amistades. Y había muchas personas interesadas.


    El preludio a su primer verano de éxito social comenzó cuando puso fin con frialdad a su primera relación con una mujer mayor, a la que había conocido en un bar el mes anterior: la «interesante» emigrada irlandesa Mary Sullivan, que llevaba la librería del Hotel Waldorf Astoria. Fue ella quien llevó a Pat a fiestas gays en el Village. Enseguida, tan precoz como siempre, se convirtió en una joven invitada a las reuniones habituales de (sobre todo) mujeres celebradas por la gran fotógrafa (e inventora) americana Berenice Abbott (1898-1991) y su amante, la crítica de arte e historiadora Elizabeth McCausland (1899-1965), en sus dos pisos y el pasillo de la cuarta planta en el 50 de Commerce Street.


    Fue en una de las fiestas de Abbott con Mary Sullivan cuando Pat vio por primera vez a la fotógrafa alemana expatriada Ruth Bernhard (1905-2006)[891]. Ruth había emigrado a Nueva York en 1927 y su carrera como fotógrafa comercial ya estaba decantándose hacia la clase de arte de gran nivel que llevaría a Berenice Abbott a describirla como «la mejor fotógrafa del desnudo femenino». Con ella trabó Pat una intensa amistad, una amitié amoureuse, que, como tantas veces, incurrió brevemente en algo parecido al amor antes de que esta diera pie a un triángulo incluyendo a otra de sus fascinaciones, el fotógrafo alemán gay Rolf Tietgens (1911-1984). Ruth sabía muy bien que su compañera «tenía cantidad de contactos», cantidad de «aventuras amorosas». «Pat —dijo— era una persona muy atractiva, una mujer de apariencia maravillosa, y la gente se sentía atraída por ella». Le hizo un retrato fotográfico con ambiciones clásicas en 1948, una imagen «pensativa», digna y perdurable de la autora de veintisiete años afrontando su futuro, y también se aseguró de fotografiarla desnuda.


    Quince años mayor que Pat, Ruth Bernhard siguió quedando con ella para tomar café, conversar y consolarse mutuamente: iban a inauguraciones de galerías juntas, tomaban el metro a Harlem y estaban cautivadas en la misma medida por la bailaora y cantante flamenca Carmen Amaya, que vestía de hombre e interpretaba el papel «masculino» en legendarios espectáculos flamencos con su hermana[892].


    Tres años antes de su muerte, Pat analizaba su impensable éxito social como veinteañera en aquel Manhattan, «probando suerte» —expresión que emplearía repetidas veces—, vinculándolo a la serie de coincidencias con gentes de altos vuelos que comenzó cuando le presentaron a Janet Flanner (1892-1978) en el verano de 1941 y a unas «20 personas interesantes (más) en quince días, muchas de las cuales siguen siendo conocidos…»[893].


    Este rosario de relaciones sinuosamente vinculadas permitió a Pat acceder a una educación extraescolar en 1942 —el año antes de graduarse, sin empleo y avergonzada de ello— por parte de Barnard College; una educación que fue resultado directo del éxodo de Europa a Nueva York propiciado por la guerra de una falange de expatriadas en su mayoría lesbianas maduras y prósperas: una gran guirnalda internacional de inteligencia, éxito profesional, talento de sobra, riqueza o privilegios y libertad.


    Entre estas mujeres recién llegadas a Nueva York desde París estaban la citada Janet Flanner (corresponsal en París de la revista The New Yorker desde 1925) y la pintora Buffie Johnson (que había estudiado pintura con Francis Picabia en París y vivido allí en el domicilio de la famosa soprano Mary Garden). Al igual que sus amigas, viajeras veteranas, todas asistían al legendario salón de recitales literarios, interpretaciones teatrales y amuse-bouches celebrados las tardes de los viernes por Natalie Clifford Barney (1876-1972)[894] en el 20 de la rue Jacob y a los despliegues de genio, literatura y arte modernista organizados por Gertrude Stein (1874-1946) los sábados por la noche en el 27 de la rue de Fleurus.
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    Pat tomó gran aprecio a muchas de estas mujeres mayores, y a algunas se las llevó a la cama. Y, en su abigarrada y constreñida letra, también tomó incesantes notas sobre lo que decían y hacían.


    Janet Flanner, incomparable proveedora de air du temps de París a los lectores de The New Yorker en Estados Unidos durante cinco décadas, envió casi setecientas ingeniosas e incisivas «Cartas desde París» bajo su nom de plume de Genêt. En el transcurso de los años, Flanner y su principal amante, la editora y locutora de radio Natalia Danesi Murray (1901-1994), invitaron a Pat a su casa de verano en Cherry Grove, admiraron sus escritos en la correspondencia que mantenían, pregonaron su obra y se mostraron generosas con prólogos, traducciones y ayuda de cara a sus contratos de publicación en Italia y Francia. Fue seguramente por medio de Flanner como Pat conoció a la crítica y novelista Germaine Beaumont (1890-1983), protegida (entre otros) de Colette y, al igual que la propia Flanner, habitual del salón de Natalie Barney. Beaumont fue uno de los primeros (y más inteligentes) críticos franceses que escribió favorablemente sobre la obra de Pat. Y Janet Flanner fue con toda probabilidad quien le presentó a Pat en París a la rica y extravagante poeta y memorialista cubano-americana Mercedes de Acosta (1892-1968), que también frecuentaba el salón de Barney y brindaría a Pat presentaciones sociales, invitaciones a cenas y a su piso en el Quai Voltaire de París[895].


    Pero fue la artista Buffie Johnson (1912-2006[896]), generosa, bien relacionada y con grandes aptitudes para el trato social, la responsable de presentarle a Pat a su amistad más intensa y perdurablemente «útil», y de la catarata a lo largo de décadas de consecuencias profesionales, artísticas y afectivas que provocó. Buffie conoció a Pat en una fiesta en 1941. La encontró (como todo el mundo aquel año) «tremendamente atractiva, chispeante y llena de energía». Tenía, dijo Buffie, «una manera atrevida de abordar a la gente», «en absoluto dulce», pero estaba «segura de lo que quería» y no tardaron en llegar a ser amantes. Buffie, que conocía a todo el mundo e iba a todas partes, ofreció a Pat el uso de su domicilio urbano en la calle Cincuenta y ocho Este y continuó presentándole a neoyorquinos como el ingenio y letrista de culto John La Touche (aunque Pat se interesó más por su esposa, lesbiana procedente de una importante familia de banqueros e inversores), el pintor Franz Léger («Sencillamente maravilloso», comentó Pat con entusiasmo), el arquitecto Frederick Kiesler, la heredera, filántropa del arte y galerista Peggy Guggenheim (que exhibiría la obra de Buffie y presentaría a Pat a Somerset Maugham)[897] y muchas otras personas fundamentales. La joven autora circulaba socialmente entre ellas con asombroso aplomo, aunque era todavía alumna de penúltimo curso en Barnard College.


    Y entonces, dos semanas después de que conociera a Pat, Buffie fue invitada a la fiesta de una amiga cuyo marido era jefe de redacción de la revista Fortune. Consciente de que la ocasión podía ser «afortunada» para su nueva amante universitaria, la llevó consigo, y esta, según Buffie, se ubicó de inmediato entre los asistentes. De acuerdo con su versión de los acontecimientos de la velada, cuando levantó la vista tras quedar absorta en una conversación, la sala se había vaciado y Pat —«sin despedirse siquiera»— se había marchado con un grupo de editores de la revista de Henry Luce[898].


    En ese grupo estaba Rosalind Constable (1907-1995), la sofisticada periodista inglesa especializada en arte que rondaría los diarios y cuadernos de Pat y ocuparía un lugar destacado en su vida afectiva durante los diez años siguientes. Rosalind tenía el pelo rubio claro, ojos claros y fríos, una rigurosa formación intelectual y una marcada capacidad para detectar tendencias en todas las artes. Empleada en Fortune desde hacía tiempo, tenía una gran influencia en el mundo de la publicación de revistas que tan atrayente le resultaba a Pat. Sybille Bedford (1911-2006), que conoció a Highsmith a finales de la década de 1940 en Roma «cuando era un poquito salvaje» (Bedford formaba parte de la guirnalda internacional en la misma medida que Rosalind), conocía a Constable muy bien. En sus memorias tan maravillosamente perfiladas, Quicksands,  escribió que Constable era «una brillante luz en el establishment de Life/Time,  trabajaba duro, se divertía con ganas». Rosalind bebía con ganas también y era catorce años mayor que Pat. Editaba el boletín informativo interno de Luce Corporation, Rosie’s Bugle, cuyo único fin era alertar a los demás editores de los temas culturales sobre los que debían escribir.


    Pat telefoneó a Rosalind el día después de que se conocieran y, de resultas de su vigorosa insistencia y la afectuosa indulgencia de Rosalind, dio comienzo una larga y compleja amistad. Harta de dormir en el sofá del salón del domicilio de los Highsmith a la sazón, empezó a pernoctar en el dormitorio de invitados de Rosalind. (Pat pasaba a menudo noches en las habitaciones de invitados de sus amigas mayores y luego a veces acababa en sus camas, o, en el caso de Margot Johnson, que durante mucho tiempo fue su solícita agente, en la cama con sus amantes). Y Rosalind, que llevaba a Pat a todas partes, fue sin duda responsable de que conociera a Mary Louise Aswell (1902-1984), editora literaria de Harper’s Bazaar,  que, junto con Rosalind, recomendaron a Pat de cara a su estancia en la colonia de artistas de Yaddo en 1948 y publicaron en Harper’s su soberbio relato «La heroína» (rechazado por la revista literaria de Barnard College por «demasiado sobrecogedor»)[899]. La relación entre Rosalind y Pat siguió alimentándose de largos paseos cogidas de la mano y largos almuerzos alcohólicos, en los que a veces ella terminaba en el regazo de Rosalind. Era una de esas relaciones de amor cortés que Pat prefería cuando era joven: la sensual búsqueda de una mujer mayor levemente enmascarada de mentoría profesional y artística. Esta tuvo toda la ebriedad de una historia de amor que nunca llegaría a consumarse físicamente.


    Rosalind presentó a Pat a su propia amante influyente, la pintora y revolucionaria galerista Betty Parsons (1900-1982)[900], y la escritora empezó a frecuentar la Wakefield Gallery, donde Parsons desempeñaba un papel esencial. Parsons pidió una copia del ensayo de Pat «Will the Lesbian’s Soul Rest in Peace?» [¿Descansará en paz el alma de la lesbiana?] —quizá creía que la suya no descansaría— y esta invitó a Parsons a cenar para enseñarle sus dibujos. Betty Parsons (como amante de Rosalind Constable) dio a Pat una oportunidad más de convertirse en el tercer lado de un triángulo.


    Y fue por medio de Rosalind como conoció a Peggy Fears (1903-1994), intérprete de Ziegfield Follies, convertida en influyente productora de Broadway, amiga íntima de Louise Brooks cuyos tres matrimonios con el acaudalado productor A. C. Blumenthal nunca interfirieron en su relación con las mujeres. Construyó el primer hotel-club náutico en Fire Island, y Pat, «en busca de aventuras», empezó a visitarla a diario, y luego a pasarse por su casa a las tantas de la noche, lo que provocaba los celos de Rosalind.


    Al igual que Buffie Johnson, Rosalind Constable fue responsable de brindar a Pat tanto «calidad» como oportunidad en su vida artística. Así pues, es apropiado que fuera en una de las fiestas de Rosalind en 1944 donde conoció a Virginia Kent Catherwood (1915-1966), la hermosa e ingeniosa heredera de la alta sociedad de Main Line Philadelphia que se convertiría en Musa de por Vida de Pat y en amante suya durante un turbulento año en 1946 —con no solo una sino dos aventuras amorosas triangulares con otras dos mujeres[901] —y con la que luego mantendría una relación insólitamente larga y centrada: la unión de cuatro años a partir de la que Pat Highsmith transfundió, como si de una donación de sangre se tratara, la historia vital y los manierismos de Ginnie Catherwood[902] (así como la mejor versión de su historia de amor con Ginnie) a una novela como nunca volvería a escribir otra igual.


    Fue la publicada en 1952 con el título de El precio de la sal. Apareció firmada con seudónimo, dedicada a tres personas con nombres inventados, se fue de Estados Unidos antes de que saliera el libro y rehusó reconocer su autoría durante casi cuarenta años. Pero el auténtico lenguaje del Territorio Highsmith son las prolongadas metáforas a través de las que Pat asocia a las dos mujeres realizadas y la aventura amorosa que les cambia la vida en El precio de la sal,  con un mundo frío como el hielo de violencia, peligro y maldad.


    Y la potente locomotora conducida en común por el grupo de amigas y amantes que conoció la autora en París en la década de 1940 siguió haciendo girar sus ruedas de influencia en todos los rincones escondidos de la creación de El precio de la sal. El constante ronroneo de sus abandonos de matrimonios, sus aventuras amorosas, sus familias y demás martirios sociales resuena al ralentí en un segundo plano de la novela menos característica (y más fiel a sí misma) de Pat, como el coche que cogeríamos para huir del atraco a un banco.


    Joan Schenkar
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    CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y LAS OBRAS DE HIGHSMITH



    19 de enero de 1921: Mary Patricia Plangman nace en Fort Worth, Texas, hija de Jay Bernard Plangman y Mary Coates, que se han divorciado recientemente. Ambos progenitores son artistas gráficos autónomos.


    1924: Mary Coates se casa con Stanley Highsmith, otro artista gráfico, que pasa a ser padrastro de Patricia.


    1927: La familia se traslada a Nueva York, donde Patricia va la escuela con el apellido de Highsmith; sin embargo, su padrastro no la adopta oficialmente hasta 1946. Pat pasa la infancia a caballo entre Nueva York y Fort Worth, al cuidado en buena medida de sus abuelos.


    1934-1937: Pat asiste al Instituto de Secundaria Julia Richmond en Nueva York. Publica sus primeros relatos en Bluebird, la revista del instituto.


    1938-1942: Pat cursa estudios en el Barnard College of Columbia University en Nueva York con literatura inglesa como asignatura principal (y griego antiguo y zoología como asignaturas secundarias). Obtiene una licenciatura en filosofía y letras.


    1942: En adelante Pat se gana la vida elaborando guiones para cómics y escribe en su tiempo libre. Viaja con frecuencia, primero a México, luego a Europa.


    1948-1949: Una estancia en la residencia de artistas de Yaddo en Saratoga Springs, Nueva York, permite a Pat terminar su novela Extraños en un tren. Comienza una terapia de psicoanálisis para «curarse» de su homosexualidad y accede a comprometerse con Marc Brandel, colega en Yaddo, aunque luego rompe el compromiso.


    1950: Se publica Extraños en un tren, la primera novela de Pat. La adaptación al cine de Alfred Hitchcock —la primera de las numerosas versiones cinematográficas de sus libros por parte de célebres directores como René Clément (A pleno sol, 1959), Claude Autant-Lara (Le meurtrier, 1963), Anthony Minghella (El talento de Mr. Ripley, 1999) y Todd Haynes (Carol, 2015)— lanza a Pat a la fama de la noche a la mañana.


    1951-1953: Pat emprende un viaje de dos años por Europa (Inglaterra, Francia, España, Suiza, Alemania, Austria). En 1952, se publica su segundo libro, El precio de la sal (posteriormente reeditado como Carol) con el seudónimo de Claire Morgan. Puesto que una historia de amor lésbico con final feliz es un fenómeno poco común por aquel entonces, pasa a ser un libro icónico en la escena lesbiana.


    1955: Se publica El talento de Mr. Ripley. A partir de ahora, Highsmith sacará una nueva novela cada dos o tres años, incluidas cuatro títulos más de Ripley. Tiene que buscar constantemente nuevos editores y a menudo se ve obligada a realizar revisiones de consideración. Asimismo, se publican muchos cuentos suyos, primero en revistas y luego en antologías.


    1964: Después de varias estancias más prolongadas en Europa, Pat se traslada a Inglaterra para estar más cerca de su amante, Caroline. Vive cerca de Earl Soham, Suffolk, en Inglaterra, donde se compra una casa.


    1967-1968: Pat se traslada a Francia, vía Fontainebleu y Samois-sur-Seine hasta Montmachoux en la región de la Île-de-France, unos ochenta kilómetros al sureste de París.


    1969: Se publica la decimotercera novela de Highsmith, El temblor de la falsificación, que parte de un viaje suyo a Túnez. Graham Greene y la crítica literaria la elogian como su mejor novela hasta la fecha.


    1970: Pat se muda a Montcourt, cerca de Montmachoux.


    1980: Varias operaciones quirúrgicas debidas a problemas de circulación sanguínea.


    1982: Después de varios altercados con las autoridades fiscales francesas, Highsmith se traslada a Aurigeno en el cantón del Tesino, Suiza.


    1986: Operación de cáncer de pulmón. Pat deja el tabaco brevemente.


    1988: Pat se muda a una casa en Tegna, el Tesino, diseñada por el arquitecto Tobias Ammann de acuerdo con sus especificaciones.


    4 de febrero de 1995: Patricia Highsmith muere en el hospital de Locarno de cáncer y anemia. Deja su patrimonio a la residencia de artistas de Yaddo, que le permitió terminar su primera novela, Extraños en un tren. Los Archivos Literarios Suizos en Berna adquieren su legado literario en 1996.

  


  
    UNA MUESTRA DE LAS NOTAS DE HIGHSMITH EN OTROS IDIOMAS


    «Ejercicios en lenguas que no conozco».
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    Las entradas del diario original de Pat están escritas en inglés, francés, alemán, español e italiano, y a veces en una mezcla de todos ellos. Fuerza estos idiomas desde el punto de vista gramatical, idiomático y sintáctico para adaptarlos a su lengua materna, en ocasiones con resultados graciosos sin que sea esa su intención. A menudo, Pat salta de una lengua a otra incluso dentro de una misma frase.



    Habe Flohen. Tengo Pulges. I have many fleas, und eine purpurrote Besprecklung auf meinen Beinen. Ich bin elend!

    (10 de enero, 1944)




    Sus notas en otros idiomas son inteligibles, siempre y cuando el lector tenga un dominio decente tanto del inglés como del idioma en cuestión; después de una rápida retrotraducción mental al inglés, la mayor parte adquiere sentido. Eso se debe a que por lo general ella se limita a traducir el inglés palabra por palabra. Así, to phone [telefonear] se convierte en phoner en francés, una palabra que sencillamente no existe, y phonieren en alemán, en el que existe pero no significa «telefonear» sino «emitir un sonido». Del mismo modo, un jersey de cuello alto [literalmente turtleneck o «cuello de tortuga» en inglés] se convierte en un Schildkrötenhalssweater en alemán, donde esta clase de prenda se describe con la expresión mucho menos gráfica de «cuello vuelto». Cuando un término tiene varias equivalencias posibles en su lengua de destino, Pat posee cierta habilidad para optar por la que no es.


 

    FRANCÉS

 

    De sus idiomas aprendidos, el francés es el que aparece con más regularidad en los primeros diarios de Pat. Curiosamente, apenas lo usa durante las casi dos décadas que viviría en Francia, de 1967 a 1981. En los años cuarenta, es a menudo la lengua que prefiere cuando escribe de amor y su frecuente uso de «falsos amigos» hace que sus entradas resulten involuntariamente graciosas: como la acepción con que se usaba la palabra gay en inglés a mediados de siglo, por ejemplo, la palabra gai en francés significa «animado o achispado», pero no alude a la orientación sexual. El verbo baiser significa «follar» y no «besar», como era la intención de Pat; de una manera parecida, dormir significa sencillamente «dormir», y no «acostarse con alguien», que sería en cambio coucher.



    Va. [Virginia] m’a phone à 7.30.h. Je l’ai recontré chez Rocco-Restaurant à 9h. avec Jack un gai garçon–et Curtis et Jean–deux gaies filles. Sommes allés au Jumble Shop, etc. Des Bièrs et martinis et je suis ivre maintenant. Mais Va m’a baisé!! Je l’ai baisé–deux–trois–quatre–cinq fois dans le salon des femmes au Jumble–et aussi même sur le trottoir!! Le trottoir! Jack est très doux, et Va. voudrait dormir avec lui–mais d’abords elle voudrait faire un voyage avec moi quelque fin de semaine. Elle m’aime. Elle m’aimera toujours. Elle mè l’a dit, et ses actions le confirment.


    (11 de enero, 1941)




 

    ALEMÁN

 


    La «lengua paterna» de Pat es el segundo idioma extranjero que más usa en sus diarios. Lo que le falta en vocabulario lo suple con la creatividad, como cuando se describe como ein Ohnegeschlecht («un sin sexo, género»); sobre la base del contexto de la entrada, lo que se supone que ella quiere decir es ungeschlechlich o «asexual». De nuevo, usa sintaxis inglesa y traduce expresiones de manera literal, a veces recalcándolas: Als wir in Englisch sagen, das Spiel ist nicht der Kerze würdig, es decir, «As we say in English, the game is not worth the candle» [«Como decimos en inglés, la cosa no vale la pena»]. (30 de diciembre, 1944.)


    Su alemán suena especialmente extraño cuando, a menudo, toma préstamos de fuentes anticuadas como Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller y los cantos corales de Johann Sebastian Bach. Por ejemplo, las Seelenschafe de Pat («ovejas del alma», expresión acuñada por ella) pastan en el Seelenweide («prado del alma») de la cantata de Bach del mismo título BWV 497.



    Ich bin ganz verrückt mit diesen Abenden ohne Ruhe, ohne Einsamkeit, worauf Maine Seeleschafe weiden. Mein Herz ist so voll, es bricht in zwei, und die schöne Kleinodien und Phantasien sind wie Giftung in meinen Adern.


    (28 de octubre, 1942)





 

    ESPAÑOL

 


    Pat aprende un poco de español en previsión de su viaje en 1944 al país vecino de México, su primera vez en el extranjero, pero su vocabulario es ínfimo. Durante su estancia allí, a todas luces sigue aprendiendo de oído, porque no domina en absoluto la ortografía, mezcla palabras francesas hispanizadas y usa tres tiempos pasados así como el subjuntivo, por lo visto al azar, o al menos siguiendo un instinto poco fiable. Incapable, por ejemplo, es un falso término acuñado por ella que significaría literalmente «imposible de capar» y yo quite las cadenas no es una metáfora habitual en español.



    He trabajado muy duro, esta mañana, tarde, y hablábamos de mi novella esta noche. Goldberg dice que yo soy incapable de amar, que yo soy enamorido de mí misma. Es falsa. Mi grande problema es de escribir esta novella, así que yo quite las cadenas que me lían.


    (11 de marzo, 1944)




 

    ITALIANO

 


    Pat escribe en un italiano sencillo, si bien imperfecto, que resulta fácil de seguir. También se cuelan en estas entradas términos ingleses, franceses y españoles. La peculiar combinación del vocabulario italiano básico de Pat con su uso del passato remoto, el pretérito literario, eleva el tono general. El passato remoto, no obstante, a veces se usa de manera coloquial en el sur de Italia. Pat exhibe su vieja costumbre de traducir expresiones comunes directamente al idioma que esté usando en un momento dado, en este caso el italiano. Por ejemplo, la expresión francesa que corresponde a «irse al infierno» (que se traduciría literalmente como «irse al diablo») se convierte en puo andare al diablo. De manera similar, la locución francesa correspondiente a «sin duda alguna» se traduce al italiano como senza alcuna duta.



    Restai con Lynn tutto il giorno-Vedemmo Jiynx con Ann M. Precisamente le due che noi non devremmo avere veduto, a casa di Doris, qui non devrebbe sapere che noi abbiamo passato questa settimana insieme. Dopo Showspot-Sono molto felice e penso che Ellen puo andare al diablo. Sono inamorata di Lynn. Senza alcuna duta.


    (15 de septiembre, 1953)

 


  
    NOTAS SOBRE LA COMPOSICIÓN DE LOS DIARIOS


 

    Los treinta y ocho cuadernos de Pat tenían todos el mismo aspecto: a partir de su primer año en Barnard College en 1938, y durante el resto de su vida, Pat usaría exclusivamente cuadernos (cahiers) de espiral de Columbia University para sus notas. Desde Europa, pedía con frecuencia a su amiga Gloria Kate Kingsley Skattebol que le enviara más: «El caso es que necesito tres cahiers más, cuadernos de esos de espiral, que miden 18 por 21, tienen las hojas de tono ligeramente verdoso y llevan el escudo de Columbia en la cubierta…» (P. H. a G. K. K. S., 9 de julio, 1973); «Ya sabes cómo insisto en la uniformidad» (P. H. a G. K. K. S., 12 de mayo, 1944). Los diarios de Pat, en cambio, eran de formato uniforme, pero variaban en cuanto a grosor y procedencia. A diferencia de varios manuscritos suyos, ni un solo diario o cuaderno se perdió durante una mudanza o alguno de sus numerosos viajes. Volvía a ellos con regularidad, los revisaba y retocaba entradas, fechando sus cambios y entablando así una conversación de décadas de duración consigo misma. Copiaría incluso notas escritas en secundaria (1935-1938) en su noveno cuaderno. Mientras que Pat se llevaba a todos los viajes su cuaderno y su diario en curso, confiaba el resto de la colección a amistades íntimas en su ausencia.


    En su primer cuaderno, que señala el comienzo de su vida como escritora, la universitaria de primer curso de dieciocho años, todavía carecía de la experiencia necesaria para saber que debía registrar fechas y horas. Pero el cuidado con que elabora este primer cuaderno, creando diversas categorías y añadiendo entradas de manera sistemática a cada una de ellas, ya parece considerablemente profesional.


    En la cubierta de sus cuadernos, Pat acostumbraba a escribir la dirección (o direcciones) de su domicilio a la sazón y los destinos de sus viajes en el espacio destinado a la dirección. En el destinado al año de la graduación («Promoción de»), podía consignar una autoevaluación de su estado de ánimo general durante el periodo abarcado en ese cuaderno; en la cubierta del Cuaderno 24, por ejemplo, que comprende de 1955 a 1958, escribió: «Mayor mediocridad exterior e interior». A partir del Cuaderno 17, enumeraba las personas, temas y obras que le rondaban la imaginación. En la cubierta de ese cuaderno, escribió: «1. Cornell» (en referencia a la artista Allela Cornell), «2. Notas sobre un tema omnipresente» (N. S. T. O. P., su orientación sexual),[903] y «3. Notas sobre la Novela» (refiriéndose a las novelas en general, así como a una «segunda novela», que en 1948 todavía carecía de una forma definida). En el interior de las contracubiertas, Pat anotaba citas de otros autores así como posibles títulos para sus propios proyectos.


    En el transcurso de los años, la estructura de los cuadernos se volvió más sistemática: detalles personales; textos de viaje; comentarios generales con inclinación aforística; notas sobre temas literarios y políticos; observaciones generalizadas sobre situaciones personales; comentarios sobre arte, escritura y pintura; observaciones y notas biográficas personales (más incluso durante los periodos en los que no llevaba un diario); escenas relacionadas con la novela o libro de cuentos que escribía en esos momentos; citas famosas; y, más adelante, figuras retóricas y sueños como categorías independientes. Pat se tomaba sus cuadernos muy en serio y los consultaba habitualmente en busca de orientación creativa, elogiando unas entradas y eliminando otras por completo. Representaban una reserva literaria a la que recurría la autora cuando llegaba la hora de desarrollar los detalles de una novela. Cada uno de los cuadernos, salvo el último de todos, abarca unos dos años. La cantidad de tiempo que cubrían sus diarios, por el contrario, variaba enormemente.


    En ambos formatos, las notas de Pat entre los veinte y los treinta años son más extensas que todo lo que escribiría durante el resto de su vida: cuarenta y cinco años largos. Las entradas dedicadas a El precio de la sal y su predecesora, Extraños en un tren, abarcan un total de más de mil doscientas páginas manuscritas. Las entradas de los cuadernos son más fluidas y detalladas, el diario es el sitio «donde pienso en voz alta» (Diario 10, 21 de diciembre, 1950).


    En un primer momento, Pat intentó establecer una estricta distinción entre los dos. ¿Para qué llevar estos relatos paralelos de su vida, entonces? Cada cual debía cumplir en principio un objetivo determinado, uno para los asuntos personales íntimos, el otro para el trabajo, pero poco después las líneas se difuminaron. El arte y la vida no siempre podían archivarse en cajones distintos. Se estableció una auténtica ósmosis entre diario y cuaderno mientras Pat escribía El precio de la sal, porque la experiencia conllevaba mucho más que el acto de la escritura en sí: «Qué bien va todo. ¡Qué agradecida estoy de… no derrochar por fin mi mejor material temático transponiéndolo sobre una falsa relación hombre-mujer!» Muchas entradas clave no se escribieron en el cuaderno de Pat, sino en su diario. Apenas pasaba un día sin alguna mención, todas las fechas detalladas: «Ahora vivo con ellas por completo [los personajes de la novela], ni siquiera creo poder contemplar un amour. (Estoy enamorada de Carol, también)…» (Diario 10, 31 de mayo, 1950). El precio de la sal representaba el modelo de una existencia indisimulada que Pat hubiera querido llevar, pero no se atrevía a hacerlo (aún). Debía de identificarse profundamente con sus protagonistas, pues ella misma oscilaba entre planes de boda con diversos hombres y aventuras amorosas con personas de su mismo sexo: «¡Ay, Dios, cómo emerge esta historia de mis propios huesos! ¡La tragedia, las lágrimas, el infinito dolor en vano!» (Diario 10, 14 de junio de 1950).


    Después de esa breve y embriagadora ósmosis de vida y arte, diario y cuaderno, Pat volvió sobriamente a sus antiguas separaciones.


    Los Diarios 11 y 12 bosquejan las experiencias de Pat durante su segundo viaje importante a Europa. En particular, las consecuencias de su relación fallida con Ellen Hill sacudieron la contención por lo demás característica de Pat. La curiosidad de Hill empujó a Pat a abandonar por completo la costumbre de llevar un diario. Sus pensamientos íntimos se redujeron y empezaron a registrarse en su cuaderno en cambio. Después del abuso de confianza de Ellen Hill, las categorías de Pat se tornaron más porosas, las fechas entremezcladas. Pasajes personales en los cuadernos, junto con esporádicas entradas en el diario, revelaban momentos de reflexión, pero ya no constituían una nueva percepción de su situación en general.


    Fuera cual fuese el motivo, el Diario 12 se interrumpe el 9 de febrero de 1954, en la página 136. El siguiente diario no empieza hasta julio de 1961, después de la ruptura de Pat con Marijane Meaker, que también leía el cuaderno de Pat a espaldas de esta.[904]


    Otro diario, este titulado «Diario de viaje», se reanuda en 1962 y detalla el viaje de dos meses de Pat y Ellen a Italia, así como el siguiente interés amoroso serio de Pat, Caroline Besterman. A partir de 1963 y durante toda su relación de cuatro años con la mujer casada, Pat volvió a llevar un diario con regularidad y siguió haciéndolo hasta 1971 (Diarios 15 y 16), mucho después de que la relación se desmoronase. El Diario 17 empieza tras una pausa de una década en 1981, solo para quedar abandonado de inmediato y no ser retomado hasta 1987, cuando Pat adoptó de nuevo la costumbre de llevarlo hasta 1992. El último diario de todos, el 18 (1984), solo alberga unas escasas palabras acerca de su último viaje a París.
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    En esta página y la siguiente: nota manuscrita de la autora correspondiente  al 11 de agosto de 1950 (véase p. 631).



    Facsimile Entry from Patricia Highsmith’s Notebook 19, 8/11/50. Swiss Literary Archives, Patricia Highsmith Papers, Berna. Photo: Simon Schmid / NB.
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    LISTA DE DIARIOS Y CUADERNOS



 


    Diarios

 





		Diario N.º
		Fechas
		Idioma



    	1
		31-12-1940/31-12-1941
	Inglés, francés, alemán


    
    	2
	1-1-1942/7-8-1942
	Inglés, español, francés, alemán



    
    	3
	8-8-1942/11-1-1943
	Inglés, francés, alemán



    
    	4
	30-3-1943/26-09-1943
	Inglés, francés, alemán



    
    	5 («Diario de México»)
	14-12-1943/13-5-1944
	Inglés, francés, alemán, español



    
    	6
	14-11-1944/23-1-1946
	Inglés, alemán



    
    	7
	3-2-1946/6-5-1947
	Alemán, inglés



    
    	8
	7-5-1947/17-3-1948
	Inglés, alemán



    
    	9
	26-3-1948/30-10-1949
	Alemán, inglés, francés



    
    	10
	1-1-1949/28-1-1951
	Inglés



    
    	11
	22-2-1951/21-11-1952
	Inglés, alemán, francés



    
    	12
	22-11-1952/09-2-1954
	Inglés, italiano, francés



    
    	13
	5-1-1958/6-2-1963
	Inglés



    
    	14
	15-5-1962/20-7-1962 & 1963
	Inglés



    
    	15
	1-3-1963/10-9-1964 & 14-12-1967/6-9-1968
	Inglés



    
    	16
	27-1-1969/18-4-1971
	Inglés



    
    	17
	4-1-1981/28-1-1981 & 16-1-1987/4-9-1992
	Inglés



    
    	18
	5-10-1994/9-10-1994
	Inglés







 


    Cuadernos («Cahiers»)
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    Fuentes primarias


    La bibliografía completa de la obra de Patricia Highsmith queda fuera del ámbito del presente libro. Los lectores interesados pueden usar como guía para orientarse más allá del actual canon de Highsmith la página web de los Documentos de Patricia Highsmith en los Archivos Literarios Suizos de Berna (http://ead.nb.admin.ch/html/highsmith.htm).


    Para la publicación de Werkausgabe der Romane und Stories, la edición completa de las novelas y cuentos de Highsmith, editada por Paul Ingendaay y yo misma (Zúrich, Diogenes, 2002-2006), había consultado no solo sus dieciocho diarios (1940/41-1994) y sus treinta y ocho cuadernos (1937-1994), sino también numerosos manuscritos de obras inéditas, entre ellas más de un centenar de relatos y ensayos desconocidos hasta el momento (muchos de ellos publicaciones en diversas revistas femeninas y, más adelante, en Ellery Queen’s Mystery Magazine) y, naturalmente, sus cartas a amigos y editores; todo ese material podría volver a salir a la luz ahora.


    Las siguientes obras están entre las fuentes primarias para esta edición. Aquí se enumeran junto con los detalles de su primera edición en Estados Unidos [y de su publicación en español entre paréntesis cuadrados].


    Novelas



    Strangers on a Train, Nueva York, Harper & Brothers, 1950. [Extraños en un tren, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1983.]
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    The Cry of the Owl, Nueva York, Harper & Row, 1962. [El grito de la lechuza, trad. de Joaquín Llinás, Barcelona, Anagrama, 2003.]


    The Two Faces of January, Nueva York, Doubleday, 1964. [Las dos caras de enero, trad. de Amalia Martín-Gamero, Barcelona, Anagrama, 2005.]


    The Glass Cell, Nueva York, Doubleday, 1964. [La celda de cristal, trad. de Amalia Martín-Gamero, Barcelona, Anagrama, 2004.]


    The Story-Teller (titulada en el Reino Unido A Suspension of Mercy), Nueva York, Doubleday, 1965. [Crímenes imaginarios, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1982.]


    Those Who Walk Away, Nueva York, Doubleday, 1967. [El juego del escondite, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1982.]


    The Tremor of Forgery, Nueva York, Doubleday, 1969. [El temblor de la falsificación, trad. de Maribel de Juan, Barcelona, Anagrama, 2003.]


    Ripley Under Ground, Nueva York, Doubleday, 1970. [La máscara de Ripley, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1981.]


    A Dog’s Ransom, Nueva York, Knopf, 1972. [Rescate por un perro, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1983.]


    Ripley’s Game, Nueva York, Knopf, 1974. [El amigo americano, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1982.]


    Edith’s Diary, Nueva York, Simon & Schuster, 1977. [El diario de Edith, trad. de José Luis López Muñoz, Barcelona, Anagrama, 2003.]


    The Boy Who Followed Ripley, Nueva York, Lippincott & Crowell, 1980. [Tras los pasos de Ripley, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1983.]


    People Who Knock on the Door, Nueva York, Otto Penzler Books, 1985. [Gente que llama a la puerta, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1984.]


    Found in the Street, Nueva York, Atlantic Monthly Press, 1987. [El hechizo de Elsie, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1987.]


    Ripley Under Water, Nueva York, Knopf, 1992. [Ripley en peligro, trad. de Isabel Núñez, Barcelona, Anagrama, 1992.]


    Small g: A Summer Idyll, Nueva York, Norton, 2004. [Small g: un idilio de verano, trad. de Elsa Mateo, Barcelona, Anagrama, 1995.]




    Libros de relatos



    The Snail-Watcher and Other Stories, titulado en el Reino Unido Eleven, Londres, William Heinemann, 1970. [Once, trad. de Martín Schifino, Barcelona, Anagrama, 2010.]


    Incluye: The Snail-Watcher; The Birds Poised to Fly; The Terrapin; When the Fleet Was In at Mobile; The Quest for Blank Claveringi; The Cries of Love; Mrs. Afton, Thy Green Braes; The Heroine; Another Bridge to Cross; The Barbarians; The Empty Birdhouse. [El observador de caracoles; Pájaros a punto de volar; La tortuga de agua dulce; Cuando la flota estuvo en Mobile; La busca de «Espacio» Claveringi; Los gritos del amor; La señora Afton, entre las verdes colinas; La heroína; Un nuevo puente que cruzar; Los bárbaros; La pajarera vacía.]


    The Animal-Lover’s Book of Beastly Murder, Londres, William Heinemann, 1975. [Crímenes bestiales, trad. de A. B. V., Barcelona, Anagrama, 2003.]


    Incluye: Chorus Girl’s Absolutely Final Performance; Djemal’s Revenge; There I Was, Stuck with Busby; Ming’s Biggest Prey; In the Dead of the Truffle Season; The Bravest Rat in Venice; Engine Horse; The Day of Reckoning; Notes from a Respectable Cockroach; Eddie and the Monkey Robberies; Hamsters vs. Websters; Harry: A Ferret; Goat Ri de. [La absolutamente última actuación de Corista; La venganza de Djemal; Allí estaba yo, cargando con Busby; La mayor presa de «Ming»; La muerte de la temporada de trufas; La rata más valiente de Venecia; El caballo máquina; El día del ajuste de cuentas; Notas de una cucaracha respetable; Eddie y los robos del mono; Los hámsteres contra los Webster; Harry, el hurón; Paseo en chivo.]


    Little Tales of Misogyny, Londres, William Heinemann, 1977. [Pequeños cuentos misóginos, trad. de Maribel de Juan, Barcelona, Anagrama, 2003.]


    Incluye: The Hand; Oona, the Jolly Cave Woman; The Coquette; The Female Novelist; The Dancer; The Invalid, or, the Bedridden; The Artist; The Middle-Class Housewife; The Fully Licensed Whore, or, the Wife; The Breeder; The Mobile Bed-Object; The Perfect Little Lady; The Silent Mother-in-Law; The Prude; The Victim; The Evangelist; The Perfectionist. [La mano; Oona, la alegre mujer de las cavernas; La coqueta; La novelista; La bailarina; La enferma o la encamada; La artista; El ama de casa de clase media; La prostituta autorizada o la esposa; La paridora; Un objeto de cama transportable; La perfecta señorita; La suegra silenciosa; La ñoña; La víctima; La evangelizadora; La perfeccionista.]


    Slowly, Slowly in the Wind, Londres, William Heinemann, 1979. [A merced del viento, trad. de Ariel Dilon, Barcelona, Anagrama, 2010.]


    Incluye: The Man Who Wrote Books in His Head; The Network; The Pond; Something You Have to Live With; Slowly, Slowly in the Wind; Those Awful Dawns; Woodrow Wilson’s Necktie; One for the Islands; A Curious Suicide; The Baby Spoon; Broken Glass; Please Don’t Shoot the Trees. [El hombre que escribía libros en su cabeza; La Red; El estanque; Algo con lo que tienes que vivir; Lentamente en el viento; Esos horribles amaneceres; La corbata de Woodrow Wilson; Uno para las islas; Un extraño suicidio; La cucharita de bebé; Vidrios rotos; Por favor, no disparen a los árboles.]


    The Black House, Londres, William Heinemann, 1981. [La casa negra, trad. de Martín Schifino, Barcelona, Anagrama, 2018.]


    Incluye: Something the Cat Dragged In; Not One of Us; The Terrors of Basket-Weaving; Under a Dark Angel’s Eye; I Despise Your Life; The Dream of the Emma C; Old Folks at Home; The Adventuress (también como When in Rome); Blow It; The Kite; The Black House. [Lo que trajo el gato; Nunca fue uno de los nuestros; Los terrores de tejer cestas; Bajo la mirada de un ángel negro; No soporto cómo vives; El sueño del Emma C.; Gente mayor en casa; Allí donde fueres; Al traste; La cometa; La casa negra.]


    Mermaids on the Golf Course, Londres, William Heinemann, 1985. [Sirenas en el campo de golf, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1985.]


    Incluye: Mermaids on the Golf Course; The Button; Where the Action Is; Chris’ Last Party; A Shot from Nowhere; A Clock Ticks at Christmas; The Stuff of Madness; Not in This Life, Maybe the Next; I Am Not as Efficient as Other People; The Cruelest Month; The Romanic. [Sirenas en el campo de golf; El botón; Donde está la animación; La última fiesta de Chris; Un disparo de la nada; Un reloj hace tictac en Navidad; Sustancia de locura; En esta vida no, tal vez en la próxima; No soy tan eficiente como otras personas; El mes más cruel; La romántica.]


    Tales of Natural and Unnatural Catastrophes, Nueva York, Atlantic Monthly Press, 1987. [Catástrofes, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Anagrama, 1988.]
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  Notas


  
    [1] Patricia Highsmith en carta a Karl Menninger el 8 de abril de 1989. <<

  


  
    [2] Patricia Highsmith en carta a Nini Wells el 9 de marzo de 1972. <<

  


  
    [3] El epílogo de Joan Schenkar al presente volumen ofrece más información acerca de este círculo. <<

  


  
    [4] Cita de Sartor Resartus o el sastre remendado (1835), de Thomas Carlyle. <<

  


  
    [5] Otra alumna de Barnard que asiste a clase de teatro con Pat. <<

  


  
    [6] Una de las amigas más íntimas de Pat en Barnard. <<

  


  
    [7] A lo largo de su primer diario, Pat utiliza con regularidad el signo «+» como separador entre distintos tópicos en una misma entrada, costumbre que decae hasta desvanecerse en su segundo diario en 1942. <<

  


  
    [8] Un admirador de Pat. <<

  


  
    [9] Otra comunista. Pat forma parte tanto de la Liga Juvenil Comunista (Y. C. L.) como del Sindicato Estudiantil Americano (A. S. U.). <<

  


  
    [10] Helen Bailey, profesora de francés en el Barnard College. <<

  


  
    [11] Otra alumna, también de la redacción del Quarterly. <<

  


  
    [12] Ethel Sturtevant era una profesora ayudante de inglés del Barnard College, que impartía clases de escritura creativa. <<

  


  
    [13] «Movie Date» se publicó en el número de invierno de 1940 del Barnard Quarterly. <<

  


  
    [14] Arthur R., otro comunista y admirador de Pat. <<

  


  
    [15] La «Línea Mannerheim» era una línea de fortificación defensiva que tenía por objeto impedir el avance del Ejército Rojo al principio de la guerra soviético-finlandesa en noviembre de 1939. <<

  


  
    [16] Un cuento inédito de Pat. <<

  


  
    [17] El 17.º Mitin Conmemorativo de Lenin se celebró en el Madison Square Garden el 13 de enero de 1941. Earl Russell Browder, por entonces secretario general del Partido Comunista de Estados Unidos (CPUSA), pronunció un discurso titulado «Cómo abandonar la guerra imperialista». <<

  


  
    [18] La Librería de los Trabajadores del Partido Comunista Norteamericano en la calle Trece cerca de University Place. <<

  


  
    [19] Ella Reeve Bloor (1862-1951), líder socialista americana, escritora y sindicalista. <<

  


  
    [20] Una chica con la que Pat estuvo encaprichada a temporadas. <<

  


  
    [21] Restaurante italiano en el 181 de la calle Thompson en Greenwich Village. <<

  


  
    [22] El Jumble Shop, un establecimiento donde las mujeres se sentían cómodas en compañía de otras mujeres, era uno de los bares preferidos de Pat. Fue inaugurado por Frances Russell y Winifred Tucker en la calle Dieciocho como tienda de antigüedades en 1922 y luego se reconvirtió en restaurante y se amplió hasta el 176 de la calle McDougal. Las propietarias colgaban en sus paredes cuadros de clientes tanto famosos como anónimos; entre su clientela se contaban Ford Madox Ford, Thomas Wolfe, Martha Graham, Arshile Gorky, Willem de Kooning y Lee Krasner. <<

  


  
    [23] Los tíos de Patricia Highsmith. John Coates es el hermano de Mary Highsmith. Grace es su esposa. <<

  


  
    [24] El 7.º Comintern se celebró en Moscú en 1935. <<

  


  
    [25] Minor White Latham, profesor adjunto de inglés. <<

  


  
    [26] Babs B., amiga del instituto de Pat y compañera comunista. <<

  


  
    [27] Ludwig Bemelmans, autor e ilustrador de libros infantiles americano nacido en Austria. <<

  


  
    [28] Este cuento se ha perdido. <<

  


  
    [29] Jean «Jeannot» David, joven caricaturista francés de Marsella y amigo por correspondencia de Mary Highsmith. <<

  


  
    [30] Artie Shaw (1910-2004), clarinetista americano de jazz y destacado director de banda de música swing a finales de la década de 1930. <<

  


  
    [31] Ernst Hauser (más adelante Ernest O. Hauser), fotoperiodista y corresponsal de posguerra del Saturday Evening Post. Autor de Shanghai: City for Sale e Italy: A Cultural Guide. Pat lo conoció en el barco a Texas después de graduarse en el instituto. <<

  


  
    [32] Judy Tuvim, compañera de clase de Pat en el Instituto Julia Richman. Más adelante se convertiría en la célebre estrella de cine Judy Holliday. <<

  


  
    [33] El Village Vanguard es un club de jazz en el 178 de la Séptima Avenida Sur en Greenwich Village. Además de actuaciones de jazz de músicos como Thelonius Monk, Dizzy Gillespie, Miles Davis y Art Blakey, la sala ofrecía recitales de poesía, números de humoristas y conciertos. <<

  


  
    [34] Por las notas de Pat, Eddy parece haber sido un amante de Judy. <<

  


  
    [35] El Fifth Avenue Hotel, situado en el 24 de la Quinta Avenida, en la confluencia con la calle Nueve. <<

  


  
    [36] Roger R., admirador de Pat desde hacía mucho tiempo. <<

  


  
    [37] La profesora Gertrude Hirst, que enseñó lenguas clásicas en Barnard de 1903 a 1941. <<

  


  
    [38] Otra chica de su círculo de amigas de Barnard, que también incluía a Helen, Babs P. y Deborah o Debbie B. <<

  


  
    [39] Una grabación del Concierto italiano de J. S. Bach de la famosa clavicembalista polaca Wanda Landowska (1879-1959). <<

  


  
    [40] Rita R. también estaba en el equipo editorial del Barnard Quarterly. <<

  


  
    [41] «La heroína» se publicó en Harper’s Bazaar en 1945 y fue incluida en la antología de O’Henry de Best Short Stories de 1946. <<

  


  
    [42] Revista literaria americana. <<

  


  
    [43] La Ciencia Cristiana es un sistema de creencias religiosas fundado por Mary Baker Eddy (1821-1910) cuya noción más popular es que el rezo puede curar enfermedades. La madre de Pat era seguidora del mismo. <<

  


  
    [44] Madeleine Freund, alumna de la promoción de 1941 en Barnard, casada con Ludwig Bemelmans. <<

  


  
    [45] Thomas Clayton Wolfe (1900-1938), novelista americano considerado una de las grandes voces de su generación. Pat seguirá releyéndolo con frecuencia en el transcurso de los años. <<

  


  
    [46] Marion Barbara («Joe») Carstairs (1900-1993) era una piloto de lancha motora y acaudalada heredera británica abiertamente lesbiana. <<

  


  
    [47] Nina D. es una de las chicas de la Liga Juvenil Comunista. <<

  


  
    [48] Humanidad. <<

  


  
    [49] Elmer Rice (1892-1967), autor teatral norteamericano galardonado con el premio Pulitzer. <<

  


  
    [50] Una obra de 1939 de Philip Barry. <<

  


  
    [51] Bar y club nocturno en Greenwich Village. <<

  


  
    [52] «Alouette» es una canción infantil francesa. <<

  


  
    [53] Un lugar de encuentro para inmigrantes finlandeses en el 13 de la calle Ciento veintiséis Oeste en el que a veces celebraba reuniones la Liga Juvenil Comunista. <<

  


  
    [54] Alma LeDuc, profesora ayudante de francés en el Barnard College. <<

  


  
    [55] En referencia al cuento de Pat «Miss Juste and the Green Rompers» [«La señorita Juste y los peleles verdes»], publicado en el Barnard Quarterly, primavera de 1941; también en Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (Nueva York, 2002). <<

  


  
    [56] El cuento de Madeleine Freund «Genuine Harris Tweed» también se publicó en el número de primavera de 1941 del Barnard Quarterly. <<

  


  
    [57] Lorna McGuire, profesora adjunta de inglés y consejera para estudiantes de primer año en Barnard College. <<

  


  
    [58] Mary Sullivan regentaba la librería del Hotel Waldorf Astoria. <<

  


  
    [59] Marion Streng, profesora adjunta de educación física en Barnard College. <<

  


  
    [60] «The Legend of the Convent of Saint Fotheringay», que acababa de publicarse en el último Barnard Quarterly.  <<

  


  
    [61] El Gold Rail Bar, situado en el 2850 de Broadway entre la Ciento diez y la Ciento once en el Upper West Side, era un local de ambiente distendido con clientela gay. <<

  


  
    [62] El World’s Fair Café era un bar restaurante en el 798 de la Tercera Avenida. <<

  


  
    [63] El Temple Emanu-El era una sinagoga judía reformista situada en el 840 de la Quinta Avenida en la esquina noreste de la calle Sesenta y cinco Este. <<

  


  
    [64] Puede referirse a Minetta Tavern, ubicado en el 113 de la calle MacDougal, establecimiento frecuentado por E. E. Cummings, Ernest Hemingway, Eugene O’Neill y Ezra Pound, entre otros. <<

  


  
    [65] NYC City Dump Restaurant, ubicado en el 145 de la calle Bleecker en Greenwich Village, «donde Park Avenue confluye con la bohemia». <<

  


  
    [66] Pat sale elegida jefa de redacción del Barnard Quarterly, imponiéndose a la futura crítica literaria y editora en el New York Times Sunday Book Review Nona Balakian (1918-1991), que también formaba parte de la junta editorial, para ocupar el puesto más alto. <<

  


  
    [67] Jeva Cralick, amiga íntima de la madre de Pat. <<

  


  
    [68] Dick, presidente de la Liga Juvenil Comunista. <<

  


  
    [69] Este cuento se ha perdido. <<

  


  
    [70] Posible referencia a Dan Walton Coates, hijo de su primo Dan. <<

  


  
    [71] Herbert L., un viejo amigo. <<

  


  
    [72] Posiblemente añadido de manera retrospectiva. <<

  


  
    [73] Esta entrada se escribió en un francés imperfecto que deja margen a la interpretación: «Je suis fait[e] de deux appétits: l’amour et la pensé. Entre ces deux, je suis dans chaque endroit, il faut savoir.» También es posible que quisiera decir: «Amor y pensamiento, allí donde voy, siempre estoy dividida entre ambos» o «siempre estoy buscando uno de ellos». <<

  


  
    [74] Jack Delaney’s era un popular asador en el 72 de la calle Grove, en Sheridan Square. <<

  


  
    [75] No está claro a qué cuento se refiere. <<

  


  
    [76] Probablemente Jay Bernard Plangman, el padre biológico de Pat. <<

  


  
    [77] Pat empieza a concebir una novela. Comenzará a escribirla, de hecho, como «roman d’adolescents», inspirada por sus amistades de la universidad, pero solo en 1943, y con una trama distinta de la que aquí esboza: The Click of the Shutting, un proyecto que no acabará. <<

  


  
    [78] La doctora Clare Howard, profesora adjunta de inglés. <<

  


  
    [79] Seguramente Understanding Modern Art en el Museo de Arte Moderno, que también incluía obras de Picasso, Matisse, Braque y Cézanne. <<

  


  
    [80] Marjorie Thompson, amiga íntima de la madre de Pat. <<

  


  
    [81] Charles Lindbergh, hijo (1902-1974), primero en cruzar el Atlántico en un vuelo en solitario, se oponía fervientemente a la entrada de América en la Segunda Guerra Mundial. Cuando el presidente Roosevelt lo tildó de «derrotista y contemporizador», Lindbergh dimitió de su puesto en la Reserva de la Fuerza Aérea. <<

  


  
    [82] Seguramente en referencia a «Silver Horn of Plenty», publicado en el Barnard Quarterly (Invierno, 1941). <<

  


  
    [83] Gene Harwood y Bruhs Mero crearon el Nucleus Club, un pequeño grupo de amistades lesbianas y gays que organizaba fiestas con regularidad en su casa de Greenwich Village a finales de la década de los treinta y principios de los cuarenta. Tenían buen cuidado de bajar las persianas y de salir del apartamento por parejas mixtas. <<

  


  
    [84] A menudo Pat señala que lleva pantalón específicamente. Para entender el motivo, y sus implicaciones, es crucial tener en cuenta que mucha gente seguía considerando inapropiados los pantalones para mujeres y tenía el llevar ropa del sexo opuesto por un indicio de homosexualidad. Una célebre norma de «las tres prendas» —que nunca fue ley pero que era aplicada por las autoridades de manera generalizada— establecía que cualquiera a quien se sorprendiera llevando menos de tres prendas adecuadas a su género podía ser detenido. <<

  


  
    [85] El Día de los Caídos se conocía antes como Día de la Condecoración. <<

  


  
    [86] En 1940, Pat subarrendó durante el verano una habitación en el 35 de la calle Morton para independizarse de su familia. Esta dirección figurará más adelante como escenario/ubicación de su novela Rescate por un perro (Nueva York, 1972). <<

  


  
    [87] Ernst la contratará durante cierto tiempo para que le ayude a escribir. <<

  


  
    [88] Esta referencia no está clara: Pat puede referirse al Robin Moor, un carguero con cuarenta y seis personas a bordo, que fue interceptado por un submarino alemán frente a la costa de Brasil el 21 de mayo, incidente que empujó al presidente Franklin D. Roosevelt a hacer pública la proclamación del 27 de mayo de que existía un estado de emergencia nacional sin límites. Esto confirmaría de nuevo que a menudo Pat escribía entradas en el diario de manera retrospectiva (y les ponía la fecha anterior). <<

  


  
    [89] No literalmente: Estados Unidos entró en guerra con Japón el 8 de diciembre de 1941, un día después del ataque contra Pearl Harbor. <<

  


  
    [90] Unos grandes almacenes de la época. <<

  


  
    [91] Budd Schulberg (1914-2009), escritor y productor de televisión americano. <<

  


  
    [92] El Primer Congreso de Escritores Americanos fundó la Liga de Escritores Americanos, una asociación que tenía estrechos vínculos con el Partido Comunista Americano. Entre los escritores que se unieron a la Liga hasta su disolución en 1943 se incluyen Thomas Mann, Lilian Hellman, John Steinbeck y Ernest Hemingway. <<

  


  
    [93] Katharine Cornell (1898-1974), actriz conocida como la «Primera Dama del Teatro [americano]». <<

  


  
    [94] La referencia a los campos no está clara. Los primeros rumores sobre el Holocausto no empezarían a surgir hasta finales de ese año. El internamiento de americanos japoneses no dio comienzo hasta 1942. Quizá se refiera a los campos de adiestramiento estadounidenses o campamentos militares. <<

  


  
    [95] Relato de Pat no identificable o perdido. <<

  


  
    [96] Pal Joey es un musical de 1940 con música de Richard Rodgers y letras de Lorenz Hart. La producción original de Broadway, dirigida por George Abbott y protagonizada por Vivienne Segal y Gene Kelly, estuvo en cartel diez meses. <<

  


  
    [97] El Commodore era un hotel en el cruce de la calle Cuarenta y dos y Lexington Avenue. Posteriormente fue reemplazado por el Grand Hyatt Hotel. <<

  


  
    [98] El poeta y novelista americano Millen Brand (1906-1980) era miembro de la Liga de Artistas Americanos. Durante la era McCarthy, sus libros estuvieron prohibidos en las bibliotecas públicas. <<

  


  
    [99] Helen Joy Davidman Gresham (1915-1960), poeta y escritora americana que se unió al Partido Comunista Americano en 1938 y luego se convirtió al cristianismo. Su obra más conocida es Smoke on the Mountain: An Interpretation of the Ten Commandments. <<

  


  
    [100] Puede referirse a su relato breve en tercera persona, «Sundays at Grandma’s» [«Los domingos en casa de la abuela»], que, en un acceso de creatividad, Pat había esbozado en el Cuaderno 1 durante su visita a Fort Worth en 1938, antes de empezar la universidad. <<

  


  
    [101] Coctelería y restaurante en el Shelton Hotel, en Lexington Avenue a la altura de la calle Cuarenta y nueve, popular por su «excepcional pista de baile de cristal». <<

  


  
    [102] La fotógrafa americana de origen alemán Ruth Bernhard (1905-2006) se mudó a la ciudad de Nueva York en 1927 y enseguida se integró en la subcultura lésbica de la comunidad artística de Manhattan. Trabó amistad con la fotógrafa Berenice Abbott y su amante, la crítica de arte Elizabeth McCausland, y escribió acerca de sus «aventuras bisexuales» en sus memorias. En 1934 Bernhard empezó a fotografiar a mujeres desnudas y poco después fotografiaría a Pat. <<

  


  
    [103] El restaurante Child’s en Times Square. <<

  


  
    [104] Pat y Ernst trabajaban en el Parkside Hotel. <<

  


  
    [105] Schrafft’s era una cadena de restaurantes donde las mujeres podían comer y cenar solas. Había uno en Greenwich Village en el cruce de la calle Trece y la Quinta Avenida. <<

  


  
    [106] Probable referencia a Maxfield Parrish (1870-1966), pintor americano conocido sobre todo por su cuadro Daybreak, obra de arte popular muy reproducida. <<

  


  
    [107] Probablemente se refiere al relato que poco después intentará publicar con el título de «Train to Astoria» [«Tren a Astoria»]. <<

  


  
    [108] Berenice Abbott (1898-1991), escultora y fotógrafa americana. Abbott es conocida sobre todo por su serie en blanco y negro Changing New York, que captó la arquitectura y el paisaje social cambiante de la ciudad durante la Gran Depresión. <<

  


  
    [109] Esta exclamación de Pat probablemente fue inspirada por el libro de Thomas Wolfe de 1929 El ángel que nos mira, la historia de la llegada a la mayoría de edad de un artista que se consideraba naturalmente superior a la mediocridad de las masas. <<

  


  
    [110] Una amiga de secundaria de Pat y Babs B. <<

  


  
    [111] Altman’s se llamaban unos importantes grandes almacenes de la ciudad de Nueva York ubicados en la confluencia de la calle Treinta y cuatro y la Quinta Avenida que ya no existen. <<

  


  
    [112] Mary está usando el nombre de su amigo Mike Thomas como tapadera cuando envía flores para no causar problemas a Pat. <<

  


  
    [113] Buffie Johnson (1912-2006), pintora americana asociada con el surrealismo y el expresionismo abstracto. Estudió en la Académie Julian de París (donde también recibió clases privadas de Camille Pissarro y Francis Picabia y conoció a Natalie Barney, Gertrude Stein y Alice B. Toklas) y en la Liga Artística de Estudiantes en Nueva York. <<

  


  
    [114] Le Moal era un restaurante francés ubicado en el cruce de la calle Cincuenta y seis y la Tercera Avenida. <<

  


  
    [115] Spivy (de nacimiento Bertha Levine, 1906-1971), artista y actriz, era dueña de Spivy’s Roof en la calle Cincuenta y siete Este, un club de noche famoso por su tolerancia respecto a los artistas y la clientela gay. A principios de la década de 1940, con solo veintiún años, Liberace era el pianista del club. <<

  


  
    [116] Ninguno de estos dos relatos se ha conservado. <<

  


  
    [117] Waldo Peirce (1884-1970), pintor estadounidense a menudo considerado «el Renoir americano». <<

  


  
    [118] Ese verano, Pat cruza el país en coche hasta California con sus tíos John y Grace. <<

  


  
    [119] La institución neoyorquina Sammy’s Bowery Follies era un célebre establecimiento en el 267 de Bowery que atraía a un público variado y pintoresco gracias a su licencia de cabaret. <<

  


  
    [120] Léon Gerber, anteriormente chef de repostería en el Hotel Ritz en París, adquirió la antigua Madison Tavern en 1939 y la reabrió como Petit Paris en 1945. <<

  


  
    [121] Es posible que se trate del pintor expresionista abstracto Leonard Nelson (1912-1993), cuyas obras se exhibían, entre otros lugares, en la galería Art of This Century de Betty Parsons y Peggy Guggenheim. <<

  


  
    [122] Carl Milles, escultor sueco conocido sobre todo por sus fuentes. <<

  


  
    [123] El Monumento Conmemorativo Nacional del Monte Rushmore en Dakota del Sur fue creado por Gutzon Borglum entre 1927 y 1941. <<

  


  
    [124] El Brown Derby era un famoso restaurante de Hollywood con una clientela compuesta en buena medida de famosos. <<

  


  
    [125] «No sé qué puede significar, que esté tan triste…» Los versos iniciales de uno de los poemas más famosos de Heinrich Heine, al que han puesto música diferentes compositores. <<

  


  
    [126] ¡Qué maravilloso es el hogar! <<

  


  
    [127] Extractos del poema de Goethe «Mignon»: «¿Conoces la tierra donde florecen los limoneros…?» <<

  


  
    [128] Betty Parsons estudió pintura en París, donde su círculo de amistades incluía a Man Ray y Alexander Calder, además de Gertrude Stein y Sylvia Beach. Uno de sus compañeros de estudios era Alberto Giacometti. En 1948, abriría su propia galería en la calle Cincuenta y siete. Debido a que empezó a apoyar a los expresionistas abstractos muy pronto, se la considera la «madre del expresionismo abstracto». Entre los artistas a quienes representó se cuentan Jackson Pollock, Mark Rothko, Clyfford Still, Barnett Newman, Hans Hofmann y Ad Reinhardt. <<

  


  
    [129] Comet Press en Brooklyn, donde se imprime el Barnard Quarterly. <<

  


  
    [130] Rochambeau’s, restaurante situado en el 28 de la calle Once Oeste. <<

  


  
    [131] Janet Flanner, renombrada escritora y periodista freelance con base en París que durante muchos años colaboró con The New Yorker firmando con el seudónimo de Genet. <<

  


  
    [132] Lillian Hellman (1905-1984), autora teatral y memorialista norteamericana. <<

  


  
    [133] Grand Ticino, restaurante del West Village posteriormente usado como localización en la película Hechizo de luna.  <<

  


  
    [134] El Hotel Brevoort, ubicado en el cruce de la Quinta Avenida y la calle Ocho, fue un legendario lugar de encuentro durante años hasta 1956, cuando dejó paso a un edificio de apartamentos también llamado Brevoort. <<

  


  
    [135] El apellido de soltera de Rosalind Constable era Webster. Y su libro se tituló They Who Paddle [Esos que reman, aunque Paddle vale también por «zurrar»]. <<

  


  
    [136] «Eso del Vogue Prix» es probablemente una iniciativa para buscar nuevos escritores de talento. Pat elabora su propuesta hasta bien entrado 1942. <<

  


  
    [137] No está claro a qué cuento se refiere. <<

  


  
    [138] Desde el siglo XVIII hasta finales de la década de 1960, la palabra «negro» —pese a lo ofensiva que es ahora tanto en el inglés británico como en el norteamericano— se utilizaba de manera habitual para describir a las personas de origen africano. <<

  


  
    [139] Alice Foote’s era un restaurante en el Hotel Peter Stuyvesant, situado en el 2 de la calle Ochenta y seis Oeste. <<

  


  
    [140] El Hotel Albert, ubicado en el 65 de University Place en Greenwich Village, pasó a ser posteriormente un edificio de apartamentos. <<

  


  
    [141] Aunque los pintores Katherine Schmidt y Yasuo Kuniyoshi se divorciaron en 1932, en ocasiones se seguían refiriendo a aquella como Katherine Schmidt Kuniyoshi. Podría ser una referencia a ella o a la segunda esposa de Yasuo Kuniyoshi, Sara Mazo Kuniyoshi, bailarina, actriz y comisaria de arte. <<

  


  
    [142] Accent, una publicación trimestral de nueva literatura. <<

  


  
    [143] Quizá en referencia a New Horizons, una revista publicada por Pan American World Airways. <<

  


  
    [144] Fire Island, justo al sur de Long Island, lleva siendo un imán para los neoyorquinos gays desde la década de 1930. Cuenta la leyenda que en el Duffy’s Hotel de Cherry Grove, Christopher Isherwood y W. H. Auden festejaron la cultura gay vestidos como Dionisos y Ganímedes y llevados en volandas entre cánticos por un grupo de adoradores. A lo largo de los años, Pat conocería a mucha gente que se había establecido allí e iría de visita con regularidad. <<

  


  
    [145] William P. Montague, profesor johnsoniano de filosofía en Barnard College. También daba clases de lógica. <<

  


  
    [146] Cuento de suspense, inédito. <<

  


  
    [147] The Saturday Evening Post, donde trabaja Ernst Hauser. En la década de 1940 las portadas del Post las diseñaba Rockwell. Informaba sobre asuntos políticos y nacionales, pero también publicaba relatos breves de autores jóvenes como F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck, William Saroyan y Ray Bradbury. <<

  


  
    [148] Popular cadena de establecimientos donde se servía café y sándwiches en la barra. <<

  


  
    [149] En la mitología griega, los titanes intentaron alcanzar los cielos poniendo el monte Osa encima del Olimpo y luego estos sobre el monte Pelión. <<

  


  
    [150] Restaurante Del Pezzo, frecuentado por los miembros de la redacción de la revista Life y cantantes de la Ópera Metropolitana, incluido Enrico Caruso. <<

  


  
    [151] George Grosz (1893-1959), pintor alemán que emigró a Estados Unidos en 1933. Más adelante impartió clases en la Liga de Estudiantes de Arte de Nueva York, donde Pat estudiaría. <<

  


  
    [152] «White Monkey», un cuento en proceso de elaboración. <<

  


  
    [153] El Edificio Time & Life, situado en el 1271 de Avenue of the Americas, es la sede de las revistas Time, Life y Fortune. <<

  


  
    [154] Upton Sinclair (1878-1968) fue famoso por sus convicciones socialistas y su atención a cuestiones sociales y políticas en Estados Unidos. Frank Norris (1870-1902) fue un novelista conocido por su representación naturalista de la vida en Norteamérica. <<

  


  
    [155] Arnold Constable era el nombre de unos almacenes. <<

  


  
    [156] Marguerite Mespoulet, profesora adjunta de francés en el Barnard College. <<

  


  
    [157] Fiorello La Guardia, alcalde de la ciudad de Nueva York de 1934 a 1945. <<

  


  
    [158] Del P., el esposo de la amiga de Rosalind Lola P. <<

  


  
    [159] Toni Hughes (1907-¿?), escultora británica cuyas obras se expusieron varias veces en el Museo de Arte Moderno en las décadas de 1940 y 1950. <<

  


  
    [160] La Pandilla de Madison Avenue seguramente estaba formada por Rosalind Constable, Natasha H. y Betty Parsons. <<

  


  
    [161] Noël Coward (1899-1973) era un dramaturgo, compositor, director y actor británico. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó para el Servicio Secreto además de actuar para las tropas por Europa, Asia y África. <<

  


  
    [162] «Silver Horn of Plenty» [«Cornucopia de la abundancia»], publicado en el Barnard Quarterly en invierno de 1941. <<

  


  
    [163] Los falsificadores de moneda es una novela de André Gide que aborda de una manera destacada la homosexualidad adolescente. Pat la lee varias veces antes de empezar a elucubrar de manera torrencial sobre su primera novela, The Click of the Shutting.  <<

  


  
    [164] La pequeña galería de arte de la Librería Wakefield en el 64 de la calle Cincuenta y cinco Este, regentada por Betty Parsons hasta 1944. <<

  


  
    [165] La doctora Charlotte Muret, adjunta del departamento de historia del Barnard College. <<

  


  
    [166] Francis Bacon (1561-1626), filósofo, ensayista y hombre de Estado inglés. <<

  


  
    [167] Alfonso Ossorio, artista filipino-americano conocido sobre todo por sus cuadros de estilo expresionista abstracto y su excepcional serie escultural Congregations.  <<

  


  
    [168] Hope Williams (1897-1990), actriz americana conocida más que nada por sus papeles en obras de teatro de Noël Coward y Oscar Wilde. <<

  


  
    [169] Edward Melcarth (1914-1973), pintor realista social americano entre cuyos mecenas estaba Peggy Guggenheim: diseñó para ella sus icónicas gafas de sol en forma de murciélago. En 1950, Time lo consideró un artista emergente de primer orden. <<

  


  
    [170] De la ópera de Richard Wagner Parsifal.  <<

  


  
    [171] Japón atacó Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941. <<

  


  
    [172] El West End estaba situado en el 2911 de Broadway. Jack Kerouac era uno de los clientes habituales. <<

  


  
    [173] Una nueva amiga, que Pat había conocido recientemente a través de Va., cuando las dos hicieron planes para ir a cabalgar juntas. <<

  


  
    [174] Pat seguramente quiere decir «afligida» (distraught en inglés), no «distraída». <<

  


  
    [175] Puede tratarse de una referencia a Vida de Jesús de Ernest Renan. <<

  


  
    [176] Crillon era un restaurante ubicado en el 277 de Park Avenue. <<

  


  
    [177] El Mansfield Hotel estaba situado en el 12 de la calle Cuarenta y cuatro Oeste. <<

  


  
    [178] V. W. podría referirse a Virginia Woolf, a quien acababa de leer; J. S. seguramente es John Steinbeck. <<

  


  
    [179] Un cuento (perdido) en proceso de elaboración. <<

  


  
    [180] Probablemente Nicolas Calas (de nacimiento Nikos Kalamaris), crítico y poeta americano de origen griego que fue a Nueva York como uno de los primeros emigrantes surrealistas en 1940. <<

  


  
    [181] Chapaev, una cinta bélica soviética basada en una biografía novelada de un comandante del Ejército Rojo y héroe de la guerra civil rusa. <<

  


  
    [182] Tibor Kövès o Koeves (1903-1953), periodista y autor húngaro judío. <<

  


  
    [183] Artist & Writers era un establecimiento habitual para periodistas —sobre todo del cercano Herald Tribune, pero también del The New Yorker y el Times—, que se reunían en el 215 de West Fortieth por la tarde. Las mujeres ya no tenían prohibida la entrada como cuando el local era una taberna clandestina, pero reinaba un ambiente alborotado y el gentío era sobre todo masculino. <<

  


  
    [184] Uno de los salones de la planta baja del Fifth Avenue Hotel en la esquina noroeste de la Quinta Avenida y la calle Veintitrés. <<

  


  
    [185] Ethel M. Thornbury, profesora de Inglés en Barnard de 1940 a 1943. Pat escribió «Tradition in American Literature» [«La tradición en la literatura americana»] para su asignatura. <<

  


  
    [186] No está claro a qué cuento se refiere. <<

  


  
    [187] El SS Normandie estaba siendo reconvertido en un barco para transporte de tropas cuando se incendió y zozobró en un muelle de la ciudad de Nueva York. Aunque hubo sospechas de sabotaje, nunca se demostraron. <<

  


  
    [188] El pintor, escultor y director de cine francés Joseph Fernand Léger (1881-1955) vivió en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial antes de regresar a Francia, donde en sus últimos años desarrolló un estilo que influiría enormemente en el arte pop. <<

  


  
    [189] Stewart Chaney (1910-1969), escenógrafo y director artístico americano. <<

  


  
    [190] Arthur Koestler (1905-1983), autor, periodista y activista político británico de origen húngaro. Después de unirse al Partido Comunista en 1931, lo abandonó en 1938 tras desilusionarse con Stalin. En 1940 escribió la novela antitotalitaria Oscuridad a mediodía, que le valió la fama internacional. <<

  


  
    [191] Hawthorne fue de una timidez casi patológica. Sin embargo, la cita «Los amantes están desnudos en el mercado y actúan por el bien de la sociedad» es de otro de los autores favoritos de Pat: Henry James, en referencia a cómo George Sand incorporó su aventura con Alfred de Musset a la ficción. <<

  


  
    [192] Este cuento de Pat no se ha conservado. <<

  


  
    [193] Situado en Broadway cerca de Times Square, The Golden Horn estaba considerado el restaurante armenio más elegante de Manhattan y contaba entre su clientela con personalidades del teatro y el deporte. <<

  


  
    [194] Podría mantenerse que fue la primera sala de cine de arte y ensayo, inaugurada el 16 de diciembre de 1925, célebre por proyectar películas francesas en versión original. <<

  


  
    [195] Película francesa de 1935 basada en la novela del mismo título de Fiódor Dostoievski. <<

  


  
    [196] Restaurante en la confluencia de la Segunda Avenida y la calle Doce donde se reunían intelectuales judíos y las estrellas del teatro yidis. <<

  


  
    [197] Juegos Griegos: Jornadas deportivas en Barnard. En 1942, los cuadragésimos Juegos Griegos anuales se celebraron en el gimnasio. <<

  


  
    [198] El bosque de la noche (1936) está considerada una obra pionera de la literatura lésbica norteamericana y la obra más importante de la escritora Djuna Barnes (1892-1982), a la que Pat llegaría a conocer personalmente más adelante. <<

  


  
    [199] Douglas MacArthur, general americano de cinco estrellas, jefe del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos durante la década de 1930. Desempeñó un papel clave en el teatro del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [200] Es posible que se refiera al Prix d’Amérique, una carrera de trotones celebrada todos los años en el Hippodrome de Vincennes en París el último domingo de enero. <<

  


  
    [201] No tenemos información sobre cuáles exactamente eran las opiniones de la propia Pat sobre «la cuestión de los negros» a la sazón. A juzgar por entradas posteriores, sabemos que tenía firmes objeciones a cómo se trataba a los afroamericanos en su estado natal de Texas. Sin duda, que miles de soldados negros sirvieran en la Segunda Guerra Mundial mientras prevalecían el racismo y la segregación reavivó el debate público en torno a la igualdad de derechos para todos. <<

  


  
    [202] Pete’s Tavern, situada en el 129 de la calle Dieciocho Este, afirma ser la taberna en activo más antigua de Nueva York, inmortalizada por O. Henry en su relato breve «La mezcla perdida». <<

  


  
    [203] Woolsey Teller (1890-1954), escritor y editor abiertamente antisemita y supremacista blanco que dedicó su carrera a la promoción del ateísmo. <<

  


  
    [204] Con toda probabilidad se refiere a El joven audaz sobre el trapecio volante, el relato de William Saroyan sobre un joven escritor que se muere de hambre. <<

  


  
    [205] En 1921 Blackwell Island pasó a llamarse Welfare Island en honor al hospital público, homónimo, que allí había. También albergaba una penitenciaría (luego trasladada a Rikers Island) y, desde 1939, otro centro hospitalario destinado a la atención a pacientes crónicos. En 1923 fue rebautizada como Roosevelt Island. <<

  


  
    [206] Los japoneses bombardearon la isla filipina de Corregidor durante cinco meses hasta forzar finalmente la rendición de las tropas estadounidenses y filipinas en mayo de 1942. <<

  


  
    [207] Ballet de un acto coreografiado por Alexandra Fedorovna basado en el tercer acto de Marius Petipa de El lago de los cisnes, compuesto por Piotr Ilich Chaikovski. <<

  


  
    [208] El pintor y arquitecto chileno Roberto Sebastián Antonio Matta Echaurren (1911-2002). <<

  


  
    [209] El marchante francés Pierre Matisse abrió su propia galería en el Edificio Fuller en el 41 de la calle Cincuenta y siete Este, que continuó abierta hasta su muerte en 1989 y exhibió obras de Joan Miró, Marc Chagall, Alberto Giacometti, Jean Dubuffet, André Derain, Leonora Carrington, Balthus y Henri Matisse, hijo menor de aquel. <<

  


  
    [210] Durante décadas, Agfa fue uno de los principales fabricantes europeos de película y cámaras fotográficas, superado únicamente por Kodak y Fujifilm. <<

  


  
    [211] El coreógrafo y bailarín americano Charles Weidman estaba considerado uno de los pioneros de la danza moderna en América. Junto con Doris Humphrey, fundó en 1927 la Compañía Humphrey-Weidman. En 1931 creó la coreografía de Shakers, en torno a la organización religiosa americana del siglo XVIII de la Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo. <<

  


  
    [212] La revista para mujeres Mademoiselle se fundó en 1935. Publicaba textos de autores como Truman Capote y Flannery O’Connor y tenía un prestigioso programa de becas por medio del que contrataba una cuota de universitarias prometedoras cada verano —conocidas como «las Millies»—, algunas de las cuales, como Joan Didion y Sylvia Plath, llegaron a convertirse en célebres escritoras. <<

  


  
    [213] The Tales of Hoffmann (Les contes d’Hoffmann) es una ópera fantástica del compositor francés Jacques Offenbach basada en tres relatos del escritor alemán E. T. A. Hoffmann. <<

  



  [214] Carmen Amaya (1913-1963), bailaora, cantante y actriz española de fama mundial. Fue la primera mujer que bailó flamenco con pantalones. Fred Astaire admiraba su talento y el presidente Roosevelt la invitó a actuar en la Casa Blanca. <<




  
    [215] Referencia a la exposición de 1942 The Road to Victory, codirigida por el artista de origen luxemburgués Edward Steichen (1879-1973). <<

  


  
    [216] Georgia Totto O’Keeffe (1887-1986), apodada la «madre del modernismo americano», era una artista americana conocida por sus cuadros de flores aumentadas, rascacielos de Nueva York, paisajes de Nuevo México e imágenes de cráneos de animales. Durante la década de 1940, fue objeto de dos retrospectivas individuales, la primera en el Art Institute of Chicago (1943), la segunda como la primera artista a la que se le dedicara una retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (1946). <<

  


  
    [217] Carl August Sandburg (1878-1967) fue un poeta y biógrafo norteamericano. Su biografía del presidente Lincoln le valió un Pulitzer de historia en 1940. <<

  


  
    [218] Marguerite «Peggy» Guggenheim (1898-1979) era una heredera americana conocida como «la dama del arte moderno». Coleccionista apasionada y mecenas de primer orden, amasó una de las colecciones más importantes de principios y mediados del siglo XX, sobre todo obras de cubismo europeo y americano, surrealismo y expresionismo abstracto. En 1938 inauguró su primera galería de arte moderno en Londres, seguida en 1942 por la galería Art of This Century en Nueva York. Después de un breve matrimonio con Max Ernst, se mudó en 1949 a Venecia, donde se estableció para vivir y exhibir su colección durante el resto de su vida. <<

  


  
    [219] The Strings, My Lord, are False era una obra teatral de Broadway dirigida por Elia Kazan. <<

  


  
    [220] El restaurante Jimmy Daniels, situado en el 114 de la calle Ciento dieciséis Oeste en Lenox Avenue, propiedad de James Lesley Daniels, el popular cantante de café del Renacimiento de Harlem. <<

  


  
    [221] El padre de Ruth Bernhard, Lucian (Lucien) Bernhard (de nacimiento Emil Kahn, 1883-1972) era un diseñador gráfico y profesor alemán. <<

  


  
    [222] Fundado en 1897 por Chu Gan Fai y situado en el 7-9 de la calle Mott, el Port Arthur fue el primer restaurante chino de Nueva York que obtuvo permiso para vender alcohol. <<

  


  
    [223] La señora Daves podría ser Jessica Daves, futura jefa de redacción de Vogue. <<

  


  
    [224] Un relato que no se ha conservado. <<

  


  
    [225] Es posible que se refiera a William Shawn, editor adjunto de The New Yorker, que supervisó la cobertura de la revista de la Segunda Guerra Mundial y ascendió luego a editor. <<

  


  
    [226] El Famous Door era un club de jazz y luego de bebop en la calle Cincuenta y dos de Manhattan que llegó a ser muy conocido gracias a directores de banda de la radio y músicos como Jimmy Dorsey, Glenn Miller, Billie Holiday y Count Basie. <<

  


  
    [227] Tobruk es una ciudad portuaria libia en el Mediterráneo. En 1941 y 1942 fue escenario de grandes batallas durante la campaña africana de la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [228] Aunque esta terminología hace tiempo que se considera ofensiva, sería de uso común como retórica bélica en el momento en que escribe Pat. <<

  


  
    [229] Iolanthe es una ópera cómica de 1882 escrita por W. S. Gilbert y Arthur Sullivan. <<

  


  
    [230] Quizá se refiera al Grotta Azzurra, un restaurante en Little Italy inaugurado en 1908 y frecuentado por gente de renombre como Enrico Caruso y Frank Sinatra. <<

  


  
    [231] Los propietarios originales de Hapsburg House crearon el restaurante como club privado para sus amistades. Allí se rodaron escenas de la película de Hollywood The Scoundrel (1935). Ludwig Bemelmans se convirtió en copropietario cuando le encargaron las pinturas murales del comedor. <<

  


  
    [232] Los seriales eran cortometrajes por entregas que a menudo se proyectaban antes de la película. Hay varios que giran en torno a la Real Policía Montada del Canadá, pues los denominados «Mounties» eran desde hacía tiempo un tema popular de novelas, seriales y películas. Pat los relaciona en su memoria con el actor inglés Clive Brook (1887-1974), una gran estrella de Hollywood en la juventud de la autora. <<

  


  
    [233] Ben Zion Goldberg (nacido en Vilna con el nombre de Benjamin Waife, 1895-1972) fue un periodista yidis influyente y controvertido, debido a sus opiniones prosoviéticas. Entre sus libros están Sacred Fire: The Story of Sex in Religion y The Jewish Problem in the Soviet Union.  <<

  


  
    [234] No queda claro a qué relato se refiere aquí. <<

  



  [235]  Es probable que el apellido esté mal deletreado y se refiera a la autora y diseñadora bisexual Eyre De Lanux (1894-1996), también conocida de Rosalind. <<



  
    [236] El letrista de culto e ingenio La Touche (de nacimiento John Treville Latouche, 1914-1956) escribió para más de veinte musicales, el más célebre de ellos Cabin in the Sky, con la canción «Taking a Chance on Love». También escribió «Ballad for Americans», interpretada con asiduidad tanto por Paul Robeson como por Bing Crosby. Era homosexual, como seguramente también lo era su esposa, Teddie. <<

  


  
    [237] Se refiere a uno de los proyectos literarios de Goldberg. <<

  


  
    [238] El cultivado y elegante Francis Welch Crowninshield (1872-1947) era conocido sobre todo por sus veintiún años al frente de Vanity Fair, durante los que transformó la revista de moda y la convirtió en una de las revistas literarias más destacadas de América, que publicó a Aldous Huxley, T. S. Eliot, Gertrude Stein y Djuna Barnes, todos ellos en un solo número. Más adelante fue también director de Vogue.  <<

  


  
    [239] Es de suponer que sea una referencia al Anuario de la familia judía, editado por B. Z. Goldberg y el doctor Emil Flesch, y publicado por F. F. F. Publications. <<

  


  
    [240] Malvina Hoffman (1885-1966), famosa escultora americana. <<

  


  
    [241] La Salle du Bois, en el 30 de la calle Sesenta Este. <<

  


  
    [242] Brendan Eamonn Fergus («Paddy») Finucane (1920-1942), distinguido piloto de combate irlandés. <<

  


  
    [243] Seguramente Pat se refiere al libro de Wall Pereira On Dante’s Knowledge of Heraldry (1898). <<

  


  
    [244] Pat empieza un nuevo relato breve en el que seguirá trabajando durante los meses siguientes. Este cuento no se ha conservado. <<

  


  
    [245] El Winslow Bar en el cruce de Madison Avenue y la calle Cincuenta y cinco. <<

  


  
    [246] La señora Miniver, un drama bélico norteamericano de 1942 dirigido por William Wyler, ganó seis premios Oscar. <<

  


  
    [247] Una compañera de trabajo de Pat en F. F. F. Publications. <<

  


  
    [248] No hubo apagones nocturnos continuos durante la guerra en Nueva York, pero se llevaron a cabo simulacros de apagón sobre todo en los primeros años del conflicto, cuando se temía que pudieran aparecer bombarderos alemanes en los cielos. En primavera de 1942, el Ejército consideró que el fulgor de la iluminación urbana de Manhattan silueteaba los barcos frente a la orilla, haciendo de ellos un blanco fácil para los alemanes, que habían hundido docenas de petroleros y cargueros rumbo a Gran Bretaña. Así pues, bajo la orden del Ejército de atenuar la iluminación, los anuncios de neón de Times Square se apagaban, tiendas y bares atenuaban las luces exteriores y se reducía el voltaje de las farolas y señales de tráfico, los faros de los coches se cubrían y se apagaba la antorcha de la Estatua de la Libertad. <<

  


  
    [249] Rolf Tietgens (1911-1984), fotógrafo alemán que emigró en 1939 a Estados Unidos, donde publicó fotografías en distintas revistas, incluidas Popular Photography, U. S. Camera y el número especial de Fortune de la Feria Mundial de Nueva York de 1939. También escribió algunos ensayos («¿Qué es el surrealismo?», por ejemplo). En 1941 el Museo de Arte Moderno adquirió dos de sus fotografías para la colección permanente. Pat le dedicó su libro Las dos caras de enero (1964). <<

  


  
    [250] Arthur d’Arazien (1914-2004), famoso fotógrafo industrial y comercial turco-americano. <<

  


  
    [251] La reina Guillermina (1880-1962), reina de los Países Bajos de 1890 a 1948. Sus discursos en la radio durante la Segunda Guerra Mundial la convirtieron en símbolo de la resistencia holandesa a la ocupación alemana. <<

  


  
    [252] Johannes Jakob Augustin, hijo de Heinrich Wilhelm Augustin, por entonces propietario de la imprenta J. J. Augustin en Alemania. <<

  


  
    [253] Gladys Reichard, profesora adjunta de Antropología en Barnard College. <<

  


  
    [254] Durante más de cincuenta años, hasta 1966, Lewisohn Stadium fue un lugar esencial en la vida cultural de la ciudad de Nueva York a cuyos conciertos sinfónicos de verano acudían cientos de miles de espectadores. <<

  


  
    [255] El Café Society de Sheridan Square, en Greenwich Village, fue el primer club nocturno en el que se implantó la integración racial en Estados Unidos. En 1940 se abrió una segunda sucursal, el Café Society Uptown, en la calle Cincuenta y ocho entre Lexington y Park Avenue. <<

  


  
    [256] Moscow Strikes Back (1942), un largometraje soviético que ganó el Oscar al mejor documental en 1943. <<

  


  
    [257] Pat menciona un cuento sobre gente «que escribe en el metro» en su diario de julio. Es posible que este sea el mismo. Podría tratarse también del que publicaría en Home & Food con el título de «Friends» [«Amigos»] en 1943. <<

  



  [258] Se refiere a una de esas cafeterías en las que el cliente sacaba porciones individuales de comida de pequeños compartimentos con puertecita de cristal. <<




  
    [259] Es probable que se refiera al cuento titulado «Miscellaneous» [«Diversos»] en sus archivos, publicado como «The Hollow Oracle» [«El oráculo hueco»] en Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (Nueva York, 2002) [y como «Inmaculada Concepción» en español dentro de Pájaros a punto de volar (Barcelona, Anagrama, 2002)]. <<

  


  
    [260] Otro empleado de F. F. F. <<

  


  
    [261] Probablemente otra vez «The Hollow Oracle», el cuento al que antes se refería Highsmith como el «relato de la Virgen». <<

  


  
    [262] Henri Marie de Toulouse-Lautrec-Monfa (1864-1901), posimpresionista francés famoso sobre todo por su serie de carteles para el club nocturno francés Le Moulin Rouge. <<

  


  
    [263] Jay Bernard Plangman, el padre biológico de Pat. <<

  


  
    [264] Probablemente sigue siendo «The Hollow Oracle», al que se refiere primero como «el cuento de la virgen madre», luego como «el relato de Cristo». <<

  


  
    [265] El doctor Emil Flesch, también de F. F. F. Publications. <<

  


  
    [266] La Ley Nacional de Relaciones Laborales de 1935, también conocida como Ley Wagner, establecía los derechos de los trabajadores a organizarse y entablar negociaciones colectivas o a abstenerse de dichas actividades. <<

  


  
    [267] Jean Erdman (1916-2020), bailarina y coreógrafa moderna americana. <<

  


  
    [268] Leonora Carrington (1917-2011), pintora surrealista y novelista británico-mexicana. <<

  


  
    [269] Cita de La religión de un médico (Londres, 1643). [Aquí en trad. de Javier Marías, Madrid, Reino de Redonda, 2002.] <<

  


  
    [270] A la autora inglesa Dorothy Richardson (1873-1957) se le reconoce el mérito de haber escrito una de las primeras novelas de monólogo interior. <<

  


  
    [271] Maureen Daly (1921-2006), autora americana nacida en Irlanda y conocida sobre todo por su novela Seventeenth Summer (1942), que escribió cuando aún no había cumplido los veinte años. <<

  


  
    [272] El 3 de noviembre de 1942 se celebraron elecciones federales y del estado de Nueva York. Israel Amter, Elizabeth Gurley Flynn y Benjamin Davis Junior fueron candidatos por el Partido Comunista. <<

  



  [273] Francis Bacon (1909-1992) se convertiría en el pintor preferido de Pat. <<




  
    [274] Frederick John Kiesler (1890-1965), arquitecto, escenógrafo, diseñador de exposiciones, artista y escultor austriaco-americano. <<

  


  
    [275] Este cuaderno en concreto no se ha conservado. <<

  


  
    [276] Parade, suplemento dominical publicado por más de setecientos periódicos americanos a partir de 1941. <<

  


  
    [277] James Stern (1904-1993), autor anglo-irlandés de relatos y no ficción. <<

  


  
    [278] Norman Bel Geddes (1893-1958), escenógrafo y diseñador industrial americano. <<

  


  
    [279] Término de la mitología germánica que designa a una chamán y vidente. <<

  


  
    [280] El Cherry Lane, situado en Greenwich Village, es el teatro del off-Broadway que más tiempo lleva abierto. <<

  


  
    [281] Christopher Morley (1890-1957), escritor y editor americano, cofundador del Saturday Review.  <<

  


  
    [282] La revista musical Sons o’ Fun, protagonizada por el dúo Olsen & Johnson, estuvo en cartel de 1941 a 1943. <<

  


  
    [283] Empieza a trabajar en un relato breve que se publicará como «Incierto tesoro» en 1943. <<

  


  
    [284] Uno de sus colegas en F. F. F., que la inspiró a la hora de escribir «Incierto tesoro». <<

  


  
    [285] Constantin Alajálov (1900-1987), ilustrador y pintor armenio-americano, conocido sobre todo por diseñar las portadas de publicaciones como The Saturday Evening Post, Vanity Fair, Fortune, Life, Harper’s Bazaar y Vogue. <<

  


  
    [286] Pat admiraría toda su vida a la actriz suecoamericana Greta Garbo (1905-1990). En un homenaje publicado después de la muerte de la actriz «My Life with Greta Garbo» [«Mi vida con Greta Garbo»], publicado en el Oldie el 3 de abril de 1992, Pat recuerda seguir a Garbo por las calles de Manhattan y haber estado una vez a punto de tropezar con ella en una esquina. Garbo formaba parte del Sewing Circle, una asociación clandestina de mujeres lesbianas y bisexuales en Hollywood. <<

  


  
    [287] Cantar canciones italianas haciendo el pino era el numerito personal de Tony Soma. En la década de 1920, cuando Tony’s era el garito ilegal preferido de Dorothy Parker, por lo visto fue allí donde contestó la pregunta de un camarero «¿Qué se le ofrece?» con la famosa réplica: «No mucha diversión». <<

  


  
    [288] Jeannot vivía en Marsella. Cuando las fuerzas aliadas desembarcaron en África en otoño de 1942, alemanes e italianos respondieron invadiendo la Francia de Vichy. <<

  


  
    [289] Goldberg estaba casado con la hija del famoso dramaturgo yidis Scholem Aleichem (1859-1916), uno de cuyos relatos se adaptó como musical: El violinista en el tejado.  <<

  


  
    [290] Se conservan dibujos de este proyecto como parte del patrimonio de la actriz Helen Hayes. Su hija, Mary MacArthur (1930-1949) murió de polio a los diecinueve años. El libro de Bemelmans, My War with the United States, se publicó en 1937. <<

  


  
    [291] Michel Publications es el nombre de un sello de American Comics Group fundado en 1939. <<

  


  
    [292] Barney Ross (1909-1967), campeón de boxeo y héroe de guerra. <<

  


  
    [293] El empresario y editor Benjamin William Sangor (1899-1953) fundó junto con Ned Pines lo que llegaría a conocerse como el «Taller Sangor», un estudio de guionistas y dibujantes de cómic ubicado en el 45 de la calle Cuarenta y cinco Oeste. La década de 1940 se considera la Edad Dorada de los cómics norteamericanos. <<

  


  
    [294] Su trabajo como «encuestadora» en la Compañía de Desodorantes Arrid es el único empleo posterior a la universidad que menciona Pat en un artículo encargado por la revista The Oldie en 1993, omitiendo los seis meses que pasó como ayudante editorial de Ben-Zion Goldberg en F. F. F. Publications y sus siete años en la industria del cómic. <<

  


  
    [295] Es de suponer que se refiere al historiador judío Raphael Mahler (1899-1977), cofundador del Círculo de Jóvenes Historiadores Judíos, posteriormente afiliado con el Instituto YIVO de Investigación Judía, en donde ejercería como investigador y director. <<

  


  
    [296] Mientras ayudaba a Peggy Guggenheim, por entonces todavía su esposa, a preparar su Exposición de Treinta y una Mujeres en su recién inaugurada galería Art of This Century, Max Ernst se enamoró de la pintora Dorothea Tanning, cuya obra formaba parte de la exposición. <<

  


  
    [297] Richard E. Hughes (de nacimiento Leo Rosenbaum, 1909-1974), escritor y guionista de cómic americano que concibió y escribió historias de Black Terror, Fighting Yank, Pyroman, los Commando Clubs y Super Mouse. En 1943 pasó a ocupar el puesto de editor de Sangor-Pines. <<

  


  
    [298] Un glamouroso bar en una azotea, sesenta y cinco plantas por encima del Rockefeller Plaza; uno de los bares a mayor altura de Nueva York. <<

  


  
    [299] Bombardero naval estadounidense. <<

  


  
    [300] Alex Goldfarb, alias Josef Peters, célebre agitador y espía comunista. <<

  


  
    [301] «La preciosa rubia» Maggie E., también llamada «Texas» o «Tex», era la amante y compañera de piso de Allela Cornell. Tuvo como profesores a Kuniyoshi, Zorach y Alexander Brook y fue sobre todo retratista, aunque igualmente diestra en la acuarela y la pintura al óleo. No obtuvo reconocimiento comercial, sin embargo, y se vio obligada a hacer retratos a pluma y tinta en las aceras de Nueva York a dólar la pieza. Texas, Allela y Pat no tardarían en formar un complicado triángulo amoroso. <<

  


  
    [302] En español en el original. <<

  


  
    [303] La Exposición de Treinta y una Mujeres fue una de las primeras exposiciones en la galería Art of This Century de Peggy Guggenheim en la ciudad de Nueva York. Estuvo abierta al público del 5 de enero al 6 de febrero de 1943. Entre las artistas que expusieron obras estaban Buffie Johnson, Djuna Barnes, Frida Kahlo, Leonora Carrington y Meret Oppenheim. <<

  


  
    [304] Eddie Rickenbacker fue un célebre piloto de la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [305] En 1943, junto con Black Terror, Fighting Yank era el superhéroe más conocido e importante producido por Cinema Comics/Sangor-Pines. <<

  


  
    [306] Mary Louise Aswell, editora de ficción de Harper’s Bazaar. Bajo su dirección, la revista publicó algunos de los primeros relatos o poemas de autores como Truman Capote, Jean Cocteau, Carson McCullers y W. H. Auden. <<

  


  
    [307] Otro guión para Real Life Comics. <<

  


  
    [308] No queda claro a quién se dirige aquí. <<

  


  
    [309] Gracias a su empleo, Pat puede independizarse por fin. En febrero alquila una habitación de forma temporal y a principios de mayo se muda a su primer apartamento propio, un estudio en el 353 de la calle Cincuenta y seis Este, a tiro de piedra de la casa de sus padres en la calle Cincuenta y siete Este. Continuará volviendo allí y figurando en el contrato de alquiler hasta la década de 1950. <<

  


  
    [310] Fawcett Comics se hizo sobre todo famosa por crear al Capitán Marvel. <<

  


  
    [311] True Comics fue una serie de cómics educativos publicada por el Parents’ Institute entre 1941 y 1950. <<

  


  
    [312] Everett Raymond Kinstler (1926-2019) dejó sus estudios en la Escuela de Arte Industrial de Manhattan justo antes de cumplir los dieciséis años para ocupar un puesto a jornada completa en Cinema Comics. Luego llegó a ser un retratista de renombre que pintó a cientos de famosos, incluidos ocho presidentes de Estados Unidos. <<

  


  
    [313] Stanley Kauffmann (1916-2013), autor, editor y crítico de cine y teatro americano, precedió a Pat en Cinema Comics/Sangor Pines. <<

  


  
    [314] Su primera novela, The Click of the Shutting, que abandonará más adelante. <<

  


  
    [315] Lance O’Casey era el título de uno de los cómics de Fawcett. <<

  


  
    [316] Seymour Krim (1922-1989), periodista, autor, editor y educador americano. <<

  


  
    [317] Darrel Austin (1907-1994), pintor y artista comercial americano. <<

  


  
    [318] Según el cuaderno de Pat, este relato perdido trata sobre un hombre perseguido por su parecido con Pierre Laval, político francés que colaboró con los alemanes y posteriormente fue condenado por traición. <<

  


  
    [319] Al Camy, o Al Cammarata, fue un artista de la época dorada del cómic que trabajó en títulos como Spectro, Crime Crushers y Phantom Detective. Creó el personaje de Airboy, un héroe de la aviación que hizo su aparición en 1942. <<

  


  
    [320] Fritz Kreisler (1875-1962), violinista y compositor americano de origen austriaco. <<

  


  
    [321] Probablemente es una referencia al superhéroe de The Ghost, cómic que empezó a publicarse en 1940. <<

  


  
    [322] Gregory es uno de los protagonistas de la novela en la que está trabajando. <<

  


  
    [323] El famoso pintor de la abstracción, Piet Mondrian huyó de los Países Bajos durante la Segunda Guerra Mundial y llegó a Manhattan en 1940, donde vivió hasta su muerte en 1944. <<

  


  
    [324] Nick’s era una taberna y club de jazz en Greenwich Village que tuvo su época dorada en las décadas de 1940 y 1950, cuando actuaban allí músicos como Bill Saxton, Pee Wee Russell, Muggsy Spanier, Miff Mole y Joe Grauso. <<

  


  
    [325] Ralph Leonard Kirkpatrick (1911-1984), clavicembalista americano de fama mundial que impartió clases en el Mozarteum de Salzburgo y en la Universidad de Yale. Kirkpatrick escribió una biografía de Domenico Scarlatti, uno de los compositores preferidos de Pat, cosa que tiene en común con Tom Ripley, también aficionado al clavicémbalo. <<

  


  
    [326] Saul Steinberg (1914-1999), caricaturista e ilustrador americano de origen rumano que trabajó como artista autónomo, sobre todo para The New Yorker.  <<

  


  
    [327] The Stonewall Inn, situado en el 57 de la calle Christopher, en el corazón de Greenwich Village, fue el escenario de las primeras manifestaciones a favor de los derechos homosexuales en Nueva York en julio de 1969. Desde entonces se considera el punto donde saltó la chispa del movimiento de liberación gay. <<

  


  
    [328] Golden Arrow era la serie de cómics de Fawcett sobre un héroe del Oeste. <<

  


  
    [329] Stan Lee (1922-2018), autor y editor americano de cómics, actor y productor cinematográfico. Antes de cumplir los veinte años, Lee fue contratado como ayudante en Timely Comics, que más adelante pasaría a ser Marvel Comics. Fue el cocreador de Spider Man, entre otros muchos personajes. <<

  


  
    [330] Vaslav Nijinsky (1889/1890-1950) fue un bailarín y coreógrafo de ballet polaco. <<

  


  
    [331] Pat se refiere probablemente a Henry Havelock Ellis (1859-1939), médico, intelectual progresista y reformista social inglés que estudió la sexualidad humana. Coescribió el primer libro médico en inglés sobre la homosexualidad en 1879 y luego publicó textos sobre psicología transgénero. <<

  


  
    [332] Jack Schiff (1909-1999), guionista y editor americano de cómics, escribió varios títulos sobre Batman, el superhéroe más famoso de Detective Comics (conocido posteriormente como DC). <<

  


  
    [333] Helen Tamiris (1905-1966), pionera americana de la danza moderna, coreógrafa y profesora. De entre sus obras, que abordan los temas del racismo y la guerra, la más conocida es la suite de baile titulada Negro Spirituals.  <<

  


  
    [334] Eddie’s Aurora era un pequeño restaurante italiano en Greenwich Village frecuentado por gente con pretensiones artísticas. <<

  


  
    [335] No aparece ninguna descripción del tatuaje en los diarios de Pat, solo se menciona que quiere hacerse uno en la muñeca. En 1946 hará otra referencia a una visita a un salón de tatuajes en Chinatown, de nuevo sin comentar nada sobre el dibujo. Según Kingsley, Pat tenía tatuadas las iniciales de su nombre en letras griegas en la muñeca. <<

  


  
    [336] Home & Food adquiere el relato «Friends» [«Amigos»] y publica «Incierto tesoro» en agosto. El director artístico de la revista es Rolf Tietgens. <<

  


  
    [337] Black Terror era el superhéroe de cómic creado por Richard E. Hughes. El personaje empezó a publicarse en enero de 1941. <<

  


  
    [338] Georg Freiherr von Hoyningen-Huene (1900-1968) y su amante Horst Bohrmann eran dos de los fotógrafos de moda más destacados de su época. <<

  


  
    [339] Spy Smasher era un superhéroe que apareció por primera vez en Whiz Comics, n.º 2 (febrero de 1940), publicado por Fawcett. <<

  


  
    [340] Ibis the Invincible era un superhéroe de cómic que empezó a publicarse en febrero de 1940. <<

  


  
    [341] En el proceso de producción de cómics, el entintador es el artista que perfila y colorea con tinta los dibujos hechos a lápiz. <<

  


  
    [342] Bill King era un personaje de Exciting Comics. El heroico soldado que luchaba en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial hizo su primera aparición en abril de 1940. <<

  


  
    [343] Pat decora su apartamento con trampantojos. <<

  


  
    [344] En 1941 Pat se encaprichó de una mujer preciosa con la que se encontraba de manera habitual por el barrio. Era Ruth Krauss (1901-1993), autora americana de libros infantiles que escribió títulos clásicos como La semilla de zanahoria, que se sigue publicando hoy en día. En 1943, Krauss se casó con Crockett Johnson (1906-1975), escritor e ilustrador americano de libros infantiles que creó algunos de los personajes de cómic más queridos del siglo XX, incluido Barnaby. <<

  


  
    [345] Su primo, Dan Coates, que está de visita en Nueva York. <<

  


  
    [346] Otro trampantojo, este de una chimenea. <<

  


  
    [347] «Incierto tesoro». <<

  


  
    [348] Pyroman era un superhéroe que apareció en diciembre de 1942. <<

  


  
    [349] Seguramente Fleur Fenton, directora editorial de Home & Food.  <<

  


  
    [350] La Wildenstein Gallery celebraba su tercera exposición anual de la Federación de Pintores y Escultores Modernos. <<

  


  
    [351] Jules Semon Bache (1861-1944), banquero americano, coleccionista de arte y filántropo. <<

  


  
    [352] Stanley Edgar Hyman (1919-1970), crítico literario y redactor americano de The New Yorker. <<

  


  
    [353] Shirley Hardie Jackson (1916-1965), escritora americana de novelas de terror y misterio (por ejemplo, La maldición de Hill House, Siempre hemos vivido en el castillo) y de más de doscientos cuentos. <<

  


  
    [354] Es posible que se refiera a Erik Nitsche (1908-1998), diseñador gráfico y artista nacido en Suiza que colaboró con la revista Simplicissimus antes de trasladarse a Nueva York y trabajar para Life, Vanity Fair y Harper’s Bazaar.  <<

  


  
    [355] Pat llegó a tallar esa cabeza de madera. Rosalind se la devolvió en 1992: «Por si te preguntas por qué me deshago de ella […], es porque estoy ordenando mi casa. Supongo que algún día no muy lejano, si no está ocurriendo ya, alguien escribirá tu vida, y estas pruebas de lo que eres capaz de hacer con la mano izquierda podrían ser de utilidad». [Carta de Rosalind, 6/30/1992, Swiss Literary Archives.] <<

  


  
    [356] Pat hace este comentario y la entrada del 22 de julio vuelve a escribirla en francés. <<

  


  
    [357] El Coronet era una revista de bolsillo de interés general propiedad de Esquire que se publicó desde 1936 hasta 1971. <<

  


  
    [358] Gerald «Jerry» Albert, compañero guionista y también editor en el Taller Sangor. <<

  


  
    [359] Durante la ocupación de Francia por parte de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial, Julien Green ofreció su apoyo a la Resistencia francesa desde Estados Unidos. <<

  


  
    [360] Posiblemente Clare Mallison, de Vogue Studios. <<

  


  
    [361] Alexander Lieberman, director artístico de Vogue por entonces. <<

  


  
    [362] Partisan Review era una publicación literaria y política de tendencias izquierdistas fundada en 1934 que, pese a su reducida tirada ese año, tuvo bastante influencia en la escena literaria gracias al apoyo de autores como Hannah Arendt, Saul Bellow, James Baldwin y Susan Sontag, que publicaron allí algunos de sus primeros relatos y artículos. <<

  


  
    [363] Dan Gordon (1902-1970), autor americano de cómics y guiones gráficos y director de cine. Fue uno de los primeros directores de Famous Studios y escribió y dirigió varios episodios animados de Popeye el Marino y Superman. Luego, en Hanna-Barbera, trabajó en varias series de dibujos animados del Oso Yogui y Huckleberry Hound, entre otros. <<

  


  
    [364] Giorgio de Chirico (1888-1978), pintor y artista gráfico italiano. Con Carlo Carrà, esbozó los principios teóricos de la pintura metafísica, uno de los antecedentes más importantes del surrealismo. <<

  


  
    [365] El cuadro al que Pat se refiere como «La Venus Masturbataire» es Venus dormida de Giorgione, también conocido como la Venus de Dresde. <<

  


  
    [366] José Guadalupe Posada (1852-1913), grabador, ilustrador y caricaturista mexicano. <<

  


  
    [367] José Clemente Orozco (1883-1949), pintor mexicano considerado por la mayoría uno de los padres fundadores de la pintura contemporánea mexicana. <<

  


  
    [368] Hattie Carnegie (de nacimiento Henrietta Kanengeiser, 1886-1956), diseñadora de moda y empresaria americana de origen austriaco. <<

  


  
    [369] Julien Levy (1906-1981), tratante de arte americano cuya galería estaba situada en el cruce de la calle Cincuenta y siete con Madison Avenue y que se especializó en artistas avant-garde, surrealistas y fotografía americana de las décadas de 1930 y 1940. <<

  


  
    [370] TSF (télegraphie/transmission sans fil), el aparato de radio que Pat quiere comprar. <<

  


  
    [371] Götz van Eyck (1913-1969), actor de cine nacido en Alemania que alcanzó reconocimiento internacional con El salario del miedo (1953) de Henri-Georges Cluzot, Los crímenes del doctor Mabuse (1960) de Fritz Lang y El espía que surgió del frío (1965) de Martin Ritt. <<

  


  
    [372] Leo Isaacs, colaborador freelance en Sangor-Pines. <<

  


  
    [373] Galería de Nueva York que exponía sobre todo arte contemporáneo americano (1915-1955). <<

  


  
    [374] George Constant (de nacimiento Konstantopoulos, 1892-1978), pintor modernista grecoamericano, autor de cuadros, grabados y aguafuertes. <<

  


  
    [375] Seguramente Nicholas Takis (1903-1965), pintor expresionista americano. <<

  


  
    [376] Gifford Pinchot (1865-1946), uno de los primeros defensores americanos de la protección del medioambiente, fue elegido gobernador de Pensilvania en dos ocasiones. <<

  


  
    [377] «Este libro» se refiere a «este diario». Pat termina el Diario 4b enumerando sus ingresos y gastos, por ejemplo: «Gastos: 40,00 alquiler» o «Ingresos: 21, Bill King; 27, Spy Smasher». <<

  


  
    [378] David Randolph (1914-2010), director de coro (The Cecilia Chorus of New York) y educador musical americano. <<

  


  
    [379] Pat acababa de conocer a Ann T., una joven de veinticinco años que trabajaba en Scribner. <<

  


  
    [380] Pat trabajará en este relato (perdido) que luego titulará «The Three» durante las dos semanas siguientes. <<

  


  
    [381] Chandler S., el esposo de Chloe. <<

  


  
    [382] Claude Coates, uno de los tíos de Pat por parte de madre. <<

  


  
    [383] Roy Rogers (1911-1998), popular actor y cantante de country americano. Conocido como el «Vaquero cantante», apareció en numerosas películas del oeste entre 1938 y 1953. <<

  


  
    [384] La Pinacotheca, también conocida como Rose Fried Gallery y situada en el 40 de la calle Sesenta y ocho Este de Nueva York, forma ahora parte de la Tate Gallery. <<

  


  
    [385] Billy the Oysterman fue una de las marisquerías más conocidas de Nueva York en las décadas de 1930 y 1940. <<

  


  
    [386] A la heredera de la alta sociedad neoyorquina Patricia Burton Lonergan la encontraron estrangulada en su cama el 24 de octubre de 1943. El juicio por asesinato, que concluyó con la condena de su marido, Wayne Lonergan, tuvo en vilo a la prensa y al público. Es interesante ver cómo Dominick Dunne comparó a Lonergan con el Tom Ripley de Patricia Highsmith en su artículo «The Talented Mr. Lonergan», publicado en Vanity Fair en julio de 2000. <<

  


  
    [387] Kiki Preston, de soltera Alice Gwynne (1898-1946), miembro de la alta sociedad americana, pariente lejana de las familias Vanderbilt y Whitney y parte de la comunidad hedonista Happy Valley establecida en Kenia. Conocida por su belleza, su adicción a la droga y sus muchos amantes, supuestamente tuvo un hijo ilegítimo con el príncipe Jorge, duque de Kent, hijo del rey Jorge V. <<

  


  
    [388] El Martin Beck Theatre, en el centro de Manhattan, se inauguró el 11 de noviembre de 1924 y en 2003 fue rebautizado con el nombre de Al Hirschfeld Theater. <<

  


  
    [389] Katherine Dunham (1909-2006), bailarina, coreógrafa, antropóloga y activista americana. En 1937, fundó el all-Black Negro Dance Group, que se servía de sus actuaciones para protestar contra la segregación. Fue una de las primeras coreógrafas afroamericanas de la Metropolitan Opera de Nueva York. Entre sus alumnos de danza estuvieron James Dean y Marlon Brando. <<

  


  
    [390] Rufino Tamayo (1899-1991), pintor mexicano. A caballo entre México y Nueva York, se dedicó a la abstracción figurativa con influencias surrealistas. <<

  


  
    [391] En 1919, Betty se casó con Schuyler Livingston Parsons, un miembro de la alta sociedad neoyorquina diez años mayor que ella, alianza cuya familia confiaba en que la movería a adoptar un estilo de vida más convencional. Se divorciaron en 1922. <<

  


  
    [392] Eugene Berman (1899-1972), pintor americano de origen ruso que pasó del neorromanticismo al surrealismo. <<

  


  
    [393] James Lechay (1907-2001), pintor americano, líder del Sindicato de Artistas (organización de artistas empleados por la Works Progress Administration o Administración para la Promoción de Obras), que organizó exposiciones de obras de Milton Avery, Max Weber y otros artistas de la WPA. Tanto en 1942 como en 1943 expuso en las Ferargil Galleries. <<

  


  
    [394] Robert Burns Mantle (1873-1948), crítico teatral americano que fundó el anuario Best Plays. <<

  


  
    [395] Fragmentos de la cantata de Johann Sebastian Bach Jesu, der du meine Seele. <<

  


  
    [396] De Efe/Distrito Federal, o Ciudad de México. <<

  


  
    [397] Ostentoso cabaré en el Hotel Reforma decorado con murales de Diego Rivera. Hasta su cierre en 1948, era uno de los locales más lujosos de Ciudad de México, frecuentado por ricos expatriados, miembros de la realeza, diplomáticos y artistas. <<

  


  
    [398] El promotor teatral Alfred Cleveland Blumenthal (1885-1957) hizo fortuna en el mercado inmobiliario antes de irse de Estados Unidos a México para eludir a las autoridades fiscales norteamericanas. Su club nocturno Ciro’s funcionaría como útil tapadera para su siguiente empresa comercial: el tráfico de droga. <<

  


  
    [399] Peggy Fears (1903-1994), excorista de Ziegfeld Follies, actuó en comedias musicales de Broadway antes de pasar a ser productora en Broadway junto con su marido Alfred Blumenthal. Fueron responsables de producciones como el espectáculo Music in the Air, en cartel entre 1932 y 1933. <<

  


  
    [400] Teddy Stauffer (1909-1991), músico suizo de jazz, director de banda de swing y propietario de un hotel y un club, contribuyó a transformar el pequeño pueblo pesquero de Acapulco en un destino vacacional para estrellas de Hollywood como Hedy Lamarr, con la que más adelante se casaría. <<

  


  
    [401] El bosque de Chapultepec es un gran parque en la zona central de Ciudad de México. <<

  


  
    [402] El pozo de la soledad, una historia de amor lésbico del autor británico Radclyffe Hall, representa la homosexualidad como un estado natural de origen divino y eleva una súplica explícita: «Dadnos también el derecho a nuestra existencia». <<

  


  
    [403] Probablemente un restaurante al que Pat se hacía enviar el correo. <<

  


  
    [404] Debido a los problemas con el equipaje en la frontera, Pat sigue sin su máquina de escribir. <<

  


  
    [405] La comunidad de expatriados era lo bastante amplia como para que los mexicanos de la zona estuvieran acostumbrados a ver mujeres con pantalones. <<

  


  
    [406] Larry, una amante ocasional de Pat. <<

  


  
    [407] En español en el original. <<

  


  
    [408] William Spratling, arquitecto americano, creaba joyas inspiradas en diseños precolombinos en su taller de platería de Taxco. Sigue siendo conocido como el «Padre de la plata mexicana». Entre sus amigos estaban William Faulkner y Diego Rivera. <<

  


  
    [409] Pequeña población a unos treinta kilómetros de Taxco. <<

  


  
    [410] En el relato de Pat «En la plaza», publicado a título póstumo en Pájaros a punto de volar, aparece un personaje inspirado por el pintor y escritor Paul Cook. <<

  


  
    [411] Manta tradicional mexicana, que se utiliza normalmente como capa. <<

  


  
    [412] La cita correcta del primer verso del poema de T. S. Eliot «La tierra baldía» (1922) sería: «Abril es el mes más cruel». <<

  


  
    [413] La anécdota sobre los Luzi acaba yendo a parar al relato breve de Highsmith «El coche», recopilado en el volumen Pájaros a punto de volar. Pero si el cuento termina de manera trágica, en la realidad Marguerite y su marido suizo siguieron viviendo en México. <<

  


  
    [414] George Santayana (1863-1952), escritor, crítico literario y filósofo español. <<

  


  
    [415] No queda claro qué mujer inspiró esta entrada y la siguiente. <<

  


  
    [416] Natica Waterbury, la nueva amante de Pat. Natica, no obstante, ya tenía una relación con otra mujer, Virginia Kent Catherwood, proveniente como ella de la alta sociedad de Filadelfia. Las dos eran amigas, como mínimo, desde sus respectivos bailes de presentación en sociedad, acontecimientos considerados lo suficientemente importantes como para ser noticia del New York Times.  <<

  


  
    [417] Marie Marchand (1885-1961) era una figura clave de la bohemia de Greenwich Village. Cada vez que su restaurante se trasladaba a otra de sus numerosas ubicaciones, seguía sus pasos una multitud de incondicionales. Romany Marie’s, como inevitablemente se llamaba, era popular sobre todo entre artistas, entre otras cosas porque quien lo necesitaba siempre podía comer gratis. El retrato de Marchand firmado por John Sloan, cliente habitual del Romany, cuelga hoy en el Whitney Museum of American Art. <<

  


  
    [418] Acción de Gracias caía el 23 de noviembre y Pat, como siempre, escribe bastante después de medianoche. <<

  


  
    [419] Probablemente Jacques Chambrun (1906-1976), a quien Pat mencionará una y otra vez en 1945 y que parece haber sido su agente hasta finales de 1946. Otros clientes suyos fueron Mavis Gallant, Stefan Zweig, Franz Werfel y Alma Mahler, Lion Feuchtwanger y W. Somerset Maugham. <<

  


  
    [420] En «Un hombre muy agradable», escrito en 1940, una chica capta la atención de un hombre mayor mientras su madre, por lo demás vigilante, permanece ajena a las intenciones de este. Se publicó en un principio en el Barnard Quarterly (primavera de 1940) y se reeditó a título póstumo en Pájaros a punto de volar. <<

  


  
    [421] Pat señaló en diciembre de 1944 que su amiga Ann se había cambiado de nombre a Robin. No está claro, no obstante, a qué Ann hacía referencia. <<

  


  
    [422] Probablemente escrito entre 1938 y 1939 en Nueva York, «Noche tranquila» cuenta la historia de dos hermanas atrapadas en una relación de amor-odio entre sí mientras comparten habitación en un asilo. Se publicó por primera vez en el Barnard Quarterly (otoño de 1939). Una versión revisada más larga se publicó con el título de «Los gritos del amor» en Women’s Home Companion (enero de 1968) y en Once, la primera colección de relatos de Highsmith (Nueva York, 1970). <<

  


  
    [423] Una canción de la ópera de Gershwin Porgy & Bess. <<

  


  
    [424] Richard Spruce (1817-1983), botánico y explorador inglés. <<

  


  
    [425] De hecho fue en la ciudad de Torgau (Sajonia) donde se considera que se encontraron las tropas norteamericanas y soviéticas el 25 de abril, el denominado Día del Elba. Dresde en sí no fue capturada por el Ejército Rojo hasta el 8 de mayo de 1945, mientras que Eisenach, ciudad natal de Bach, fue tomada por el ejército estadounidense a principios de abril. <<

  


  
    [426] El periodista americano Edward L. Kennedy (1906-1963) fue el primer reportero aliado que informó sobre la capitulación alemana a pesar del embargo de noticias. <<

  



  [427] Dorothy Roubichek, editora de Timely, fue una de las pocas mujeres de la época que formaron parte de los cuadros directivos en la industria del cómic. <<




  
    [428] El debut en Broadway de Judy Holliday en 1945, que le valió el galardón Clarence Derwent de ese año a la actriz más prometedora. <<

  


  
    [429] El Colony era un elegante club privado de Nueva York. <<

  


  
    [430] Gordon «Joe» Samstag, pintor, muralista y profesor. <<

  


  
    [431] El amante de Rolf, el marchante Robert (Bobby) Isaacson. Bobby saldría más adelante con James Ingram Merrill, ganador del Pulitzer de poesía en 1977. <<

  


  
    [432] Famous Studios, la sección de animación de Paramount Pictures, se había trasladado a la ciudad de Nueva York en 1943 y producía los dibujos animados de Popeye el Marino y Superman. <<

  


  
    [433] La gran dama del teatro Beatrice Gladys «Bea» Lillie (1894-1989) debutó en Broadway en 1924. Durante los años de la guerra, la actriz canadiense fue a mostrar su apoyo a las tropas, viajando al Caribe e incluso a África y Oriente Medio. Pese a varias relaciones prolongadas con hombres, corrían constantes rumores de que era lesbiana. <<

  


  
    [434] Dorothy Wheelock Edson, editora de artículos de fondo de Harper’s Bazaar. <<

  


  
    [435] Tony Pastor’s Downtown, un club popular de lesbianas situado en el número 130 de la calle Tres Oeste. Fue asaltado en 1944 acusado de contravenir la moralidad pero sobrevivió, aparentemente respaldado por la mafia. <<

  


  
    [436] Raimund von Hofmannsthal (1906-1974), hijo del poeta y dramaturgo Hugo von Hofmannsthal. Se casó en 1933 con Ava Alice Muriel Astor, hija única del magnate americano John Jacob «Jack» Astor IV. En 1939, contrajo matrimonio con su segunda esposa, lady Elizabeth Paget, una aristócrata inglesa. <<

  


  
    [437] Restaurante francés (1912-h. 1969) y lugar de referencia en la ciudad de Nueva York. Se cita tanto en Diamantes para la eternidad de Ian Fleming como en el relato de F. Scott Fitzgerald «La década perdida» (publicado en Squire en 1939). <<

  


  
    [438] El cuento de Aaron Bentley, un recién llegado a una ciudad pequeña de quien se rumorea que tiene una relación tabú con una marginada social de diez años llamada Freya, salió a la luz póstumamente con el título de «Una mañana extraordinaria» en el volumen de relatos inéditos Nothing That Meets the Eye (Nueva York, 2002), en castellano Pájaros a punto de volar/Una afición peligrosa. <<

  


  
    [439] Llegará a ser su futura novela Extraños en un tren. <<

  


  
    [440] «Ventanas mágicas» (con el título provisional de «The Feary Lands Forlorn» [«El país de las hadas abandonado»]) cuenta la historia de un hombre triste y solitario que una noche se encuentra con una mujer en su bar habitual. Acuerdan verse en un museo durante el día, pero la mujer no asiste a la cita. Se ha ido, dejando al hombre solo por completo. El cuento se publicó póstumamente en Pájaros a punto de volar. <<

  


  
    [441] En 1945 hacía referencia a este relato como «el cuento de Aaron», posteriormente titulado «Una mañana extraordinaria». <<

  


  
    [442] Margot Johnson, la nueva agente de Pat. <<

  


  
    [443] Por desgracia, el primer libro infantil de Patricia Highsmith no forma parte de su legado literario. <<

  


  
    [444] Pat empieza su segundo intento de escribir una novela, The Dove Descending, título que toma prestado de su poeta preferido, T. S. Eliot. El manuscrito, que abandona después de 78 páginas, sigue a una joven huérfana que viaja a México con la déspota de su tía en busca de un hombre al que ambas aman en secreto, un escultor tan guapo como aquejado de alcoholismo. Tía y sobrina por igual esperan salvarlo y empezar una nueva vida juntos, pero él perece en una tormenta frente a la costa de Acapulco. <<

  


  
    [445] En Nueva York hubo en una época más de cien hoteles residenciales, pero pocos tan glamourosos como el Hotel Barbizon para Mujeres en la calle Sesenta y tres, llamado así en honor a la escuela de pintores del mismo nombre cerca de Fontainebleau, en Francia. Estaba orientado hacia una clientela creativa, ofrecía salas de música, piscina y té vespertino gratuito, y los hombres tenían prohibido el acceso a las plantas residenciales. Entre sus antiguas inquilinas más famosas se cuentan Grace Kelly, Liza Minelli, Sylvia Plath y Nancy Reagan. <<

  


  
    [446] «Llamada para Louisa», sobre una mujer de mediana edad cuyo trabajo es su vida, no es un relato de frustración y desilusión, sino que termina con el jefe de la protagonista invitándola al Hotel Plaza. El cuento —según los archivos de Pat— se publicó en Woman’s Home Companion en 1948. También se incluyó en Pájaros a punto de volar. <<

  


  
    [447] «The World’s Champion Ball-Bouncer» cuenta la historia de una joven familia del Sur que va a Nueva York en busca de fama y fortuna, pero a la que un primer día aleccionador les obliga a replantearse sus expectativas. El cuento se publicó en el número de abril de 1947 de Woman’s Home Companion. <<

  


  
    [448] Pat prueba el psicoanálisis brevemente por primera vez en marzo de 1947 y luego durante un periodo más largo a partir de noviembre de 1948. <<

  


  
    [449] Hastings-on-Hudson, un barrio residencial a las afueras de Nueva York donde los padres de Pat vivían desde finales de 1945. <<

  


  
    [450] El primer encuentro de Pat con su futura amante Ellen Hill. <<

  


  
    [451] Como muchos de sus mejores cuentos de suspense, «La señora Afton, entre las verdes colinas», en el que una sofisticada mujer sureña engaña a su psiquiatra, se publicó en Ellery Queen’s Mystery Magazine en la década de los sesenta después de que Pat hubiera alcanzado fama mundial. Más tarde también se incluyó en Once, la antología de relatos cortos. <<

  


  
    [452] Standard es una de las compañías que producen cómics para el taller de Sangor-Pines. <<

  


  
    [453] Referencia a una tira cómica de Jingle Jangle en la que aparecía el pájaro Chauncey Chirp. <<

  


  
    [454] Jonathan Prentiss Kent, un familiar de Ginnie. <<

  


  
    [455] Este cuento no se ha conservado. <<

  


  
    [456] Actriz y artista de Broadway. <<

  


  
    [457] Jane Bowles (1917-1973) y su marido Paul (1910-1999) fueron el paradigma de la bohemia. Ambos escritores compartían su pasión por el alcohol, los viajes y las aventuras extramatrimoniales; bisexuales en ambos casos. Durante una temporada a principios de la década de los cuarenta, la pareja vivió en la casa de W. H. Auden en el 7 de Middagh Street bajo el mismo techo que gente como Carson McCullers, Richard Wright, Benjamin Britten y la artista Gypsy Rose Lee. <<

  


  
    [458] El cuento de Pat «La heroína», en 1946 uno de los O. Henry Prize Stories. <<

  



  [459] Veinte años después, Pat escribirá una obra de no ficción de lo más perspicaz, Suspense: Cómo se escribe una novela de intriga, a instancias de The Writer. <<




  
    [460] Pat empieza a trabajar en serio en lo que llegará a ser su primera novela publicada, Extraños en un tren (Nueva York, 1950). <<

  


  
    [461] Owen Dodson, poeta y novelista afroamericano que fue residente en Yaddo en 1947. La institución hacía pocos años que comenzaba a admitir artistas negros, el primero de los cuales fue Langston Hughes en 1942. <<

  


  
    [462] Seguramente Today’s Woman había invitado al editor y crítico Arthur Burton Rascoe (1892-1957) a supervisar una selección de cuentos. En cualquier caso, el relato de Pat, «La heroína», se publicará en el número de marzo de 1948 de Today’s Woman. <<

  



  [463] El pentobarbital, conocido en Estados Unidos como Nembutal, se recetó durante muchos años contra el insomnio. Con el tiempo dejó de utilizarse como somnífero, debido al abuso generalizado y la aparición de nuevos tratamientos. <<




  
    [464] Restaurante italiano en el 812 de la Tercera Avenida, entre las calles Cuarenta y nueve y Cincuenta. <<

  


  
    [465] Es de suponer que Peggy Fears. <<

  


  
    [466] Lil Picard (1899-1994), artista de vanguardia judía de origen alemán y más de veinte años mayor que Pat, ya se había forjado un nombre como pintora, escultora, crítica de arte y fotógrafa. Luego sería musa de Andy Warhol y llegaría a tener los títulos honoríficos de «la Gertrude Stein de la escena artística neoyorquina» y la «abuela de los hippies». Estuvo casada con el banquero Hans Felix Jüdell. <<

  


  
    [467] Hedda Sterne (de soltera Hedwig Lindenberg, 1910-2011) era una artista de ascendencia judía rumana. También tomó parte en la Exposición de 31 mujeres del Guggenheim y más adelante alcanzó cierta notoriedad por ser la única mujer en una fotografía del grupo de los Dieciocho Irascibles. Trabajó en estrecha colaboración con Betty Parsons, quien le permitió exponer en la Wakefield Gallery, su primera exposición individual en Estados Unidos, y la que menciona aquí Pat. <<

  


  
    [468] Un hombre que había conocido en un viaje a Charleston el año anterior. <<

  


  
    [469] Publicado en Pájaros a punto de volar. <<

  


  
    [470] En el cuento una insatisfecha madre y ama de casa observa a otra madre feliz con su amante en el banco de un parque infantil de Nueva York. Con el nuevo título de «The Envious One» [«La envidiosa»], se publicará en Today’s Woman en marzo de 1949. <<

  


  
    [471] Tucker será rebautizado más adelante Guy Haines. <<

  



  [472] Cuando Pat escribió su cuento «Where To, Madame?» [«¿Adónde, señora?»], sobre una chica y su chófer, lo hizo con la intención de que fuera «vendible». Aun así, tardó tiempo en ser publicado por Woman’s Companion en 1951. <<




  
    [473] Escritor abiertamente gay, crítico y editor, Leo Lerman (1914-1994) escribía para el New York Herald Tribune, Harper’s Bazaar, Dance Magazine y Vogue. Formaba parte de lo más selecto de la sociedad neoyorquina con amigos íntimos como Marlene Dietrich, Maria Callas y Truman Capote y sus fiestas eran legendarias. <<

  


  
    [474] Ruth Landshoff Yorck, de soltera Levy (1904-1966), fue una figura de renombre entre la bohemia de la República de Weimar antes de emigrar a Estados Unidos. Entre sus amigos de Berlín se incluían Bertolt Brecht, Thomas Mann y Albert Einstein, el editor Samuel Fischer era tío suyo y Oskar Kokoschka pintó su retrato. Apareció en la película muda Nosferatu (1922), pero una vez en Nueva York renunció a la interpretación y se centró en cambio en la escritura, publicando novelas, poemas y columnas en revistas. <<

  


  
    [475] Truman Capote, antiguo residente en Yaddo, escribió una de las cinco cartas de recomendación que necesitaba Pat. En una carta personal a la directora de Yaddo, la señora Aswell, declaró: «Posee un enorme don, la verdad, un cuento suyo demuestra un talento a la altura de cualquier otro que haya visto. Además, es una persona encantadora, sumamente refinada, alguien que estoy convencido de que le gustará». Mientras Pat estaba en Yaddo, Capote aprovechó el apartamento de ella para terminar su colección de relatos Un árbol de noche. <<

  


  
    [476] Luise Rainer (1910-2014), actriz cinematográfica de origen alemán ganó dos galardones de la Academia por sus papeles en El gran Ziegfeld (1936) y La buena tierra (1937). <<

  


  
    [477] Blevins Davis (1903-1971), productor teatral americano y amigo íntimo de Harry S. Truman y su familia. Para 1949, era presidente del Ballet Theater of New York (ahora American Ballet Theater). <<

  


  
    [478] La obra de Tennessee Williams se estrenó en Broadway el 3 de diciembre de 1947, dirigida por Elia Kazan y protagonizada por Marlon Brando. <<

  


  
    [479] Su manuscrito abandonado de The Click of the Shutting. <<

  


  
    [480] Kafka’s Prayer, de Paul Goodman (Nueva York, 1947). <<

  


  
    [481] Es de suponer que la madre se refiere a que (tal como informó a su hija en una carta sin fecha) intentó abortar con trementina al comienzo de su embarazo. <<

  


  
    [482] Kafka solo vio publicadas en vida un puñado de sus obras. La primera que vio la luz a título póstumo fue El castillo, en Alemania en 1926 y en traducción al inglés en Inglaterra y Estados Unidos en 1930. En 1941, una versión inglesa auspiciada por Thomas Mann como homenaje al autor checo propició el auge de la popularidad de Kafka en países de habla inglesa. <<

  


  
    [483] «El observador de caracoles», un relato breve que Margot Johnson intentó en vano ofrecer a publicaciones periódicas, que reaccionaron con rechazo y asco. Solo en 1964 el cuento fue adquirido por el amigo de Pat Jack Matcha, por entonces editor de la revista Gamma, con sede en California que quebró inmediatamente después de publicarlo. <<

  


  
    [484] La novelista Marguerite Young, al igual que Mary Louise Aswell, escribió una carta de recomendación para que Pat pudiera hacer su residencia en Yaddo. <<

  


  
    [485] Carl Hazelwood es un joven que Pat ha conocido recientemente. <<

  


  
    [486] Según Daniel Bell, el magnate de la edición Henry Luce nombró a Rosalind Constable directora de un boletín interno —Rosie’s Bugle— que informaba a todos los editores de Luce de los temas culturales que debían cubrir. <<

  


  
    [487] Marc Brandel (1919-1994), autor y productor televisivo británico que escribió varios títulos de la serie Los tres investigadores. <<

  


  
    [488] El pintor americano Clifford C. Wright (1919-1999) se casaría con Elsa Gress, famosa escritora feminista danesa. <<

  


  
    [489] Gail Thompson Kubik (1914-1984), compositor americano. <<

  


  
    [490] Chester Himes (1909-1984), novelista de misterio afroamericano. <<

  


  
    [491] Harold Shapero (1920-2013) fue un compositor americano, marido de la pintora expresionista abstracta Esther Geller (1921-2015). <<

  


  
    [492] Flannery O’Connor (1925-1964), autora de relatos oriunda de Savannah, Georgia. <<

  


  
    [493] Elizabeth Ames, directora de Yaddo en 1948. <<

  


  
    [494] Provincetown, en Cape Cod, empezó a atraer a artistas y bohemios en los inicios del siglo XX, en especial de la comunidad neoyorquina de Greenwich Village, por su hermoso paisaje y su luz. Para la década de 1940, estaba firmemente establecido en el mapa como escapada para artistas y para la comunidad gay. Pat regresaría al lugar varias veces en el transcurso de los años. <<

  


  
    [495] La pintora, diseñadora y exmodelo de Vogue Ann Smith era amiga de Marc Brandel y estaba de vacaciones cerca. <<

  


  
    [496] Después de su breve encuentro con Kathleen Senn —esposa del señor E. R. Senn—, Pat fue directa a casa y, como en un sueño febril, escribió el borrador de la trama de El precio de la sal en su cuaderno, titulándolo «El relato de Bloomingdale»: «Fluyó de la pluma como salido de la nada, comienzo, nudo y desenlace», en solo dos horas. <<

  


  
    [497] Dione es una nueva amante que Pat acaba de conocer. <<

  


  
    [498] La familia de Carson McCullers vivía en Nyack, Nueva York, a media hora en coche de la ciudad de Nueva York. <<

  


  
    [499] Personaje de las tiras cómicas de Li’l Abner. <<

  


  
    [500] Paul Monash (1917-2003), autor, guionista y productor de cine norteamericano galardonado con un Emmy. <<

  


  
    [501] Elizabeth Lyne, diseñadora de moda y pintora de Gran Bretaña que había emigrado a Estados Unidos y diseñaba colecciones para Hattie Carnegie. <<

  



  [502] Karen Horney (de soltera Danielsen, 1885-1952) era una psicoanalista alemana que ejerció en Nueva York a partir de 1932. Se la considera fundadora de la psicología feminista como respuesta a la teoría de la «envidia del pene» de Freud. <<




  
    [503] Harper & Brothers encargó a la experimentada editora Joan Kahn que supervisara su sello de Novela de Suspense. Era el periodo en que editores de novelas de quiosco y editores de libros de «calidad» empezaron a internarse más allá de sus respectivas fronteras. <<

  


  
    [504] Primer encuentro de Pat con su futuro editor británico, también amigo de Rosalind, y con Kathryn, la esposa de este. <<

  


  
    [505] La victoria alada de Samotracia, una de las esculturas más famosas del mundo, está en el Louvre. Representa a la diosa griega Nike, de quien se dice que trae la victoria además de la paz. <<

  


  
    [506] Es de suponer que sea el contrato de Extraños en un tren de Dennis Cohen, su editor británico en Cresset Press. <<

  


  
    [507] Natalia Danesi Murray, pareja durante mucho tiempo de la autora americana Janet Flanner. Su madre trabajaba de editora y más adelante adquiriría Extraños en un tren para la editorial italiana Bompiani. <<

  


  
    [508] «El relato de Bloomingdale» de Pat acabará convirtiéndose en su novela El precio de la sal (Nueva York, 1952). <<

  


  
    [509] Un dólar norteamericano equivalía aproximadamente a 600 liras en 1949. <<

  


  
    [510] «Un gran castillo de naipes» es un relato sobre un experto en arte que colecciona falsificaciones y posee un aura de infalibilidad. <<

  


  
    [511] Más adelante, El precio de la sal. <<

  


  
    [512] Gore Vidal (1925-2012), novelista americano abiertamente bisexual. Casi cuarenta años después de este encuentro, Pat y él entablarían correspondencia, sobre todo acerca de política. <<

  


  
    [513] Pat intentó vender «Love Is a Terrible Thing», en torno a un amante despechado que espera recibir una carta, a The New Yorker, pero el cuento acabó publicándose en Ellery Queen’s Mystery Magazine (1968) como «Pájaros a punto de volar» y en su antología de relatos Once (Nueva York, 1970). <<

  


  
    [514] «Heloise & Her Shadow» [«Heloise y su sombra»], un relato que no se ha conservado. <<

  


  
    [515] Therese y Carol son las protagonistas de Tantalus o El precio de la sal. <<

  


  
    [516] Manassas, Virginia. Cerca de la ciudad acontecieron dos contiendas importantes de la guerra civil estadounidense, que se conocen como primera y segunda batalla de Manassas o Bull Run. <<

  


  
    [517] Florine Coates, la mujer de Dan, el primo de Pat. <<

  


  
    [518] Torneo universitario de fútbol americano que se celebra fuera de temporada entre equipos de primer orden y que lleva disputándose en Nueva Orleans desde el 1 de enero de 1935. <<

  


  
    [519] El Café Lafitte, inaugurado en la década de 1940 en un edificio construido en 1772 al estilo de las cabañas criollas, se convirtió en un punto de reunión popular entre gays a principios de la década de los cincuenta. <<

  


  
    [520] «America the Beautiful», un himno patriótico. <<

  


  
    [521] Probable referencia a John O’Hara (1905-1970), cuyos relatos breves empezaron a publicarse en The New Yorker en 1928 y cuya exitosa primera novela, Cita en Samarra, fue aplaudida por Hemingway. <<

  


  
    [522] Robert Nathan (1894-1985), uno de los autores preferidos tanto de F. Scott Fitzgerald como de Ray Bradbury y cuyo mayor éxito fue una novela de fantasía: Retrato de Jennie (1940). <<

  


  
    [523] Una fiesta para celebrar la publicación de Extraños en un tren el 15 de marzo de 1950. <<

  


  
    [524] Durante mucho tiempo, Pat tenía intención de que, a su muerte, Gloria Kate Kingsley Skattebol fuera su albacea literaria. <<

  


  
    [525] Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales. <<

  


  
    [526] Pat cambia la ciudad primero por una cabaña en Port Jefferson, Long Island, durante unas semanas, y luego por una habitación amueblada en un castillo en Tarryton, en el norte del estado de Nueva York. <<

  


  
    [527] En la canción a la que Pat se refiere, «Let’s Go to Church (Next Sunday Morning)» de Margaret Whiting, lo único que se figura la cantante es ir a la iglesia —y pasar por la vida— en compañía de su amor. La tenebrosa imaginación de Pat lleva la historia por un camino totalmente distinto. <<

  


  
    [528] John Wanamaker Department Store fue una de las primeras cadenas de grandes almacenes en Estados Unidos. <<

  


  
    [529] La inspiración en la vida real para el personaje de Carol en El precio de la sal. <<

  


  
    [530] Pat le escribió a la señora de E. R. Senn una felicitación navideña después de su breve encuentro en Bloomingdale’s en 1948. <<

  


  
    [531] La primera edición británica de Extraños en un tren (Londres, 1950). <<

  


  
    [532] Hitchcock cambió el personaje de Guy Haynes en Extraños en un tren de arquitecto a astro del tenis. <<

  


  
    [533] Jean-Louis Forain (1852-1931) era un pintor y caricaturista francés de renombre. Fue amigo íntimo de los poetas Arthur Rimbaud y Paul Verlaine. <<

  


  
    [534] En referencia al estado de emergencia nacional declarado por el presidente Truman después de la aplastante derrota infligida por las tropas chinas el 16 de diciembre de 1950 en Corea. <<

  


  
    [535] Claire Morgan terminó siendo, en efecto, el seudónimo bajo el que salió a la luz por primera vez El precio de la sal. Solo en 1990 acabó publicándose la novela firmada por la propia Highsmith. <<

  


  
    [536] Un dólar norteamericano equivalía aproximadamente a 400 francos en 1950. <<

  


  
    [537] Revista mensual de moda femenina cofundada por Lucien Vogel. <<

  


  
    [538] Lucien Vogel y su esposa Cosette (de soltera Brunhoff) fueron los fundadores de VU, la primera publicación en Francia que dio noticias sobre los campos de concentración nazis. <<

  


  
    [539] Jenny Bradley (1886-1983) era una agente literaria de renombre internacional que ayudó financieramente a un James Joyce en la penuria e incluso le facilitó una mesa en la que escribir. En los años de entreguerra, ella y su marido, el novelista William Bradley, trabajando en su casa de París, fueron el principal enlace entre los autores y editores de París y los de Nueva York. Su domicilio, en la Île-St. Louis, era un salón literario por el que desfilaron James Joyce, Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald y otros autores. <<

  


  
    [540] Theodora Roosevelt Keogh, bailarina de ballet, era nieta de Franklin Delano Roosevelt. En 1950, Pat escribió una reseña entusiasta de su sensual novela de debut: Meg. <<

  


  
    [541] La novelista y crítica fue la primera mujer que recibió el prestigioso Prix Renaudot por su novela de debut Piège, inspirada en Colette (su jefa en Le Matin) y Virginia Woolf (cuyos diarios tradujo). <<

  


  
    [542] RAF Northolt, un aeropuerto al oeste de Londres que fue utilizado para vuelos comerciales durante la construcción de Heathrow. <<

  


  
    [543] Corrían rumores de que Pat había escrito una novela de amor lésbico bajo seudónimo. Para 1959, cuando P. H. conoció a su futura amante Marijane Meaker, el rumor había pasado a ser un secreto a voces. «Era más conocida en el mundo en general como Patricia Highsmith, autora de Extraños en un tren, que se había convertido en el thriller de Alfred Hitchcock en 1951. Pero en L’s [un bar de lesbianas en Greenwich Village], Pat era venerada por la novela que había firmado con seudónimo, El precio de la sal.» (Marijane Meaker, Highsmith: A Romance of the 1950s, Cleis Press Inc., San Francisco, 2003, pág. 1.) <<

  


  
    [544] Pat empezó a trabajar en una nueva novela, The Sleepless Night, que más tarde titularía Jacob’s Ladder. La novela sigue inédita y no se ha conservado en su mayor parte. <<

  


  
    [545] Maria era la examante de Rosalind Constable. <<

  


  
    [546] Humphrey Bogart, Dylan Thomas y Francis Bacon estaban entre los clientes de este bar-restaurante frecuentado por actores y artistas. <<

  


  
    [547] Louis Stettner (1922-2016), célebre fotógrafo americano conocido por sus retratos de la vida nocturna de Nueva York y París. <<

  


  
    [548] Sybille Bedford (1911-2006), periodista y escritora inglesa nacida en Alemania. <<

  


  
    [549] Quizá Peter Tompkins (1919-2007), periodista americano, autor de superventas y agente secreto en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [550] Peggy Guggenheim regresó de Nueva York a Venecia en 1947. A partir de 1951 abriría su domicilio —el Palazzo Venier dei Leoni— y su colección de arte al público durante el verano. <<

  


  
    [551] Una antigua amiga de Pat de principios de los cuarenta en Nueva York. <<

  


  
    [552] Princesa alemana y amiga de Ruth Yorck. <<

  


  
    [553] En 1951 Wilfried Seyferth se fue a Hollywood después de una temporada en el teatro en Múnich. En Hollywood interpretó un papel en la película bélica americana Decisión al amanecer. <<

  


  
    [554] Alfred Franz August Neven-DuMont (1927-2015), editor alemán, sobrino del pintor Franz von Lenbach. <<

  


  
    [555] Periodista y escritor americano al que Pat conocía de Estados Unidos y con el que se había encontrado por casualidad en Múnich unos días antes. <<

  


  
    [556] Seguramente en el domicilio en Ambach de Pamela Wedekind (1906-1986), hija del escritor Frank Wedekind y de Tilly Newes, actriz y cantante alemana, así como traductora literaria de Stendhal y Marcel Pagnol. Amiga de infancia de Erika y Klaus Mann, estuvo comprometida con este en la década de 1920. <<

  


  
    [557] El proyecto de libro en común de Wolfgang Hildesheimer y P. H. nunca se concretó, por desgracia. <<

  


  
    [558] Hoy en día Shakespeareplatz, en München-Bogenhousen. <<

  


  
    [559] No se sabe cuándo se construyó la primera capilla en la cima del paso. El hospicio para viajeros y peregrinos se amplió en el siglo XV, fue destruido en 1799 y reconstruido en el siglo XIX por el cantón de Ticino. <<

  


  
    [560] Un monumento conmemorativo de 1928 en honor al piloto suizo Adrien Guex, que en 1927 tuvo en la región un accidente provocado por la falta de visibilidad. <<

  


  
    [561] El descubrimiento del sistema de circulación sanguínea por todo el cuerpo se atribuye al médico inglés William Harvey (1578-1657). <<

  


  
    [562] Un bed and breakfast en las inmediaciones del Englischer Garten, un parque en el barrio de Schwabing. <<

  


  
    [563] La Organización Internacional de Refugiados de las Naciones Unidas se fundó después de la Segunda Guerra Mundial y funcionó hasta 1952, cuando fue sustituida por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. <<

  


  
    [564] Una residencia de artistas en Petersborough, New Hampshire, fundada en 1907 por el compositor Edward MacDowell y su esposa Marian, pianista. Entre sus residentes más notables se incluyen Aaron Copland, Leonard Bernstein, Thornton Wilder, James Baldwin, Willa Cather, DuBose y Dorothy Heyward, Alice Walker, Michael Chabon, Alice Sebold y Jonathan Franzen. <<

  


  
    [565] Uno de los cafés más antiguos de París, famoso por su clientela, que incluía prominentes filósofos y escritores como Georges Bataille, Robert Desnos, Raymond Queneau, Pablo Picasso y Eugène Ionesco. Desde 1994 se entrega anualmente en el Café de Flore el Prix de Flore, inaugurado por Frédéric Beigbeder. <<

  


  
    [566] Esther Murphy (1897-1962), miembro de la alta sociedad neoyorquina e intelectual, era, al igual que Pat, amiga de Janet Flanner. <<

  


  
    [567] La edición francesa de Extraños en un tren. <<

  


  
    [568] Pat escribirá un borrador titulado «Hell on Wheels» [«Un infierno sobre ruedas»]. <<

  


  
    [569] Karl y Winifred Bissinger. Él, fotógrafo en publicaciones como Harper’s Bazaar en la década de 1940 y activista político era vecino de Pat en el Upper East Side en los años cuarenta, donde organizaba una clase de dibujo a la que ella asistía. <<

  


  
    [570] Pat presentó varias ideas para películas en 1951 a instancias de Hitchcock, ninguna de las cuales llegó a rodarse. <<

  


  
    [571] No un perro sino un roedor de gran tamaño, la paca común. <<

  


  
    [572] La expresión alemana de Highsmith para el «germen» (la idea para un relato). <<

  


  
    [573] En referencia a la poeta Edith Sitwell (1887-1964) y sus hermanos. <<

  


  
    [574] El diplomático, escritor y realizador italiano Curzio Malaparte (1898-1957). <<

  


  
    [575] El aventurero y periodista Mike Stern (1910-2009) fue a Italia como corresponsal extranjero en 1943 y entró en Roma un día antes que las tropas norteamericanas. Se quedó allí cincuenta años, escribiendo sobre las personas más escandalosas y apasionantes que conoció en No Innocence Abroad.  <<

  


  
    [576] Seguramente el artista genovés Emanuele «Lele» Luzzati (1921-2007), nominado en dos ocasiones al galardón de la Academia, en 1965 y 1973, por sus cortos de animación La gazza ladra y Pulcinella. <<

  


  
    [577] Francis Thompson (1859-1907), poeta y místico inglés. Su poema más famoso es «El sabueso del cielo». <<

  


  
    [578] Grant Hyde Code (1896-1974), actor, bailarín y escritor especializado en teatro y danza. <<

  


  
    [579] «El mejor amigo del hombre», relato breve editado a título póstumo en Una afición peligrosa. <<

  


  
    [580] La escritora Ann Carnahan, autora de The Vatican: Behind the Scenes in the Holy City (1949). <<

  


  
    [581] La siguiente novela de Pat, El cuchillo (Nueva York, 1954). <<

  


  
    [582] El estilo romántico del pintor americano Walter Stuempfig (1914-1970) era inusual para su época, pero tuvo un éxito considerable. Sus obras fueron adquiridas por instituciones como el Whitney Museum y el Museo de Arte Moderno. <<

  


  
    [583] La Tolstoy Foundation fue creada en París en 1939 por Alexandra, hija de Tolstói, a fin de recaudar dinero para emigrantes del este de Europa que estuvieran instalándose en Estados Unidos. <<

  


  
    [584] Wystan Hugh Auden (1907-1973) era un poeta inglés. Se trasladó a Estados Unidos en 1939 y adoptó la nacionalidad estadounidense sin renunciar a la ciudadanía británica. Ganó el premio Pulitzer de poesía por su poema de 1947 «La era de la ansiedad», que posteriormente se convirtió en una expresión muy citada para describir la época moderna. <<

  


  
    [585] El 23 de julio de 1952 un golpe de Estado incruento derrocó al rey Faruq. Obligado a abdicar a favor de su hijo menor de edad Fuad II, se exilió en Italia. <<

  


  
    [586] Terese Hayden dirigía el Theatre du Lys en Christopher Street. Hayden había escrito un guión de cine de El precio de la sal, titulado Winter’s Journey [Viaje de invierno], en el que Carol se convierte en Carl. <<

  


  
    [587] Cecil Goldbeck, es de suponer, vicepresidente de Coward-McCann, que ya había supervisado El precio de la sal en edición de bolsillo y más adelante publicaría El cuchillo y El talento de Mr. Ripley. <<

  


  
    [588] Sergio Amidei (1904-1981) era un guionista y productor que trabajó con directores como Roberto Rossellini y Vittorio De Sica. Escribió el guión de Roma, ciudad abierta, por el que fue nominado a un galardón de la Academia. <<

  


  
    [589] Jean Rosenthal era el traductor de Highsmith al francés. <<

  


  
    [590] El Bal Nègre, en realidad Bal Blomet (rue Blomet, 33), un bar de jazz frecuentado por incontables artistas desde finales de la década de 1920, los denominados «années folles»: Joséphine Baker, Ernest Hemingway, Kiki de Montparnasse, Man Ray, F. Scott Fitzgerald, Joan Miró, Robert Desnos, Piet Mondrian, Kees van Dongen, Jacques Prévert, Juliette Gréco, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Francis Picabia y Elliott Erwitt. <<

  


  
    [591] El cuento de Pat sobre una mujer que escapa de su matrimonio infeliz se publicó póstumamente en Pájaros a punto de volar. <<

  


  
    [592] El cuchillo. <<

  


  
    [593] El legendario club nocturno de Saint-German-des-Prés fue inaugurado en 1947 por el carismático director de cine Niko Papatakis, André Breton, Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert, Boris Vian o Miles Davis se sentaron entre el público y Juliette Gréco inició aquí su carrera. <<

  


  
    [594] El rival del Café de Flore, Les Deux Magots, era frecuentado por numerosos intelectuales durante los años de posguerra, incluidos Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Ernest Hemingway, James Joyce, Bertolt Brecht, Julia Child, James Baldwin y Chester Himes. Desde 1933, alberga el premio Deux Magots a una novela francesa. <<

  


  
    [595] Referencia desconocida. <<

  


  
    [596] El Servicio de Intercambio del Ejército & la Fuerza Aérea (AAFES, también conocido como PX) es el proveedor de las instalaciones del Ejército y la Fuerza Aérea norteamericanos en todo el mundo. La tarjeta y sus ventajas están solo disponibles para el personal militar y sus familias. <<

  


  
    [597] Club de noche parisino desde 1945, un local de referencia para los aficionados a la música afrocubana y latinoamericana. <<

  


  
    [598] Walter en El cuchillo. <<

  


  
    [599] Avon se fundó en 1941 como editorial que ofrecía versiones de bolsillo de las novedades publicadas por otros. Para cuando pidieron a Pat que escribiera un libro «queer» a principios de la década de 1950, editaban también ficción original y habían comenzado a extender su catálogo desde el misterio, principalmente, hacia la fantasía, ciencia ficción y novela romántica. Al final, decidieron no publicar la obra de Pat —con el título provisional de The Breakup [La ruptura]— de la que ya había escrito por lo menos tres capítulos. <<

  


  
    [600] Manès Sperber (1905-1984), renombrado escritor judío exiliado y editor durante muchos años del sello parisino Calmann-Lévy. Tuvo especial éxito en Alemania y recibió el Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (Premio de la Paz de la Feria del Libro Alemana) en 1983. <<

  


  
    [601] Mina Kirstein Curtiss (1896-1985) dio clases de inglés en el Smith College hasta 1934 y de nuevo a principios de la década de 1940. También publicó varias biografías y tradujo a Proust. <<

  


  
    [602] Artista americano (1928-2019). <<

  


  
    [603] De nacimiento Ada Beatrice Queen Victoria Louise Virginia Smith (1894-1984), Bricktop era una cantante y bailarina americana propietaria de un club nocturno en París. <<

  


  
    [604] Trieste, ciudad portuaria del Adriático, entró a formar parte de Italia oficialmente en 1954. Era políglota y estaba divida porque había sido liberada por dos países distintos (Estados Unidos y Gran Bretaña). La ciudad seguía controlada por fuerzas británicas y americanas cuando se establecieron allí Pat y Ellen. <<

  


  
    [605] Un proyecto de guión que Pat intentó desarrollar para una emisora alemana. <<

  


  
    [606] La Ley de Inmigración y Nacionalidad, también conocida como Ley McCarran-Walter, es una ley federal americana de 1952 que regula la inmigración en Estados Unidos. <<

  


  
    [607] Se refiere probablemente a «Innocent Witness», el guión radiofónico de suspense de Pat. <<

  


  
    [608] El término italiano «ratoncito» alude tanto al ratón Mickey como al Fiat 500. <<

  


  
    [609] Este cuento no se ha conservado. <<

  


  
    [610] El autor y poeta galés Dylan Thomas (1914-1953) moriría a finales de ese año. <<

  


  
    [611] Seguramente The White Horse Tavern en la esquina de las calles Hudson y Once, un establecimiento frecuentado por escritores en el Village donde Dylan Thomas se puso como una cuba en varias ocasiones. Entre los clientes del bar a lo largo de los años se cuentan Jack Kerouac, James Baldwin, Bob Dylan y Hunter S. Thompson. <<

  


  
    [612] Pearl Kazin (1922-2011), en una época amante de Dylan Thomas, era una escritora y editora que colaboraba con publicaciones como Harper’s Bazaar, The New Yorker y Partisan Review. <<

  


  
    [613] «Un completo fracaso», relato publicado póstumamente en Una afición peligrosa. <<

  


  
    [614] La retransmisión en directo de la coronación de la reina Isabel II. <<

  


  
    [615] Bajo McCarthy se retiraron infinidad de libros de las bibliotecas norteamericanas en el extranjero; por ejemplo, las bibliotecas de la Amerika Haus en Berlín. Dashiell Hammett y Herman Melville figuraban en el índice, así como los poemas de Langston Hughes y Citizen Tom Paine de Howard Fast. Quienes protestaban contra semejante censura hablaban de «quema de libros», asimilándolo a lo ocurrido en la Alemania nazi exactamente veinte años antes. <<

  


  
    [616] Dorothy Kingsley (1909-1997) escribió los guiones de películas como Pal Joey, Kiss Me, Kate y Siete novias para siete hermanos, que le valió una nominación al galardón de la Academia. <<

  


  
    [617] La novela perdida The Traffic of Jacob’s Ladder, que Pat escribió mientras estaba ya tomando notas para su siguiente novela, El cuchillo.  <<

  


  
    [618] Millie Alford, prima tercera de Pat. <<

  


  
    [619] La pensión de su tío Claude Coates. <<

  


  
    [620] Es peor que un crimen, es una metedura de pata. <<

  


  
    [621] Esta será, en efecto, la última vez que vea a su abuela. Willie Mae Coates morirá un año después, el 5 de febrero de 1955, mientras Pat está en su segundo viaje a México. <<

  


  
    [622] Dexamyl, marca comercial de un medicamento mezcla de anfetamina y barbitúrico que atenúa apetitos y mejora el estado de ánimo. <<

  



  [623] Gertrude Macy (1904-1983), productora de Broadway y directora del American National Theater. También fue actriz y amante de Katherine Cornell. <<




  
    [624] Snedens Landing está en Palisades, en el norte del estado de Nueva York. <<

  


  
    [625] Judith A., antigua amante de Ann. <<

  


  
    [626] La primera nota de Pat sobre la que llegará a ser su obra más conocida: El talento de Mr. Ripley (Nueva York, 1955). <<

  


  
    [627] Bruno y Kimmel son personajes de Extraños en un tren y El cuchillo, respectivamente. <<

  


  
    [628] A Month of Sundays fue el primero de los muchos títulos provisionales de El talento de Mr. Ripley. <<

  


  
    [629] Pat se va a pasar el verano fuera de la ciudad. Como muchos otros autores americanos, se retira a (en sus propias palabras) los «bucólicos Berkshires» en el oeste de Massachusetts. Al principio vive en una habitación diminuta y barata que le alquila una afable anciana en Stockbridge, cerca de Lenox. <<

  


  
    [630] Hay varias personas con estas iniciales a las que Pat podría estar refiriéndose. También menciona a «A». en una entrada sin fecha en la que describe a grandes rasgos la trama de la novela en el Diario 8: «Pienso en cómo vivía antes A., su vida, y su unión, su distanciamiento». Parece probable que se refiera a su antigua amante Anne K.: a principios de 1946, mientras estaba empezando a escribir la novela, menciona en dos ocasiones una «historia de Anne K». en el Diario 7 que «tanto me abochorna porque quedo en muy mal lugar». <<

  


  
    [631] En el margen de esta entrada está escrito: «EL DIARIO DE EDITH.» Es uno de los muchos ejemplos que ilustran cómo Pat releía sus cuadernos incluso décadas después en busca de inspiración para nuevas obras. Su novela El diario de Edith se publicó en 1977. <<

  


  
    [632] Ellen Hill ha regresado de Europa y Pat y ella viajan juntas. <<

  


  
    [633] Sir Fred Hoyle (1915-2001), matemático británico. <<

  


  
    [634] Pat se refiere al nuevo libro que está escribiendo, Mar de fondo (Nueva York, 1957). <<

  


  
    [635] Pese a semejante vehemencia, en 1956 Pat escribe precisamente sobre este tema en «Los bárbaros», un cuento vagamente autobiográfico (publicado en Once).  <<

  


  
    [636] La recopilación de cartas de la Marquesa de Sévigné (1626-1696), de las que se conservan más de mil, se considera un clásico en la literatura francesa. <<

  


  
    [637] Durante la intervención francesa en México, el general del ejército galo Charles Ferdinand Latrille Lorencez (1814-1892) sufrió una aplastante derrota en la batalla de Puebla a pesar de que sus tropas superaban con creces a las de su oponente, el general Ignacio Zaragoza. <<

  


  
    [638] «A». es el nuevo nombre en clave de Pat para Ellen Hill. <<

  


  
    [639] Elsa Maxwell (1883-1963), escritora y columnista de sociedad famosa por su efectividad a la hora de organizar fiestas con invitados de primera categoría. <<

  


  
    [640] Este diálogo pasará a formar parte casi palabra por palabra de la siguiente novela para la que Pat está empezando a reunir ideas: Un juego para los vivos (Nueva York, 1958). <<

  


  
    [641] En la mitología griega, Dice es la diosa de la justicia. <<

  


  
    [642] Hay un nuevo amor en la vida de Pat, una redactora publicitaria llamada Doris S. <<

  


  
    [643] Noches en vela llenas de pesadillas. <<

  


  
    [644] Fred Allen (de nacimiento John Florence Sullivan, 1894-1956) era un actor cómico y popular locutor de radio. <<

  


  
    [645] «Tor» significa colina o monte en el dialecto británico de Devon. <<

  


  
    [646] David Riesman (1909-2002), sociólogo americano. Su estudio de referencia, convertido en superventas, La muchedumbre solitaria (1950), diferencia entre tres tipos de personas: los dirigidos hacia la tradición, los dirigidos hacia el interior y los dirigidos hacia el exterior. <<

  


  
    [647] Debido a las evidentes alusiones al macartismo en su obra de teatro de 1953 Las brujas de Salem, el autor Arthur Miller (1915-2005), premiado con el Pulitzer, se vio sometido a un interrogatorio por parte del Comité de Actividades Antiamericanas en 1956. Al negarse a aportar nombres de amigos y colegas procomunistas, se le condenó a una multa y a una pena de cárcel el 31 de mayo de 1957. La condena quedó anulada en 1958. <<

  


  
    [648] Aunque este párrafo en particular no llegó a formar parte de Suspense: Cómo se escribe una novela de intriga, es la primera mención que se hace del manual personal y autobiográfico que elaborará Pat para la revista The Writer. Más adelante, en 1966, la misma editorial lo publicó en formato de libro. <<

  


  
    [649] Hace mucho tiempo. Pero… <<

  


  
    [650] Otra copa. <<

  


  
    [651] Un ser humano. <<

  


  
    [652] El célebre historiador y periodista suizo Herbert Lüthy (1918-2002) escribía con frecuencia para diversos periódicos internacionales y publicó varios libros. <<

  


  
    [653] Pat cita a Marcos 8:36 («¿Y qué aprovecha al hombre ganar todo el mundo y perder su alma?») o bien a Mateo 16:26 («Y ¿qué aprovecha al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?»). <<

  


  
    [654] La anilina o aminobenceno es un compuesto orgánico usado sobre todo en la producción de materiales sintéticos. Tiene un característico olor a pescado podrido. <<

  


  
    [655] El 5 de febrero, Pat recibirá una carta de cinco hojas de su editora Joan Kahn en la que resume por qué tiene la impresión de que Un juego para los vivos no está lista para ser publicada. Pat tendrá que revisar la novela cuatro veces. En Suspense: Cómo se escribe una novela de intriga reconocerá que es una de sus obras menos conseguidas, llegando a la conclusión de que el género de investigación detectivesca no es su fuerte. <<

  


  
    [656] D., la amante de Pat, le sugiere la premisa para su nueva novela, Ese dulce mal (Nueva York, 1960). El 27 de mayo también toma anotaciones «de posible importancia» para una «novela de misterio histórico» que nunca se hace realidad. <<

  


  
    [657] El nombre de pila de Pat era Mary. Este es el primer indicio de su nuevo interés amoroso, Mary Ronin. <<

  


  
    [658] Esta referencia no queda clara. <<

  


  
    [659] Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) fue uno de los críticos literarios franceses más importantes de su época. Era íntimo de Victor Hugo y su esposa Adèle Foucher, con la que se rumoreó que tenía una aventura. <<

  


  
    [660] La subcultura beatnik empezó a surgir a finales de la década de los cuarenta, siguiendo el ejemplo de Jack Kerouac y otros miembros de la «Generación Beat». Los símbolos del movimiento eran una postura liberal hacia el sexo y la droga, la afición al jazz, la (pseudo)intelectualidad y el antimaterialismo. <<

  


  
    [661] John Barrington Wain (1925-1994), novelista, poeta, periodista y crítico inglés. <<

  


  
    [662] Aunque el piloto Claude Eatherly no pilotó ninguno de los aviones que llevaron las bombas a Hiroshima y Nagasaki —su papel en la misión era supervisar la meteorología— tuvo problemas de conciencia después de la guerra. <<

  


  
    [663] Su gato negro Spider, al que Highsmith dedicará su décima novela, La celda de cristal (1964). <<

  


  
    [664] R. es la exnovia que Mary dejó por Pat. <<

  


  
    [665] Pat y su familia vivieron en Astoria, Queens, de 1930 a 1933, primero en el 1919 de Twenty-First Road, cerca del East River, antes de mudarse a la calle Veintiocho. <<

  


  
    [666] Pat está haciendo una gira promocional por Europa, que primero la lleva a París. Su madre, que se está recuperando de una grave depresión, la acompaña. <<

  


  
    [667] Una aldea en el bosque de Fontainebleau al sur de París famosa por la escuela de pintura de mediados del siglo XIX que propugnaba la vuelta a la naturaleza. Unos años después, Pat (y su alter ego Tom Ripley) vivirían cerca de allí. En esta etapa de su gira promocional europea, Pat suspira por su examante Mary Ronin, con la que espera reunirse más adelante en Grecia. <<

  


  
    [668] Pat le pidió a Doris D. que la acompañara en sus viajes a Salzburgo, Atenas y Creta. <<

  


  
    [669] Durante un tiempo, Pat se plantea escribir una novela queer semiautobiográfica, recuperando los personajes de El precio de la sal, o Carol, para este «libro de chicas», que abandona después de cincuenta y nueve páginas. <<

  


  
    [670] Pat está trabajando en las revisiones finales de The Two Faces of Janus (luego retitulado Las dos caras de enero). El libro será rechazado tanto por su agente Ann Carson como por su editora Joan Kahn de Harper & Row antes de que al final lo publique Doubleday en 1964. <<

  


  
    [671] Adoptando un nuevo enfoque para su «libro de chicas», Pat tiene intención de publicarlo con su seudónimo de Claire Morgan. En vez de incorporar personajes de El precio de la sal, se plantea crear nuevos caracteres sobre la base de examantes y amistades reales. <<

  


  
    [672] Mary Ronin y su otra amante. <<

  


  
    [673] No está claro a qué proyecto se refiere Pat. Podría ser el libro autobiográfico que empezó en enero (y abandonó después de sesenta y nueve páginas), con el título provisional de Girls’ Book [Libro de chicas] o First Person Novel [Novela en primera persona] o su siguiente novela, El grito de la lechuza. <<

  


  
    [674] Betty y Al Ferres, una pareja de amigos de New Hope, donde Pat siempre era bienvenida. <<

  


  
    [675] Como su segunda novela, El precio de la sal, se benefició del tiempo que Pat pasó en cama, la autora considera que su enfermedad favorecerá el proceso de escritura. <<

  


  
    [676] Otro de los gatos de Pat. <<

  


  
    [677] Es la primera mención en los diarios del nuevo interés amoroso de Pat, Daisy Winston, que entonces trabajaba como camarera en New Hope. <<

  


  
    [678] A estas alturas Pat ya debía de haberse mudado de la casa que compartía con Marijane Meaker a un alojamiento temporal en el mismo pueblo. <<

  


  
    [679] Renée Rosenthal era la mujer de Jean Rosenthal. La pareja tradujo a cuatro manos muchas de las novelas de Pat para las editoriales francesas Calmann-Lévy y Laffont. <<

  


  
    [680] Edna Lewis era la suegra de Peggy Lewis y tenía una academia de arte en Positano. <<

  


  
    [681] En referencia al dialecto popular típico del East End londinense. (N. del T.) <<

  


  
    [682] Maurice Evans (1901-1989) era un actor y productor cinematográfico inglés. Alcanzó la fama en el teatro y llegó a ganarse al público televisivo norteamericano con sus interpretaciones en obras de Shakespeare. También participó en películas tan populares como El planeta de los simios. Pat escribió una sinopsis para Evans, The Suicide on the Bridge, pero el texto no llegó a la fase de producción. <<

  


  
    [683] El cuento «Un gran castillo de naipes», que Pat escribió en 1949. <<

  


  
    [684] Cuando Pat relee y anota más adelante sus diarios, comenta debajo de esta entrada: «Debo reconocerlo aún, lo anterior fue y sigue siendo muy cierto» (30/8/69); «Por desgracia, sigue siendo cierto, casi exactamente doce años después» (14/7/74). <<

  


  
    [685] Es de suponer que Piège pour un homme seul, una obra de teatro de 1960 del escritor y director francés Robert Thomas. Un tremendo éxito desde su noche de estreno en París, enseguida pasó a interpretarse en escenarios de todo el mundo. Hitchcock se hizo con los derechos para el cine. Pat podría haber estado interesada en colaborar en la versión en inglés. <<

  


  
    [686] Es probable que sea una referencia a la adaptación cinematográfica de El cuchillo, que se convirtió en la película francesa Le meurtrier en 1963. <<

  


  
    [687] Aquí Pat añadió posteriormente entre líneas: «Duermen juntos». <<

  


  
    [688] En sus escandalosas primeras obras, el autor victoriano Algernon Charles Swinburne (1837-1909) escribió sobre temas como el sadomasoquismo, el deseo de morir, las fantasías lésbicas y las actitudes anticristianas. <<

  


  
    [689] La nueva agente de Pat, Patricia Schartle, fue redactora jefa de Appleton-Century-Crofts Publishing en Nueva York antes de entrar en la agencia editorial Constance Smith Associates. Tras la fusión de Constance Smith Associates con McIntosh & Otis, Schartle fue nombrada directora de la nueva agencia. Además de a Patricia Highsmith, Schartle representó a autores como Mary Higgins Clark y Noah Gordon. <<

  


  
    [690] La novela de Pat Ese dulce mal (Nueva York, 1960) fue adaptada a la televisión en el episodio de La hora de Alfred Hitchcock de 1962 titulado «Annabel». <<

  


  
    [691] Esta es la primera mención que hace Pat de su nuevo proyecto literario, La celda de cristal (Nueva York, 1964). <<

  


  
    [692] Aldeburgh es un pueblo de Suffolk, unos ciento cincuenta kilómetros al noreste de Londres, donde Caroline y su marido por lo visto tenían una segunda residencia. Pat se mudará allí en 1963, residiendo primero en el 27 de King Street antes de comprar Bridge Cottage en Earl Soham, Suffolk, donde Caroline podía visitarla los fines de semana. <<

  


  
    [693] Tipo de aguardiente refinado. <<

  


  
    [694] En este momento, Pat se plantea cambiar de editorial en Francia, o bien a Robert Laffont o bien a Gallimard, con su traductora al francés, Jean Rosenthal, como consejera. <<

  


  
    [695] En francés, «Hasta el lunes». <<

  


  
    [696] Según las notas de Pat, este cuento de misterio se publicó con el título de «Camera Finish» en la revista americana Cosmopolitan en 1960 y se volvió a publicar como «Camera Fiend» [«El maniaco de la cámara»] en Ellery Queen’s Mystery Magazine en 1972. <<

  


  
    [697] La cárcel que visita Pat a fin de documentarse para la novela que está escribiendo, La celda de cristal. <<

  


  
    [698] A la casa de verano que Caroline y su esposo tienen en Aldeburgh. <<

  


  
    [699] El héroe de la nueva novela que está escribiendo, La celda de cristal. <<

  


  
    [700] En 1953, Henri Filipacchi y Guy Schoeller presentaron una versión adaptada de los «Pocket Books» del sello americano Simon & Schuster para el mercado francés. Fueron un éxito de la noche a la mañana. <<

  


  
    [701] La antigua agente de Pat, Margot Johnson, negoció los contratos y por lo tanto tenía derecho a un porcentaje de las regalías. <<

  


  
    [702] Francis Guy Percy Wyndham (1924-2017), autor y periodista británico. <<

  


  
    [703] El 15 de agosto, Italia, predominantemente católica, celebra el día de la Asunción de María y la mayoría de las empresas, comercios e industrias cierran hasta mediados de septiembre para las vacaciones de verano. <<

  


  
    [704] Los documentos de la familia de la abuela materna de Pat, que probablemente reunió Daisy Winston en la casa de Pat en New Hope. <<

  


  
    [705] La novela de Pat A Lark at Dawn (título provisional) se publicará al año siguiente en Estados Unidos como The Story-Teller [El cuentista] (Nueva York, 1965) y en Londres como A Suspension of Mercy [Una suspensión de piedad, con el título en español de Crímenes imaginarios]. <<

  


  
    [706] Pat hizo prácticas de conducir en Múnich en 1951, pero lo dejó poco antes de pasar el examen. <<

  


  
    [707] Pat está empezando a preparar su artículo sobre Cómo se escribe una novela de intriga para la revista The Writer (1966). <<

  


  
    [708] Robert von Ranke Graves (1895-1985), autor y poeta que vivía en Mallorca desde 1929. Su madre era alemana, su padre el poeta irlandés Alfred Perceval Graves. <<

  


  
    [709] Alan Sillitoe (1928-2010), escritor inglés conocido sobre todo por su novela La soledad del corredor de fondo. Se le suele agrupar con los denominados «angry young men», los jóvenes airados, un grupo de autores británicos de la década de 1950. <<

  


  
    [710] «The Yuma Baby» [«El bebé yuma»] es un cuento de fantasmas que escribió Pat por sugerencia de Caroline Besterman. A Pat le pareció tan deprimente el relato que luego lo reescribió; esta segunda versión, más divertida, titulada «La pajarera vacía», se publicó en el número de enero de 1969 de Ellery Queen’s Mystery Magazine. También se incluyó en la colección de cuentos Once (Nueva York, 1970). <<

  


  
    [711] Su editor danés de Grafisk Ferlag. <<

  


  
    [712] Raoul J. Lévy (1922-1966), director y productor francobelga al que se recuerda sobre todo por sus películas protagonizadas por Brigitte Bardot. Quería colaborar con Highsmith en el guión de Mar de fondo, pero el proyecto quedó abandonado tras el suicidio del autor. <<

  


  
    [713] Cuento recogido en Once (1970). <<

  


  
    [714] Barbara Ker-Seymer (1905-1993), fotógrafa de retratos británica. Componente destacado de la escena bohemia londinense, fue íntima de muchos miembros de la alta sociedad en las décadas de 1920 y 1930. Barbara Roett era su pareja estable. Pat conoció a las dos «Barbaras» en casa de su amiga Anne Duveen Caldwell en Cagnes-sur-Mer, no lejos de Niza. <<

  


  
    [715] Pat fue invitada a formar parte del jurado de un festival de cine internacional en Montbazon, en el distrito francés de Tours. <<

  


  
    [716] La casa en cuestión es la Maison «dite de la duchesse Anne» en Morlaix, donde se cree que vivió Ana de Bretaña en el siglo XVI. <<

  


  
    [717] Arild Feldborg (1912-1987), escritor, humorista y presentador de televisión noruego. <<

  


  
    [718] Gordon Hølmebakk (1928-2018), ensayista, novelista y editor noruego de literatura extranjera en el sello editorial Gyldendal Norske Forlag. <<

  


  
    [719] Fredric March (1897-1975), actor americano galardonado con un Oscar y una de las mayores estrellas de Hollywood en las décadas de 1930 y 1940. <<

  


  
    [720] Un texto de Pat todavía inédito. <<

  


  
    [721] En 1968, el papa Pablo VI (1897-1978) reafirmará la postura tradicional de la Iglesia católica con respecto a los anticonceptivos en su encíclica Humanae vitae (De la vida humana). <<

  


  
    [722] En un pueblecito tunecino cerca del Mediterráneo, un turista americano escribe un guión sobre un triángulo amoroso y ansía tener noticias de su amante. Una noche oscura, irrumpe un visitante y él le tira la máquina de escribir. Poco después su vida y sus cimientos morales empiezan a desdibujarse. <<

  


  
    [723] El futuro La máscara de Ripley. <<

  


  
    [724] Al mudarse a Suffolk, Pat tuvo que dejar a su gato Spider en Roma, donde más adelante lo acogió la también escritora Muriel Spark. <<

  


  
    [725] La primera versión de este cuento se escribió en 1949. Se publicó en formato de libro en Pájaros a punto de volar. <<

  


  
    [726] No solo residen en Texas el tío y los primos de Pat, sino que sus padres también han regresado allí. <<

  


  
    [727] Nathalie Sarraute (de nacimiento Natalja Tcherniak, 1900-1999), actriz y novelista francesa con raíces rusas. <<

  


  
    [728] Madeleine Harmsworth es una joven periodista británica con la que Pat tendrá una aventura de un año. <<

  


  
    [729] La revista Queen, entre las preferidas de la joven jet set londinense de finales de la década de 1950, fue vendida a Harper’s Bazaar UK en 1968. <<

  


  
    [730] Como Estados Unidos y Alemania, Francia pasó por un periodo de disturbios civiles generalizados en 1968. Las protestas estudiantiles vinieron seguidas de una huelga general de una semana durante lo que se conoce como Mayo del 68. <<

  


  
    [731] Georges Pompidou (1911-1974) fue primer ministro de Francia bajo el mandato de Charles de Gaulle (1890-1970) y lo sucedió como presidente desde 1969 hasta su muerte en 1974. <<

  


  
    [732] Para huir del punto muerto al que había llegado la situación con Lyne, Pat busca una nueva casa y la encuentra en Montmachoux, aunque de momento sigue viviendo en Samois. <<

  


  
    [733] Agnès y Georges Barylski eran granjeros y vecinos de Pat en Montmachoux, donde residían en una caravana cercana. <<

  


  
    [734] El atentado contra Robert Kennedy ocurre a las doce y cuarto de la mañana del 5 de junio de 1968. En realidad, Robert Kennedy morirá al día siguiente. <<

  


  
    [735] Pat compra la casa de Montmachoux y necesita un notario que autorice la transacción. <<

  


  
    [736] En este baile, Pat conocerá a autores como Eric Ambler y Friedrich Dürrenmatt, así como al realizador italiano Federico Fellini. <<

  


  
    [737] No hay rastro de esta obra de teatro en sus archivos. <<

  


  
    [738] Martin Tickner (1941-1992), director teatral inglés. <<

  


  
    [739] Voulx es un pueblo situado a unos cinco kilómetros de Montmachoux. <<

  


  
    [740] No está claro si Pat se refiere a Johann Strauss I o II. Tanto el padre (18041849) como el hijo (1825-1899) se cuentan entre los compositores austriacos más famosos. <<

  


  
    [741] Como siempre, Pat combina el placer con el trabajo, visitando Alpbach con su viejo amigo Arthur Koestler y documentándose para su segunda novela de Ripley, situada en parte en Salzburgo. <<

  


  
    [742] El primer alunizaje tripulado del 20 de julio de 1969 fue el mayor logro del ingeniero alemán Wernher von Braun (1912-1977), ciudadano americano desde 1955. <<

  


  
    [743] El «tercer cuento de caracoles» sigue a «El observador de caracoles» (escrito en 1948) y «En busca de “Espacio” Claveringi» escrito en 1965-1966 y publicado por primera vez como «The Snails» [«Los caracoles»] en el número del 17 de junio de 1967 del Saturday Evening Post. <<

  


  
    [744] El Chelsea Hotel, en el 222 de la calle Veintitrés Oeste, es un lugar legendario. Fue allí donde Andy Warhol y Paul Morrissey filmaron su película experimental The Chelsea Girls, en la que aparecía Nico, en 1966, donde Robert Mapplethorpe y Patti Smith compartieron habitación y William Burroughs escribió El almuerzo desnudo. Fue del Chelsea desde donde Dylan Thomas «zarpó a morir», y donde Leonard Cohen tuvo la aventura con Janis Joplin sobre la que canta en «Chelsea Hotel N.º 2». Arthur Miller se mudó al Chelsea después de divorciarse de Marilyn Monroe, vivió allí seis años y lo describió como un lugar en el que no se conocían «los aspiradores, las reglas, ni la vergüenza». <<

  


  
    [745] Pat descubrió una fotografía de Anne Meacham en una revista y le pidió su amigo Alex Szogyi (1929-2007), profesor americano de literatura francesa, traductor de Chéjov, crítico de cocina, astrólogo y actor de cine, que le presentara a la fotógrafa. Pero Meacham y Pat no llegaron a conocerse. <<

  


  
    [746] La máscara de Ripley fue publicada en 1970 por Heinemann (Londres). <<

  


  
    [747] Agnes C. Sims (1910-1990), pintora y escultora que tenía como motivo de inspiración objetos prehistóricos de Nuevo México. <<

  


  
    [748] Polly Cameron es la amiga americana de Pat en Palisades, Nueva York, que diseñó algunas de las cubiertas de sus novelas para Harper & Row. <<

  


  
    [749] Después de una acalorada discusión, los treinta años de amistad entre Rolf Tietgens y Pat tocan a su fin. <<

  


  
    [750] Durante la escritura de Rescate por un perro, su novela sobre un «anónimo emponzoñado» que exige un rescate por un perro secuestrado, Pat pasa varios meses dudando entre varios escenarios. Le llevará hasta diciembre decidir cómo debe terminar la novela y cuál será el destino del culpable. <<

  


  
    [751] En El amigo americano (1974), Tom Ripley intenta manipular a alguien para que cometa un asesinato propagando el rumor de que a ese hombre, Jonathan, solo le quedan unos meses de vida. <<

  


  
    [752] Tristram Powell (1940-), director inglés de cine y teatro, productor y guionista. En 1968 había dirigido Contrasts, una película sobre el escritor japones Yukio Mishima. <<

  


  
    [753] La amiga de Pat, Trudi Gill, es una pintora que recibió clases en Nueva York de George Grosz y Max Beckmann, entre otros. Es oriunda de Viena y está casada con un diplomático. <<

  


  
    [754] Alexandre Lagoya (1929-1999), guitarrista clásico. <<

  


  
    [755] El marido de Caroline ha muerto. <<

  


  
    [756] Estos tres editores son Heinemann (Inglaterra), Doubleday (Estados Unidos) y Diogenes (Suiza para el mercado en lengua alemana). <<

  


  
    [757] Una ciudad cerca de Montcourt. <<

  


  
    [758] Pat está de gira por Alemania para promocionar Rescate por un perro, y mientras se encuentra en Hamburgo, se aloja con Anne Uhde, traductora suya desde hace mucho tiempo. Ella y Uhde tienen una estrecha relación laboral. <<

  


  
    [759] Antoine Watteau (1684-1721), pintor rococó francés. <<

  


  
    [760] Jean-Louis David (1748-1825), pintor francés neoclásico conocido sobre todo por sus pinturas de tema histórico. <<

  


  
    [761] La escritora y activista Brigid Brophy (1929-1995) era admiradora de Pat y luego pasó a ser amiga suya. <<

  


  
    [762] Conrad Potter Aiken (1889-1973), novelista y poeta americano. <<

  


  
    [763] Gerd Haffmans, el entonces editor en jefe de Diogenes. <<

  


  
    [764] Lili-Ann Bork, la entonces jefa de prensa de Diogenes. <<

  


  
    [765] Daniel Keel, fundador de Diogenes. <<

  


  
    [766] Walter E. Richartz (1927-1980), autor alemán doctorado en química. También tradujo obras literarias del inglés entre las que se contaban libros de F. Scott Fitzgerald y Thoreau, así como Pequeños cuentos misóginos de Patricia Highsmith. <<

  


  
    [767] Loriot era el nombre artístico de Vicco von Bülow (1923-2011), uno de los cómicos alemanes más famosos. <<

  


  
    [768] El relato que da título a la edición norteamericana de cuentos de Pat The Snail-Watcher and Other Stories (Nueva York, 1970). <<

  


  
    [769] Reiner Zimnik (1930-), poeta, ilustrador, pintor y autor de libros infantiles bávaro. <<

  


  
    [770] Weißes Rössl, ópera ligera con un interludio de danza compuesta en 1930 por Ralph Benatzky. <<

  


  
    [771] Pat pasó las navidades de 1973 y las primeras semanas de 1974 en la región de Lot en el suroeste de Francia con su amigo íntimo Charles Latimer, que había trabajado previamente para su editorial británica Heinemann, y la pareja de este, el célebre pianista Michel Block. <<

  


  
    [772] Rose M., por entonces pareja de Mary Sullivan, antigua amiga de Pat con la que tuvo una breve aventura en 1941. <<

  


  
    [773] Sir Angus Wilson (1913-1991), novelista, cuentista y biógrafo británico que, como Pat, vivió en Suffolk. <<

  


  
    [774] Wilhelm Ernst («Wim») Wenders (1945-) es un director de cine y fotógrafo alemán que empezó a ser conocido en la década de 1980 con sus películas Paris, Texas y El cielo sobre Berlín, entre otras. <<

  


  
    [775] Peter Handke (1942-) cimentó el estatus de Pat como peso pesado literario en el mundo germanohablante con un artículo para Der Spiegel el 1 de enero de 1975. «Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith» [«Las guerras mundiales privadas de Patricia Highsmith»]. Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 2019. <<

  


  
    [776] Pat ha trabado reciente amistad con Jeanne Moreau (1928-2017), célebre estrella de cine de la Nouvelle Vague. <<

  


  
    [777] Este cuento apareció en el número de marzo de 1976 de Ellery Queen’s Mystery Magazine y se publicó como parte del libro A merced del viento.  <<

  


  
    [778] Pequeños cuentos misóginos se publicó primero en la traducción alemana de Walter E. Richartz, con ilustraciones de Roland Topor, en Diogenes (Zúrich, 1975). Heinemann (Londres) no publicó el original inglés hasta 1977. <<

  


  
    [779] «Notas de una cucaracha respetable» se publicó por primera vez en Crímenes bestiales (Londres, 1975). <<

  


  
    [780] Charles Dodson (1832-1898), más conocido como Lewis Carroll, autor de Alicia en el país de las maravillas.  <<

  


  
    [781] Al Alvarez (1929-2019), poeta, autor y crítico inglés. El Dios salvaje, su famoso estudio sobre el suicidio, fue objeto de más atención aún debido a su amistad con Sylvia Plath, quien como es bien sabido, se quitó la vida. <<

  


  
    [782] Robert Gottlieb (1931-), escritor y editor en jefe de sellos como Simon & Schuster, Alfred A. Knopf y The New Yorker. Pasó a ser también el editor de Pat cuando, después de cinco títulos con Simon & Schuster, comenzó a publicar con Knopf. <<

  


  
    [783] El primer indicio de la nueva novia de Pat, Marion Aboudaram. <<

  


  
    [784] Otra versión de este poema aparece en la siguiente novela de Pat, El diario de Edith, y se imprimió en el recordatorio repartido en su funeral en marzo de 1995. <<

  


  
    [785] Danny Coates, hijo de Dan, el primo de Pat. <<

  


  
    [786] Michael Frayn (1933-), periodista, columnista, dramaturgo y novelista británico. <<

  


  
    [787] El novelista británico Stanley Middleton (1919-2009) ganó en 1974 el Booker Prize junto con Nadine Gordimer. <<

  


  
    [788] Pat fue una semana al Berliner Festwochen. Otros asistentes al festival de un mes de duración incluían a William Burroughs, Susan Sontag, Allen Ginsberg y Trisha Brown. <<

  


  
    [789] La antigua artista de circo y legendaria travesti Romy Hagg (1948-) abrió su club nocturno, Chez Romy Haag, en el barrio de Schönenberg en 1974, atrayendo a famosos clientes como Udo Lindenberg, Zizi Jeanmaire, Bryan Ferry, Freddy Mercury, Lou Reed, Mick Jagger y David Bowie, que fue su amante durante un tiempo y se mudó a Berlín por ella. <<

  


  
    [790] «Das ist die Berliner Luft» («Este es el aire de Berlín»), canción de una opereta de 1904. <<

  


  
    [791] El amigo americano, la adaptación neo-noire de 1977 de la novela de Ripley del mismo título. <<

  


  
    [792] Una de las diversas colinas hechas de cascotes en el Berlín bombardeado de la posguerra. <<

  


  
    [793] Tracht y Loden hacen referencia al traje tradicional austriaco. <<

  


  
    [794] En la broma de Pat, la abreviación C. D. corresponde a «Cretinos Distinguidos», mientras que su significado real es, claro está, Corps Diplomatique. <<

  


  
    [795] Pat escribió esta entrada en la etiqueta de una botella de Bell’s Old Scotch Whisky de la variedad «extra especial» como recordatorio de la noche que pasó en Berlín con la cineasta alemana de vanguardia Ulrike Ottinger (1942-), una persona llamada Walter y la actriz Tabea Blumenschein, con la que pronto comenzará una aventura. Puso la etiqueta a buen recaudo en el Cuaderno 34. <<

  


  
    [796] El bar de lesbianas más antiguo de Berlín, ubicado en Schöneberg. <<

  


  
    [797] Un mensaje escrito por la amiga en cuya casa se alojaba Pat en Londres y que ella guardó en su cuaderno con la adenda escrita a máquina: «Nota de Barbara Ker-Seymer, Londres, 4 de abril de 1978, respecto a la entrevistadora». La adoración del becerro de oro del pintor barroco Nicolas Poussin acababa de ser acuchillado por un hombre que se las arregló para huir. <<

  


  
    [798] La película de piratas Madame X: Eine Absolute Herrscherin (1978) de Ulrike Ottinger (1942-) con Tabea Blumenschein como protagonista se considera un hito de la historia del cine queer. <<

  


  
    [799] De aire marinero. <<

  


  
    [800] Para ensueños. <<

  


  
    [801] Die Betörung [hechizo] der blauen Matrosen [Los marineros azules] (1975), otra película de Ulrike Ottinger con la artista queer Rosa von Praunheim y Tabea Blumenschein, esta última en los papeles de sirena, chica hawaiana y pájaro joven. <<

  


  
    [802] Un pub cerca de Picadilly Circus, en Londres. <<

  


  
    [803] «Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan» («El eterno femenino nos eleva a lo más alto»), las palabras finales del drama de Goethe Fausto II. <<

  


  
    [804] El político británico con quien Norman Scott, aseguró haber tenido relaciones en una época en la que los encuentros homosexuales seguían siendo ilegales en Inglaterra. Después un amigo de Thorpe amenazó a Scott con un arma y mataron a su perro. El asunto comenzó en 1976, pero el juicio se celebró en 1979. No está claro a qué se refiere Highsmith aquí. <<

  


  
    [805] Pat queda consternada cuando Menachem Begin, el controvertido político que suscitaba opiniones tan encontradas, pasa a ser primer ministro de Israel en 1977; tanto es así que prohíbe que sus libros sigan publicándose allí. <<

  


  
    [806] Se refiere a la adaptación cinematográfica de 1978 de la obra de Highsmith La celda de cristal, dirigida por Hans W. Geißendörfer y nominada al Oscar en la categoría de mejor película de habla no inglesa. <<

  


  
    [807] Un amigo y por lo visto mecenas de Tabea en Múnich. <<

  


  
    [808] Andréi Dmítrievich Sájarov (1921-1989), físico nuclear ruso, defensor de los derechos humanos y primer ciudadano soviético que recibió el Premio Nobel en 1975. Fue detenido en enero de 1980 después de su protesta contra la intervención soviética en Afganistán, y perdonado por Gorbachov en 1986. <<

  


  
    [809] Uno de los bancos más importantes de Estados Unidos, parte del JP Morgan Chase hoy en día. <<

  


  
    [810] Joan Daves (de nacimiento Liselotte Davidson, 1919-1997) era una influyente agente literaria que representaba a clientes galardonados con el Premio Nobel como Elias Canetti, Hermann Hesse y Nelly Sachs. <<

  


  
    [811] La boda del príncipe Carlos y lady Diana Spencer el 29 de julio de 1981. <<

  


  
    [812] El personaje de la novela de Highsmith Gente que llama a la puerta (Londres, 1983) está basado en la vecina de Charles Latimer, Marge. <<

  


  
    [813] Entre el 13 de diciembre de 1981 y el 22 de julio de 1983, el gobierno de Polonia declaró la ley marcial como reacción a la influencia en alza del movimiento Solidarność. <<

  


  
    [814] Alfred Andersch (1914-1980) está considerado uno de los autores más influyentes de la literatura alemana de la posguerra. Él y su esposa, Gisela Andersch, vivieron en Berzona, el Tesino, a partir de 1958. <<

  


  
    [815] Jorge Herralde Grau (1936-) fundó la Editorial Anagrama, el sello español de Highsmith, en 1969. <<

  


  
    [816] Highsmith había conocido al escritor de misterio y crítico literario británico Julian Symons (1912-1994) en 1964, cuando él formaba parte del jurado de la Asociación Británica de Escritores de Misterio. <<

  


  
    [817] Marianne Liggenstorfer-Fritzsch era la directora de derechos extranjeros de Diogenes y acompañó a Highsmith en dos giras de promoción por España, esta al festival de cine de San Sebastián, donde Pat fue invitada de honor en la proyección de A pleno sol (1960) de René Clément, un homenaje cinematográfico a El talento de Mr. Ripley.  <<

  


  
    [818] Las meninas, del pintor barroco español Diego Rodríguez de Silva Velázquez (1599-1660), es una de las obras más conocidas del Museo del Prado. <<

  


  
    [819] Samuel Dashiell Hammett (1894-1961), famoso escritor de misterio norteamericano de la primera mitad del siglo XX. <<

  


  
    [820] Samuel Fuller (1912-1997), actor, guionista, novelista y director americano. <<

  


  
    [821] Hemingway tuvo dos veces la oportunidad de leer su propio obituario. Sobrevivió a dos accidentes de avión en África con su cuarta esposa, Mary, en la década de 1950. <<

  


  
    [822] Vecina de Pat en Aurigeno, antigua cantante de ópera. <<

  


  
    [823] Roland Gant era director editorial del sello británico de Pat, William Heinemann. <<

  


  
    [824] Dwye Evans era el antiguo director de William Heinemann. <<

  


  
    [825] La pedagoga americana Vivien de Bernardi trabajaba con niños con síndrome de Down. Pat se había puesto en contacto con ella por medio de su amiga Ellen Hill para hacerle unas consultas sobre su cuento «El botón». Más adelante, la autora nombraría a Vivien albacea de su herencia, junto con Frieda Sommer y Daniel Keel. <<

  


  
    [826] Un tema claramente relacionado con la salud de su madre, que Pat exploró en el cuento «Nadie ve el final», publicado en Catástrofes (1987). <<

  


  
    [827] Un relato breve que comenzó en 1983 con el título provisional de «Cáncer», recogido en Catástrofes. <<

  


  
    [828] Christa Maerker, periodista, novelista y crítica de cine. Ya había entrevistado a Highsmith en 1977 para la televisión alemana. <<

  


  
    [829] Samuel Okoshken, abogado tributario y contable de Pat en París en las décadas de 1970 y 1980. <<

  


  
    [830] El profesor Peter Nobel, abogado de Zúrich. <<

  


  
    [831] Rudolf C. Bettschart (1930-2015), socio empresarial de Daniel Keel y coeditor de Diogenes hasta su muerte. <<

  


  
    [832] William Trevor (William Trevor Cox, 1928-2016), novelista, cuentista y dramaturgo irlandés. <<

  


  
    [833] Margaret Atwood (1939-), autora y poeta canadiense, famosa por su novela El cuento de la criada (1985), que Pat reseñó para Le Monde. Atwood fue galardonada con el Booker Prize en 2000 por El asesino ciego.  <<

  


  
    [834] Después de que Otto Penzler publicara cinco libros de Pat entre 1985 y 1988 en su sello Mysterious Press, la autora se pasó a la editorial Atlantic Monthly Press. <<

  


  
    [835] Gary Fisketjon era el nuevo editor americano de Pat, director editorial de Atlantic Monthly Press de 1986 a 1990. Cuando se trasladó a Knopf, donde sería editor y subdirector de 1990 a 2019, la autora se fue también con él. <<

  


  
    [836] Anne Elisabeth Suter, jefa de derechos internacionales en Diogenes antes de trasladarse a Nueva York a principios de la década de los ochenta para abrir una agencia literaria, Gotham Art and Literary Agency, que representaría a Diogenes en Estados Unidos a partir de mediados de los ochenta. <<

  


  
    [837] Jonathan Kent (1949-), actor y director británico y el Ripley preferido de Pat desde Alain Delon. <<

  


  
    [838] La investigadora enviada por el New York Times para que la acompañara era Phyllis Nagy, que enseguida pasó a ser amiga de Pat y que más adelante escribiría el guión de Carol, dirigida por Todd Haynes en 2015 y protagonizada por Cate Blanchett y Rooney Mara. <<

  


  
    [839] Plegarias atendidas, la novela inacabada de Truman Capote, un retrato apenas disimulado de la alta (y la baja) sociedad de la época, apareció a título póstumo en 1986. Varios capítulos se publicaron por entregas en Esquire para escándalo de muchas amistades, conocidos y mecenas de Capote, representados con toda franqueza. <<

  


  
    [840] Gudrun-Müller-Pöschmann (1924-2007), una de las amigas de Pat en el Tesino, era pintora y artista gráfica en una escuela de arte en Ascona. <<

  


  
    [841] Calmann-Lévy creó un concurso literario para autores noveles y le pidió a Highsmith que formara parte del jurado. <<

  


  
    [842] La reseña de Highsmith de la biografía de Simenon, The Man Who Wasn’t Maigret (Londres, 1988), de Patrick Marnham. <<

  


  
    [843] Una publicación periódica de Diogenes, el sello suizo de Pat. <<

  


  
    [844] Pat formó parte del reducido grupo de famosos fotografiados con ocasión del cincuenta aniversario de Vitra, la compañía de diseño suiza. Fue retratada en una silla modelo Eames. <<

  


  
    [845] Tobias Ammann (1944-), arquitecto suizo. <<

  


  
    [846] Cees Nooteboom (1933-), novelista holandés galardonado con numerosos premios. <<

  


  
    [847] Josyane Savigneau (1951-), autora y periodista francesa, editora jefe de Le Monde des libres en Le Monde de 1991 a 2005. El año anterior, Savigneau le había encargado a Highsmith una reseña de El cuento de la criada de Margaret Atwood. <<

  


  
    [848] «A Long Walk from Hell», un homenaje noir a su nuevo hogar en Tesino, se publicó primero en francés como «La longue marche de Luigi le damné» en «Les séries noires de l’été» de Le Nouvel Observateur (29 de julio-4 de agosto). <<

  


  
    [849] Mario Adorf (1930-), actor alemán de teatro, cine y televisión, novelista y narrador de audiolibros. <<

  


  
    [850] Wolf Bauer (1950-), productor alemán de cine y televisión. <<

  


  
    [851] Productor de cine americano. El cuchillo ya se había adaptado a la gran pantalla en la película francesa Le meurtrier. Pasarían casi treinta años hasta que se hiciera una adaptación estadounidense: A Kind of Murder, estrenada en 2016 [con el título de El cuchillo en español]. <<

  


  
    [852] Pat escribirá un artículo sobre su estancia en Tánger, «Tengis, Tingis, Tangier, Tanjah; A Week Among the Residents» [«Tengis, Tingis, Tánger, Tenjah; Una semana entre los residentes»], que publicará Le Monde como «Un croquis de Bowles à Tanger». Según Pat, Paul y ella no se veían desde su época en Nueva York. <<

  


  
    [853] La Librairie des Colonnes era un punto de referencia cultural frecuentado por Jean Genet, Paul Bowles, Mohamed Choukri, Marguerite Yourcenar, Jack Kerouac y Samuel Beckett. Hasta que Marruecos se independizó de Francia, la librería era una empresa filial de la editorial parisina Gallimard. Luego, fue dirigida durante un tiempo por Pierre Bergé, pareja de Yves Saint Laurent y antiguo librero. <<

  


  
    [854] Rachel Moyal (1933-2020) fue la primera judía marroquí que recibió el título de Chevalier des Arts et des Lettres en 1996. <<

  


  
    [855] Es de suponer que se refiere a Maurice Grosser (1903-1986), pintor americano, crítico de arte y pareja durante mucho tiempo del compositor Virgil Thompson. <<

  


  
    [856] Barbara Woolworth Hutton (1912-1979), heredera de una cadena de grandes almacenes norteamericana. Se casó cinco veces. Después de divorciarse de su tercer marido, Cary Grant, se trasladó a Tánger. <<

  


  
    [857] Construido por los portugueses en el siglo XVI, el castillo de York, con sus murallas almenadas, estaba situado sobre la playa a las afueras de Tánger. En 1951, Yves Vidal pasó a ser su propietario y lo transformó en un suntuoso domicilio moderno. <<

  


  
    [858] Angela Winkler (1944-), actriz alemana de teatro y cine famosa por sus papeles en El honor perdido de Katharina Blum (1975) y Edith’s Diary (1983). <<

  


  
    [859] En 1943 Buffie compró un edificio en el 235 de la calle Cincuenta y ocho Este. Vivía allí y también arrendó la planta baja a Tennessee Williams y Frank Merlo durante unos años. <<

  


  
    [860] Peter Huber es un amigo y vecino de Pat en Tegna. <<

  


  
    [861] «Moving House» [«Mudarse de casa»], publicado como «Und der SiamKater heult dazu. Auch ein Thriller-Star muss manchmal umziehen», en Die Welt, 7 de enero, 1989. <<

  


  
    [862] Pat dedicará el libro que está incubando en esos momentos, Ripley en peligro, a «los muertos y heridos de la Intifada, a los kurdos, a todos aquellos que luchan contra la opresión en cualquier parte del mundo, y que se levantan no solo para ser tenidos en cuenta, sino para ser fusilados». <<

  


  
    [863] Frieda es la amiga de Zúrich de Pat, a la que conoció —junto con su vecino en Tegna, Peter Huber— en un congreso de profesores en Hölstein, cerca de Basilea, en 1975. <<

  


  
    [864] Se adaptan para la televisión doce cuentos de Pat (incluidos «Bajo el ojo de un ángel malvado», «El día del ajuste de cuentas», «Un suicidio curioso» y «Lo que trajo el gato»), coproducidos por Vamp/Paris, Crossbow y HTV/England. <<

  


  
    [865] Anthony Perkins (1932-1992), actor americano famoso sobre todo por su papel del asesino Norman Bates en Psicosis de Alfred Hitchcock. <<

  


  
    [866] J. W. Stoker (1927-), acróbata ecuestre, lacero y artista de rodeo. Hizo de doble de Clint Eastwood en el western romántico de 1980 Bronco Billy y entró a formar parte del Pro Rodeo Hall of Fame en 2010. El primo de Pat, Dan, también participaba en rodeos. <<

  


  
    [867] El dictador Nicolae Ceaucescu (1918-1989) y su esposa Elena fueron ejecutados de resultas de la revolución rumana el 25 de diciembre. <<

  


  
    [868] Estados Unidos invadió Panamá el 20 de diciembre de 1989. <<

  


  
    [869] Jack Lang, ministro francés de cultura durante el mandato del presidente François Miterrand. <<

  


  
    [870] Lord Alfred Bruce Douglas (1870-1945), escritor y traductor británico, famoso por ser amante de Oscar Wilde hasta la detención de este en 1895. <<

  


  
    [871] Jean-Etienne Cohen-Séat, editor de Calmann-Lévy a partir de 1985. <<

  


  
    [872] Muchos amigos y visitas de Pat señalaban su falta de pasión por la comida: hacia el final de su vida, parece ser que sobrevivía a base de manteca de cacahuete. <<

  


  
    [873] Simpson’s-in-the-Strand, uno de los restaurantes más antiguos y célebres de Londres. <<

  


  
    [874] La editora de Pat en Bloomsbury. <<

  



  [875] Über Patricia Highsmith [Sobre Patricia Highsmith], un libro de Diogenes publicado en 1980 con «testimonios desde Graham Greene hasta Peter Handke». <<




  
    [876] Bajo el liderazgo de Saddam Husein, Irak había invadido Kuwait el 2 de agosto de 1990. El 16 de enero de 1991, tras una resolución de la ONU, Estados Unidos y sus aliados emprendieron una intervención militar. <<

  


  
    [877] La erudita, crítica literaria y biógrafa americana Bettina Berch (1950-) visitó a Pat por primera vez en junio de 1983 para escribir un reportaje sobre ella. Las dos se hicieron amigas y mantuvieron correspondencia con regularidad a partir de entonces. <<

  


  
    [878] Una película de 1990 dirigida por Bernardo Bertolucci y basada en el libro de Paul Bowles de 1949 del mismo título. <<

  


  
    [879] Theo Sontrop (1931-2017), autor holandés y director de Control Arbeiderspers desde 1972 hasta 1991. <<

  


  
    [880] Después de muchos años, el editor Daniel Keel convenció a Highsmith de que reeditara su segunda novela firmada con su nombre real. Con el nuevo título de Carol, la novela fue un éxito internacional y Todd Haynes la adaptó al cine en 2015, con Cate Blanchett y Rooney Mara como protagonistas. <<

  


  
    [881] Los vecinos de Pat y los Ryan en Montcourt. <<

  


  
    [882] Barbara Skelton (1916-1996), novelista inglesa. Después de ser amante del rey Farouk, se casó primero con el crítico Cyrill Connolly y luego con el editor George Weidenfeld, y se mudó a la Île-de-France, donde fue vecina de Pat. <<

  


  
    [883] Para que Anne la tradujera de cara a su publicación en el periódico alemán Die Welt. <<

  


  
    [884] Max Frisch (1911-1991) fue, junto con Friedrich Dürrenmatt, el autor y dramaturgo suizo más importante del siglo XX. <<

  


  
    [885] Wolfgang Wagner (1919-2010), director de ópera alemán y sobrino de Richard Wagner, fue primero codirector del Festival de Bayreuth con su hermano, Wieland Wagner, y luego pasó a dirigirlo en solitario tras la muerte de Wieland en 1966. <<

  


  
    [886] La ciudad bávara de Bayreuth es famosa por celebrar desde 1876 un famoso festival anual de las óperas de Richard Wagner, la más renombrada de ellas El anillo de los nibelungos, que Pat describe aquí. <<

  


  
    [887] Christina Reutter, por entonces jefa de publicidad de Diogenes. <<

  


  
    [888] Al final Pat decidió no hacerlo, y, en cambio, los incluyó de manera expresa como parte de su obra cuando en 1993 designó al sello Diogenes Verlag como titular de sus derechos mundiales. <<

  


  
    [889] Geraldine Cooke era la administradora de derechos de Headline y la editorial Penguin, y más adelante trabajó como agente literaria. <<

  


  
    [890] Marilyn Scowden, contable de Pat, amiga suya y la última persona que la vería con vida. <<

  


  
    [891] Ruth Bernhard era hija de Lucian Bernhard (de nacimiento Emil Kahn), el diseñador gráfico y tipógrafo alemán más imaginativo. <<

  


  
    [892] Pat admiraba a Amaya hasta tal punto que, en su primera novela inédita, The Click of the Shutting, hacía asistir a Gregory Bullick, el adolescente con aspiraciones artísticas que espía la vida de otro chico mucho más rico y se insinúa en ella, a un espectáculo de Carmen Amaya en el Carnegie Hall. <<

  


  
    [893] Pat en carta a Bettina Berch del 22 de diciembre de 1991. <<

  


  
    [894] El salón de Barney, durante sus sesenta años como la tertulia literaria más subversiva del siglo XX en París (pese a su boato haut bourgeois y su refinada puesta en escena), recibió no solo a todos los grandes escritores modernistas, sino que también reclutó, atrajo y exhibió a todas las autoras decididas a subvertir el estilo modernista. Entre ellas: Natalie Clifford Barney; Renée Vivien; Colette; Élisabeth de Gramont, duquesa de Clermont-Tonnerre; Romaine Brooks; Isadora Duncan; Ida Rubenstein; Gertrude Stein; Alice B. Toklas; Lucie Delarue-Mardrus; Mercedes de Acosta; Janet Scudder; Sybille Bedford; Esther Murphy; Radclyffe Hall; Una, lady Troubridge; Bettina Bergery; Djuna Barnes; Marie Laurencin; Mina Loy; Marguerite Yourcenar; Janet Flanner; Elisabeth Eyre de Lanux; y Dorothy Ierne Wilde. <<

  


  
    [895] Su principal mérito para alcanzar la fama, según dijo Alice B. Toklas, fue haberse «acostado con tres de las mujeres más importantes del siglo XX». Marlene Dietrich y Greta Garbo fueron dos de ellas; Eva Le Gallienne e Isadora Duncan eran candidatas a ser la tercera. <<

  


  
    [896] Buffie Johnson pintó el mural expresionista abstracto más grande encargado nunca en Nueva York, para el antiguo Astor Theatre; también fue amiga íntima de Carl Jung, Tennessee Williams y otros. Viajó por todo el mundo y fue firme defensora de la historia de la diosa feminista. Acababa de llegar de París, donde, molesta al quedar relegada a un rincón con la señorita Toklas y las «esposas» en el salón de Gertrude Stein (mientras Stein hablaba de cuestiones importantes con los maridos), Buffie alargó la mano y le pellizcó el trasero a Stein de camino a la salida. Tenía, según dijo Buffie, «la consistencia de un sólido tarugo de caoba». <<

  


  
    [897] En 1943, Guggenheim incluyó a Buffie Johnson en la famosa exposición de 31 Mujeres en su galería Art of This Century recién inaugurada en la calle Cincuenta y siete Oeste. Djuna Barnes, Elisabeth Eyre De Lanux, Elsa von Freytag-Loringhoven, Gypsy Rose Lee, Dorothea Tanning, Leonor Fini, Frida Kahlo, Meret Oppenheim y Louise Nevelson también formaron parte de la exposición. El cuadro con el que colaboró Buffie, titulado Déjeuner sur Mer, era un paisaje marítimo con dos mujeres que se aferraban a los restos de un naufragio. <<

  


  
    [898] Pat guardaba un recuerdo distinto de la velada: describe una fiesta en la que solo había cuatro personas, sin mencionar que ella ni nadie más se hubiera marchado temprano. <<

  


  
    [899] Y cuando la señora Aswell se retiró a Nuevo México con su amante Agnes Sims, ella y Pat se mantuvieron en contacto a través de círculos lesbianos. <<

  


  
    [900] La galería de Betty Parsons de su mismo nombre, inaugurada en 1946 en el 15 de la calle Cincuenta y siete Este como sede del expresionismo abstracto, fue la única galería dispuesta a representar a artistas como Jackson Pollock después de que Peggy Guggenheim cerrase Art of This Century en 1947. Parsons continuó al frente de su galería hasta su muerte en 1982. <<

  


  
    [901] Natica Waterbury, otra hija del patriciado americano, que pilotaba su propio avión y ayudaba a Sylvia Beach en Shakespeare and C. en París, era amante de Ginnie cuando empezó a salir con Pat, que luego se enamoró de Ginnie. Sheila Ward, una heredera de la Costa Oeste (el improbable origen de su fortuna era el guano) era la fotógrafa que con el tiempo se fue a vivir con Ginnie al Sudoeste, aunque no antes de que Patricia y ella estuvieran juntas brevemente mientras Pat y Ginnie seguían manteniendo su relación. El triángulo siempre fue la figura geométrica preferida de nuestra autora en el amor. <<

  


  
    [902] Ginnie Catherwood padecía un alcoholismo tan avanzado que la capacidad juvenil de Pat para beber parecía casi razonable. No era razonable ni de lejos, pero a finales de la década de 1940, cuando todo el mundo bebía en grandes cantidades, habría hecho falta una mirada más penetrante que las que admiraban con despreocupación (o curioseaban con frialdad) a Pat durante todas sus noches en Manhattan para ver que su seductor comportamiento, su abundante ingestión de alcohol, sus rápidas insinuaciones y sus intensos síntomas de síndrome de abstinencia eran indicios de las llamas que ardían en su psique. <<

  


  
    [903] En sus diarios y cuadernos, Pat eludía de manera conspicua referirse a sí misma como «lesbiana» —si acaso, una calumnia reservada para las diatribas de su madre, Mary— y usaba en cambio el término «homosexual». <<

  


  
    [904] Véase Marijane Meaker, Highsmith: A Romance of the 1950s. <<

  


  
    [905] Relato no incluido en la correspondiente antología española. (N. del T.) <<
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