
  


  
    
  


  
    En aquesta novel·la, d’un suspens trepidant, retrobem Tom Ripley, amb una reputació irreprotxable i casat amb una jove i bonica hereva francesa. A la seva luxosa finca prop de París, Ripley porta una existència tranquil·la tenint cura del jardí, pintant, estudiant francès i escoltant música. Un dia li truquen de Londres els seus socis de la Buckmaster Gallery, marxants de Derwatt, un misteriós pintor que s’oculta en un remot racó de Mèxic mentre el preu dels seus quadres puja vertiginosament. Tanmateix, un col·leccionista americà sospita que li han venut un quadre falsificat de Derwatt, per la qual cosa urgeix l’aparició del pintor a fi de dissipar sospites… Però, per desgràcia, Derwatt ha mort. I aquí entra en acció Tom Ripley.
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    Als meus veïns polonesos,


    Agnès i Georges Barylski,


    els meus amics de França, 1977

  


  Em sembla que abans moriria de bon grat pel que no crec, que no pas pel que crec de debò…
De vegades em sembla que la vida artística és un llarg i meravellós suïcidi, i no em sap cap greu que així sigui.


  OSCAR WILDE
Correspondència privada


  I


  Tom era al jardí quan va sonar el telèfon. Va deixar que la senyora Annette, la seva majordoma, contestés, i va continuar escarbotant la molsa xopa que estava enganxada als costats dels esglaons de pedra. Era un octubre humit.


  —Senyor Tom! —va fer la veu de soprano de la senyora Annette—. És Londres!


  —Ja vinc —va cridar Tom. Va llançar l’aixada i va pujar les escales.


  El telèfon de baix era a la sala. Tom no es va asseure al sofà de setí groc perquè duia texans.


  —Hola, Tom. Soc Jeff Constant. Has… —Va fer un rot.


  —Pots parlar més fort? No se sent prou bé.


  —Ara se sent millor? Jo et sento a tu perfectament.


  A Londres sempre se sent perfectament.


  —Una mica.


  —Has rebut la meva carta?


  —No —va fer Tom.


  —Oh, tenim problemes. Volia advertir-te. Hi ha…


  Un cruixit, una mica de mormoleig, un clic esmorteït, i es va tallar.


  —Maledicció —va fer Tom sense exaltar-se. Advertir-lo? Que potser hi havia alguna cosa que no anava prou bé a la galeria? A la Derwatt, Societat Limitada? Advertir-lo a ell? Tom s’hi sentia poc involucrat. Havia estat seva la idea de la Derwatt, Societat Limitada, era cert, i n’havia tret un petit guany, però… Tom va donar un cop d’ull al telèfon esperant que tornés a sonar en qualsevol moment. O potser era ell qui havia de trucar a Jeff? No, no sabia si Jeff era al seu estudi o a la galeria. Jeff Constant era fotògraf.


  Tom va acostar-se a les finestres que donaven al jardí de darrere. Hauria d’escarbotar una mica més la molsa, va pensar. S’ocupava del jardí sense amoïnar-s’hi gaire, i li agradava dedicar-hi cada dia una hora, ara segant l’herba amb la màquina segadora que s’havia d’empènyer, ara rasclejant i cremant els branquillons, o arrencant les herbes. Era un exercici, i fins i tot podia somniar despert. Acabava de tornar a agafar l’aixada, quan va sonar novament el telèfon.


  La senyora Annette entrava a la sala, amb un drap de pols a la mà. Era baixeta i cepada, d’uns seixanta anys, i força alegre. No sabia ni un borrall d’anglès, i semblava incapaç d’aprendre’n, ni tan sols a dir «Bon dia», cosa que li anava a Tom d’allò més bé.


  —Ja l’agafo jo, madame —va dir Tom, i contestà al telèfon.


  —Escolti? —va fer la veu de Jeff—. Mira, Tom, que podries venir? A Londres, jo…


  —Tu, què? —que sentia malament una altra vegada, però no tant com abans.


  —T’he dit que ja t’ho he explicat per carta. No t’ho puc pas dir per telèfon, però és important, Tom.


  —Algú ha comès un error, potser? Bernard?


  —En certa manera sí. Hi ha un home que vindrà de Nova York, arribarà probablement demà.


  —Qui és?


  —T’ho he explicat a la carta. Ja saps que l’exposició de Derwatt comença dimarts. El mantindré apartat fins aleshores. Ed i jo no podrem estar disponibles —Jeff semblava força nerviós—. Que estàs lliure, Tom?


  —Bé, sí. —Però Tom no tenia ganes d’anar a Londres.


  —Procura no dir-li a Heloïse que te’n vas a Londres.


  —Heloïse és a Grècia.


  —Ah, molt bé —el primer respir d’alleujament en la veu de Jeff.


  La carta de Jeff va arribar aquella tarda a les cinc, urgent i certificada.


  
    104 Charles Place


    N.W.8.


    Benvolgut Tom,


    La nova exposició de Derwatt comença dimarts dia 15, i és la seva primera exposició en dos anys. Bernard té dinou teles noves, i ens deixaran els altres quadres. I ara les males notícies.


    Hi ha un nord-americà que es diu Thomas Murchison, no és un marxant sinó un col·leccionista, està retirat i carregat de calés. Ens va comprar un Derwatt fa tres anys. El va comparar amb un Derwatt primerenc que havia vist poc abans als Estats Units i ara diu que és fals. És clar que ho és, si és de Bernard. Ha escrit a la Buckmaster Gallery (a mi) dient que li sembla que el quadre que té no és autèntic, perquè la tècnica i els colors pertanyen a un període que correspon a cinc o sis anys abans en l’obra de Derwatt. Tinc el clar pressentiment que Murchison ens en prepara alguna, amb això. I què hi hem de fer? Tu sempre tens bones idees, Tom.


    Podries venir i parlar-ne amb nosaltres? Amb totes les despeses a càrrec de la Buckmaster Gallery? Necessitem una injecció de confiança més que cap altra cosa. No crec que Bernard hagi fet malbé cap de les noves teles. Però Bernard està passant una crisi, i no el volem per aquí ni tan sols el dia de la inauguració, sobretot durant la inauguració.


    Per favor, vine de seguida, si pots.


    Una abraçada,


    Jeff.


    P.S. La carta de Murchison era amable, però imagina’t que sigui un d’aquells que insisteixen a veure Derwatt a Mèxic per comprovar-ho, etc.

  


  Això últim sí que era un problema, va pensar Tom, perquè Derwatt no existia. La història, inventada per Tom, que la Buckmaster Gallery i el petit grup d’amics de Derwatt van fer circular, era que Derwatt se n’havia anat a viure a un poblet de Mèxic, i no veia mai ningú, no tenia telèfon, i havia prohibit a la galeria que donés la seva adreça a ningú. Bé, si Murchison se n’anava a Mèxic, es trobaria que hauria de fer una recerca exhaustiva, com per tenir ocupat qualsevol la resta de la seva vida.


  El que Tom s’imaginava que passaria era que Murchison, que probablement portaria el seu quadre de Derwatt, el mostraria a altres marxants d’art, i després a la premsa. Podia provocar un clima de recel, i Derwatt podia acabar esfumant-se. L’arrossegaria a ell, la banda? (Tom sempre pensava en el grup de la galeria, els vells amics de Derwatt, com «la banda», encara que li repugnava aquest terme cada vegada que se li acudia.) I Bernard podia haver parlat de Tom Ripley, va pensar Tom, no pas per malícia sinó per demència, gairebé com si fos Jesucrist: honestament.


  Tom havia conservat nets el seu nom i la seva reputació, sorprenentment nets, si considerem tot el que havia fet. Fora d’allò més desagradable arribar a llegir als diaris francesos que Thomas Ripley de Villepercesur-Seine, marit d’Heloïse Plisson, filla de Jacques Plisson, el propietari milionari de Farmacèutiques Plisson, havia estat qui havia ideat el profitós frau de la Derwatt, Societat Limitada, i que n’havia obtingut durant anys un percentatge, encara que només fos del deu per cent. Semblaria excessivament mesquí. Fins i tot Heloïse, la condició moral de la qual Tom considerava que era inexistent, podia reaccionar en contra, i ben segur que el seu pare la pressionaria perquè es divorciés, i fins i tot li suprimiria els diners que li passava.


  La Derwatt, Societat Limitada, s’havia anat desenvolupant, i un esfondrament així portaria les seves conseqüències. La lucrativa línia de productes d’art anomenada Derwatt, de la qual tant la banda com Tom treien un guany pels drets, també se n’aniria en orris. Hi havia, a més, l’Escola d’Art Derwatt de Perusa, pensada, sobretot, per a senyores grans i noies nord-americanes que estaven de vacances, però que significava, tanmateix, una font d’ingressos. L’Escola d’Art obtenia beneficis no tant de l’ensenyament de l’art i de la venda dels productes Derwatt, sinó com a agent d’arrendaments, llogant cases i apartaments moblats dels més cars a estudiants estrangeres adinerades, i traient-ne un tant per cent. La gestió anava a càrrec d’una parella de marietes que no estaven involucrats amb el frau de Derwatt.


  Tom no s’acabava de decidir si anar a Londres o no. Què els podia dir? I, per altra banda, Tom no entenia el problema: per què un pintor no podia tornar a una tècnica emprada abans només pel que feia a un quadre?


  —M’sieur voldrà costelles de xai o bé pernil, per sopar? —va preguntar la senyora Annette a Tom.


  —Em sembla que menjaré costelles. Gràcies. Què li fa el queixal?


  Aquell matí, la senyora Annette havia anat al poble a visitar el dentista, en el qual tenia una gran confiança, per un queixal que l’havia tingut tota la nit sense poder dormir.


  —Ja no em fa cap mal, ara. Ho fa tan bé el doctor Grenier! Primer ha dit que era un flegmó, però quan m’ha mirat la boca ha dit que el nervi em cauria tot sol.


  Tom va fer que sí amb el cap, però es preguntava com s’ho faria un nervi per caure tot sol; per la gravetat, potser. Havien hagut de treballar dur amb un dels seus nervis, temps enrere, i també era en un queixal de dalt.


  —Ha rebut notícies de Londres?


  —No, bé…; només una trucada d’un amic.


  —Cap notícia de la senyora Heloïse?


  —Avui no.


  —Ah, imagini’s aquell sol! Grècia! —La senyora Annette estava netejant una gran arca de roure, ja prou brillant, que hi havia al costat de la llar de foc—. Miri, veu? No hi fa sol, a Villeperce. Ha arribat l’hivern.


  —Sí —la senyora Annette deia el mateix cada dia, darrerament.


  Tom no esperava pas tornar a veure Heloïse fins pels volts de Nadal. Però, per altra banda, podia tornar tot d’una de manera inesperada, només per una baralla insignificant amb els seus amics o bé, senzillament, per haver canviat d’idea sobre el fet d’estar-se tant de temps tancada en un vaixell. Heloïse era impulsiva.


  Tom va posar un disc dels Beatles per animar-se una mica, i començà a passejar amunt i avall per la gran sala, amb les mans a les butxaques. Li agradava molt aquella casa. Era una casa de pedra grisa, quadrada i de dos pisos, amb quatre torretes sobre les quatre habitacions rodones que hi havia a les quatre cantonades del pis de dalt, i que donaven a la casa una aparença de castell. El jardí era enorme i, fins i tot per al nivell de vida nord-americà, havia costat una fortuna. El pare d’Heloïse els l’havia comprada feia tres anys com a regal de noces. Just abans de casar-se, Tom va necessitar uns diners extra perquè els ingressos provinents de Greenleaf no eren suficients, per a ell, per permetre’s la mena de vida a la qual s’havia acostumat, i va ser aleshores que Tom es va interessar pel seu percentatge en el negoci de Derwatt. Ara se’n penedia. Havia acceptat un deu per cent, quan el deu per cent significava molt poca cosa. Ni tan sols s’havia imaginat que Derwatt creixeria de la manera que ho havia fet.


  Tom va passar el vespre tal com acostumava a passar-los habitualment, tranquil·lament i tot sol, però estava amoïnat. Va posar l’estèreo baixet mentre sopava, i va llegir Servan-Schreiber en francès. Hi havia dues paraules que no entenia. Les buscaria al Harrap que tenia al costat del llit, a la nit. Tenia bona memòria per recordar les paraules que havia de buscar.


  Després de sopar, es va posar la gavardina, tot i que no plovia, i va anar passejant fins a un petit bar que hi havia a mig quilòmetre. Alguns vespres, acostumava a prendre cafè allà, dret a la barra. Georges, el propietari, li preguntava sempre per la senyora Heloïse, i es lamentava que Tom hagués de passar tant de temps sol. Aquella nit, Tom va dir alegrement:


  —Oh, no estic segur que aguanti en aquell iot dos mesos més. S’avorrirà.


  —Quel luxe —va murmurar Georges com si somniés. Era un home panxut i de cara rodona.


  Tom desconfiava del seu bon humor pacífic i invariable. La seva dona, Marie, una morena amb nervi que es pintava els llavis d’un vermell brillant, era francament dura, però tenia una manera desenfadada i jovial de riure que la redimia. Era un bar de gent treballadora, i Tom no hi tenia res en contra, però no era el seu bar preferit. Només es tractava del bar que tenia més a prop. Almenys, ni Georges ni Marie no havien tret mai el tema de Dickie Greenleaf. Uns quants, a París, coneguts d’Heloïse i d’ell, sí que ho havien fet, i també el propietari de l’Hotel St. Pierre, l’única fonda de Villeperce. Aquest havia preguntat: «Que potser és vostè el senyor Ripley que era amic del nord-americà Greenleaf?» Tom havia admès que l’era. Però això havia passat feia tres anys, i encara que aquest tema —si és que anava mai més enllà— no posava pas nerviós Tom, ell s’estimava més evitar-lo. Els diaris havien dit que havia heretat una important quantitat de diners, alguns van dir una renda fixa, la qual cosa era certa, gràcies al testament de Dickie. Almenys, cap diari no havia tret la conclusió que qui havia escrit el testament havia estat Tom mateix, cosa que havia fet realment. Els francesos mai no oblidaven les qüestions financeres.


  Després de prendre el cafè, Tom va tornar caminant a casa, per la carretera, va dir Bonsoir a un parell de vilatans, i també va fer una relliscada amb les fulles xopes que s’amuntegaven a la vora de la carretera. No hi havia vorera. S’havia comprat una llanterna perquè els fanals eren massa escassos. Va entreveure famílies confortablement assegudes a la cuina, mirant la televisió, al voltant de taules cobertes amb un hule. Gossos encadenats bordaven en alguns patis. Després, va obrir el reixat de ferro de casa seva —de tres metres d’alt—, i les seves sabates trepitjaren la grava. Tom va veure per la resplendor que la senyora Annette tenia encès el llum del costat de la seva habitació. Tenia la seva pròpia televisió. Sovint Tom pintava als vespres, només per distreure’s. Sabia que era un mal pintor, pitjor que Dickie. Però aquell vespre no li venia de gust. Va escriure, en canvi, a un amic d’Hamburg, Reeves Minot, un nord-americà, per preguntar-li quan creia que el necessitaria una altra vegada. Reeves estava col·locant un microfilm —o alguna cosa semblant— a un cert comte italià que es deia Bertolozzi. Després, el comte havia de fer una visita a Tom, d’un dia més o menys, a Villeperce, i Tom havia d’agafar l’objecte col·locat a la maleta o bé on fos, Reeves ja li ho diria, i enviar-lo per correu a París a un home que Tom no coneixia de res. Tom feia sovint aquestes feines d’intermediari de coses robades, de vegades en casos de robatoris de joies. Era molt més fàcil si Tom prenia els objectes a convidats seus, que no pas si algú intentava de fer el mateix a l’habitació d’un hotel de París quan el portador no hi era. Tom coneixia lleugerament el comte Bertolozzi d’un viatge recent a Milà, moment en què Reeves, que vivia a Hamburg, també havia anat a Milà. Havia estat parlant de pintura amb el comte. Acostumava a resultar-li fàcil, a Tom, convèncer la gent que tenia temps lliure perquè passés uns dies amb ell a Villeperce per contemplar els seus quadres; tenia, a més d’uns Derwatt, un Soutine, del qual Tom estava especialment enamorat, un Van Gogh, dos Magritte, i dibuixos de Cocteau i de Picasso, com també diversos dibuixos de pintors de menys renom que ell considerava igualment bons, o potser millors. Villeperce es trobava prop de París, i als seus convidats els agradava gaudir una mica del camp abans de tornar-se’n. De fet, Tom sovint els anava a recollir en cotxe a Orly, perquè Villeperce es trobava a unes quaranta milles al sud d’Orly. Només en una ocasió Tom havia fallat, quan un convidat seu nord-americà es va posar malalt de sobte a casa de Tom a causa d’alguna cosa que devia haver menjat abans d’anar-hi, i Tom no va poder fer-se amb la seva maleta perquè el convidat es va passar tot el temps a l’habitació, ajagut al llit i despert. Un altre home de Reeves a París havia pogut obtenir, no sense dificultat, aquell objecte, una mena de microfilm. Tom no entenia quin valor tenien algunes d’aquestes coses, però tampoc no ho entenia quan llegia segons quina novel·la d’espies, i Reeves no era més que un altre intermediari més, i també cobrava el seu percentatge.


  Aquella nit Tom no podia dormir, es va llevar, es va posar la seva bata de llana color granat —nova i gruixuda, carregada de passamaneria i de borles, un regal d’aniversari d’Heloïse— i va baixar a la cuina. Havia pensat beure una ampolla de cervesa Super Valstar, però es va fer un te. No prenia te gairebé mai, i per això, en certa manera, resultava escaient, ja que tenia la impressió que aquella era una nit estranya. Va caminar de puntetes per la cuina per no despertar la senyora Annette. El te que Tom va preparar-se era d’un roig intens. N’havia posat massa, al pot. Va endur-se’n la safata a la sala, se’n va servir una tassa, i es va passejar amunt i avall, sense fer soroll, amb les seves sabatilles de feltre. «Per què no et fas passar per Derwatt?», va pensar. És clar que sí! Aquesta era la solució, l’única solució.


  Derwatt tenia si fa no fa la seva edat: Tom tenia trenta-un anys, i Derwatt en tenia uns trenta-cinc. Tenia els ulls d’un color blau grisós, segons va recordar Tom que Cynthia (la xicota de Bernard), o potser el mateix Bernard, havien dit en una de les seves efusives descripcions de Derwatt, l’Immaculat. Derwatt havia dut barbeta, la qual cosa era, seria, terriblement útil pera Tom.


  A Jeff Constant de segur que li agradaria la idea. Una entrevista de premsa. Tom havia de preparar-se les preguntes que li farien, i les històries que hauria d’explicar. Era Derwatt tan alt com ell? Bé, i qui ho sabria, dels periodistes? El cabell de Derwatt era més fosc, va pensar Tom. Però això es podia arreglar. Tom va beure una mica més de te. Va continuar caminant per l’habitació. La seva podia resultar una aparició per sorpresa, una sorpresa de segur també per a Jeff i per a Ed, i per a Bernard, naturalment. O això declararien a la premsa.


  Tom va mirar d’imaginar-se encarant-se al senyor Thomas Murchison. Mostrar-se tranquil, segur de si mateix, això era l’essencial. Si Derwatt deia que aquell quadre era seu, que ell l’havia pintat, qui era Murchison per negar-ho?


  Al cim del seu entusiasme, Tom va anar cap al telèfon. Les operadores sovint dormien en aquelles hores —les dues de la matinada, o una mica més tard—, i van trigar una mica a respondre-li. Tom es va asseure pacientment a la vora del sofà groc. Creia que Jeff o algú altre hauria de procurar de tenir a punt un molt bon maquillatge. Ell volia que se n’ocupés una dona, Cynthia per exemple, de supervisar-ho tot, però Cynthia i Bernard s’havien separat feia un parell o tres d’anys. Cynthia coneixia l’èxit de Derwatt i estava al corrent de les falsificacions de Bernard, i ella no n’havia tret res, ni cinc de guany, va recordar Tom.


  —Allô, j’écoute —va dir l’operadora amb un to de veu displicent, com si Tom l’hagués tret del llit per demanar-li un favor. Tom va donar-li el número de l’estudi de Jeff, que tenia apuntat en una agenda que hi havia al costat del telèfon. No tenia gaire sort, i el telèfon va estar sonant durant cinc minuts. Va acostar a l’aparell la tercera tassa d’aquell te fort.


  —Hola, Jeff. Com van les coses?


  —No gaire bé. Ed és aquí. Ara mateix estàvem pensant de trucar-te. Que vindràs?


  —Sí, i tinc una idea millor, encara. Què et sembla si em faig passar pel nostre amic absent, només durant unes hores?


  Jeff va trigar un instant a comprendre.


  —Oh, Tom. Això és fantàstic! I podries ser aquí dimarts?


  —Sí, és clar.


  —Podria ser per dilluns, demà passat?


  —No crec que pugui. Però per dimarts sí. Ara, Jeff, escolta’m bé, el maquillatge ha de ser excel·lent.


  —No t’amoïnis! Un segon! —va anar a parlar amb Ed, i després va tornar—. Ed diu que sap on obtenir el que cal.


  —No ho anunciïs al públic —va continuar Tom, amb veu tranquil·la, perquè Jeff semblava com si estigués fent un salt d’alegria—. I una altra cosa, si no funciona, si fracasso, hem de dir que tot és una broma que ha planejat un amic vostre: jo. Que no té més importància. Ja saps què vull dir. —Tom parlava de la validació del quadre falsificat de Murchison, però Jeff ho va copsar a la primera.


  —Ed et vol dir una cosa.


  —Hola, Tom —va fer la veu més profunda d’Ed—. Estem encantats que vinguis. És una idea esplèndida. I, saps? Bernard té alguna roba i coses d’ell.


  —Et deixo que te n’ocupis. —Tom es va sentir tot d’una preocupat—. La roba és el de menys. És la cara. Ocupa-te’n de seguida, ho faràs?


  —Pots estar-ne segur. Que Déu et beneeixi.


  Van penjar. Aleshores Tom es va deixar anar al sofà, i es relaxà, estava gairebé ajagut. No, no aniria a Londres tan aviat. Es presentaria a escena a l’últim moment, intempestivament i a tota velocitat. Fer-ho amb massa preparació i assaig previ podria ser contraproduent.


  Tom es va aixecar amb la tassa de te, ja fred, a la mà. Seria divertit i fantàstic si se’n sortia amb èxit, va pensar, mentre contemplava el Derwatt que hi havia sobre la llar de foc. Era un quadre rosadenc d’un home assegut a una cadira, un home amb més d’un perfil, de tal manera que semblava que algú estigués mirant el quadre a través de les ulleres distorsionants d’algú altre. Hi havia gent que deia que Derwatt els feia mal als ulls. Però vist des d’uns tres o quatre metres, no en feia, de mal. No era un Derwatt autèntic, sinó una de les primeres falsificacions de Bernard Tufts. A l’altre costat de l’habitació, hi havia penjat un Derwatt autèntic, Les cadires vermelles. Dues nenes seien l’una al costat de l’altra, i semblaven espantades, com si fos el seu primer dia d’escola, o com si estiguessin escoltant alguna cosa aterridora a l’església. Les cadires vermelles tenia uns vuit o nou anys. Darrere les nenes, amb independència d’on estaven assegudes, tot semblava encès en flames. Flames grogues i vermelles s’enfilaven, enterbolides per taques de blanc, de manera que el foc no cridava immediatament l’atenció de qui el contemplava. Però quan ho feia, l’efecte emocional era demolidor. A Tom li encantaven els dos quadres. Però ja gairebé havia oblidat, quan els contemplava, que un era una falsificació i l’altre era autèntic.


  Tom va recordar els dies amorfs i primerencs del que avui era la de Derwatt, Societat Limitada. S’havia trobat amb Jeff Constant i Bernard Tufts a Londres just després d’ofegar-se Derwatt —presumiblement de manera intencionada— a Grècia. El mateix Tom acabava de tornar de Grècia; i no feia gaire de la mort de Dickie Greenleaf. El cos de Derwatt no s’havia trobat mai, però alguns pescadors del poble havien dit que l’havien vist nedant un matí, i que no l’havien vist tornar. Els amics de Derwatt —Tom havia conegut Cynthia Gradnor en aquella mateixa visita— s’havien sentit profundament trasbalsats, afectats d’una manera que Tom no havia vist mai com a resultat d’una defunció, ni tan sols en una família. Jeff, Ed, Cynthia i Bernard estaven estupefactes. Parlaven apassionadament de Derwatt, no tan sols com a artista, sinó com a amic, com a persona. Havia viscut d’una manera senzilla a Islington, passant gana de vegades, però sempre havia estat generós amb els altres. Els nens del seu barri l’adoraven, i havien posat per a ell sense esperar res a canvi, tot i que Derwatt sempre es furgava les butxaques buscant el que potser eren els seus últims penics per poder-los-els donar. Llavors, just abans d’anar a Grècia, Derwatt havia tingut un disgust. Per encàrrec del govern, havia pintat un mural en una sucursal de correus d’un poble del nord d’Anglaterra. L’esbós el van aprovar, però van rebutjar el mural quan va estar acabat: hi havia un nu, o algú que estava massa nu, i Derwatt s’havia negat a canviar res. («I tenia raó, és clar!», havien assegurat a Tom els lleials amics de Derwatt.) Però aquest fet havia privat Derwatt de mil lliures amb les quals ja comptava. Segons semblava, havia estat l’últim d’un seguit de disgustos —de la profunditat dels quals els amics de Derwatt no s’havien adonat, motiu pel qual se’n penedien aleshores. També hi havia una dona al mural, va recordar Tom vagament, que era la causa d’un altre disgust de Derwatt, però pel que semblava la dona no va ser tan important com els disgustos artístics. Tots els amics de Derwatt eren també professionals, la majoria independents, i estaven molt enfeinats; i en els seus últims dies, quan Derwatt els havia estat trucant —no per diners, sinó per companyia o per diverses coses— li havien dit que no tenien temps per veure’l. Sense que ho sabessin els seus amics, Derwatt va vendre tots els mobles del seu estudi i se’n va anar a Grècia, des d’on va escriure una llarga i depriment carta a Bernard (Tom no havia vist mai aquella carta). I aleshores va arribar la notícia de la seva desaparició o la seva mort.


  La primera cosa que els amics de Derwatt van fer, incloent-hi Cynthia, va ser aplegar tots els seus quadres i dibuixos i intentar vendre’ls. Volien mantenir viu el seu nom, i volien que el món apreciés el que havia fet. Derwatt no tenia parents i, tal com recordava ara Tom, havia estat un nen abandonat que no havia conegut mai els seus pares. La llegenda de la seva tràgica mort va ajudar-hi bastant, més que no pas ser un destorb. Sovint les galeries no mostren cap interès pels quadres dels pintors joves i desconeguts que són morts, però Edmund Banbury, un periodista independent, havia fet servir el seu talent en articles sobre Derwatt als diaris, suplements en color i revistes d’art, per als quals Jeffrey Constant havia fet fotografies dels quadres de Derwatt per il·lustrar-los. Al cap de pocs mesos de la mort de Derwatt, ja havien trobat una galeria, la Buckmaster Gallery, i a més a Bond Street, que estava disposada a distribuir la seva obra, i ben aviat les teles de Derwatt es venien a sis-centes o a vuit-centes lliures.


  Aleshores va succeir l’inevitable. Tots els quadres estaven venuts, o gairebé, i això va passar quan Tom vivia a Londres (havia viscut durant dos anys a un pis al sud-oest, prop d’Elton Square) i es va trobar per casualitat Jeff, Ed i Bernard una nit al Salisbury Pub. Tornaven a estar tristos, perquè els quadres de Derwatt s’estaven acabant, i va ser Tom qui els va dir: «Us va tan bé, que és una pena que s’acabi així. ¿Potser Bernard podria acabar uns quants quadres amb l’estil de Derwatt?» Tom ho havia dit com una broma, o una mitja broma. Amb prou feines els coneixia, només sabia que Bernard era pintor. Però Jeff, un home pràctic igual que Ed Banbury (i gens de la mena de Bernard), es va mirar Bernard i va dir: «Jo també hi havia pensat. Què en dius, tu, Bernard?» Tom havia oblidat quina havia estat la resposta exacta de Bernard, però recordava que va acotar el cap, com si sentís vergonya o veritable pànic davant la idea de falsificar el seu ídol Derwatt. Uns mesos més tard, Tom va trobar-se amb Ed Banburry per un carrer de Londres, i aquest li va dir tot content que Bernard havia aconseguit dos Derwatts excel·lents, i n’havia venut un a la Buckmaster Gallery com si fos autèntic.


  Llavors, una mica més tard, just després que Tom es casés amb Heloïse i quan ja no vivia a Londres, ell, Heloïse i Jeff es van trobar a la mateixa festa, un d’aquells grans còctels en què no trobes mai, o tan sols arribes a veure, l’amfitrió, i Jeff va cridar Tom perquè anés cap a un racó.


  Jeff va dir: «Que ens podríem trobar més tard en alguna altra banda? Aquesta és la meva adreça», tot allargant una targeta a Tom. «Podries venir pels volts de les onze aquesta nit?»


  De manera que Tom havia anat a casa de Jeff tot sol, la qual cosa havia estat fàcil, perquè Heloïse —que en aquella època no parlava gaire l’anglès— ja en va tenir prou amb el còctel, i va voler tornar-se’n a l’hotel. A Heloïse li agradava molt Londres —els jerseis anglesos, i Carnaby Street, i les botigues que venien papereres «Union Jack», i rètols que deien coses com ara «Fes pipí», coses que sovint Tom li havia de traduir—, però deia que li venia mal de cap si intentava parlar anglès durant més d’una hora.


  «El nostre problema és», havia dit Jeff aquella nit, «que no podem continuar fingint que hem trobat un altre Derwatt. Bernard ho fa molt bé, però, ¿creus que ens podem arriscar a desenterrar en algun indret un gran tresor de Derwatts, per exemple a Irlanda, on va estar pintant una temporada, i vendre’ls i quedar-nos tan tranquils? Bernard no està convençut de continuar endavant. Creu que està traint Derwatt, en certa manera.»


  Tom va reflexionar durant un moment, i va dir: «I si Derwatt encara estigués viu en algun lloc? Reclòs en algun indret, i anés enviant els seus quadres a Londres? Això, és clar, si Bernard pot continuar pintant.»


  «Mmm. Bé, sí. A Grècia, potser. Quina gran idea, Tom! Podria continuar per sempre!»


  «Què et sembla Mèxic? Crec que és més segur que Grècia. Posem que Derwatt estigui vivint en algun poblet. No dirà a ningú el nom del poblet, excepte potser a tu, a Ed i a Cynthia.»


  «A Cynthia no, ella…, bé, Bernard no la veu gaire últimament. I, per tant, nosaltres tampoc. És millor que no en sàpiga gaire, de tot això.»


  Jeff havia trucat a Ed aquella mateixa nit per explicar-li la idea, recordava Tom.


  «Només és una idea», havia fet Tom. «No sé si funcionarà.»


  Però va funcionar. Els quadres de Derwatt van començar a arribar de Mèxic, segons es va dir, i la dramàtica història de la «resurrecció» de Derwatt havia estat explotada al màxim per part d’Ed Banbury i de Jeff Constant en molts articles de revistes, amb fotografies de Derwatt i els seus darrers quadres (els de Bernard), tot i que no pas de Derwatt mateix a Mèxic, perquè Derwatt havia prohibit les entrevistes i les fotografies. Els quadres s’enviaven des de Veracruz, i ni tan sols Jeff o Ed coneixien el nom del poblet. Derwatt potser estava boig pel fet de viure reclòs d’aquesta manera. Els seus quadres eren malaltissos i depressius, segons alguns crítics. Però es trobaven entre els quadres més valorats de cap altre artista viu d’Anglaterra, Europa o Estats Units. Ed Banbury va escriure a Tom, a França, oferint-li el deu per cent dels guanys, ja que el lleial i petit grup —que aleshores només estava compost per tres persones: Bernard, Jeff i Ed— era l’únic beneficiari de les vendes de Derwatt. Tom havia acceptat, sobretot perquè considerava el fet d’acceptar més aviat una garantia del seu silenci respecte al frau. Però Bernard Tufts estava pintant com un endimoniat.


  Jeff i Ed van comprar la Buckmaster Gallery. Tom no estava segur si Bernard n’era propietari d’una part. Hi havia diversos Derwatts en una col·lecció permanent a la galeria, i la galeria exposava quadres d’altres artistes, també, naturalment. Aquesta era més la feina de Jeff que la d’Ed, i Jeff havia contractat un ajudant, una mena de gerent de la galeria. Però aquest pas endavant, la compra de la Buckmaster Gallery, havia tingut lloc després que Jeff i Ed van rebre la visita d’un fabricant de productes artístics que es deia George Janopolos, o alguna cosa semblant, el qual volia llançar al mercat una línia de productes amb l’etiqueta Derwatt, que inclouria de tot, des de gomes d’esborrar fins a caixes de pintures a l’oli, i per la qual oferia a Derwatt un cànon d’un u per cent. Ed i Jeff van decidir d’acceptar en nom de Derwatt (presumiblement amb el consentiment de Derwatt). Aleshores es va constituir una companyia amb el nom de Derwatt, Societat Limitada.


  Tom estava recordant tot això a les quatre de la matinada, tremolant una mica de fred, malgrat la seva bata de feltre. La senyora Annette, sempre tan estalviadora, tancava la calefacció central a la nit. Va agafar la tassa de te que ja era fred i es quedà contemplant fixament, sense veure-la, una fotografia d’Heloïse —un rostre prim, amb el cabell ros i llarg, pentinat a cada banda, un dibuix agradable i mancat de significat per a Tom, aleshores, més que no pas un rostre—, i va pensar en Bernard treballant d’amagat en les seves falsificacions de Derwatt en una habitació tancada, fins i tot amb clau, del seu apartament-estudi. El cas de Bernard era més aviat un desastre, sempre ho havia estat. Tom no havia vist mai el sancta sanctorum on pintava les seves obres mestres, aquells Derwatt que donaven milers de lliures. Si un pintava més falsificacions que no pas quadres propis, ¿esdevindrien potser més naturals les falsificacions, més reals, més autèntiques als ulls d’un mateix que no pas la mateixa pintura? ¿Que potser l’esforç no arribaria finalment a superar-la, i l’obra esdevindria una segona natura?


  Al final, Tom es va arraulir al sofà groc, amb els peus descalços estirats sota la roba, i es va adormir. Ja no dormia gairebé quan la senyora Annette arribà i el va despertar amb un esgarip, o un xiscle de sorpresa.


  —Em dec haver quedat adormit llegint —va dir Tom, somrient mentre s’asseia.


  La senyora Annette va anar de seguida a preparar-li el cafè.


  II


  Tom va fer una reserva pel vol cap a Londres de dimarts al migdia. Només li quedarien un parell d’hores per maquillar-se i rebre les últimes instruccions. No tindria temps de posar-se nerviós. Tom va agafar el cotxe per anar a Melun a treure diners, en francs, del banc.


  Eren tres quarts menys cinc de dotze, i el banc tancava a les dotze. Tom era el tercer a la cua de la finestreta dels reintegraments, però, malauradament, en aquella finestreta hi havia una dona que estava ingressant la nòmina o alguna cosa per l’estil, i anava recollint de terra bosses de monedes, mentre que amb els peus tenia recollides les que li quedaven a terra. A l’altre costat del vidre, un oficinista comptava els pilons de bitllets tan ràpidament com podia amb el polze humitejat, i prenia notes de totes les quantitats en papers separats. Quant de temps podia durar tot allò?, es va preguntar Tom, mentre el rellotge avançava cap a les dotze. Tom es va quedar contemplant divertit com la cua es trencava. Tres homes i dues dones s’acostaren aleshores al vidre, i es posaren a mirar fixament amb ulls envidriats, igual que serps encantades, tots aquells diners, com si es tractés d’alguna herència que els hagués deixat un parent que havia treballat tota la vida per acumular-la. Tom ho va deixar estar, i va sortir del banc. «Ja m’arreglaré sense francs en metàl·lic», va pensar i, ben mirat, només havia pensat donar-los o vendre’ls a alguns amics anglesos que haguessin d’anar a França.


  Dimarts al matí, mentre Tom estava fent-se la bossa, la senyora Annette va trucar a la porta de la seva habitació.


  —Me’n vaig a Munic —va fer Tom amb veu alegre—. Hi ha un concert!


  —Ah, Munic! Baviera! S’haurà d’endur roba d’abric. —La senyora Annette estava acostumada a aquests viatges llampec—. Quant de temps serà fora, senyor Tome?


  —Un parell de dies, potser tres. No es preocupi dels missatges. Ja trucaré jo per veure si n’hi ha cap.


  Aleshores Tom va pensar en una cosa que podia ser-li d’utilitat, un anell mexicà que guardava —li semblava— a la caixeta tatxonada. Sí, era allà, barrejat amb botons de tota mena, un anell de plata feixuc, amb dues serps enroscades. A Tom no li agradava, i ja havia oblidat on l’havia comprat, però almenys era mexicà. Tom li va bufar alè, el va ben fregar contra els pantalons, i se’l ficà a la butxaca.


  El correu de dos quarts d’onze va portar tres cartes, un rebut de telèfon, dins d’un sobre deformat a causa de les diferents etiquetes que corresponien a cadascuna de les trucades fora de Villeperce; una carta d’Heloïse; i una carta enviada per correu aeri des dels Estats Units amb una lletra que Tom no coneixia. Va girar el sobre i va quedar sorprès de veure el nom de Christopher Greenleaf, amb una adreça de San Francisco com a remitent. Qui era aquell Christopher? Va obrir primer la carta d’Heloïse.


  
    11 octubre de 19…


    Chéri,


    M’ho estic passant d’allò més bé per ara. —Àpats excel·lents. Pesquem molts peixos des del vaixell. Petons de Zeppo. [Zeppo era aquell seu morè amfitrió grec, i Tom sabia on dir-li que es fiqués tots els seus petons.]


    He après a anar millor en bicicleta. Hem fet moltes excursions pel camp, que està del tot sec. Zeppo fa fotos. Com va per Belle Ombre? Et trobo a faltar. T’ho passes bé? Tens molts convits? (Què volia dir, amb això: convidats o invitacions?) Que pintes? No he rebut cap notícia del papà.


    Dona-li molts records a la senyora Annette. Una abraçada.

  


  La resta estava escrita en francès. Volia que li enviés un vestit de bany vermell que hi havia en una petita còmoda del bany. L’hi hauria d’enviar per correu aeri. El iot tenia una piscina climatitzada. Tom va pujar immediatament al pis de dalt, on hi havia la senyora Annette, que estava fent la seva habitació, i li va encarregar a ella que ho fes. Li va donar un bitllet de cent francs, perquè va pensar que s’escandalitzaria quan sabés el que costava enviar un paquet per avió i es veuria temptada a enviar-lo per correu normal.


  Després, va baixar i va obrir la carta de Greenleaf amb presses, perquè havia de sortir cap a Orly al cap de pocs minuts.


  
    12 d’octubre de 19…


    Benvolgut senyor Ripley,


    Soc un cosí de Dickie i tinc la intenció d’anar a Europa la setmana vinent, probablement aniré a Londres primer, però encara no he decidit si aniré primer a París o no. En tot cas, m’agradaria molt que ens poguéssim veure. El meu oncle Herbert em va donar la seva adreça, i em va dir que vostè vivia no gaire lluny de París. No tinc el seu número de telèfon, però el puc aconseguir.


    Deixi’m que li parli una mica de mi: tinc vint anys, i vaig a la Universitat de Stanford. He passat un any sense estudiar perquè he estat fent el servei. Tornaré a Stanford per llicenciar-me en enginyeria, però, de moment, em vull prendre un any lliure per visitar Europa i per descansar. Hi ha molta gent que ho fa ara. Hi ha tantes tensions pertot arreu. Vull dir, als Estats Units, però potser porta tant de temps vivint a Europa que no sap el que vull dir.


    El meu oncle em va parlar molt de vostè. Em va dir que vostè i Dickie eren uns grans amics. Valg conèixer Dickie quan jo tenia 11 anys i ell en tenia 21. El recordo com un tipus alt i ros. Va venir a veure la meva família a Califòrnia.


    Per favor, digui’m si serà a Villeperce a final d’octubre o a començament de novembre. Esperant veure’l ben aviat, el saludo ben cordialment.


    Chris Greenleaf.

  


  «Me’n desfaré educadament», va pensar Tom. No li interessava mantenir un contacte més estret amb la família Greenleaf. Temps enrere, Herbert Greenleaf li havia escrit amb un estat d’ànim molt deprimit, i Tom sempre havia contestat, amb cartes molt amables i educades.


  —Senyora Annette, mantingui el foc encès —va fer Tom, quan va marxar.


  —Què diu?


  Li va traduir en francès tan bé com va poder.


  —Au revoir, M. Tome! Bon voyage! —La senyora Annette li feia adeu amb la mà dreta davant la porta principal.


  Tom va agafar l’Alfa Romeo vermell, un dels dos cotxes que hi havia al garatge. Un cop arribat a Orly, va deixar el cotxe a l’aparcament tancat, i els va dir que seria per un parell o tres de dies. Va comprar una ampolla de whisky a l’aeroport per regalar-la a la banda. Ja duia una ampolla gran de Pernod dins la maleta (ja que només estava permès entrar una ampolla a Londres), perquè Tom va pensar que, si passava pel passadís verd i portava ben a la vista l’ampolla, l’inspector no li demanaria que obrís la maleta. A bord de l’avió va comprar Gauloises sense filtre, que sempre agradaven tant a Londres.


  Plovia lleugerament, a Londres. L’autobús avançava lentament pel costat esquerre del carrer, i passava de llarg les cases familiars amb noms que sempre havien divertit Tom, tot i que ara, ja fosc, amb prou feines si podia llegir-los. Bide-a-wee. Increïble. Milford Haven. Dun Wandering, hi havia escrit en petits rètols penjats. Inglenook. Sit-Ye-Doon. Déu meu! Després venia la tirada de cases victorianes que s’amuntegaven les unes sobre les altres, i que s’havien convertit en petits hotels amb noms grandiloqüents, escrits en lletres de neó entre les columnes dòriques de l’entrada: Manchester Arms, King Alfred, Cheshire House. Tom sabia que darrere la respectabilitat distingida d’aquells vestíbuls estrets, s’ocultaven per una o dues nits alguns dels millors assassins d’aquells temps, aparentant, ells també, ser molt respectables. Anglaterra era així, gràcies a Déu!


  L’altra cosa que va cridar l’atenció de Tom immediatament després va ser un cartell penjat d’un fanal al costat esquerre del carrer. Hi havia escrit DERWATT en lletres negres traçades amb nervi, que davallaven esbiaixadament —la signatura de Derwatt— i el quadre reproduït en color semblava, en la penombra, d’un rogenc obscur o tirant a negre, i recordava, en certa manera, la tapa oberta d’un gran piano. Una altra falsificació de Bernard Tufts, sens dubte. Hi havia un altre cartell com aquell uns quants metres més enllà. Resultava estrany veure’s tan «anunciat» per tot Londres i arribar tan d’amagat, va pensar Tom quan baixava de l’autobús a la terminal de West Kensington sense que ningú es fixés en ell.


  Tom va trucar a Jeff al seu estudi des de la terminal. Va contestar Ed Banbury.


  —Fica’t en un taxi i vine directament cap aquí! —va dir-li Ed, amb una gran alegria a la veu.


  L’estudi de Jeff estava al bosc de St. John. Un segon pis —primer, per als anglesos— a l’esquerra. Era un edifici petit però endreçat i polit, que no era pretenciós ni tampoc rònec.


  Ed va obrir la porta principal d’una revolada.


  —Déu meu, Tom, quines ganes tenia de veure’t!


  Van fer una forta encaixada de mans. Ed era més alt que Tom, i tenia un cabell ros i llis que li tapava les orelles, i que havia d’estar constantment enretirant. Tenia uns trenta-cinc anys.


  —On és Jeff? —Tom va treure els Gauloises i el whisky que duia a la bossa vermella de xarxa, i després va passar de contraban el Pernod que duia a la maleta—. Per a la casa.


  —Oh, esplèndid! Jeff és a la galeria. Escolta, Tom, ho faràs? Perquè jo ja ho tinc tot a punt i no ens queda gaire temps.


  —Ho intentaré —va fer Tom.


  —Li ho devem a Bernard. Ens ha ajudat. Afanyem-nos. —Ed va mirar el rellotge que duia al canell amb impaciència.


  Tom s’havia tret l’abric i l’americana.


  —És que no pot arribar una mica tard, Derwatt? No és a les cinc, la inauguració?


  —Oh, sí, és clar. No hi hem pas d’arribar fins a les sis, però m’agradaria provar el maquillatge. Jeff m’ha dit que et recordés que no ets pas més baix que Derwatt i, qui se’n recorda, d’aquests detalls? Això, suposant que jo ho hagi escrit mai enlloc. I que Derwatt tenia els ulls d’un blau-gris. Però els teus ja aniran bé —va dir rient Ed—. Vols una mica de te?


  —No, gràcies. —Tom s’estava mirant el vestit blau fosc que hi havia sobre el sofà de Jeff. Semblava massa ample, i estava sense planxar. Hi havia un parell de sabates negres horribles a terra, al costat del sofà—. I tu, per què no prens una copa? —va suggerir-li Tom a Ed, ja que aquest semblava més nerviós que un gat. Com sempre, el nerviosisme dels altres feia que Tom se sentís tranquil.


  Va sonar el timbre.


  Ed va fer passar Bernard Tufts.


  Tom li allargà la mà.


  —Com estàs, Bernard?


  —Molt bé, gràcies —va fer Bernard, amb una veu abatuda. Bernard era prim i amb la pell de color oliva, tenia un cabell negre i llis, i uns ulls foscos i amables.


  Tom va creure que era millor que no li expliquessin res a Bernard aleshores, i que mirés de ser eficient.


  Ed va portar una palangana d’aigua al bany petit, però modern, de Jeff, i Tom es va començar a tenyir el cabell per enfosquir-lo. Bernard es posà a parlar, però només després d’una deliberada i cada vegada més impertinent insistència per part d’Ed.


  —Caminava amb una lleugera inclinació endavant —va dir Bernard—. La seva veu… Era tímid en públic. Tenia una veu monòtona, em sembla. Com aquesta, us faré una demostració —Bernard va parlar amb el mateix to somort—. De tant en tant reia.


  —Que potser no ho fem tots? —va exclamar Tom, mentre ell mateix esclatava a riure nerviosament. Tom estava assegut en una cadira de respatller recte, mentre Ed el pentinava. A la dreta de Tom hi havia una plata amb el que semblava que eren les deixalles recollides al terra d’una barberia, però Ed ho va sacsejar i va resultar ser una barba enganxada a una gasa fina de color carn.


  —Bé, molt bé, espero que els llums no siguin gaire forts —va murmurar Tom.


  —Ja ens n’ocuparem nosaltres —va fer Ed.


  Mentre Ed estava treballant en el bigoti, Tom es va treure els dos anells, el de casament i el de Dickie Greenleaf, i se’ls ficà a la butxaca. Li va demanar a Bernard que li allargués l’anell que hi havia a la butxaca esquerra dels seus pantalons, i Bernard ho va fer. Els dits fins de Bernard estaven freds i tremolosos. Tom va voler preguntar-li com estava Cynthia, però va recordar que Bernard ja no la veia darrerament. Havien estat a punt de casar-se, recordà Tom. Ed estava tallant el cabell de Tom amb unes tisores, li estava deixant un floc a la part del davant.


  —I Derwatt… —Bernard es va aturar perquè se li havia esquerdat la veu.


  —Oh, calla d’una vegada, Bernard! —va fer Ed, esclatant a riure histèricament.


  Bernard també es posà a riure.


  —Em sap greu, em sap molt de greu, de debò. —Semblava penedit, i se’n sentia, realment.


  La barba anava bé, enganxada amb cola.


  Ed va dir:


  —Ara, Tom, voldria que caminessis una mica per aquí. Perquè t’hi acostumis. A la galeria no hauràs pas d’entrar amb la gentada, hem decidit que no ho facis. Hi ha una porta al darrere, i Jeff ens l’obrirà. Convidarem algú de la premsa a anar al despatx, saps?, i només hi haurà un llum de peu a tota l’habitació. Hem tret el llum petit i la bombeta del sostre perquè no pugui funcionar.


  La barba enganxosa li feia sentir, a Tom, la cara freda. Es mirà al mirall que hi havia al lavabo de Jeff, i va pensar que s’assemblava una mica a D. H. Lawrence. Tenia la boca envoltada de pèl. Era una sensació que li desagradava. Sota el mirall, en un petit prestatge, hi havia tres fotografies de Derwatt apuntalades contra la paret: Derwatt llegint un llibre en mànigues de camisa, assegut en una gandula; Derwatt dret al costat d’un home que Tom no coneixia, mirant a la càmera. Derwatt duia ulleres en totes les fotografies.


  —Les ulleres —va fer Ed, com si estigués llegint els pensaments de Tom.


  Tom va agafar les ulleres de muntura rodona que Ed li allargava, i se les va posar. Així estava millor. Tom va somriure, suaument, per no fer malbé la barba, que s’estava assecant. Les ulleres eren de vidre normal, aparentment. Tom va tornar a l’estudi caminant amb una lleugera inclinació endavant, i va dir en una veu que esperava que fos semblant a la de Derwatt:


  —Bé, ara parla’m d’aquest home, en Murchison…


  —Més fort! —va exclamar Bernard, bellugant les mans, primes, que li penjaven incontroladament.


  —Aquest home, en Murchison —va fer Tom.


  Bernard va dir:


  —En M-Murchison, segons Jeff, creu que… Derwatt ha reprès un estil seu de fa anys. En el seu quadre El rellotge, saps? No sé exactament què vol dir amb això, si t’haig de dir la veritat. —Bernard va sacsejar el cap amb un moviment ràpid, es va treure un mocador d’algun lloc, i es va mocar—. M’he estat mirant una de les fotografies que Jeff va fer d’El rellotge. No l’havia vist des de fa tres anys, saps? No pas el quadre en si, en realitat. —Bernard parlava fluixet, com si les parets hi sentissin.


  —És un expert, aquest Murchison, potser? —va preguntar Tom, mentre pensava per si mateix què diantre devia ser un expert.


  —No és tan sols un home de negocis nord-americà —va fer Ed—. És un col·leccionista. I té aquesta idea fixa.


  Era més que allò, va pensar Tom, o si no no estarien tots tan preocupats.


  —És que figura que haig d’estar preparat per a alguna cosa en especial?


  —No —va fer Ed—. O sí?, Bernard…


  Bernard es va mig espantar, després va intentar riure i, per un moment, va semblar igual que anys enrere, més jove, i ingenu. Tom s’adonà que Bernard estava més prim que l’última vegada quel’havia vist, feia tres o quatre anys.


  —M’agradaria saber-ho —va dir Bernard—. Tu tan sols has d’afirmar que el quadre El rellotge és de Derwatt.


  —Confia en mi —va fer Tom. Caminava amunt i avall, practicant aquella inclinació endavant, i incorporant-hi un ritme lent que considerava apropiat.


  —Però —va continuar Bernard—, si Murchison continua amb això, sigui el que sigui el que estigui dient… Tu tens Home assegut a una cadira, Tom…


  Una falsificació.


  —No hi ha cap necessitat que el vegi —va replicar Tom—. A mi ja m’agrada.


  —La banyera —va afegir Bernard—. És a l’exposició.


  —Estàs amoïnat per això? —li va preguntar Tom.


  —Tenen el mateix estil —va justificar Bernard—. Potser…


  —Aleshores és que saps de quin estil està parlant Murchison? Per què no t’endús La banyera de l’exposició, si és això el que et preocupa?


  —Està anunciat al programa —va dir Ed—. Teníem por de treure’l, potser Murchison el voldria veure, potser voldria saber qui el va comprar, etcètera.


  La conversa no duia enlloc perquè Tom no es podia fer una idea clara de què volien dir, ells o Murchison, quan parlaven de l’estil en concret d’aquells quadres.


  —Tu no veuràs mai Murchison, és a dir que deixa d’amoïnar-te tant —li va dir Ed a Bernard.


  —Ja l’has vist? —va preguntar Tom a Ed.


  —No, només Jeff. Aquest matí.


  —I com és?


  —Jeff m’ha dit que té uns cinquanta anys, és un nord-americà alt i gros. Força educat, però tossut. No hi havia un cinturó en aquests pantalons?


  Tom es va cordar el cinturó dels pantalons. Va ensumar la màniga de l’americana. Feia una lleugera sentor de naftalina, que probablement passaria desapercebuda enmig del fum dels cigarrets. I, en qualsevol cas, Derwatt de segur que havia portat roba mexicana en els darrers cinc anys, i la seva roba europea podia haver quedat arraconada. Tom es va mirar en un mirall gran que hi havia sota un dels llums forts que tenia Jeff, i tot d’una va esclafir a riure. Tom es va girar i va dir:


  —Em sap greu, però se m’ha acudit que, tenint en compte els fantàstics guanys de Derwatt, continua tan malgirbat com sempre!


  —Ja està bé així, és un solitari —va fer Ed.


  Va sonar el telèfon. Ed va contestar, i Tom va sentir com li assegurava a algú, a Jeff, sens dubte, que Tom ja havia arribat i estava a punt per anar-hi.


  Tom no se sentia gaire a punt. Estava suant de nerviós. Va dir a Bernard, intentant mostrar-se alegre:


  —Com està Cynthia? Encara la veus?


  —Ja no ens veiem. No pas gaire sovint, en fi. —Bernard va mirar-se Tom, i després acotà els ulls.


  —Què dirà ella quan sàpiga que Derwatt ha vingut per passar uns dies a Londres? —va preguntar Tom.


  —No crec que digui res —va contestar Bernard amb veu somorta—. No ens espatllarà les coses, n’estic segur.


  Ed va acabar la seva conversa al telèfon.


  —Cynthia no dirà res, Tom. Ella és així. Te’n recordes, oi?


  —Sí, una mica —va fer Tom.


  —Si no ha dit res de moment, ara no dirà pas res —va fer Ed. Per la manera que ho deia semblava que volgués dir: «Ella no és pas una mala persona, ni una bocamolla.»


  —Sí, ella és totalment meravellosa —va dir Bernard entre somnis, com si no parlés amb ningú.


  Es va aixecar tot d’una i es va encaminar com una fletxa al lavabo, potser era que en tenia necessitat, però potser era que havia de vomitar.


  —No t’amoïnis per Cynthia, Tom —va dir Ed en veu baixa—. Hem estat vivint amb ella, saps? Vull dir aquí, a Londres. S’ha estat callada durant uns tres anys. Bé, d’ençà que va deixar en Bernard, saps? O va ser ell qui la va deixar?


  —És feliç? Va amb algú altre?


  —Oh, té un amic, em sembla.


  Bernard ja tornava.


  Tom es va prendre un whisky escocès. Bernard va prendre un Pernod, i Ed no va beure res. Tenia por de beure res, va dir, perquè s’havia pres una pastilla per als nervis. Eren gairebé les cinc quan Tom va ser informat breument, o li van fer memòria, d’unes quantes coses sobre aquell poble, a Grècia, on Derwatt havia estat vist, oficialment, per darrera vegada feia gairebé sis anys. Tom, en el cas que algú l’interrogués, diria que havia deixat Grècia amb un nom fals a bord d’un petrolier grec amb destí a Veracruz, treballant com a pintor a l’oli i de parets.


  Van agafar prestat l’abric de Bernard, que tenia un aspecte més vell que el de Tom, o que el de qualsevol dels que Jeff tenia guardats a l’armari. Aleshores, Tom i Ed van marxar, i van deixar Bernard a l’estudi de Jeff, on s’havien de tornar a trobar tots més tard.


  —Déu meu, està molt ensorrat —va dir Tom un cop al carrer. Caminava amb menys força—. Quant de temps podrà continuar així?


  —No jutgis pel que has vist avui. Continuarà. Sempre es posa així quan hi ha una exposició.


  Bernard era com un vell escarràs, va imaginar Tom. Ed i Jeff es regalaven, amb els ingressos extraordinaris, la bona taula, la bona vida. Bernard només produïa els quadres que ho feien possible.


  Tom va esquivar tot d’una un taxi que no s’esperava que vingués a tota velocitat pel costat esquerre del carrer.


  Ed va somriure:


  —Això està bé. Endavant.


  Van anar cap a una parada de taxis i van pujar en un d’ells.


  —I aquell… encarregat o vigilant de la galeria —va fer Tom—. Com es diu?


  —Leonard Hayward —va contestar Ed—. Té uns vint-i-sis anys. Tan estrafolari com la cinta del barret de Dick, d’una boutique de King’s Road, però està bé. Jeff i jo el vam introduir en el grup. Hi havia d’estar. Així és més segur, perquè no pot sortir-nos amb un xantatge, si ha signat un acord escrit amb nosaltres com a vigilant del local, tal com va fer. El paguem força bé, i ell es diverteix. També ens envia bons compradors. —Ed va mirar-se Tom i va somriure—. No t’oblidis d’aquell accent de gent treballadora. Et surt força bé, si no ho recordo malament.


  III


  Ed Banbury va trucar al timbre d’una porta pintada de vermell fosc que destacava sobre el color negre d’un edifici. Tom va sentir com una clau girava al pany, i aleshores es va obrir la porta i van veure Jeff allà dempeus, que se’ls mirava somrient.


  —Tom! És magnífic! —va xiuxiuejar Jeff.


  Van travessar un petit corredor, i entraren en un agradable despatx on hi havia una taula i una màquina d’escriure, uns quants llibres, i un encatifat color crema de paret a paret. Hi havia teles i carpetes de dibuixos estintolades a la paret.


  —No tinc paraules per dir-te com et trobo de bé… Derwatt! —va fer Jeff tot colpejant Tom a l’esquena—. Espero que no et caigui la barba.


  —Ni una forta ventada no ho aconseguiria —va puntualitzar Ed.


  Jeff Constant s’havia engreixat i tenia la cara vermella —o potser és que s’havia fet unes sessions de raigs UVA. Duia uns botons quadrats d’or als punys de la camisa i el seu vestit de ratlles blaves i negres semblava nou de trinca. Tom s’adonà que un toupet —allò que en deien un perruquí— cobria la clapa sense cabell que Jeff tenia a la part de dalt del cap, i que Tom sabia que ja devia ser més aviat pelada aleshores. A través de la porta tancada que donava a la galeria es va sentir un xivarri de veus, un munt de veus entre les quals sobresortia la riallada d’una dona com un marsuí de la superfície d’un mar tempestuós, va pensar Tom, tot i que no se sentia amb ànim poètic en aquells moments.


  —Les sis en punt —va anunciar Jeff, mentre s’arremangava la màniga per mirar el rellotge—. Ara hauria de comunicar discretament a la premsa que Derwatt és aquí. Com que això és Anglaterra, no es produirà pas cap…


  —Ha, ha! Cap què? —va interrompre’l Ed.


  —Cap desbandada —va dir Jeff secament—. Me n’ocuparé.


  —Vosaltres us podeu quedar asseguts aquí. O drets, si ho preferiu —va dir Ed mentre assenyalava la taula que hi havia en un racó, amb una cadira al darrere.


  —Aquell tal Murchison és aquí? —va preguntar Tom amb la veu de Derwatt.


  Jeff se’l va mirar fixament amb un somriure d’orella a orella, però sentint-se una mica incòmode.


  —Sí, és clar. L’has de veure, naturalment. Però després de la premsa. —Jeff estava nerviós, impacient per anar-se’n, tot i que semblava com si tingués encara alguna cosa a dir, i va sortir. Es va sentir com girava la clau al pany.


  —Hi ha aigua enlloc? —va preguntar Tom.


  Ed li va indicar un petit lavabo, que estava amagat darrere una llibreria que ballava una mica. Tom va fer un glop ràpidament i quan sortia del lavabo es va trobar que dos homes de la premsa estaven entrant amb Jeff, amb les cares pàl·lides per la sorpresa i la curiositat. L’un tenia uns cinquanta anys, l’altre una mica més de vint, però tots dos tenien gairebé la mateixa expressió a la cara.


  —Voldria presentar-li el senyor Gardiner, del Telegraph —va fer Jeff—. Derwatt. I el senyor…


  —Perkins —va fer l’home més jove—. Del Sunday…


  Un altre truc a la porta abans que poguessin acabar-se de saludar. Tom va encaminar-se a la taula amb un pas entretallat, gairebé reumàtic. L’únic llum que hi havia a l’habitació era prop de la porta que donava a la galeria, a més de tres metres d’on ell era. Però Tom s’havia adonat que el senyor Perkins duia una càmera amb flaix.


  Van deixar entrar quatre homes més i una dona. Tom temia la mirada d’una dona més que cap altra cosa, en aquelles circumstàncies. La hi van presentar com la senyora Eleanor No-Sé-Què del Manchester No-Sé-Què-Més.


  Aleshores van començar a bombardejar-lo amb preguntes, tot i que Jeff va proposar que cada periodista preguntés per torns. Era una proposta inútil, perquè tots estaven massa impacients perquè els responguessin les seves preguntes.


  —Té intenció de quedar-se a viure a Mèxic definitivament, senyor Derwatt?


  —Senyor Derwatt, estem tan bocabadats de veure’l. Què l’ha fet decidir-se a venir a Londres?


  —No em diguin senyor Derwatt —va fer Tom malhumorat—. Derwatt i prou.


  —Li agraden les seves darreres teles? Creu que són les millors que ha fet?


  —Derwatt, que viu tot sol, a Mèxic? —va preguntar Eleanor No-Sé-Què.


  —Sí.


  —Ens podria dir el nom del seu poble?


  Van entrar tres homes més, i Tom va poder veure com Jeff feia mans i mànigues perquè un d’ells s’esperés fora.


  —Si hi ha una cosa que no els diré és el nom del lloc on visc —va dir Tom ben a poc a poc—. No seria just per als seus habitants.


  —Derwatt…


  —Derwatt, alguns crítics han dit que…


  Aleshores la porta va fer un soroll com si s’estavellés, i Jeff s’hi va repenjar amb les espatlles. La porta no va cedir, va observar Tom, i desvià la mirada tranquil·lament cap a la persona que l’interrogava.


  —… han dit que la seva obra recorda un període de Picasso, de la seva etapa cubista, quan va començar a fragmentar les cares i les formes.


  —Jo no tinc etapes —va fer Tom—. Picasso tenia etapes. Aquest és el motiu pel qual no es pot posar el dit a la llaga a Picasso, si és que algú tenia intenció de fer-ho. No es pot dir «M’agrada Picasso», perquè no se t’acut cap etapa. Picasso jugava. En tenia tot el dret. Però fent-ho destrueix el que podia ser una autèntica, autèntica i integrada personalitat. Quina és la personalitat de Picasso?


  Els periodistes prenien notes diligentment.


  —Quin és el seu quadre predilecte en aquesta exposició? Quin és el que més li agrada?


  —No tinc… No, no puc pas dir quin és el meu quadre predilecte en aquesta exposició. Gràcies. —Que potser Derwatt fumava? Què diable! Tom va atansar-se els Craven A de Jeff i en va encendre un amb un encenedor de sobretaula abans que dos periodistes poguessin adonar-se’n. Es va girar per protegir-se la barba—. Els meus predilectes són els més antics… Les cadires vermelles, Dona caiguda, potser. Venuts, ai las! —Havia tret l’últim títol de ves a saber on. Existia.


  —On és? No el conec, però conec el títol —va dir algú.


  Tímidament, gairebé com un reclús, Tom acotà els ulls sobre l’assecador folrat que hi havia sobre la taula de Jeff.


  —No me’n recordo. Dona caiguda. Venut a un nord-americà, em sembla.


  Els periodistes es llançaren novament a l’atac:


  —Està satisfet amb les seves vendes, Derwatt?


  (Qui no ho estaria?)


  —Mèxic l’inspira? M’he adonat que no hi ha cap tela a l’exposició sobre Mèxic.


  (Un petit obstacle, però Tom el va superar. Sempre havia pintat d’imaginació.)


  —Podria, almenys, descriure’ns la seva habitació de Mèxic, Derwatt? —preguntà Eleanor.


  Això sí que era capaç de fer-ho, Tom. Una casa d’un sol pis amb quatre habitacions. Amb un plataner a la porta. Una noia venia a netejar cada matí a les deu, li anava a comprar alguna cosa al migdia, i tornava portant tortillas acabades de fer, que ell es menjava amb fesols —frijoles— per dinar. Sí, la carn era escassa, però hi havia cabrots. El nom de la noia? Juana.


  —Li diuen Derwatt al poble?


  —Solien fer-ho, i tenien una manera molt diferent de pronunciar-ho, els ho asseguro. Ara em diuen Filipo. No els cal cap altre nom més que Don Filipo.


  —No tenen la més mínima idea que vostè és Derwatt?


  Tom es va tornar a posar a riure una mica.


  —No crec que els interessi gaire The Times o l’The Times o l’Arts Review o el que sigui.


  —Ha trobat a faltar Londres? Què li ha semblat?


  —Ha estat tan sols un caprici el que l’ha fet tornar? —insistia el jove Perkins.


  —Sí, només un caprici. —Tom somreia amb el somriure cansat i filosòfic de l’home que ha contemplat les muntanyes mexicanes, tot sol, durant anys.


  —Ha estat mai a Europa… d’incògnit? Sabem que li agrada estar apartat…


  —Derwatt, li estaria molt agraït si demà pogués dedicar-me deu minuts. Puc preguntar-li on s’està?


  —Ho sento, però encara no sé on m’allotjaré —va exclamar Tom.


  Jeff va demanar amablement als periodistes que se n’anessin, i les càmeres començaren a llampegar. Tom va acotar els ulls, i va aixecar la mirada en un parell de fotografies que li van demanar. Jeff va deixar entrar un cambrer vestit amb una jaqueta blanca que duia una safata amb begudes. La safata es va buidar en un tancar i obrir d’ulls.


  Tom alçà la mà tot fent un gest en senyal d’un tímid i graciós adeu.


  —Gràcies a tots.


  —Prou, sisplau —va fer Jeff des de la porta.


  —Però jo…


  —Ah, el senyor Murchison. Passi, sisplau —va fer Jeff. Es va girar cap a Tom—. Derwatt, aquest és el senyor Murchison. Ve dels Estats Units.


  El senyor Murchison era gros i tenia una cara afable.


  —Com està, senyor Derwatt? —va fer tot somrient—. Quina sorpresa trobar-lo aquí, a Londres!


  Es van donar les mans.


  —Molt de gust —va fer Tom.


  —I aquest és Edmund Banbury —va dir Jeff—. El senyor Murchison.


  Ed i el senyor Murchison es van saludar.


  —Tinc un quadre seu… El rellotge. En realitat, l’he portat. —El senyor Murchison somreia obertament en aquells moments, mentre fitava amb admiració i respecte Tom, i Tom esperava que la seva mirada es veiés confosa per la sorpresa d’estar-lo veient realment.


  —Ah, sí —va fer Tom.


  Jeff va tornar a tancar la porta discretament.


  —No vol seure, senyor Murchison?


  —Sí, gràcies. —Murchison es va asseure en una cadira de respatller vertical.


  Jeff va començar a recollir els gots buits que hi havia a les prestatgeries i damunt la taula.


  —Bé, anem al gra, senyor Derwatt, jo… veurà, m’interessa un cert canvi de tècnica que vostè va mostrar a El rellotge. Ja sap quin quadre vull dir, oi? —va preguntar Murchison.


  Era una pregunta casual o bé seguia un propòsit?, es va preguntar Tom.


  —És clar —va fer Tom.


  —Podria descriure’l?


  Tom encara estava dret. Va sentir com una esgarrifança el travessava de cap a peus. Va somriure.


  —No he pogut mai descriure els meus quadres. No em sorprendria si no hi hagués ni tan sols un rellotge. Sap, senyor Murchison, no sempre decideixo els títols. I com és que algú va poder posar-li Dissabte al migdia al quadre en concret que tinc darrere meu? (Tom va donar una ullada al programa de la galeria que tenia trenta-vuit Derwatts en exhibició, un programa que Jeff o algú altre havia obert deliberadament i que havia deixat a la cantonada de la taula.)


  —És cosa teva, Jeff?


  Jeff es posà a riure.


  —No, crec que és cosa d’Ed. Vol una copa, senyor Murchison? N’hi portaré una del bar.


  —No, gràcies, estic bé. —Aleshores el senyor Murchison es va adreçar a Tom—. Es tracta d’un rellotge d’un negre blavós, sostingut per… Se’n recorda? —Somreia com si estigués fent una endevinalla innocent.


  —Per una nena, em sembla… que està de cara a l’objecte contemplat, ho podríem dir així?


  —Mmm… Correcte —va fer Murchison—. Però, aleshores, és que vostè no pinta mai nens, no és veritat?


  Tom va contenir una riallada, alleugerit perquè l’havia encertada.


  —Suposo que m’agraden més les nenes.


  Murchison va encendre un Chesterfield. Tenia els ulls de color marró, el cabell ondulat i d’un castany clar, i una poderosa mandíbula recoberta amb un xic massa de carn, igual que tota la resta de la seva persona.


  —M’agradaria que veiés el meu quadre. Tinc un motiu. Perdonin-me un moment. L’he deixat al guarda-roba.


  Jeff el va deixar sortir i després va tornar a tancar la porta amb clau.


  Jeff i Tom es van mirar l’un a l’altre. Ed estava recolzat contra una paret de llibres, i callava. Tom va dir amb veu molt baixa:


  —Francament, nois, si aquesta maleïda tela s’ha estat al guarda-roba tota l’estona, no podia algú haver-la fet desaparèixer ràpidament i cremar-la?


  —Ha, ha! —va riure Ed nerviosament.


  El somriure de plom de Jeff va ser com una crispació nerviosa, per bé que va conservar les aparences, com si Murchison encara fos a l’habitació.


  —Bé; deixem que s’expliqui —va fer Tom amb el to de veu calmat i confiat de Derwatt. Va intentar cordar-se els punys, però no se li van tancar.


  Murchison va tornar portant sota el braç un quadre embolicat amb un paper d’embalatge color marró. Era un Derwatt de dimensions mitjanes, potser de 30 x 90.


  —Vaig pagar-ne deu mil dòlars —va dir tot somrient—. Poden pensar que és una negligència per part meva deixar-lo al guarda-roba, però tinc tendència a confiar en la gent. —Estava desembolicant el quadre amb l’ajut d’una navalla—. Recorda aquest quadre? —va preguntar a Tom.


  Tom va somriure en veure el quadre.


  —Naturalment que el recordo.


  —Recorda haver-lo pintat?


  —És un quadre meu —va fer Tom.


  —Són els tons púrpura el que a mi m’interessa. El color púrpura. Aquest és un cobalt violat pur… tal com vostè mateix pot veure fins i tot millor que jo. —El senyor Murchison va somriure gairebé com demanant disculpes, per un instant—. El quadre és almenys de fa tres anys, perquè el vaig comprar fa tres anys. Però no m’equivoco, vostè va abandonar el cobalt violat per una barreja de vermell brut i ultramarí fa uns cinc o sis anys. No puc establir exactament la data.


  Tom callava. En el quadre que tenia Murchison, el rellotge era de color negre i púrpura. Les pinzellades i el color recordaven les d’Home assegut a una cadira (pintat per Bernard) que tenia a casa seva. Tom desconeixia, pel que feia al púrpura, què era que feia que Murchison s’hi acarnissés en contra. Una nena amb un vestit rosa i verd poma sostenia el rellotge, o més ben dit hi tenia recolzada la mà a sobre, perquè el rellotge era gran i estava dret sobre una taula.


  —Si vol que li sigui franc, la veritat, me n’he oblidat —va dir Tom—. Potser sí que vaig fer servir el color cobalt violat pur aquí.


  —I també en el quadre que es diu La banyera, penjat a fora —va dir Murchison, amb un moviment del cap que indicava la galeria—. Però en cap altre quadre. Em sembla curiós. Un pintor no acostuma mai a tornar a fer servir un color que ja ha descartat. La combinació de vermell brut i ultramarí és molt més interessant… en la meva opinió. La seva última elecció.


  Tom no estava preocupat. Podia estar més preocupat encara? Es va arronsar lleugerament.


  Jeff havia entrat en el petit lavabo i estava atrafegat remenant gots i safates.


  —Quants anys fa que va pintar El rellotge? —va preguntar Murchison.


  —Això em temo que no li sabria pas dir —va dir Tom espontàniament. Havia copsat l’argument de Murchison, almenys pel que feia a la qüestió del temps, i va afegir—: Pot haver estat fa uns quatre o cinc anys. És un quadre antic.


  —No me’l van vendre com un quadre antic. I La banyera? Està datat com de l’any passat, i té el mateix cobalt violat pur.


  Aquell cobalt emprat per a l’ombra, la veritat és que no era predominant en El rellotge. Murchison tenia uns ulls de fura. Tom va pensar que Les cadires vermelles —el Derwatt primerenc i autèntic— tenia el mateix cobalt pur, i es va preguntar si estava datat. Si podia afirmar que Les cadires vermelles només era de feia tres anys, allò ja era una prova, i Murchison ja se’n podia anar a l’infern, si volia. «Has de comprovar-ho amb Jeff i Ed després», va pensar Tom.


  —Vostè recorda haver pintat El rellotge, així doncs? —va preguntar Murchison.


  —Sé que és un quadre meu —va fer Tom—. Pot ser que l’hagi pintat a Grècia, potser a Irlanda, perquè no recordo les dates, i les dates que té la galeria no sempre són les dates de quan jo he pintat algun dels quadres.


  —Jo no crec que El rellotge sigui una obra seva —va dir Murchison amb la seva convicció de nord-americà bon jan.


  —Déu meu, i per què no? —l’expressió bonifàcia de Tom feia joc amb la de Murchison.


  —Tinc un pressentiment, ho sé. Però he vist alguna de les seves obres primerenques en un museu de Filadèlfia. Si se’m permet dir-ho així, senyor Derwatt, vostè…


  —Digui’m Derwatt, sisplau. M’ho estimo més.


  —Derwatt. Vostè és tan prolífic, que crec que s’oblida… més ben dit, no recorda els quadres. Per descomptat El rellotge té el seu estil, i el tema és típicament seu…


  Jeff, igual que Ed, estava escoltant atentament, i tot aprofitant la seva pausa, Jeff va dir:


  —Al capdavall, aquest quadre va venir de Mèxic amb uns quants altres quadres de Derwatt. Sempre ens n’envia dos o tres alhora.


  —Sí. El rellotge porta la data al darrere. És de fa tres anys. Està escrit amb la mateixa tinta negra de la firma de Derwatt —va dir Murchison mentre girava el quadre perquè tothom ho pogués veure—. He fet que analitzessin la firma i la data als Estats Units. És així com de mica en mica he arribat a aquesta conclusió —va dir Murchison, tot somrient.


  —I no acabo de veure quin és el problema —va fer Tom—. El vaig pintar a Mèxic, si porta la data de fa tres anys escrita per mi.


  Murchison es va mirar Jeff.


  —Senyor Constant, vostè ha dit que va rebre El rellotge amb dos quadres més, potser en alguna remesa?


  —Sí, ara que ho recordo… crec que els altres dos eren La quadra carbassa i… te’n recordes de l’altre, Ed?


  —Crec que es tracta d’Ocell espectral, probablement. Oi?


  Tom va deduir, pel gest afirmatiu de Jeff, que era veritat, o bé Jeff en sabia molt, de fingir.


  —Això —va fer Jeff.


  —No tenen la mateixa tècnica. Tenen també el color púrpura, però està barrejat amb altres colors. Els altres dos que diuen vostès són autèntics… quadres autènticament tardans, en qualsevol cas.


  Murchison s’equivocava lleugerament. També eren falsos. Tom es va gratar la barba, però molt suaument. Conservava un posat tranquil, un xic divertit.


  Murchison va deixar de mirar-se Jeff i va fitar Tom.


  —Vostè pensarà que soc un pretensiós, però, amb tots els respectes, Derwatt, crec que l’estan falsificant. Aniré una mica més lluny, m’hi jugo qualsevol cosa que El rellotge no és seu.


  —Però, senyor Murchison —va exclamar Jeff—, si això és una qüestió que s’aclareix ben aviat…


  —Com? ¿Mostrant-me un rebut per uns quants quadres en un determinat any? Quadres vinguts de Mèxic que fins i tot podien no portar cap nom? I què? Si Derwatt no els posava nom!


  —La Buckmaster Gallery és l’únic marxant autoritzat de l’obra de Derwatt. Vostè ens va comprar el quadre a nosaltres.


  —Això ja ho sé —va dir Murchison—. I no estic acusant-lo a vostè… ni a Derwatt. Jo només dic que no crec que sigui un Derwatt. No puc explicar-li què ha passat. —Murchison es va anar mirant tots i cadascun d’ells per torns, una mica incòmode per la seva atzagaiada, però, tot i així, amb la força del seu convenciment—. Segons la meva teoria, un pintor no torna mai a un color pur que ha fet servir abans, ni a una combinació de colors quan ha trobat un color tan subtil, i tanmateix tan important, com és el color lavanda per als quadres de Derwatt. No troba, Derwatt?


  Tom va sospirar i s’acaricià el bigoti amb l’índex.


  —No li sabria pas dir. Pel que sembla no soc pas tan teòric com vostè.


  Un silenci.


  —Bé, senyor Murchison, què vol que fem amb El rellotge? Que li tornem els diners? —va preguntar Jeff—. Estarem contents de fer-ho perquè… bé, Derwatt l’acaba de verificar i, francament, ara val més de deu mil dòlars.


  Tom esperava que el senyor Murchison acceptaria, però no era d’aquesta mena d’homes.


  Murchison va prendre’s el seu temps, es posà les mans a les butxaques dels pantalons i es va mirar Jeff.


  —Gràcies, però estic més interessat en la meva teoria… en la meva opinió, que no pas en els diners. I com que soc a Londres, on hi ha bons entesos de pintura com enlloc en el món, potser els millors, tinc la intenció de fer analitzar El rellotge per un expert i comparar-lo amb certs… Derwatts indiscutibles.


  —Molt bé —va fer Tom amb to afable.


  —Moltes gràcies per haver-me rebut, Derwatt. Encantat de conèixe’l. —Murchison li va donar la mà.


  Tom la hi va encaixar fort.


  —Ha estat un plaer, senyor Murchison.


  Ed va ajudar Murchison a embolicar el seu quadre, i li va portar més cordill, perquè amb el cordill de Murchison no n’hi havia prou per lligar-lo.


  —Puc trobar-lo aquí, a la galeria? —va dir Murchison a Tom—. Posem, demà?


  —Oh, és clar —contestà Tom—. Ells sabran on m’estic.


  Quan Murchison va haver deixat el despatx, Jeff i Ed van respirar a fons.


  —Bé… és realment seriós? —va preguntar Tom.


  Jeff en sabia més, de pintura. Va parlar el primer, amb dificultat.


  —És seriós si s’hi barreja un expert pel mig, suposo. I ho farà. Deu tenir alguna cosa contra el color púrpura. Es podria dir que és un indici que pot empitjorar.


  Tom va dir:


  —Per què no anem al teu estudi, Jeff? No em podries fer desaparèixer per la porta del darrere, com abans… com si fos la Ventafocs?


  —Mmm… però voldria parlar amb Leonard —Jeff va fer una ganyota—. El faig passar perquè el saludis. —Va sortir.


  El xivarri de la galeria ja no era tan fort. Tom va mirar-se Ed, que tenia la cara una mica pàl·lida. «Jo puc desaparèixer, però tu no pots», va pensar Tom. Tom va arronsar-se d’espatlles, i aixecà la mà fent una V amb els dits.


  —Ànim, Banbury. Ja en treure’m l’entrellat, de tot això.


  —Oh, això és el que ells ens faran —replicà Ed, amb un gest molt més vulgar.


  Jeff va tornar acompanyat de Leonard, un homenet jove i tot empolainat que duia un vestit estil eduardià amb un munt de botons i revestiments de vellut. Leonard esclafí a riure quan va veure Derwatt, i Jeff el va fer callar.


  —És meravellós, meravellós! —va exclamar Leonard, tot mirant-se detingudament Tom amb admiració de debò—. He vist tantes fotografies, saps? No havia vist res de tan bo d’ençà que vaig fer de Toulouse-Lautrec amb els peus lligats a l’esquena! Va ser l’any passat. —Leonard es mirà Tom fixament—. I vostè qui és?


  —Això —va fer Jeff— no ho has pas de saber. Només cal dir que…


  —Només cal dir —va interrompre’l Ed— que Derwatt acaba de concedir una brillant entrevista a la premsa.


  —I demà Derwatt ja no hi serà. Se’n tornarà a Mèxic —va fer Jeff, tot deixant anar un sospir—. I ara, Leonard, has de tornar a les teves obligacions.


  —Ciao —va fer Tom, tot saludant amb la mà.


  —Hommage —contestà Leonard, amb una reverència. Es girà cap a la porta, i afegí—: La gentada gairebé ja se n’ha anat. És així, el borratxo. —I va marxar sense que se n’adonessin.


  Tom no estava de gaire bon humor. Tenia moltes ganes de desempallegar-se de la seva disfressa. La situació encara era un problema per resoldre.


  De tornada cap a l’estudi de Jeff, van trobar-se que Bernard Tufts se n’havia anat. Ed i Jeff semblaven sorpresos. I Tom estava una mica incòmode, perquè calia que Bernard sabés què estava passant.


  —Tu pots trobar-lo, és clar —va fer Tom.


  —Oh, és clar que sí —va contestar Ed. S’estava preparant un te a la cuina de Jeff—. Bernard sempre és chez lui. Té telèfon.


  A Tom se li va acudir que fins i tot el telèfon podia no ser gaire segur durant una temporada.


  —Però Murchison, probablement, voldrà tornar-te a veure —va dir Jeff—. Amb l’expert. Per tant, has de desaparèixer. Demà te’n tornaràs a Mèxic… oficialment. Potser fins i tot aquesta nit. —Jeff estava xarrupant un Pernod. Tenia un aspecte més confiat, potser perquè l’entrevista de la premsa, i fins i tot l’entrevista amb Murchison havien anat força bé, va pensar Tom.


  —A Mèxic, i ara! —va exclamar Ed quan tornava amb la seva tassa de te—. Derwatt s’estarà en algun lloc d’Anglaterra, a casa d’uns amics, i nosaltres ni tan sols no sabrem on. Deixarem que passin uns dies. I aleshores se’n tornarà a Mèxic. Com? I qui ho sap?


  Tom es va treure l’americana baldera que duia.


  —Té cap data Les cadires vermelles?


  —Sí —va fer Jeff—. És de fa sis anys.


  —I s’ha publicat pertot arreu, suposo —preguntà Tom—. Estava pensant de posar-li una data més recent… per sortir al pas a aquesta qüestió dels tons púrpures.


  Ed i Jeff es van mirar l’un a l’altre, i Ed va replicar ràpidament:


  —No, és a molts catàlegs.


  —Hi ha una sortida, si Bernard ha pintat diverses teles, almenys dues, amb el mateix color cobalt violat pur. Una prova que fa servir les dues menes de to púrpura. —Però Tom es va sentir desanimat a mesura que ho deia, i sabia per què. Tom sabia que era Bernard mateix amb qui no es podria continuar comptant. Va girar-se cap a Ed i Jeff. Semblava que dubtaven. Va intentar de mantenir-se dret, ferm, segur dins la seva disfressa de Derwatt.


  —Us he explicat mai la meva lluna de mel? —va dir Tom amb aquell to de veu monòton de Derwatt.


  —No, parla’ns de la teva lluna de mel —feu Jeff, a punt de posar-se a riure sorneguerament.


  Tom va adoptar el posat de Derwatt.


  —Era d’allò més… inhibidor… l’ambient, vull dir. A Espanya. Vam agafar una suite d’hotel, sabeu?, i jo estava amb Heloïse, i al pati de baix hi havia un lloro que cantava Carmen… molt malament. I cada vegada que nosaltres… Bé, ell deixava anar: «Ta-ta-ta-ta-ta-taaaaa! Ta-ta-ta-ta-ta-taaaaaa!» La gent s’abocava a les finestres cridant en espanyol: «A veure si calles d’una vegada per totes. Però, qui li haurà ensenyat a aquesta porqueria d’ocell a cantar Carmen? Que el matin! Que el fiquin a l’olla per fer sopa!» És impossible fer l’amor quan sents riure. Ho heu intentat mai? Bé… diuen que el riure diferencia els homes dels animals. I… bé, l’altra activitat certament no. Ed, em pots treure de sobre tot això?


  Ed reia i Jeff s’estava rebolcant al sofà, alleugerit —fet que Tom sabia que seria només per una estona— de la tensió recent.


  —Vine al vàter. —Ed va obrir l’aigua calenta del lavabo.


  Tom es va posar la camisa i els pantalons. Si pogués convèncer Murchison d’alguna manera perquè anés a casa seva, abans que parlés amb l’expert del qual havia parlat, potser es podria fer alguna cosa —Tom no sabia exactament què— amb aquella qüestió.


  —Sabeu on s’està Murchison, aquí a Londres?


  —En algun hotel —va fer Jeff—. No ha dit quin.


  —Podeu trucar a uns quants hotels per veure si el trobeu?


  Abans que Jeff arribés al telèfon, aquest va sonar. Tom va sentir que Jeff li deia a algú que Derwatt havia agafat un tren cap al nord, i que no sabia on havia anat.


  —És molt solitari —va dir Jeff—. Un altre home de la premsa —va dir Jeff quan va haver penjat—, que volia obtenir una entrevista personal. —Va obrir una agenda de telèfons—. Primer provaré al Dorchester. Té l’aspecte de client del Dorchester.


  —O del Westbury —va fer Ed.


  Va caldre fer servir amb molta delicadesa l’aigua per treure la gasa de la barba. Després va venir el xampú, per fer desaparèixer el tint del cabell. Tom, al final, va sentir com Jeff deia, amb un to alegre:


  —No, gràcies, ja trucaré més tard.


  Llavors Jeff va dir:


  —S’està al Mandeville. És a Wigmore Street.


  Tom es va posar la seva camisa rosa de Venècia. Llavors es va acostar al telèfon i va reservar una habitació al Mandeville amb el nom de Thomas Ripley. Tenia previst arribar pels volts de les vuit de la tarda, va dir.


  —Què penses fer? —li preguntà Ed.


  Tom va somriure lleugerament.


  —Encara no ho sé —va contestar, la qual cosa era certa.


  IV


  L’Hotel Mandeville era més aviat luxós, però de cap manera tan car com el Dorchester. Tom va arribar a un quart de vuit del vespre, i es va registrar amb la seva adreça de Villeperce-sur-Seine. Li havia passat pel cap donar un nom fals i alguna adreça d’algun indret del camp d’Anglaterra, perquè podia trobar-se en dificultats considerables amb el senyor Murchison, i haver de fer-se fonedís ràpidament, però també hi havia la possibilitat de convidar Murchison a França, i, en aquest cas, Tom necessitava el seu nom real. Va demanar a un grum que li portés la maleta a l’habitació, i va anar a donar una ullada al bar, tot esperant trobar-hi el senyor Murchison. No hi era, però Tom va decidir prendre una cervesa alemanya i esperar-se una estona.


  L’espera de deu minuts amb una cervesa alemanya i l’Evening Standard no va ser suficient perquè vingués el senyor Murchison. El barri era ple de restaurants, Tom ho sabia, però difícilment podria acostar-se a la taula de Murchison i iniciar una relació basant-se, simplement, en el fet que l’havia vist a l’exposició de Derwatt aquell mateix dia. O, potser sí… si deia que l’havia vist com entrava al despatx de darrere per saludar Derwatt? Sí. Tom estava a punt d’aventurar-se a sortir per explorar els restaurants quan va veure que el senyor Murchison entrava al bar, i feia un senyal a algú perquè el seguís.


  I davant la sorpresa de Tom, fins i tot del seu horror, va veure que l’altra persona era Bernard Tufts. Tom es va fer fonedís immediatament per la porta de l’altre costat del bar, que donava al carrer. Bernard no l’havia vist. Tom n’estava segur. Va mirar al seu voltant buscant una cabina de telèfon, o un altre hotel des d’on poder trucar i, com que no en va trobar cap, va tornar al Mandeville per l’entrada principal, i agafà la seva clau per pujar a l’habitació, la número 411.


  Un cop a la seva habitació, Tom va trucar a l’estudi de Jeff. Tres trucs, quatre, cinc, i aleshores, amb gran alleugeriment per part de Tom, Jeff va contestar.


  —Hola, Tom! Estava baixant les escales amb Ed quan he sentit el telèfon. Què hi ha?


  —Saps on és ara Bernard?


  —Oh, l’hem deixat sol, aquesta nit. Està deprimit.


  —Està prenent una copa amb Murchison al bar del Mandeville.


  —Què?


  —Et truco des de la meva habitació. Jeff, facis el que facis… que em sents?


  —Sí, sí.


  —No li diguis a Bernard que l’he vist. No li diguis a Bernard que m’estic al Mandeville. I no et posis nerviós. Sempre que Bernard no estigui ficant-se de peus a la galleda en aquests moments, no ho sé.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar Jeff—. No, no, Bernard no ficarà els peus a la galleda. No crec que ho faci.


  —Que tornareu tard aquesta nit?


  —Sí, cap a les… Oh, ja pots trucar després de mitjanit, de totes maneres.


  —Miraré de trucar-te. Però no t’amoïnis si no ho faig. No intentis trucar-me perquè… bé, pot ser que hi hagi algú a la meva habitació —va dir Tom mentre esclafia a riure tot d’una.


  Jeff es posà a riure, però una mica a contracor.


  —D’acord, Tom.


  Tom va penjar.


  Estava decidit a parlar amb Murchison aquella nit. Però potser Murchison i Bernard havien estat sopant plegats. Seria un avorriment esperar fora. Tom va penjar el vestit i va guardar un parell de camises dins un calaix. Es va rentar la cara amb aigua i es mirà al mirall per estar segur que havia desaparegut qualsevol rastre de cola.


  Una vegada superada la inquietud, va deixar l’habitació, amb la gavardina al braç. Faria un tomb, potser pel Soho, i buscaria un lloc per sopar. Va mirar a la sala a través dels vidres de les portes del bar de Mandeville.


  Estava de sort. Murchison seia tot sol, firmant el rebut, i havien acabat de tancar la porta del carrer del bar, potser després de sortir Bernard. De totes maneres, Tom va donar un cop d’ull a la sala, per si de cas Bernard s’hagués escapolit cap al lavabo de senyors i pogués tornar. Tom no va veure Bernard, i va esperar fins que Murchison ja s’havia posat dret per anar-se’n, per entrar ell al bar. Tom tenia un aspecte deprimit i preocupat, i en realitat s’hi sentia, de deprimit. Va mirar-se Murchison un parell de vegades, els ulls del qual es clavaren en ell una vegada, com si li recordessin alguna cosa.


  Llavors, Tom s’hi atansà.


  —Perdoni, crec que l’he vist avui a l’exposició de Derwatt. —Tom havia adoptat un accent nord-americà, del Mig Oest, tot recalcant molt la r de Derwatt.


  —Bé, sí, jo hi era —va dir Murchison.


  —He pensat que vostè semblava nord-americà. Jo també ho soc. Li agrada Derwatt? —Tom s’esforçava a ser al màxim de candorós i de planer, sense semblar estúpid.


  —Sí, sí que m’agrada.


  —Jo tinc dos quadres seus —va fer Tom tot cofoi—. Potser en compraré un dels de l’exposició d’avui… si ningú no se l’ha endut encara. La banyera.


  —Oh, jo també en tinc un —va dir Murchison amb la mateixa ingenuïtat.


  —De veritat? Quin és?


  —Per què no seu? —Murchison estava dret, però va assenyalar la cadira que hi havia al seu davant—. Li importaria prendre una copa?


  —Gràcies, no em sabria pas greu.


  Murchison es va asseure.


  —El meu quadre es diu El rellotge. Quina il·lusió trobar-se amb algú que té també un Derwatt… o un parell de Derwatts!


  Va venir un cambrer.


  —Un escocès per a mi, sisplau. I vostè? —va preguntar a Tom.


  —Un gintònic —contestà Tom. Va afegir—: M’estic aquí, al Mandeville, és a dir que jo convido.


  —Oh, ja ho discutirem més tard, això. Ara digui’m quins quadres té vostè.


  —Les cadires vermelles —va fer Tom— i…


  —De debò? És una joia! Les cadires vermelles. Vostè viu a Londres?


  —No, a França.


  —Oh —decebut—. I quin és l’altre quadre?


  —Home assegut a una cadira.


  —Aquest no el conec —va fer Murchison.


  Durant una estona van estar discutint sobre l’estranya personalitat de Derwatt, i Tom va dir que havia vist Murchison entrar al despatx que hi havia darrere de la galeria on havia sentit dir que hi havia Derwatt.


  —Només han deixat entrar-hi la premsa, però jo m’hi he esquitllat —li explicà Murchison a Tom—. Sap? Tinc un motiu força especial per ser aquí ara, i quan vaig sentir que Derwatt seria aquí, a la galeria, aquesta tarda, no podia deixar passar l’oportunitat.


  —Sí? Quin motiu té? —preguntà Tom.


  Murchison li explicà. Li explicà quines raons tenia per creure que estaven falsificant Derwatt, i Tom se l’escoltava amb molta atenció. Es tractava de l’ús que ara feia Derwatt d’una barreja d’ultramarí i de cadmi, des de feia uns cinc anys (des d’abans de la seva mort, va observar Tom, és a dir que havia estat Derwatt qui ho havia començat, i no pas Bernard), i de com havia tornat a El rellotge i a La banyera al seu antic color cobalt violat pur. Murchison també pintava, com a entreteniment.


  —No soc un expert, cregui’m, però he llegit gairebé tot el que hi ha publicat sobre pintors i pintura. Caldria un expert o un microscopi per mostrar la diferència entre un color pur i una barreja, però el que jo vull dir és que no trobarà mai cap pintor que tiri enrere faci servir un color que havia, conscientment o inconscientment, descartat. Dic inconscientment, perquè quan un pintor tria un nou color o combinació de colors, normalment és una elecció feta sense pensar-hi. No vull pas dir que Derwatt faci servir el color lavanda a cada quadre, de cap manera. Però he arribat a la conclusió que El rellotge i potser altres quadres, fins i tot La banyera en el qual vostè està interessat, per cert, no són pas Derwatts.


  —És molt interessant. Molt, de veritat. Perquè es dona el cas que el meu Home assegut a una cadira correspon als que vostè diu. Em sembla. I l’Home assegut a una cadira és de fa uns quatre anys. M’agradaria molt que el veiés. Bé, què pensa fer amb el seu Rellotge?


  Murchison va encendre un dels seus Chesterfields.


  —Encara no he acabat d’explicar-li-ho tot. Acabo de prendre una copa amb un anglès que es diu Bernard Tufts, un pintor, també, i sembla que ell també té la mateixa sospita sobre Derwatt.


  Tom va arrufar les celles.


  —De debò? És molt greu si hi ha algú que està falsificant Derwatts. Què ha dit aquest home?


  Tinc la impressió que sap força més del que diu. Tinc els meus dubtes si hi està ficat ell també. No sembla una mala persona, ni tampoc sembla que tingui gaires diners. Però crec que coneix l’ambient artístic de Londres. Senzillament m’ha aconsellat: «No compri cap més Derwatt, senyor Murchison.» Bé, què me’n diu, ara?


  —Mmm, mmm… Però, i vostè què farà?


  —Tal com li deia, no ho sé pas. No li he pogut treure res. Però s’ha pres la molèstia de venir a veure’m aquí, i crec que ha trucat a vuit hotels de Londres abans de trobar-me. Li he preguntat com és que sabia el meu nom, i m’ha dit: «Oh, les notícies volen.» Molt estrany, ja que la gent de la Buckmaster Gallery són els únics amb qui he parlat. No li sembla? Tinc concertada una cita amb un home de la Tate Gallery per demà, però ell tampoc no sap que es tracta de Derwatt. —Murchison va fer un glop del seu escocès i va dir—: Quan van començar a arribar quadres de Mèxic… Sap què faré demà, a més d’ensenyar El rellotge al senyor Reimer a la Tate Gallery?, doncs vull preguntar si jo o ell tenim dret a veure els rebuts o els llibres de la gent de la Buckmaster Gallery pel que fa als quadres de Derwatt enviats des de Mèxic. No són els títols el que més m’interessa i, per altra banda, Derwatt m’ha dit que no sempre els posa nom, sinó el nombre de quadres. De ben segur deuen passar per la duana o alguna cosa per l’estil, i si hi ha uns quants quadres que no consten, és per alguna raó. No seria pas tan estrany que estiguessin ensibornant el mateix Derwatt i que hi hagués uns quants Derwatts, bé, alguns, posem, des de fa uns quatre o cinc anys, pintats aquí, a Londres.


  «Sí», va pensar Tom. Sorprenent.


  —Però, diu que ha parlat amb Derwatt. Li ha parlat del seu quadre?


  —L’hi he ensenyat i tot! M’ha dit què era seu, però no n’estava del tot segur, pel que m’ha semblat. No ha pas dit: «Déu meu! És meu!» Se l’ha estat mirant durant un parell de minuts i ha dit: «És clar que és meu.» Pot haver estat presumptuós per part meva, però li he dit a Derwatt que podia ser que s’hagués oblidat d’un parell de teles, teles sense nom pintades feia anys.


  Tom va arrufar les celles perquè no li semblava probable, cosa que realment creia així. Fins i tot un pintor que no posava nom als seus quadres recordaria una tela seva, va pensar Tom, un dibuix potser no tant. Però va deixar que Murchison continués.


  —I hi ha una altra raó per la qual no m’agrada aquell home de la Buckmaster Gallery, Jeff Constant. Ni el periodista Edmund Banbury, que, evidentment, és un íntim amic de Constant. Són antics amics de Derwatt, me n’he adonat. Rebo The Listener, i l’Arts Review, i també el Sunday Times a Long Island on jo visc. Llegeixo els articles de Banbury força sovint, normalment fent publicitat de Derwatt quan l’article és sobre ell. I sap què m’ha passat pel cap?


  —Què? —preguntà Tom.


  —Doncs que potser Constant i Banbury toleren algunes falsificacions per tal de vendre més Derwatts dels que el mateix Derwatt pot produir. No vaig tan lluny com per afirmar que Derwatt hi està embolicat. Però, no seria una història divertida, si és que Derwatt està tant als llimbs que ni tan sols no pot recordar quants quadres ha pintat? —Murchison esclatà a riure.


  «És divertit, efectivament, però no per posar-se a riure a cor què vols», va pensar Tom. Encara que, de totes maneres, no era tan divertit com la veritat, senyor Murchison. Tom va somriure.


  —És a dir que demà està disposat a ensenyar-li el seu quadre a un expert?


  —Pugi a veure’l ara amb mi!


  Tom va intentar pagar les copes, però Murchison va insistir a pagar ell.


  Tom va agafar l’ascensor amb ell. Murchison tenia guardat el seu quadre en un racó del bany, embolicat tal com Ed l’hi havia embolicat aquella mateixa tarda. Tom se’l va mirar amb interès.


  —És un quadre bonic —va dir Tom.


  —Oh, ningú no ho nega!


  —Sap? —Tom el va deixar estintolat al damunt de la taula de l’escriptori i se l’estava mirant amb tots els llums de l’habitació encarats cap a ell—. Té una retirada al meu Home assegut a una cadira. Per què no ve amb mi a veure’l? Estic molt a prop de París. Si vostè creu que el meu quadre també és una falsificació, li deixaré que se l’emporti a Londres per ensenyar-lo a algú.


  —Mmm… —va fer Murchison, tot rumiant-s’ho—. Potser sí que podria.


  —Si se l’han rifat, a mi també, em sembla. —Seria ofensiu oferir-se a pagar-li el bitllet d’avió a Murchison, va pensar Tom i, per tant, no ho va fer—. Tinc una casa força gran i estic sol de moment, llevat del que fa a la meva majordoma.


  —Molt bé, l’acompanyaré —va dir Murchison, que encara no s’havia assegut.


  —Tinc intenció de marxar demà a la tarda.


  —D’acord, ajornaré la cita de la Tate Gallery.


  —Tinc un munt d’altres quadres. No és que sigui cap col·leccionista. —Tom es va asseure a una cadira més còmoda—. M’agradaria que els donés un cop d’ull. Un Soutine. Dos Magrittes.


  —De debò? —Ells ulls de Murchison començaren a prendre un aire somniador—. És molt lluny de París?


  Deu minuts més tard, Tom ja era a la seva habitació del pis de sota. Murchison li havia proposat que sopessin plegats, però Tom va creure que era preferible que digués que tenia una cita a les deu de la nit a Belgravia, és a dir, que gairebé no hi arribava a temps. Murchison havia deixat que Tom s’encarregués dels bitllets per a l’avió de l’endemà a la tarda cap a París, d’anada i de tornada per a Murchison. Tom va agafar el telèfon i va reservar dues places en un vol que sortia l’endemà a la tarda, dimecres, a les dues, cap a Orly. Ell ja tenia el seu bitllet de tornada. Va deixar un missatge per a Murchison a la consergeria en relació amb el vol. Llavors, va encarregar un entrepà i mitja ampolla de Médoc. Després, va fer una becaina fins a les onze, i va posar una conferència per a Reeves Minot, a Hamburg. Va trigar una mitja hora.


  Reeves no era a casa, va dir la veu d’un home amb accent alemany.


  Tom va decidir arriscar-se, perquè ja estava tip de Reeves, i va dir:


  —Soc Tom Ripley. Hi ha cap missatge de Reeves per a mi?


  —Sí. El missatge és dimecres. El comte arriba a Milà demà. Pot anar a Milà demà?


  —No; no puc anar a Milà demà. Es tut mir leid. —Tom no volia, com feia un moment, dir-li a aquell home, fos qui fos, que el comte ja tenia una invitació per anar-lo a veure quan passés per França la pròxima vegada. Reeves no podia esperar d’ell que li digués tot sempre, Tom ho havia fet en dues altres ocasions, que volés a Hamburg o a Roma (per molt que li agradés a Tom fer petites excursions), que fingís trobar-se en aquestes ciutats per casualitat, i que invités «el convidat», tal com Tom sempre havia considerat el correu, a la seva casa de Villeperce—. No crec que hi hagi grans complicacions —va dir Tom—. Podria donar-me l’adreça del comte a Milà?


  —Gran Hotel —va fer bruscament.


  —Podria dir-li a Reeves que ja li trucaré, probablement demà. Quan el puc trobar?


  —Demà al matí al Gran Hotel de Milà. Agafa el tren cap a Milà aquesta nit. No li agraden els avions, sap?


  Tom no ho sabia. Era estrany que a un home com Reeves no li agradessin els avions.


  —Ja li trucaré. I no estic pas a Munic ara, estic a París.


  —A París? —amb sorpresa—. Sé que Reeves ha intentat trucar-li a Munic, al Vierjahreszeiten.


  Una llàstima. Tom va penjar educadament.


  Les busques del seu rellotge avançaven cap a mitjanit. Tom estava confús sobre què li diria a Jeff Constant aquella nit. I sobre què faria amb Bernard. Una xerrada tranquil·litzadora li va passar pel cap com una gran idea, i ja era hora de veure Bernard abans de marxar l’endemà a la tarda, però Tom tenia por que Bernard se sentís més deprimit i negatiu si algú feia un esforç evident per tranquil·litzar-lo. Si Bernard havia dit a Murchison: «No compri cap més Derwatt», això sonava com si volgués deixar de pintar més Derwatts, i això, naturalment, seria nefast per al negoci. Una possibilitat encara pitjor, a la qual Bernard podia sentir-se inclinat, era una confessió a la policia, o a un, o més d’un, comprador de falsos Derwatts.


  En quin estat d’ànim es trobava Bernard realment, i què estava decidit a fer?


  Tom va decidir que no havia de dir-li res, a Bernard. Bernard sabia que havia estat ell, Tom, qui havia donat la idea de les falsificacions. Tom va dutxar-se i començà a cantar:


  
    Babbo non vuole


    Mamma nemmeno


    Come faremo


    A far all’amor…

  


  Les parets del Mandeville feien l’efecte —o potser era tan sols una il·lusió— de ser insonoritzades. Feia temps que Tom no cantava aquesta cançó. Estava content que se li hagués acudit de cop i volta, perquè era una cançó alegre, i Tom l’associava amb la bona sort.


  Es va posar el pijama i va trucar a l’estudi de Jeff.


  Jeff va respondre a l’instant:


  —Hola! Què hi ha?


  —He parlat amb el senyor M. aquesta nit, i ens hem entès molt bé. Anirem plegats a França demà. És a dir que això endarrerirà les coses, saps?


  —I… tu intentaràs convence’l o alguna cosa per l’estil, vols dir.


  —Sí. Més o menys.


  —Vols que vingui al teu hotel, Tom? Probablement estàs massa cansat per deixar-te caure per aquí. Oi?


  —No, però no cal. I podries topar-te amb el senyor M. si vinguessis, i no ens interessa.


  —No.


  —Saps res de Bernard? —va preguntar Tom.


  —No.


  —Sisplau, digues-li… —Tom estava buscant les paraules justes—. Digues-li que tu, i no jo, has sabut que el senyor M. s’esperarà uns quants dies abans de decidir què farà amb el quadre. Estic molt amoïnat perquè Bernard no exploti. Pots encarregar-te’n?


  —Per què no parles tu amb Bernard?


  —Perquè seria pitjor. —Tom va exclamar alguna cosa de mal humor. Hi ha gent que no té ni idea de psicologia!


  —Tom, has estat fantàstic avui —va dir-li Jeff—. Gràcies.


  Tom va somriure, satisfet pel to d’èxtasi de Jeff.


  —Ocupa’t de Bernard. Ja et trucaré abans de pujar a l’avió.


  Es van desitjar bona nit.


  «Si li hagués explicat a Jeff la intenció de Murchison de veure els rebuts, el registre dels quadres enviats des de Mèxic, Jeff s’hauria posat neguitós», va pensar Tom. Havia d’advertir-lo l’endemà al matí, trucar-li des d’una cabina del carrer, o des de la telefònica. Tom era prudent amb els escoltes de les centraletes dels hotels. Naturalment, esperava poder dissuadir Murchison de la seva teoria, però si no podia, valia més que la Buckmaster Gallery preparés algun registre que semblés autèntic.


  V


  L’endemà al matí, mentre esmorzava al llit —un privilegi pel qual s’han de pagar uns quants puritans xílings de més a Anglaterra— Tom va trucar a la senyora Annette. Eren tan sols les vuit del matí, però Tom sabia que estava aixecada des de feia almenys una hora, i que devia estar cantant mentre anava fent la feina habitual de la casa, com ara encendre la calefacció (un petit manòmetre a la cuina), preparar la seva delicada infusió (de te), perquè el cafè li accelerava el pols al matí, i col·locar les plantes en diversos ampits de les finestres perquè els toqués més el sol. I estaria d’allò més satisfeta de rebre un coup de fil d’ell des de Londres.


  —Allô…! Allô-allô! —Una operadora furiosa.


  —Allô? —Burleta.


  —Allô!


  Tres operadores franceses contestaven al telèfon al mateix temps, a més de la dona que hi havia a la centraleta.


  Al final va sortir la senyora Annette:


  —Fa un temps molt bo aquí, aquest matí. Fa sol! —va dir la senyora Annette.


  Tom va somriure. Necessitava terriblement sentir una veu entusiasta.


  —Senyora Annette… Sí, estic molt bé, gràcies. Com va el queixal…? Fantàstic! Truco per dir-li que arribaré a casa aquesta tarda pels volts de les quatre, amb un nord-americà.


  —Ah! —feu la senyora Annette, satisfeta.


  —Es quedarà a casa aquesta nit, potser un parell de nits, sap? Pot preparar l’habitació de convidats? Amb algunes flors? I, per sopar, potser tournedos amb la seva deliciosa béarnaise?


  La senyora Annette semblava encantada que Tom tingués un convidat i que ella tingués alguna cosa concreta per fer.


  Després Tom va trucar al senyor Murchison, i va estar d’acord de trobar-se a la sala d’entrada de l’hotel cap al migdia i agafar un taxi plegats cap a Heathrow.


  Tom va sortir, amb la intenció d’anar caminant cap a Berkeley Square, on hi havia una merceria en la qual va comprar un parell de pijames de seda, un petit ritual que feia cada vegada que anava a Londres. Podia ser també la seva última oportunitat, en aquell viatge, per agafar el metro. El metro formava part de l’ambient de la vida de Londres, i Tom, a més, era un gran admirador dels grafitis del metro. El sol batallava desesperadament per sortir entre la boira humida, tot i que, de fet, no plovia. Tom es va submergir a l’estació de Bond Street junt amb d’altres ressagats, potser, de l’hora punta del matí. El que més admirava dels autors dels grafitis de Londres era la seva habilitat per fer gargots a correcuita des de les escales automàtiques. Es veien, i en abundància, cartells de roba interior a les rutes on hi havia escales automàtiques, només noies amb cotilles i mitges, i duien, com a ornaments afegits, parts anatòmiques masculines i femenines, de vegades fins i tot frases senceres: «M’AGRADA SER HERMAFRODITA!» Com s’ho feien? Corrent en sentit contrari al de les escales, mentre escrivien? «MOROS FORA!». Era el seu favorit, amb la variant «MOROS FORA JA!». A baix, a l’andana, Tom es va adonar que hi havia un cartell de Romeu i Julieta de Zeffirelli, on Romeu estava nu, d’esquena, i Julieta s’arrossegava cap on ell estava amb una proposició escandalosa que li sortia dels llavis. La resposta de Romeu en un fumetti era: «D’acord, i per què no tu?»


  Tom va comprar els seus pijames pels volts de dos quarts d’onze. En va comprar un parell de color groc. Els volia púrpura, perquè aleshores no en tenia cap, però ja en tenia prou amb el color púrpura. Tom va agafar un taxi cap a Carnaby Street. Com que no li agradaven gens els que acabaven en forma acampanada es va comprar uns pantalons estrets, de setí. I per a Heloïse, uns pantalons cenyits brillants, de llana negra, de la talla trenta-sis. La cabina on Tom es va emprovar els pantalons era tan minúscula que no podia ni separar-se un pas del mirall per veure si la llargada li anava bé, però a la senyora Annette li encantava escurçar-los. A més, hi havia dos italians que no paraven tota l’estona de dir «Bellissimo!», i córrer les cortines cada dos segons, tot esperant per poder entrar i emprovar-se la roba. Quan Tom estava pagant, van arribar dos grecs i començaren a discutir en veu alta els preus en dracmes. La botiga devia tenir uns set metres quadrats, si fa no fa, i no era estrany que només hi hagués un venedor, perquè no n’hi haurien pas cabut dos.


  Amb les compres que havia fet dins unes grans bosses de paper, Tom va encaminar-se a una cabina i va trucar a Jeff Constant.


  —He parlat amb Bernard —li va dir Jeff— i està completament aterrit amb Murchison. Li he preguntat què li ha dit a Murchison, perquè Bernard m’ha dit que havia parlat amb ell, saps? Bernard m’ha dit que havia aconsellat Murchison que no comprés més… quadres. Està força malament, oi?


  —Sí —va dir Tom—. I què més?


  —Bé… He intentat explicar-li que ja havia dit tot el que podia o havia de dir. És difícil d’explicar-ho, perquè tu no coneixes Bernard, però té un complex de culpa tan gran pel que fa a la genialitat de Derwatt i tot això. He intentat convence’l que ja ha descarregat prou la seva consciència dient-li això a Murchison, i que el deixés estar, ara, tot sol…


  —I què ha contestat Bernard?


  —Ho veu tot tan negre que és difícil dir què en pensa. A l’exposició s’ha venut tot, saps?, tret d’un quadre. Imagina-t’ho! I Bernard se’n sent culpable! —Jeff va esclafir a riure—. La banyera. És un dels que Murchison va remarcar.


  —Si no vol pintar més per ara, no el forcis.


  —És exactament el que penso. Sempre tens tanta raó, Tom! Però crec que dintre de quinze dies tornarà a estar en forma novament. I pintant. És la tensió de l’exposició, i de veure’t disfressat de Derwatt. Pensa més en Derwatt que no pas molta gent en Jesucrist.


  Tom no necessitava que li ho diguessin.


  —Una altra cosa, Jeff. Murchison vol veure els llibres de la galeria pel que fa als quadres de Derwatt. Els que han arribat de Mèxic. Portes cap mena de registre?


  —No, de Mèxic no.


  —Pots falsificar alguna cosa? Només per si de cas jo no puc convence’l d’abandonar tot això.


  —Ja ho intentaré, Tom. —La veu de Jeff semblava una mica vacil·lant.


  Tom estava impacient:


  —Falsifica alguna cosa. Fes que sembli vell. A banda del senyor M., no és potser una bona idea tenir uns quants registres per poder argumentar…? —Tom va esclatar. Hi havia gent que no tenia ni idea de com s’havia de portar un negoci, fins i tot un negoci rodó com la Derwatt, Societat Limitada.


  —D’acord, Tom.


  Tom va fer marrada cap a Burligton Arcade, on es va aturar a una joieria i va comprar una agulla d’or —un petit mico ajupit— per a Helöise, que va pagar amb xecs de viatge nord-americans. L’aniversari d’Heloïse era el mes següent. Després va encaminar-se al seu hotel, passant per Oxford Street, que estava ple de gom a gom, com sempre, amb compradors, dones carregant bosses replenes, paquets i nens, tot alhora. Un home-anunci feia publicitat d’un estudi de fotografies de passaport, servei ràpid i a bon preu. El vell duia un abric de l’any de la picor, un barret tofenc, i un cigarret rebregat, sense encendre, li penjava dels llavis. «Fes-te un passaport per anar de creuer a les illes gregues», va pensar Tom, però aquell paio no devia anar mai enlloc. Tom va treure-li la punta del cigarret i li clavà un Gauloise al llavi, a aquell home.


  —Fumi’s aquest cigarret —va fer Tom—. Aquí té foc. —Li va encendre ràpidament amb els llumins que duia.


  —Ta —va fer l’home, a través de la barba.


  Tom va ficar-li la resta del paquet de Gauloises, i després els llumins, a la butxaca estripada del seu sobretot, i va tocar el pirandó, amb el cap cot, tot esperant que no l’hagués vist ningú.


  Tom: va trucar a Murchison des de la seva habitació i es van trobar a baix amb l’equipatge.


  —He comprat algunes coses per a la meva dona aquest matí —va dir Murchison ja dins del taxi. Semblava de bon humor.


  —Sí? Jo també. Un parell de pantalons de Carnaby Street.


  —A Harriet li agraden els jerseis de Marks & Spencer. I els mocadors Liberty. De vegades madeixes de llana. Fa mitja, i li agrada pensar que la llana és d’Anglaterra, sap?


  —Ha cancel·lat la cita que tenia aquest matí?


  —Sí. L’he ajornada per divendres al matí. A casa d’aquell home.


  Van menjar força bé a l’aeroport, i es van beure una ampolla de claret. Murchison va insistir a convidar ell. Durant l’àpat, va parlar a Tom del seu fill, que era un inventor que treballava en un laboratori de Califòrnia. El seu fill i la seva jove acabaven de tenir el seu primer fill, una nena. Murchison li’n va ensenyar a Tom una fotografia, i va riure’s de si mateix, de ser un avi tan afectuós, però és que es tractava del seu primer net, que es deia Karin en record de la seva àvia per banda de mare. Responent a les preguntes de Murchison, Tom va dir que havia triat viure a França perquè s’havia casat amb una dona francesa feia tres anys. Murchison no era prou franc per preguntar a Tom com es guanyava la vida, però sí li preguntà què feia normalment.


  —Llegeixo història —va contestar Tom, despreocupadament—. Estudio alemany. Això sense tenir en compte que el meu francès encara no és perfecte. I m’ocupo del jardí. Tinc un jardí força gran i bonic a Villeperce. També pinto —va afegir— només com a passatemps.


  Van arribar a Orly a les tres de la tarda, i Tom va agafar el petit autobús per anar a buscar el cotxe que tenia al garatge, i després va passar a recollir Murchison, que s’esperava a prop de la cua de taxis amb les maletes. Feia sol, i no feia tant fred com a Anglaterra. Tom va conduir cap a Fontainebleau, i passà per davant del palau perquè Murchison el pogués veure. Murchison va dir que no l’havia vist des de feia quinze anys. Van arribar a Villeperce cap a dos quarts de cinc.


  —Allà comprem la majoria de queviures —va fer Tom, mentre assenyalava una botiga que hi havia a l’esquerra del carrer principal.


  —Molt bonica. Intacta —va observar Murchison. I quan van arribar a casa de Tom—: Això és magnífic. Realment esplèndida!


  —L’hauria de veure a l’estiu —va dir Tom modestament.


  La senyora Annette, en sentir el cotxe, va sortir per saludar-los i ajudar-los a portar l’equipatge, però el senyor Murchison no podia permetre que una dona carregués pesos, només paquets de cigarrets i licors.


  —Tot va bé, senyora Annette? —va preguntar Tom.


  —Tot. Fins i tot ja ha vingut el lampista a reparar el vàter.


  Un dels vàters degotava, va recordar Tom.


  Tom i Annette van ensenyar a Murchison la seva habitació, que tenia un bany al costat. Era, de fet, el bany d’Heloïse, i l’habitació d’ella era a l’altre costat del bany. Tom va dir-li que la seva dona era a Grècia en aquells moments, amb uns amics. Va deixar que Murchison es rentés una mica i que desfés la maleta, i li va dir que l’esperava a la sala, al pis de baix. Murchison ja s’estava mirant amb interès alguns dibuixos que hi havia penjats a la paret.


  Tom va baixar i demanà a la senyora Annette que preparés el te. Se li presentà amb una ampolla d’aigua de colònia d’Anglaterra, «Boira del Llac», que havia comprat a Heathrow.


  —Oh, senyor Tome, comme vous êtes gentil!


  Tom va somriure. La senyora Annette sempre feia que se sentís agraït pel seu agraïment.


  —Uns bons tournedos per sopar?


  —Ah, oui! I per postres, mousse au chocolat.


  Tom va entrar a la sala. Hi havia flors, i la senyora Annette havia encès la calefacció. Hi havia una llar de foc i a Tom li encantava el foc a terra, però pensava que se n’havia d’estar ocupant constantment, o bé era que li agradava tant ocupar-se’n, que no se’n podia separar i, per tant, va decidir no encendre’l aleshores. Va mirar-se fixament l’Home assegut a una cadira, que estava penjat sobre la llar de foc, i en va quedar satisfet, satisfet per la seva familiaritat, la seva qualitat. Bernard era bo. Només havia comès un parell d’errors en aquella etapa. Una maleïda etapa, de totes maneres. Lògicament, Les cadires vermelles, el Derwatt autèntic, hauria hagut d’ocupar el lloc d’honor a l’habitació, és a dir sobre la llar de foc. Suposava que era ben típic d’ell que hagués col·locat la falsificació al lloc de l’autèntic. Heloïse no sabia que Home assegut a una cadira fos fals, i tampoc no en sabia res, de les falsificacions de Derwatts, de fet. El seu interès per la pintura era passatger. Si és que tenia cap passió, era per viatjar, tastar plats exòtics i comprar-se roba. El contingut dels dos armaris que tenia a la seva habitació semblava un museu internacional del vestir sense maniquins. Tenia armilles de Tunísia, jaquetes de mànigues amb serrells provinents de Mèxic, pantalons militars folgats de Grècia que li queien força bé, i uns abrics brodats de la Xina que havia comprat qui sap on a Londres.


  Llavors es va recordar tot d’una del comte Bertolozzi, i va anar cap al telèfon. No tenia cap interès en particular que Murchison sentís el nom del comte, però, per altra banda, Tom no pensava pas fer-li cap mal, al comte, i potser conservar la seva franquesa era el millor. Es va informar sobre Milà, va obtenir el número i el va donar a l’operadora francesa. Li va dir que la trucada trigaria una mitja hora.


  Va baixar el senyor Murchison. S’havia canviat de roba, i ara duia uns pantalons de franel·la grisa i una jaqueta de xeviot verda i negra.


  —Ah, la vida al camp! —va exclamar somrient—. Ah! —havia vist Les cadires vermelles, que estava penjat davant seu, a l’altre costat de l’habitació, i s’hi va acostar per examinar-lo de prop—. És una obra mestra. L’autèntic!


  «Sense cap dubte», va pensar Tom, i va sentir una esgarrifança d’orgull que el va excitar una mica.


  —Sí, m’agrada molt.


  —Crec que n’he sentit parlar. Recordo el títol d’haver-lo llegit en algun lloc. El felicito, Tom.


  —I aquí hi ha el meu Home assegut a una cadira —va fer Tom, tot assenyalant amb el cap la llar de foc.


  —Ah! —va exclamar Murchison amb un altre to de veu. S’hi va atansar, i Tom va veure com la seva figura alta i robusta es posava tensa per la concentració—. I quants anys té, aquest?


  —Uns quatre anys —va dir Tom confiat.


  —Què en va pagar, si em permet fer-li una pregunta indiscreta?


  —Quatre mil lliures. Abans de la devaluació. Uns onze mil dòlars —va contestar Tom, que calculava la lliura a 2,80.


  —M’ha agradat molt poder-lo veure —va exclamar Murchison mentre feia que sí amb el cap—. Veu, torna a aparèixer el mateix to púrpura. Molt poc, aquí, però miri.


  Va assenyalar amb el dit l’extrem de la cadira. Com que el quadre estava a una certa altura i a causa de l’amplada de la llar de foc, el dit de Murchison era a uns quants centímetres de la tela, però Tom sabia a quina pinzellada de color pur es referia.


  —Cobalt violat pur —Murchison va creuar l’habitació i es va tornar a mirar Les cadires vermelles, mentre li clavava els ulls a una distància d’un pam—. I aquest és un dels antics. També cobalt violat pur.


  —Vostè creu realment que Home assegut a una cadira és una falsificació?


  —Sí, que ho crec. Igual que el meu Rellotge. La qualitat és diferent. Inferior a la de Les cadires vermelles. La qualitat és una cosa que no es pot mesurar amb un microscopi. Però la puc observar aquí. I a més… n’estic del tot segur pel que fa a aquest color cobalt violat pur d’aquí.


  —Llavors —va dir Tom de manera impertorbable això potser vol dir que Derwatt està fent servir el cobalt violat pur i la barreja que vostè va dir… alternativament.


  Murchison va fer que no amb el cap, tot corrugant les celles.


  —A mi no m’ho sembla.


  La senyora Annette arribava empenyent un carret amb el te. Una de les rodes xerricava lleugerament.


  —Voilà le thé, M. Tome.


  La senyora Annette havia preparat unes galetes planes de caires marronosos que deixaven anar una deliciosa aroma de vainilla calenta. Va servir el te.


  Murchison es va asseure al sofà. Potser ni tan sols no havia vist entrar i sortir la senyora Annette. Va mirar fixament Home assegut a una cadira com si estigués confús o fascinat. Després va parpellejar tot mirant-se Tom, somrigué, i va recuperar el seu posat afable.


  —Vostè no em creu, suposo. En té tot el dret.


  —No sé què dir. No hi veig la diferència en qualitat, no. Potser soc curt. Si, tal com vostè diu, ha trobat un expert que es mirarà el seu, acceptaré el que digui l’expert. I, per altra banda, Home assegut a una cadira és el quadre que es pot endut a Londres, si vol.


  —Ja li dic gairebé que sí. Li faré un rebut, i fins i tot li asseguraré. —Murchison va somriure.


  —Ja està assegurat. No s’amoïni.


  Després de dues tasses de te, Murchison va preguntar a Tom per Heloïse. Què feia? Que tenien criatures? No. Heloïse tenia trenta-cinc anys. No, Tom no creia que les franceses fossin més difícils que qualsevol altra dona, però sí que tenien la seva idea del respecte amb què se les havia de tractar. Aquest tema no va arribar gaire lluny, perquè totes les dones volien que se les tractés amb un cert respecte, i tot i que Tom sabia de quina mena era Heloïse, no podia dir-ho de cap de les maneres.


  Va sonar el telèfon, i Tom va dir:


  —Perdoni, crec que contestaré des de dalt, a la meva habitació.


  Va pujar les escales a correcuita. Al capdavall, Murchison podia imaginar-se que es tractava d’Heloïse, i que volia parlar amb ella tot sol.


  —Digui? —va fer Tom—. Eduardo! Com estàs? Quina sort trobar-te… m’ho havien dit. Un nostre amic en comú m’ha trucat avui i m’ha dit que eres a Milà… Bé, que em podries venir a veure? Al capdavall, m’ho vas prometre.


  El comte, un bon vivant sempre disposat a deixar-se distreure del ràpid remolí dels seus negocis, exportació i importació, va dubtar lleugerament sobre si havia de canviar els seus plans pel que feia a París, i tot seguit va acceptar amb entusiasme d’anar a visitar Tom.


  —Però no pas aquesta nit. Demà. D’acord?


  Era més aviat massa d’hora per a Tom, que no estava gaire segur que Murchison no li acabés portant problemes.


  —Sí, fins i tot divendres, si vols…


  —Dijous —va replicar el comte, amb rotunditat, sense copsar-ho.


  —D’acord. T’aniré a recollir a Orly. A quina hora?


  —L’avió arriba a les… Espera un moment. —El comte va trigar una estona mentre s’ho mirava, va tornar al telèfon i va dir—: Arriba a les 15:05. El vol 360 d’Alitalia.


  Tom s’ho va apuntar.


  —T’estaré esperant. Estic content que vinguis, Eduardo!


  Llavors Tom va baixar novament per trobar Thomas Murchison. Ja es deien pel nom l’un a l’altre, tot i que Murchison deia que la seva dona li deia Tommy. Va explicar que era un enginyer hidràulic i que tenia una companyia d’instal·lacions, l’oficina principal de la qual era a Nova York. Murchison n’era un dels directors.


  Van fer una passejada pel jardí del darrere, que arribava fins al bosc. A Tom li queia més aviat bé Murchison. «De segur que el podràs convèncer, que arribaràs a convertir-lo», va pensar Tom. Però, per què ho havia de fer?


  Durant el sopar, mentre Murchison parlava sobre una novetat a la seva fábrica, una qüestió d’embalatges, una mena de contenidors de la mida d’una llauna de sabó en pols, Tom es preguntava si s’havia d’ocupar de demanar a Jeff i a Ed que es procuressin paper de cartes amb una capçalera de Mèxic d’alguna companyia de transports on poder fer un llistat dels quadres de Derwatt. Quant de temps trigarien per aconseguir-ho? Ed era periodista, i, que potser no li podria penjar una feina així, d’oficinista, i fer que Leonard, el mànager de la galeria, i Jeff es barallessin com si tinguessin cinc o sis anys? El sopar va ser excel·lent, i Murchison va felicitar la senyora Annette, amb un francès força passable, per la seva mousse i fins i tot pel Brie.


  —Prendrem el cafè a la sala —va dir Tom a la senyora Annette—. Que podria portar-nos el conyac?


  La senyora Annette havia encès el foc. Tom i Murchison es van instal·lar al gran sofà groc.


  —És curiós —va encetar la conversa Tom—. M’agrada tant l’Home assegut a una cadira com Les cadires vermelles. Si és que és una falsificació. És curiós, oi?


  Tom encara parlava amb un accent del Mig Oest.


  —Com pots veure, ocupa el lloc d’honor a la casa.


  —Bé, tu no sabies que fos una falsificació! —Murchison va riure lleugerament—. Seria molt interessant, moltíssim, saber qui els està falsificant.


  Tom va estirar les cames davant seu i va fer una pipada al cigar.


  —El que seria divertit —va començar, tot jugant la seva última carta i la definitiva—, és que hi hagués un falsificador que estigués fent tots els Derwatts de la Buckmaster Gallery actualment, tots els que vam veure ahir. Algú que fos tan bo com Derwatt, en altres paraules.


  Murchison va somriure.


  —I aleshores, què és el que fa Derwatt? Estar-se assegut i cobrar? No té sentit! Derwatt és més aviat tal com jo pensava que seria. Retret, i un si és no és antiquat.


  —No se t’ha acudit mai col·leccionar falsificacions? Conec un home a Itàlia que en col·lecciona. Primer ho feia com un entreteniment, i ara les ven a altres col·leccionistes a uns preus més aviat alts.


  —Oh, ja n’he sentit parlar. Sí. Però m’agrada saber que el que estic comprant és una falsificació quan en compro una.


  Tom sentia què estava arribant a un punt desagradable i de sortides restringides. Va tornar-ho a intentar.


  —A mi m’agrada somiar despert… en coses absurdes com aquesta. En certa manera, què hi ha de mal en una falsificació que funciona tan bé? Estic intentant concentrar-me en l’Home assegut a una cadira.


  Murchison podia no haver sentit els comentaris de Tom.


  —I, saps? —va fer Murchison, tot mirant-se encara fixament el quadre del qual parlava Tom—, no és tan sols el color lavanda, és tota l’ànima del quadre. No ho diria d’aquesta manera si no anés una mica alegre pel menjar i la beguda.


  S’havien pres una deliciosa ampolla de Margaux, el bo i millor del celler de Tom.


  —Tu creus que la gent de la Buckmaster Gallery són uns estafadors? —va preguntar Murchison—. Ho han de ser. Per què, si no, toleren un falsificador? Per què exposen falsificacions barrejades amb quadres autèntics?


  Tom es va adonar que Murchison creia que tots els altres Derwatts, tots els que hi havia a l’exposició en aquells moments, llevat de La banyera, eren autèntics.


  —Això, si és que són realment falsificacions… el teu quadre El rellotge i els altres. Crec que encara no n’estic del tot convençut.


  Murchison va somriure de bon humor.


  —Això és només perquè a tu t’agrada el teu quadre Home assegut a una cadira. Si té quatre anys i el meu almenys en té tres, aquestes falsificacions ja fa anys que duren. Potser n’hi ha més a Londres que no s’han mostrat a l’exposició. Francament, és de Derwatt de qui tinc sospites. Sospito que ell està conxorxat amb la gent de la Buckmaster Gallery per guanyar més diners. I una altra cosa… no hi ha dibuixos de Derwatt des de fa anys. És ben estrany.


  —De veritat? —va preguntar Tom, tot fingint sorpresa. Ho sabia, i sabia on volia anar a parar Murchison.


  —El dibuix revela la personalitat d’un artista —va fer Murchison—. Ho he observat jo mateix, i ho he llegit en alguna banda… per confirmar el que pensava. —Va riure—. Només pel fet que fabrico canonades, la gent no dona mai crèdit a la meva sensibilitat! Però un dibuix és com una firma, per a un pintor, una firma molt complexa. Es pot dir que és possible falsificar una firma o un quadre molt més fàcilment que un dibuix.


  —No hi havia pensat mai —va fer Tom, i va fer girar la punta del seu cigar al cendrer—. Dius que dissabte parlaràs amb l’home de la Tate Gallery?


  —Sí. Hi ha un parell de Derwatts antics a la Tate, m’imagino que ja ho deus saber. Després parlaré amb la gent de la Buckmaster sense advertir-los de res… si és que Riemer em corrobora.


  Tom es posà a rumiar penosament. Dissabte era l’endemà no l’altre. Riemer podia ser que volgués comparar El rellotge i Home assegut a una cadira amb els Derwatts de la Tate Gallery, i els de l’exposició d’aquells moments. Podrien els quadres de Bernard Tufts suportar-ho? I si no podien? Va servir a Murchison més conyac, i se’n posà una mica, tot i que no li venia de gust. Encreuà els braços sobre el pit…


  —Saps?, no crec que posis cap demanda, o el que sigui que s’acostuma a fer en aquests casos, si s’està produint cap falsificació.


  —Mmm… Jo soc una mica més ortodox. Antiquat, potser. És la meva manera de ser. Imagina’t que Derwatt hi està realment implicat.


  —Derwatt és gairebé un santó, m’han dit.


  —Aquesta és la llegenda. Pot ser que hagi estat una mena de santó quan era més jove i més pobre. Ha viscut retirat. Els seus amics de Londres n’han parlat molt, d’ell, això és evident. Poden passar moltes coses quan un pobre home es torna ric de cop i volta.


  Tom no va voler anar més enllà aquell vespre. Murchison volia retirar-se d’hora perquè estava cansat.


  —Miraré si hi ha avió per demà al matí. Hauria d’haver fet la reserva a Londres. Ha estat una estupidesa per part meva.


  —Oh, no pas demà al matí, espero —va exclamar Tom.


  —Faré la reserva al matí. Agafaré l’avió a la tarda, si et va bé.


  Tom va acompanyar el seu hoste a l’habitació, es va assegurar que tenia tot el que necessitava.


  Li passà pel cap trucar a Jeff o a Ed. Però quines novetats tenia per contar-los, llevat del fet que no havia aconseguit convèncer Murchison que no es trobés amb l’home de la Tate Gallery? I, per altra banda, a Tom no li feia gràcia que aparegués gaire sovint el número de telèfon de Jeff al seu rebut.


  VI


  Tom encetà el dia amb un optimisme decidit. Es va posar roba antiga i còmoda —després d’haver pres al llit el cafè deliciós de la senyora Annette, una tassa de cafè ben concentrat per despertar-se— i va baixar a veure si Murchison estava tan trasbalsador com el dia anterior. Eren tres quarts de nou.


  —Le m’sieur està prenent l’esmorzar a la seva habitació —va dir-li la senyora Annette.


  Mentre la senyora Annette endreçava la seva habitació, Tom es va afaitar al bany.


  —El senyor Murchison se’n va aquesta tarda, em sembla —va dir Tom en resposta a la pregunta de la senyora Annette sobre el menú del sopar d’aquell vespre—. Però avui és dijous. Podria comprar un bon parell de llenguados… —Tom va empassar saliva i va pensar en «sabates, patins» en anglès— per dinar, a la peixateria? —Una camioneta amb peix passava un parell de cops a la setmana. No hi havia peixateria al poble, perquè Villeperce era massa petit.


  La senyora Annette es va sentir inspirada amb la seva proposta.


  —Hi ha un raïm que enamora al mercat —va dir—. No s’ho creuria.


  —Compri’n una mica. —Tom pràcticament no li prestava atenció.


  A les onze del matí, ell i Murchison estaven caminant pel bosc que hi havia darrere la finca de Tom. Tom estava d’un humor estrany. Com en un rampell de benvolença desemmascarada, d’honestedat, o com se’n vulgui dir, havia ensenyat a Murchison les seves incursions artístiques que tenia a l’habitació de dalt de tot, on pintava. Tom feia sobretot paisatges i retrats. Estava fins i tot intentant simplificar, seguint l’exemple de Matisse, però amb un èxit escàs, segons creia. Un retrat d’Heloïse, potser el que feia dotze dels que havia pintat, no estava del tot malament, i Murchison el va felicitar. «Déu meu», va pensar Tom, «li despullaré la meva ànima, li ensenyaré els poemes que he escrit per a Heloïse, em quedaré nu i ballaré una dansa del sabre si és que… ho ha de veure tot només tal com jo ho veig!» No hi estava acostumat.


  L’avió de Murchison cap a Londres sortia a les quatre de la tarda. Hi havia temps per fer un bon dinar, perquè Orly estava només a una hora en cotxe, si no passava res. Mentre Murchison es canviava les sabates per fer la seva petita passejada, Tom embolicà Home assegut a una cadira amb tres capes de cartó ondulat, cordill, paper d’embalar, i més cordill. Murchison duria el quadre sota el braç, a l’avió, segons li havia assegurat a Tom. Murchison li havia dit que havia reservat una habitació al Mandeville per aquella nit.


  —Però, recorda, no tinc cap queixa —va fer Tom— pel que fa a l’Home assegut a una cadira.


  —Això no vol dir que neguis que és fals —va dir Murchison amb un somriure—. No voldràs pas insistir a afirmar que és autèntic?


  —No —va respondre Tom—. Touché. M’inclinaré davant dels experts.


  Tom intuïa que el bosc obert no era el lloc adient per a una conversa que havia de deixar caure com de passada una coseta de no res. ¿O potser creixeria com un enorme núvol de tempesta? Tom no se sentia a gust, fos com fos, parlant amb Murchison al bosc.


  Va demanar a la senyora Annette que tingués a punt el dinar ben d’hora, perquè el senyor Murchison se n’havia d’anar, i es van entaular a tres quarts d’una.


  Tom estava decidit a portar la conversa cap a aquell tema, perquè no volia donar per perduda tota esperança. Va sortir a parlar de Van Meegeren, la carrera del qual coneixia Murchison. Les falsificacions que Van Meegeren havia fet de Vermener havien arribat a tenir algun valor per si mateixes. Van Meegeren podia haver començat a pintar-les primer com a autodefensa, amb una actitud desafiant, però estèticament no hi havia cap dubte que les invencions de «nous» Vermeer fetes per Van Meegeren havien agradat a la gent que les havia comprades.


  —No acabo d’entendre la teva total desconnexió amb la veritat de les coses —va fer Murchison—. L’estil d’un pintor és la seva veritat, la seva honestedat. És que algú altre té cap dret a copiar-li, de la mateixa manera que un home copia la signatura d’una altra persona? I pel mateix motiu, per aprofitar-se de la seva fama, del seu compte corrent? De la fama obtinguda ja abans pel talent d’un home?


  Ja estaven acabant les restes de llenguado amb mantega, i les patates que tenien al plat. El llenguado havia estat esplèndid, el vi blanc encara ho era. Era la mena d’àpat que, en altres circumstàncies, li hauria donat satisfacció, fins i tot felicitat, hauria inspirat els amants per anar al llit —potser després de prendre cafè— i fer l’amor i quedar-se adormits. Però la bellesa de l’àpat s’havia esguerrat, per a Tom.


  —Ho dic per mi mateix —va fer ell—. Normalment ho faig. No estic intentant influir en tu. Estic convençut que no podria. Però t’autoritzo a dir-li a… com es diu, sí, el senyor Constant, que estic força content amb la meva falsificació i que me la vull quedar.


  —Li ho diré. Però tu no penses en el futur? Si hi ha algú que continua fent això…


  Hi havia soufflé de llimona. Tom es debatia interiorment. S’havia decidit. Per què no podia dir-ho clarament, fer-s’ho venir prou bé per convèncer Murchison? Murchison no era un artista. Si no no parlaria de la manera que ho feia. A Murchison no li agradava Bernard. Què diantre feia Murchison, el qual només era capaç de parlar de la veritat i de firmes, i potser fins i tot d’arrossegar-hi la policia, en comparació amb el que feia Bernard al seu estudi, que era sense cap mena de dubte l’obra d’un gran artista? Com ho havia expressat Van Meegeren (o potser havia estat el mateix Tom, en un dels seus quaderns?): «Un artista és qui fa les coses de manera natural, sense esforç. Hi ha algun poder que guia la seva mà. Un falsificador lluita, i si ho aconsegueix, és una obra autèntica.» Tom es va adonar que s’estava parafrasejant a si mateix. Però, al diable aquell pretensiós d’en Murchison, més papista que el papa! Almenys Bernard era un home de talent, de més talent que Murchison amb les seves canonades, les seves instal·lacions, el seu embalatge d’articles transportables, una idea que ja havia tingut un jove enginyer del Canadà, segons li havia dit Murchison.


  Cafè. Cap dels dos no va prendre conyac, encara que tenien l’ampolla al costat.


  La cara de Thomas Murchison, rodanxona, un si és o no és rogenca… li sembla com de pedra, a Tom. Els ulls de Murchison resplendien, amb força intel·ligència, i se’l miraven.


  Eren dos quarts de dues. Havien de sortir cap a Orly aproximadament al cap de mitja hora. Hauria d’anar a Londres tan aviat com pogués, després de desempallegar-se del comte?, es preguntà Tom. Però què podia fer-hi, a Londres? «Al diable el comte», va pensar Tom. Derwatt, Societat Limitada, era més important que tota la merda o les foteses que pogués portar el comte. Tom es va adonar que Reeves no li havia dit on havia de buscar, si a la maleta del comte, a la cartera o bé a alguna altra banda. Tom imaginava que Reeves trucaria aquell vespre. Se sentia abatut i, senzillament, s’havia d’aixecar de la cadira on havia estat assegut recargolant-se durant els últims deu minuts.


  —Voldria que t’enduguessis una ampolla de vi del meu celler —va fer Tom—. Vols que baixem i ens ho mirem?


  El somriure de Murchison es va tornar més ample.


  —Quina idea més fantàstica! Gràcies, Tom!


  Es podia entrar al celler des de fora, baixant uns quants graons de pedra que menaven fins a una porta verda, o a través d’una porta que hi havia a un lavabo sobrer de la planta baixa, al costat d’una saleta on els convidats solien deixar penjats els abrics. Tom i Heloïse s’havien fet fer una escala interior per evitar haver de sortir fora quan feia mal temps.


  —M’enduré el vi als Estats Units. Seria una llàstima obrir l’ampolla només per a mi a Londres —va fer Murchison.


  Tom va encendre el llum del celler. El celler era gran, gris i fred com una nevera, o ho semblava, per contrast amb la casa, que tenia calefacció central. Hi havia unes cinc o sis botes als prestatges, no totes plenes, i diverses rengleres d’ampolles de vi contra la paret. En un racó hi havia un gran dipòsit de gas-oil per a la calefacció, i un altre dipòsit amb aigua calenta.


  —Aquí hi ha els rosats —va dir Tom, tot mostrant una paret coberta de lleixes per al vi, més de la meitat plenes d’ampolles fosques cobertes de pols.


  Murchison va fer un xiulet en senyal d’admiració.


  «Ho has de fer aquí baix», va pensar Tom, «si és que has de fer res.» Tot i així, no ho havia planejat pas prou, no havia planejat absolutament res. «Continua movent-te», va dir-se a si mateix, però tot el que va ser capaç de fer era passejar-se amunt i avall a poc a poc, tot mirant-se les ampolles, tocant-ne un parell de les que tenien el coll amb un embolcall de paper d’estany de color vermell. En va agafar una.


  —Margaux. Aquest t’ha agradat.


  —Excel·lent —va fer Murchison—. Moltes gràcies, Tom. Els explicaré de quin celler prové. —Murchison va agafar l’ampolla amb reverència.


  Tom li va dir:


  —No és possible que canviïs d’idea, només per esportivitat, sobre la visita que has de fer a l’expert de Londres? Sobre les falsificacions.


  Murchison es posà a riure una mica.


  —No puc, Tom. Esportivitat! Que em matin si ho entenc, però no veig per què els vols protegir, si no és que…


  Murchison havia tingut una idea, i Tom sabia quina era, que Tom Ripley hi estava implicat, i que en treia alguna mena de benefici.


  —Jo hi tinc interessos —va dir Tom ràpidament—. Saps?, conec l’home que va parlar amb tu a l’hotel l’altre dia. Ho sé tot, d’ell. És el falsificador.


  —Què? Aquell… aquell…


  —Sí, aquell paio nerviós. En Bernard. Coneixia Derwatt. Va començar de manera força idealista, saps?


  —Vols dir que Derwatt ho sap?


  —Derwatt és mort. Van buscar-se algú que es fes passar per ell. —Tom ho va deixar anar tot d’una, convençut que no hi tenia res a perdre, i potser alguna cosa a guanyar-hi. Murchison s’hi jugava la vida, però Tom no podia dir-li-ho clarament, no pas obertament, com abans.


  —És a dir que Derwatt és mort… des de quan?


  —Des de fa uns cinc o sis anys. De fet, va morir a Grècia.


  —És a dir que tots els quadres…


  —Són de Bernard Tufts… Ja veus quina mena de persona és. Se suïcidaria si s’arribés a saber que està falsificant els quadres del seu amic mort. Ja et va dir que no en compressis més. No n’hi ha prou? La galeria li va demanar a Bernard que pintés un parell de quadres amb l’estil de Derwatt, saps…? —Tom recordà que havia estat ell qui ho havia proposat, però tant era. Es va adonar, també, que estava parlant inútilment, no tan sols perquè Murchison era inflexible, sinó perquè hi havia una esquerda en el seu raonament, una esquerda de la qual era ben conscient. Veia la part bona i la dolenta. I, tanmateix, totes dues parts eres sinceres en ell: salvar Bernard, salvar les falsificacions, salvar fins i tot Derwatt, era el que Tom defensava. Però Murchison no ho entendria mai.


  —Bernard ho vol deixar, ho sé. No crec que t’arrisquis a empènyer un home al suïcidi per salvar-se de l’escàndol només per provar una cosa, o sí?


  —Havia d’haver pensat en l’escàndol quan va començar! —Murchison es va mirar les mans de Tom, la seva cara, i novament les seves mans—. Vas ser tu qui es va fer passar per Derwatt? Sí. Em vaig fixar en les mans de Derwatt. —Murchison va somriure amargament—. I la gent creu que no em fixo en els detalls!


  —Ets molt observador —va replicar Tom de seguida. Es va posar de mal humor tot d’una.


  —Déu meu, n’havia d’haver parlat ahir. Hi vaig pensar ahir. Les teves mans. No t’hi pots pas posar barba a les mans, oi?


  Tom va dir:


  —Deixem-los estar, vols? Quin mal estan fent? Els quadres de Bernard són bons, no pots pas negar-ho.


  —Que em matin si em quedo amb la boca callada! No! Ni tan sols si tu o algú altre m’ofereix una enorme quantitat de diners per tenir la boca callada! —La cara de Murchison s’havia tornat més vermella, i les mandíbules li tremolaven. Va deixar a terra l’ampolla de vi amb força, però no es va trencar.


  Que rebutgés el seu vi era gairebé una ofensa, o així ho va entendre Tom, una cosa, si és no és pitjor que una ofensa i una inconveniència. Tom va agafar l’ampolla de terra gairebé de seguida, la va balancejar sobre Murchison, i li va clavar un cop a un costat del cap. Aquesta vegada l’ampolla es va trencar, el vi s’escampà, i el cul de l’ampolla va caure a terra. Murchison va retrocedir cap als prestatges de vi, i els va fer trontollar, però no en va caure res, llevat de Murchison, que es va desplomar, tot sacsejant els colls de les ampolles de vi. Tom va agafar la primera cosa que va trobar a mà, que va resultar ser una galleda buida per guardar el carbó, i la va llançar contra el cap a Murchison. Va colpejar-lo una segona vegada. La base de la galleda era dura. Murchison sagnava, ajagut de costat, el seu cos es va retòrcer lleugerament, estirat sobre el terra de pedra. Ja no es movia.


  Què faria amb la sang? Tom donava voltes, buscant algun drap vell, o fins i tot diaris. Va anar fins al dipòsit de gasoil. Hi havia un drap gran sota el dipòsit, enganxifós de vell i de brutícia. Va agafar-lo i el va fer servir per eixugar, però ho deixà córrer al cap de poc perquè era inútil, i va tornar a buscar què trobava al seu voltant. «El col·locaràs sota una bota», va pensar. Va agafar Murchison pels turmells, després li va deixar anar els turmells tot d’una i va posar els dits al coll de Murchison. Semblava que no tenia pols. Tom va respirar fondo, i va passar les mans per sota els braços de Murchison. El va estirar a batzegades, mentre arrossegava el seu cos pesant cap a la bota. El racó que hi havia darrere la bota era fosc. El peu de Murchison sobresortia una mica. Tom li va arronsar les cames perquè no se li veiessin els peus. Però, com que la bota estava col·locada a un metre i escaig del terra, sobre el prestatge, Murchison continuava estant força, visible per tothom que estigués dret al bell mig del celler i mirés cap a aquell racó en concret. Si es quedava quiet, podia veure el cos sencer de Murchison. «De totes maneres», va pensar Tom, «mira que no trobar ni un llençol vell, ni cap encerat, o diari, res per poder-lo tapar! Això és cosa de la senyora Annette, que és tan neta!»


  Tom va donar una puntada a aquell drap brut de sang, que va anar a parar als peus de Murchison. Va arraconar amb els peus un parell de trossos de vidre de l’ampolla que s’havia trencat i que havien quedat per terra —el vi s’havia barrejat ja amb la sang—, després va agafar de seguida el coll de l’ampolla, i va encendre la bombeta que penjava del sostre a l’extrem d’un fil. La bombeta va petar i va caure a terra fent dringadissa.


  Llavors, tot aferrant-se de tant en tant, i intentant recuperar la respiració normal, Tom va buscar, a les palpentes, l’escala i va pujar els graons. Tancà la porta. Al lavabo sobrer hi havia una pica, i s’hi va rentar les mans ràpidament. Una mica de sang va fer tornar rosa l’aigua que s’escolava, i ell va pensar que era de Murchison, fins que va veure que no s’aturava, i que tenia un tall a la base del polze. Però no era un tall profund, podia haver estat pitjor, i es va considerar afortunat. Va estirar una mica de paper higiènic del rotlle que hi havia penjat a la paret i es va embolicar el polze.


  La senyora Annette estava enfeinada a la cuina en aquell moment, cosa que també era una sort. «Si surt», va pensar Tom, «li diràs que Murchison ja és al cotxe». Era hora d’anar-se’n.


  Tom va anar a correcuita a l’habitació de Murchison. Les úniques coses que havia deixat sense guardar eren l’abric, i el necesser que hi havia al lavabo. Va col·locar les coses del necesser en una butxaca de la maleta de Murchison i la va tancar. Llavors va baixar la maleta i l’abric, i els va dur fins davant mateix de la porta principal. Va carregar-ho tot a l’Alfa Romeo, i va tornar a correcuita escales amunt a buscar El rellotge de Murchison, que encara estava embolicat. Murchison estava tan segur d’ell mateix que ni tan sols no s’havia pres la molèstia de desembolicar El rellotge per comparar-lo amb l’Home assegut a una cadira. «L’orgull abans de la caiguda», va pensar Tom. Va agafar el seu Home assegut a una cadira que hi havia embolicat a l’habitació de Murchison, i el va ficar a la seva habitació, a un racó, darrere el vàter, i després va baixar El rellotge. Va agafar d’una revolada la gavardina d’un penjador que hi havia fora el lavabo sobrer, i s’encaminà al cotxe. Va marxar en cotxe cap a Orly.


  «El passaport de Murchison i el seu bitllet d’avió deuen estar dins una butxaca de la seva americana», va pensar Tom. «Me n’ocuparé més tard, els cremaré, preferiblement, quan la senyora Annette hagi sortit, al matí, per fer el seu tomb habitual i desvagat per anar a comprar.» També se li va acudir que no li havia dit res a la senyora Annette de l’arribada del comte. «La trucaràs des d’algun lloc, però no des de l’aeroport d’Orly», va pensar, perquè no volia pas quedar-s’hi.


  Anava bé de temps, com si Murchison hagués d’agafar efectivament l’avió.


  Tom es va encaminar a la porta de les sortides. Allà els taxis i els cotxes particulars, com que no s’hi podien aturar gaire estona, deixaven l’equipatge i desencotxaven la gent, o la recollien. Tom es va aturar, va treure la maleta de Murchison, i la va deixar a terra, després va deixar també a terra El rellotge, estintolat contra la maleta, i l’abric de Murchison al damunt, cobrint-ho tot. Va agafar el cotxe i se’n va anar. Va observar que hi havia altres piles d’equipatges semblants a terra. Va agafar la direcció cap a Fontainebleau, i es va aturar a un bar que hi havia al peu de la carretera, un dels molts bars mitjans que hi havia a la carretera, entre Orly i el començament de l’autopista del sud.


  Va demanar una cervesa, i una fitxa per telefonar. No calien fitxes. Tom va despenjar el telèfon que hi havia a la barra, al costat de la caixa, i marcà el número de casa seva.


  —Hola, soc jo —va fer Tom—. El senyor Murchison tenia pressa a l’últim moment, i m’ha dit que li digués adeu de part seva, i que li donés les gràcies.


  —Oh, me’n faig el càrrec.


  —Alors… Tenim un altre convidat aquest vespre, un tal comte Bertolozzi, un italià. L’haig d’anar a buscar a Orly, i arribarem a casa abans de les sis. Que podria comprar, posem… fetge de vedella?


  —El carnisser té un gigot excel·lent avui!


  A Tom no li venia gaire de gust res que tingués ossos.


  —Si no li és gaire molèstia, em sembla que m’estimo més el fetge de vedella.


  —Amb un Margaux? O un Meursault?


  —Deixi que me n’ocupi jo, del vi.


  Tom va pagar, va dir que havia trucat a Sens, que era més lluny que el seu poble, va agafar el cotxe i se’n va anar. Va conduir cap a Orly a una velocitat tranquil·la, va deixar enrere les arribades i les sortides, i va observar que les coses de Murchison encara eren on ell les havia deixades. «L’abric serà el que primer desapareixerà», va pensar Tom, «perquè el pisparà algun home de negocis jove». I si el passaport de Murchison era dins l’abric, el pispa podia treure’n alguna cosa si el retornava. Tom somreia lleugerament mentre deixava el cotxe al P-4, un dels aparcaments que hi havia per a una hora.


  Va creuar lentament les portes de vidre que s’obrien al seu davant, comprà el Neue Züricher Zeitung al quiosc dels diaris, i després va comprovar l’hora d’arribada de l’avió d’Eduardo. El vol arribaria a l’hora prevista i, per tant, li quedava una estona. Tom es va encaminar al bar —que estava ple de gom a gom—, i a la fi va aconseguir fer-se un forat i demanar un cafè. Després de prendre el cafè, va comprar un bitllet, i va pujar on la gent esperava les arribades dels vols.


  El comte duia un Homburg de color gris. Tenia un bigoti negre llarg i prim, i una panxa prominent, que se li veia fins i tot sota l’abric descordat. Va somriure-li tot d’una, amb un d’aquells espontanis somriures italians, i el va saludar amb la mà. Estava mostrant el passaport.


  Després, encaixaren la mà mentre s’abraçaven ràpidament, i Tom el va ajudar amb els paquets i els cistells. El comte també duia una cartera de documents. Què duia el comte i on ho duia? El policia francès ni tan sols no li va obrir la maleta, només el va fer passar.


  —Si t’esperes aquí un moment, aniré a buscar el meu cotxe —va fer Tom, quan ja eren a la vorera—. El tinc molt a prop d’aquí. —Tom se’n va anar al trot, i va tornar al cap de cinc minuts.


  Va haver de passar per davant de la porta de les sortides, i va observar que la maleta de Murchison i el quadre encara hi eren, però l’abric ja havia desaparegut. Un a dos.


  En el camí cap a casa, van discutir, no gaire profundament, sobre política italiana, sobre la política francesa d’aquells moments, i el comte li preguntà per Heloïse. Tom gairebé no coneixia el comte, i creia que era la segona vegada que es veien, però a Milà havien estat parlant de pintura, que era una de les passions del comte.


  —En aquests moments hi ha una esposizione de Derwatt a Londres. Espero poder-la veure la setmana que ve. I què me’n dius de Derwatt, que tot d’una es va presentar a Londres? M’ha xocat molt! Són les primeres fotografies d’ell des de fa anys!


  Tom ni tan sols no s’havia preocupat de comprar un diari a Londres.


  —Una gran sorpresa. No ha canviat pas gaire, diuen. —Tom no comentaria pas que havia estat feia poc a Londres i havia vist l’exposició.


  —Tinc ganes de veure el quadre de casa teva. Quin és? Aquell de les nenes?


  —Les cadires vermelles —va contestar Tom, sorprès que el comte se’n recordés. Va somriure i s’aferrà al volant amb més força. Malgrat el cadàver del celler, malgrat el dia, que havia estat horrible, i aquella tarda d’un nerviosisme atroç, Tom estava molt content de tornar a casa: a l’escena del crim, tal com es deia. Ell no creia que fos realment un crim. O potser tindria una reacció tardana l’endemà, potser aquella nit? Esperava que no.


  —A Itàlia fan molt mal expresso ara. Als bars —va declarar el comte amb un solemne to de veu baríton—. N’estic convençut. Probablement hi està ficada la màfia, al fons de tot això. —Va rumiar amargament uns instants mentre mirava per la finestreta, i després va continuar—: I els barbers, a Itàlia, Déu meu! Començo a pensar que m’han canviat el meu país. Ara, a la meva barberia preferida d’allà Via Veneto tenen un personal jove que em pregunta quina mena de xampú faig servir. Jo els dic: «Només renti’m el cap, sisplau o el que em quedi de cabell!» «Però, senyor, el té gras o sec. Tenim tres menes de xampú. Que té caspa?» «No», dic jo. ¿És que potser no es pot tenir un cabell normal, avui en dia, o és que ja no existeix el xampú normal i corrent?


  Igual que havia fet Murchison, el comte va lloar la tenaç simetria de Belle Ombre. El jardí, malgrat que ja no quedava gairebé cap rosa de l’estiu, mostrava el seu preciós camí rectangular vorejat de pins formidables. Era una llar, i no precisament humil. Una vegada més, la senyora Annette els va sortir a rebre a l’entrada, i es va comportar d’una manera tan servicial i acollidora com el dia anterior quan va arribar Thomas Murchison. I una vegada més, Tom va acompanyar el seu convidat a l’habitació, que la senyora Annette ja havia endreçat. Era massa tard per a un te i, per tant, Tom va dir que s’estaria a baix esperant el comte, fins que decidís baixar. El sopar era a les vuit.


  Llavors Tom va desembolicar l’Home assegut a una cadira, que tenia a l’habitació, el va baixar al pis de baix, i el va penjar al seu lloc habitual. La senyora Annette podia haver-se adonat que no hi era des de feia unes quantes hores, però si li preguntava res, Tom tenia intenció de dir-li que el senyor Murchison se l’havia endut a la seva habitació, a la de Tom, per mirar-se’l amb una llum diferent.


  Tom va obrir les gruixudes cortines vermelles que cobrien les finestres i es mirà el jardí de darrere. Les ombres de verd fosc s’estaven tornant negres al caient de la tarda. Es va adonar que estava dret exactament a sobre del lloc on Murchison era, al celler, es va enretirar a poc a poc. Encara que fos tard, havia de baixar aquella nit i mirar de netejar el vi i les taques de sang. La senyora Annette podia tenir un motiu per baixar al celler: estava molt atenta a les reserves de gas-oil. I per altra banda, com s’ho faria per treure el cos de la casa? Hi havia un carretó al cobert per a les eines. Potser podria portar Murchison amb el carretó —tapat amb un encerat que també hi havia al cobert— fins al bosc de darrere la casa i enterrar-lo? Primitiu, desagradable, tan a prop de la casa, però podia ser la millor solució.


  El comte va baixar, fort i àgil, malgrat el seu pes. Era un home més aviat alt.


  —Vaja, vaja! —Igual que Murchison, es va veure colpit per Les cadires vermelles, penjat a l’altra banda de l’habitació. Però el comte es va girar de seguida, i va mirar cap a la llar de foc, i va semblar que fins i tot l’impressionava més l’Home assegut a una cadira—. Excel·lent! Magnífic! —Es va mirar amb deteniment els dos quadres—. No m’has pas decebut. Són una meravella. Tota la teva casa ho és. Vull dir, també els dibuixos que hi ha a la meva habitació.


  La senyora Annette va entrar portant el carret amb les begudes, glaçons i uns gots.


  El comte, en veure «Punt e Mes», va dir que li venia de gust.


  —T’ha demanat la galeria de Londres que li deixessis els teus quadres per a l’esposizione?


  Murchison li havia fet la mateixa pregunta feia vint-i-quatre hores, però parlant tan sols de l’Home assegut a una cadira, i ho havia preguntat perquè tenia curiositat de saber quina actitud tenia la galeria amb els quadres que sabien que eren falsificacions. Tom va sentir que li rodava el cap una mica, com si s’anés a desmaiar. S’havia ajupit sobre el carret i s’estava aixecant.


  —Ho van fer. Però, és un trasbals tan gran, saps?, traslladar-los i assegurar-los. Vaig deixar Les cadires vermelles per a una exposició fa un parell d’anys.


  —Pot ser que compri un Derwatt —va fer el comte pensarós—. Vull dir, si m’ho puc permetre. Haurà de ser un de petit, amb els preus que tenen.


  Tom es va servir un whisky escocès sol amb gel.


  Va sonar el telèfon.


  —Perdona’m —va fer Tom, i va contestar.


  Eduardo s’estava passejant per l’habitació, tot mirant altres coses que hi havia penjades a les parets.


  Era Reeves Minot. Va preguntar si havia arribat el comte, i després si Tom estava sol.


  —No.


  —És dins el…


  —Gairebé no et sento.


  —El tub de pasta de dents —va fer Reeves.


  —Oh! —Era gairebé un gemec, de cansament, desdeny, fins i tot d’avorriment, per part de Tom. Era potser un joc de criatures, allò? O bé una escena treta d’una pel·lícula horrible?—. Molt bé. I l’adreça? La mateixa que la darrera vegada? —Tom tenia una adreça de París, de fet en tenia tres o quatre, on havia enviat les coses de Reeves en altres ocasions.


  —Ja va bé. L’última. Tot bé?


  —Sí, crec que sí, gràcies —va contestar Tom amablement. Podia haver-li proposat a Reeves que saludés el comte, només per ser amable, però probablement era preferible que el comte no sabés que Reeves havia trucat. Tom no se sentia gaire en forma, com de mal peu—. Gràcies per trucar.


  —No cal que em telefonis, si tot va bé —va dir Reeves i va penjar.


  —Em perdones un segon, Eduardo —va fer Tom, i va córrer escales amunt.


  Va anar a l’habitació del comte. Una de les seves maletes estava oberta sobre l’antiga caixa de fusta on els convidats i la senyora Annette acostumaven a deixar les maletes, però Tom va mirar primer al bany. El comte encara no havia tret el seu necesser. Va mirar la maleta i va trobar una bossa de plàstic opac de color marró amb una cremallera. La va obrir i va veure que hi havia tabac dins. Hi havia una altra bossa de plàstic amb escuma d’afaitar, un raspall de les dents i pasta de dents. Va agafar el tub de pasta de dents. La punta del tub estava una mica rasposa, però tancada. L’home de Reeves potser tenia alguna mena d’eina que tancava novament el metall. Tom va esprémer el tub amb precaució i va trobar una protuberància dura cap al final. Va moure el cap amb repugnància, es ficà el tub de pasta de dents a la butxaca, i va tornar la bossa de plàstic al seu lloc. Va anar a la seva habitació i deixà el tub al darrere de tot del calaix de dalt, a l’esquerra, on hi havia una capsa tatxonada i un munt de colls emmidonats.


  Tom va reunir-se novament amb el comte al pis de baix.


  Durant el sopar van sortir a parlar de la sorprenent reaparició de Derwatt, i de l’entrevista que el comte va llegir a la premsa.


  —Viu a Mèxic, oi?


  —Sí. I no pensa dir on. Igual que B. Traven, saps? Ha, ha!


  El comte li elogià el sopar i va menjar de gust. Tenia aquella capacitat dels europeus per parlar amb la boca plena, cosa que cap nord-americà aconseguia fer sense que semblés o se sentís extraordinàriament marrà.


  Havent sopat, el comte, en veure el gramòfon de Tom, va manifestar el seu desig d’escoltar música, i va escollir Pélleas et Mélisande. El comte volia sentir el tercer acte —el duet, un si és no és febril, entre la soprano i la profunda veu masculina. Mentre estava escoltant, i fins i tot cantava tot sol, el comte era capaç també de parlar.


  Tom mirava de prestar atenció al comte i deixar de banda la música, però a Tom sempre li havia resultat difícil prescindir de la música. No estava d’humor per a Pélleas et Mélisande. El que ell necessitava era la música d’El somni d’una nit d’estiu, aquella fabulosa obertura, i mentre l’altra sonava amb el seu drama feixuc, l’obertura de Mendelssohn ballava dins l’oïda interior de Tom —nerviosa, còmica, plena d’inventiva. Necessitava desesperadament sentir-se ple d’inventiva.


  Es van immergir en el conyac. Tom va proposar que l’endemà al matí podien fer una excursió i dinar a Moret-sur-Loing. Eduardo havia dit que volia agafar un tren cap a París a la tarda. Però primer es volia assegurar que havia vist tots els tresors artístics de Tom i, per tant, aquest el va tenir una hora fent un tomb per la casa. Li va ensenyar fins i tot l’habitació d’Heloïse, on hi havia un Marie Laurencin.


  Després es van dir bona nit, i Eduardo es va retirar amb un parell de llibres d’art de Tom.


  Un cop a la seva habitació, Tom va agafar el tub de dentifrici Vademècum del seu calaix, va intentar obrir-lo per l’extrem amb l’ungla del polze i no va poder. Va anar a l’habitació on pintava, i va agafar unes alicates de sobre la taula de treball. Un cop a la seva habitació novament, va tallar el tub que estava obert i en va treure un cilindre de color negre. Un microfilm, naturalment. Tom es va preguntar si resistiria que l’esbandís, va decidir que no, i es va limitar a embolicar aquella cosa amb un mocador de paper. Feia olor de menta. Va adreçar la carta a:


  
    M. Jean-Marc Cahannier


    16 Rue de Tison


    París IX

  


  Després va col·locar el microfilm enmig d’un parell de fulls d’escriure cartes i ho va ficar tot dins el sobre. Tom es va prometre a si mateix que deixaria aquella feina estúpida, perquè era degradant. Li ho podia dir a Reeves sense ofendre’l. Reeves tenia l’estranya idea que com més canviava de mans un objecte, més segur estava. Era d’una mentalitat tancada. De segur que hi perdia diners, pagant a tothom, fins i tot pagant-li a ell una mica. O potser hi havia gent que s’ho cobrava demanant favors a Reeves?


  Tom es va posar el pijama i la bata, va mirar fora al distribuïdor i es va sentir content de veure que no es veia llum per sota la porta d’Eduardo. Va baixar ràpidament a la cuina. Hi havia dues portes que separaven la cuina de l’habitació de la senyora Annette, perquè hi havia un petit distribuïdor amb l’entrada de servei darrere la cuina. Tom va agafar un drap de netejar gris i fort, i una ampolla d’Ajax, va treure una bombeta d’un armari i se la va posar a la butxaca. Va baixar al celler. Tremolava de fred. Es va adonar aleshores que havia d’haver agafat una llanterna i una escala per enfilar-se, i va tornar a la cuina, va agafar un dels tamborets de fusta que feien joc amb la taula de la cuina, i una llanterna del calaix de la taula del distribuïdor.


  Mentre aguantava la llanterna sota el braç, va treure la bombeta feta malbé i n’hi va posar una altra. El celler es va il·luminar, però encara es podien veure les sabates de Murchison. Llavors Tom es va adonar amb horror que les cames s’havien estirat amb el rigor mortis. O potser és que encara era viu? Tom es va obligar a si mateix a comprovar-ho, perquè sabia que si no no podria pas dormir aquella nit. Va tocar amb l’anvers dels seus dits la mà de Murchison. Ja n’hi havia prou. La mà de Murchison estava freda i fins i tot rígida. Tom va cobrir-li els peus amb el drap gris.


  En un racó hi havia una pica amb aigua freda. Va mullar el drap net que duia i es va posar a treballar. El drap va deixar anar una mica de color, quan el va rentar, però no podia apreciar gaire diferència en el color del terra, tot i que aquella taca fosca es podia deure a la humitat. Bé, podia dir-li a la senyora Annette, si li preguntava res, que li havia caigut una ampolla de vi. Tom va recollir els últims fragments de la bombeta feta malbé i de l’ampolla de vi, va esbandir amb molta cura el drap a la pica, va recollir els fragments de vidre del desguàs de la pica, i se’ls ficà a la butxaca de la bata. Va tornar a passar el drap per terra. Després va pujar les escales, i a la llum de la cuina, que era més forta, es va assegurar que el color vermellós se n’havia anat o gairebé. Va penjar el drap a l’aixeta de la pica.


  Quedava aquell maleït cos. Tom va sospirar, i va pensar de tancar el celler amb clau fins que tornés l’endemà, després d’haver acomiadat Eduardo, però, no ho trobaria més aviat estrany la senyora Annette si volia entrar-hi? I, a més, ella tenia la seva clau, i una altra de la porta exterior, també, que tenia un pany diferent. Tom va prendre la precaució d’agafar una ampolla de rosat i dues de Margaux, i les va deixar sobre la taula de la cuina. Hi havia ocasions en què tenir minyona era una nosa.


  Quan Tom es va ficar al llit, més cansat que la nit anterior, va pensar que podia col·locar Murchison dins una bota, però s’imaginava que caldria un boter per tornar a posar al seu lloc aquells maleïts malucs. I a més, Murchison hauria d’anar dins alguna mena de líquid, o si no aniria donant cops dins la bota buida. I com s’ho faria tot sol per ficar aquell pes mort de Murchison dins una bota? Impossible.


  Tom va pensar en la maleta de Murchison i en El rellotge, que s’havien quedat a Orly. A aquella hora, de segur que algú ja els havia agafat. Murchison potser duia una agenda, o algun sobreescrit dins la maleta. Abans de l’endemà, Murchison seria declarat «desaparegut». O potser l’endemà no, l’altre. Tom es preguntava si Murchison havia dit a algú que s’estaria a casa de Tom Ripley. Esperava que no.


  VII


  Divendres feia sol i fred, però no pas tant com perquè fos vigoritzant. Tom i Eduardo van esmorzar a la sala, prop de les finestres amb porticons, a través de les quals van veure sortir el sol. El comte anava en pijama i bata, la qual cosa no hauria fet si hi hagués cap senyora a la casa, però esperava que a Tom no li importés.


  —Una mica després de les deu del matí, el comte va pujar a vestir-se, i després va baixar amb les seves maletes, a punt per sortir a fer una excursió abans de dinar.


  —Em podries deixar una mica de pasta de dents? —va fer Eduardo—. Em sembla que em vaig deixar el tub a l’hotel de Milà. Una estupidesa per part meva.


  Tom esperava que el comte li’n demanés, i se sentia més aviat content que finalment ho hagués fet. Va anar a demanar-li’n un a la senyora Annette, que era a la cuina. Com que va suposar que el necesser del comte seria a la maleta que hi havia al peu de les escales, Tom va pensar que era millor indicar-li on era el lavabo de baix. La senyora Annette li va portar un tub de pasta de dents.


  Va arribar el correu, i Tom es va excusar per poder donar-hi una ullada. Una postal d’Heloïse, que en realitat no deia res. I una altra carta de Christopher Greenleaf. La va obrir. Deia així:


  
    15 d’octubre de 19…


    Benvolgut senyor Ripley,


    Acabo de saber que no puc agafar un vol charter cap a París, és a dir que arribaré abans del que tenia pensat. Espero trobar-lo a casa quan arribi. Vinc amb un amic, també de la meva edat, en Gerald Hayman, però li asseguro que no el portaré perquè el conegui perquè pot ser una nosa, encara que és molt bon noi. Naturalment, passaré la nit del dissabte a un hotel de París, perquè l’avió arriba a les 7 del vespre, hora local.


    Mentrestant, el saludo ben cordialment.


    Chris Greenleaf.

  


  Dissabte era l’endemà. Per sort, Chris no es presentaria l’endemà mateix. «Déu meu», va pensar Tom, «ja només em falta que aparegui Bernard». Tom va pensar de demanar a la senyora Annette que no contestés el telèfon durant dos dies, però ho hauria trobat estrany i, a més a més, li hauria representat una molèstia, a la senyora Annette, la qual rebia sempre almenys una trucada diària d’una seva amiga, normalment la senyora Yvonne, una altra majordoma del poble.


  —Males notícies? —preguntà Eduardo.


  —Oh, no, de cap manera —va replicar Tom. Havia de desempallegar-se com fos del cos de Murchison. Preferiblement aquella mateixa nit. I, naturalment, sempre podia evitar Chris, dir-li que estava ocupat almenys fins dimarts. Tom va tenir una visió amb la policia francesa entrant l’endemà, buscant Murchison, i trobant-lo al cap de pocs segons a l’indret més lògic, al celler.


  Va anar a dir adeu a la senyora Annette a la cuina. Estava netejant una gran sopera de plata i una pila de culleres grans, tot amb les inicials de la família d’Heloïse, P.F.P., gravades.


  —Me’n vaig a fer un tomb. El senyor comte se’n va. Haig de portar res?


  —Si troba julivert fresc, senyor Tome…


  —Ja me’n recordaré. Persil. Tornaré abans de les cinc, em sembla. Avui soparé tot sol. Alguna cosa senzilla.


  —L’ajudo amb les maletes? —La senyora Annette es posà dreta—. No sé on tinc el cap, avui.


  Tom li va assegurar que no calia, però va sortir igualment per acomiadar el comte, el qual es va inclinar davant d’ella i la va felicitar en francès per la seva manera de cuinar.


  Van arribar en cotxe a Nemours, van visitar el mercat amb la font, després van seguir cap al nord, tot al llarg del Loing fins a Moret, els carrers d’una sola direcció i que Tom coneixia prou bé, com si fos un expert. El poble tenia unes magnífiques torres de pedra grisa, que havien servit abans de portes, a banda i banda del pont que creuava el riu. El comte estava embadalit.


  —No es veu tan polsegós com Itàlia —va observar.


  Tom va fer tots els possibles per no demostrar que estava nerviós durant el dinar, i mirava sovint per la finestra els desmais que hi havia a la vora del riu, tot desitjant aconseguir dintre seu el ritme fàcil d’aquelles branques que el ventijol feia oscil·lar cap a una banda i l’altra. El comte li va contar una història llarguíssima sobre el segon casament de la seva filla amb un home jove d’una família d’aristòcrates que havia estat repudiat durant un temps per la seva família de Bolonya per casar-se amb una dona que ja havia estat casada abans. Tom se’l va escoltar molt per sobre, perquè estava ocupat rumiant què faria amb Murchison. S’arriscaria a llençar-lo al riu? Ja podria amb el pes de Murchison, més el de les pedres, per fer-lo passar per sobre la barana del pont? I sense que el veiessin? I si només l’arrossegava fins a la vora del riu, podia estar segur que Murchison s’enfonsaria prou, fins i tot carregat amb pedres? Va començar a plovisquejar. «Això farà que sigui més fàcil fer un sot a terra», va pensar Tom. El bosc de darrere casa seva era, malgrat tot, la millor solució.


  —A l’estació de Melun, Eduardo va haver d’esperar tan sols deu minuts el tren que anava cap a París. Quan ell i Tom es van haver acomiadat afectuosament, Tom va encaminar-se a l’estanc que tenia més a prop i va comprar segells per al sobre que havia d’enviar a l’home de Reeves, de manera que no pogués quedar retingut per cap empleat de correus d’una oficina de mala mort per culpa de cinc cèntims.


  Va comprar julivert per a la senyora Annette. Persil, en francès. Persilie, en alemany. Prezzemolo, en italià. Tom, llavors, va tornar-se’n a casa. El sol s’estava ponent. Es va preguntar si una llanterna o alguna mena de llum enmig del bosc cridaria l’atenció de la senyora Annette, si per casualitat mirava per la finestra del seu bany, que donava prenent al jardí de darrere. I si pujava a la seva habitació (i es trobava que no hi era), per dir-li que havia vist llum al bosc? Tom no sabia de ningú que passegés mai per aquell bosc, ni excursionistes ni boletaires. Tenia intenció d’endinsar-se una mica al bosc, de totes maneres, i potser la senyora Annette no s’adonaria de la llum.


  Quan va arribar a casa, va tenir el rampell de posar-se de seguida els texans i d’anar a buscar el carretó al cobert de les eines. Va conduir el carretó fins a les escales de pedra que baixaven de la terrassa que hi havia al darrere. Després, com que encara era massa clar, va tornar-se’n al cobert una altra vegada, tot fent saltirons pel camí. Si la senyora Annette havia vist res, li diria que estava pensant fer una pila d’adob al bosc.


  Al bany de la senyora Annette, que tenia un vidre opac, hi havia el llum encès, i ell es va imaginar que s’estava banyant, tal com acostumava a fer a aquella hora, si no hi havia gaire feina a la cuina. Tom va agafar una forca de quatre punxes del cobert i se la va endur al bosc. Buscava un lloc prou adient, i esperava començar a fer un forat perquè l’endemà, quan realment hagués d’acabar la feina, tingués una mica més d’ànim. Va trobar un lloc enmig d’uns arbres prims, on per sort no es trobaria amb cap gran arrel. Tom va pensar que era el millor indret, estant a les fosques com estava, tot i que només estava a uns vuitanta metres del límit del bosc, on començava el camí que anava cap a casa seva. Va cavar de valent, i així alliberà part de l’excitació que l’havia mantingut tens tot el dia.


  «I ara les deixalles», va pensar, i es va aturar, tot panteixant i rient a cor què vols mentre aixecava el cap enlaire per agafar aire. Ara recolliràs peles de patata de la galleda d’escombraries, i cors de poma, i ho ficaràs tot dintre amb el cos de Murchison? Amb un pols d’aquelles pólvores que acceleren la descomposició? N’hi havia un sac a la cuina.


  Ja s’havia fet gairebé fosc del tot.


  Tom va tornar-se’n a casa amb la seva forca, la va desar al cobert i, en veure que el llum del bany de la senyora Annette encara era encès —només eren les set—, va baixar al celler. Aleshores ja se sentia amb més ànim per tocar Murchison, o bé aquella cosa, com en deia, i va mirar de seguida a l’infern de l’americana de Murchison. Tenia curiositat per saber què se n’havia fet, del bitllet d’avió i del passaport. Només va trobar-hi una cartera, i dues targetes de la feina, que van caure a terra. Va dubtar, després va ficar-li una altra vegada la cartera a la butxaca, amb les targetes al seu lloc. A una butxaca del costat hi havia una clau amb un clauer, que Tom va deixar estar. L’altra butxaca era més difícil perquè Murchison, que ja estava rígid com una estàtua i pesava com un burro, hi estava ajagut a sobre. A la butxaca de l’esquerra no hi havia res. A les butxaques dels pantalons només hi havia unes quantes monedes franceses, barrejades amb altres d’angleses, i Tom les va deixar estar. També va deixar-li els dos anells que Murchison duia als dits. Si és que havien de trobar mai Murchison a la seva finca, no hi hauria dubte sobre la seva identitat: la senyora Annette l’havia vist. Tom va sortir del celler i va tancar el llum que hi havia dalt de tot de l’escala.


  Després es va banyar, i tot just estava acabant de fer-ho quan va sonar el telèfon. S’hi va abalançar, tot esperant, desitjant que fos Jeff, potser amb bones notícies. Però, quines bones notícies?


  —Hola, Tome! Soc Jacqueline. Com estàs?


  Era una de les seves veïnes, Jacqueline Berthelin, que vivia amb el seu marit, Vincent, en un poble que hi havia a uns quants quilòmetres de distància. Volia convidar-lo a sopar el dijous. Hi hauria els Clegg, una parella anglesa d’una mitjana edat que Tom ja coneixia, i que vivien prop de Melun.


  —Quina mala sort, reina. Tindré un convidat, saps? Un jove nord-americà.


  —Porta’l, també. Serà benvingut.


  Tom va intentar desempallegar-se’n i no va poder de cap manera. Va dir-li que li trucaria al cap d’un parell de dies i li diria alguna cosa, perquè no estava segur de quants dies es quedaria el seu amic nord-americà.


  Sortia de la seva habitació quan va tornar a sonar el telèfon.


  Aquest cop era Jeff, que trucava de l’Strand Palace Hotel, deia.


  —Com van les coses per aquí? —va preguntar Jeff.


  —Molt bé, gràcies —va contestar Tom, amb un somriure, i es passà els dits pels cabells, com si no li importés gens ni mica tenir un cadàver al celler, un home que Tom havia mort per protegir la Derwatt, Societat Limitada.


  —I a tu com et va?


  —On és Murchison? Encara és a casa teva?


  —Va marxar ahir després de dinar cap a Londres. Però… no crec que parli amb… ja saps, l’home de la Tate Gallery. N’estic segur.


  —L’has convençut?


  —Sí —va fer Tom.


  El respir en senyal d’alleugeriment es va sentir des de l’altre costat del Canal.


  —Magnífic, Tom. Ets un geni.


  —Digue’ls que es calmin, per allà. Especialment en Bernard.


  —Bé… això és cosa nostra. No pateixis, li ho diré, i de bon grat. Està… està deprimit. Estem intentant que se’n vagi a alguna banda, a Malta, o algun altre maleït lloc, fins que acabi l’exposició. Sempre es posa igual, quan hi ha una exposició, però ara és pitjor perquè… bé, ja saps.


  —Què fa?


  —Estar abatut, francament. Fins i tot hem trucat a Cynthia… que encara li agrada una mica, em sembla. No és que li haguem de dir res, de tot aquest ensurt —es va afanyar a afegir Jeff—. Només li hem demanat si podia dedicar-li un temps a Bernard.


  —Dedueixo que ha dit que no.


  —Exacte.


  —Ja sap, Bernard, que heu parlat amb ella?


  —Ed li ho va dir. Ja ho sé, Tom, potser va ser un error.


  Tom es va impacientar.


  —Podeu tenir controlat Bernard, encara que només sigui durant uns dies?


  —Li estem donant calmants, suaus. N’hi he posat un al te aquesta tarda.


  —Li diràs que Murchison està… calmat?


  Jeff va riure.


  —Sí, Tom. Què farà a Londres?


  —Va dir que tenia unes quantes coses a fer. Després, se’n tornarà als Estats Units. Escolta, Jeff, no em truquis durant uns quants dies, d’acord? No estic segur que em quedi a casa.


  Tom va pensar que podria explicar les poques trucades que havia fet a Jeff, o que havia rebut d’ell, si és que la policia es prenia mai la molèstia d’investigar-les: havia estat pensant a comprar La banyera, i n’havia estat parlant amb la Buckmaster Gallery.


  Aquella nit, Tom va anar al cobert i va tornar amb un encerat i una corda. Mentre la senyora Annette rentava els plats a la cuina, Tom va embolicar el cos de Murchison i el va lligar amb la corda per poder-lo carregar. «El cadàver és difícil de manejar, com si fos un tronc d’arbre, i pesa encara més», va pensar Tom. El va arrossegar cap a l’escala del celler. Que el cos fos cobert el faria sentir una mica millor, però en aquells moments la proximitat de la porta, els graons, i la porta d’entrada li tornaven a exasperar els nervis. Què diria si la senyora Annette el veia, i si el veia algun dels que sempre estaven trucant al timbre —un gitano que venia cistells, en Michel, o el «manetes de plata» del poble preguntant si tenien cap feina per a ell, o un noi repartint pamflets catòlics—, què diria del monstruós objecte que estava a punt de carregar al carretó? La gent podia ser que no li ho preguntés, però s’ho mirarien, i farien el típic comentari francès negatiu:


  —No es pot dir que pesi poc, oi?


  I se’n recordarien.


  Tom va dormir malament i, curiosament, era conscient dels seus ronquets. No es va acabar de dormir del tot i per això li va ser fàcil llevar-se a les cinc del matí.


  Un cop al pis de baix, va córrer a un costat l’estora que hi havia davant la porta principal, i després va baixar al celler. Va pujar amb Murchison la meitat de l’escala força bé, però Tom havia gastat moltes energies i es va haver d’aturar. La corda li segava una mica les mans, i se sentia massa impacient per anar al cobert de les eines a buscar els guants de jardiner. Va aferrar-lo una altra vegada i el va pujar fins dalt de tot. Arrossegar-lo pel terra de marbre va ser més fàcil. Va canviar d’esforços quan va portar el carretó cap a la banda de davant i el va decantar cap a un costat. S’hauria estimat més treure Murchison per les finestres de darrere, però no podia travessar la sala amb ell sense treure la catifa. Llavors Tom va empènyer aquella massa allargada avall pels quatre o cinc graons de l’escala exterior. Va intentar de col·locar prou bé aquella cosa sobre el carretó, de tal manera que si l’aixecava d’una banda, la podria controlar. Ho va fer així, però el carretó es va decantar completament i va tornar a abocar Murchison a terra, per l’altre costat. Gairebé feia riure.


  Només de pensar que havia de tornar a arrossegar el cadàver al celler ja era horrorós. Impensable. Tom es va aturar un instant, trenta segons, mentre intentava recuperar forces, i es mirava aquella maleïda cosa que hi havia a terra. Després, s’hi va precipitar al damunt com si fos una fera viva i xiscladora, o alguna cosa sobrenatural que hagués de matar abans que el matés a ell, i la va aixecar fins a posar-la sobre el carretó dret.


  La roda de davant del carretó es va enfonsar a la grava. Tom es va adonar de seguida que seria inútil portar-lo pel camí, que encara era una mica humit a causa de les pluges del dia anterior. Va córrer i va obrir les portes de la reixa de la casa. Hi havia unes lloses irregulars entre les escales de davant de la porta i la reixa, que ja li anirien bé, i després el carretó ja podria passar per la pista de terra dura. Hi havia un camí que conduïa al bosc que hi havia darrere de la casa de Tom, una sendera que era més aviat per passejar o per passar-hi en carro que no pas per a cotxes, tot i que era prou ampla. Va conduir el carretó tot evitant els sots i els tolls de la sendera, i al final va arribar al seu bosc —no era pas seu, certament, però aleshores gairebé sentia com si fos seu, de tan content com estava d’haver arribat fins a l’amagatall que li oferia.


  Va empènyer una mica el carretó, i després es va aturar i va buscar l’indret on havia començat a cavar. De seguida el va trobar. Hi havia un desnivell que feia pujada des del camí fins al bosc, i en el qual Tom no s’havia fixat, de manera que va haver de descarregar el cadàver a la sendera i arrossegar-lo cap amunt. Després, Tom va empènyer el carretó dins el bosc, per si per casualitat algú passava pel camí, que no el veiés. Ja començava a fer-se clar. Va anar a correcuita al cobert a buscar l’aixada. També va agafar una pala —una de rovellada, que s’havien deixat quan Heloïse i ell van comprar la casa. Encara que estava foradada, serviria. Tom va tornar i va continuar cavant. Va trobar arrels. Al cap de quinze minuts va ser evident que no podria acabar el forat aquell matí. Pels volts de dos quarts de nou, la primera cosa que faria la senyora Annette seria pujar-li el cafè a la seva habitació.


  Tom es va ajupir perquè un home vestit d’un blau descolorit venia caminant per la sendera, tot empenyent un carretó de fusta fet de manera artesanal ple de llenya. L’home no va pas mirar cap on era Tom. S’encaminava a la carretera que passava per davant de la casa de Tom. D’on havia sortit? Potser estava pispant llenya comunitària, i estava tan content d’evitar Tom com ho estava Tom d’evitar-lo a ell.


  Va cavar fins que la fossa va arribar a tenir gairebé un metre i vint de fondària. Estava travessada per unes arrels que per tallar-les hauria de menester una serra. Després, va grimpar tot buscant un pendent, o algun clot on poder amagar Murchison de moment. En va trobar un a uns quinze peus, i va arrossegar el cadàver per la corda una vegada més. Va tapar l’encerat gris amb branques i fulles caigudes. «Almenys així no cridarà pas l’atenció de ningú que passi pel camí», va pensar.


  Aleshores va empènyer el carretó, lleuger com una fulla, fins al camí, i el va tornar al cobert d’escreix, de manera que la senyora Annette no li pogués preguntar res si el veia fora.


  Va haver d’entrar per la porta principal, perquè les finestres que donaven a la terrassa estaven tancades. Tenia el front xop de suor.


  Un cop a dalt, es va eixugar amb una tovallola humida i calenta, es va tornar a posar el pijama i es ficà al llit. Eren tres quarts menys cinc de vuit. «Ja has fet prou per la Derwatt, Societat Limitada», va pensar. S’ho mereixien? Curiosament, en Bernard sí. Si és que podia fer que Bernard passés aquesta crisi.


  Però aquesta no era pas la manera de mirar-s’ho. «No hauràs pas mort un home només per salvar la Derwatt, Societat Limitada o fins i tot Bernard», va dir-se Tom. Havia mort Murchison perquè s’havia adonat, al celler, que havia estat ell qui s’havia fet passar per Derwatt. Havia mort Murchison per salvar-se ell mateix. I, tanmateix, Tom es va preguntar si havia tingut la intenció de matar Murchison de totes maneres quan van baixar plegats al celler. Que potser no havia pensat a matar-lo? Tom no podia respondre, senzillament. I, al capdavall, quina importància tenia?


  Bernard era l’únic d’aquell trio que no acabava d’entendre del tot i, malgrat tot, era el que més li agradava. El motiu d’Ed i de Jeff era tan senzill: fer calés. Tom dubtava que hagués estat Cynthia qui hagués trencat amb Bernard. No l’hauria sorprès gens si Bernard, que, certament, havia estat enamorat de Cynthia en una època, hagués trencat amb ella perquè se sentia avergonyit de les seves falsificacions. Seria interessant estirar de la llengua Bernard algun dia pel que feia a aquest tema. «Sí, hi ha alguna cosa d’enigmàtic en Bernard, i és l’enigma el que fa atractiva la gent», va pensar Tom, i el que fa que la gent s’enamori, també. Malgrat l’horrible massa coberta amb un encerat de color gris que hi havia al bosc de darrere casa seva, Tom va sentir que els seus pensaments el transportaven lluny, com si estigués flotant en un núvol. Era estrany, i extraordinàriament agradable, somiar despert sobre els motius, les pors, les vergonyes i els possibles amors de Bernard. Bernard, igual que el Derwatt de debò, era una mena de sant.


  Un parell de mosques, demencials com sempre, estaven empipant Tom. Les va fer fora del cabell. Brunzien per sobre la tauleta de nit. Era tard per les mosques, i ja n’havia quedat prou tip a l’estiu. Tom havia llegit no sabia on que el camp francès era famós per la seva varietat de mosques, que sobrepassaven la varietat de formatges. Una d’elles es va enfilar sobre l’altra. Davant de tothom! Ràpidament Tom va encendre un llumí i el va acostar a aquelles bastardes. Les ales van espetegar. Buzz-buzz. Les potes van batre en l’aire fins que van morir. Ah, Liebestod, juntes fins i tot en la mort!


  «Si va poder passar a Pompeia, per què no ha de passar a Belle Ombre?», va pensar Tom.


  VIII


  Tom va passar dissabte al matí fent el mandra. Va escriure una carta a Heloïse, que va enviar a través de l’American Express a Atenes, i a dos quarts de tres va escoltar un programa còmic de la ràdio, tal com sempre feia. Els dissabtes al migdia, de vegades, la senyora Annette se’l trobava recargolant-se de riure al sofà groc, i Heloïse de tant en tant li demanava que li ho traduís, però hi havia moltes coses que no es podien traduir, com ara els jocs de paraules. A les quatre, tot responent a una invitació que li havien fet aquell migdia per telèfon, Tom va anar a prendre el te amb Antoine i Agnès Grais, que vivien a l’altre costat de Villeperce, a una distància que es podia fer a peu. Antoine era un arquitecte que treballava a París i passava els caps de setmana allà, al seu estudi. Agnès, una rossa tranquil·la d’uns vint-i-vuit anys, vivia a Villeperce i tenia cura dels seus dos nens petits. Hi havia quatre convidats més a casa els Grais, tots ells parisencs.


  —On t’has ficat, Tome? —li va preguntar Agnès, mentre portava l’especialitat del seu marit, després del te, una ampolla d’una antiga ginebra holandesa molt forta, que els Grais recomanaven que es begués sola.


  —He estat pintant una mica. Passejant pel jardí i netejant-lo d’herbes. —Els francesos deien netejar en comptes d’herbejar.


  —No t’has sentit sol? Quan torna Heloïse?


  —Potser d’aquí a un mes.


  Aquella hora i mitja a casa dels Grais va ser relaxant per a Tom. Els Grais no van fer cap comentari sobre els dos convidats que havia tingut, en Murchison i el comte Bertolozzi, i potser ni tan sols se n’havien adonat, o no n’havien sentit a parlar ni a través de la senyora Annette, que xerrava de gust a les botigues. Tampoc no es van adonar que tenia els palmells de les mans vermellosos i gairebé sagnants, adolorits per la corda amb què havia lligat Murchison.


  Aquell vespre, Tom es va ajeure al sofà groc, sense les sabates, i va fullejar el Harrap’s Dictionary, que pesava tant que l’havia de recolzar sobre les cuixes o sobre una taula. Esperava una trucada telefònica, sense que n’estigués gaire segur, però, de qui li trucaria, i a un quart d’onze en va rebre una. Era Chris Greenleaf, des de París.


  —Que podria parlar amb… Tom Ripley?


  —Sí. Hola, Chris. Com estàs?


  —Molt bé, gràcies. Acabo d’arribar amb un amic. Estic molt content de trobar-te a casa. No tenia temps d’esperar la teva carta, si és que m’has escrit. Bé… mira…


  —On t’estàs?


  —A l’Hotel Louisiane. Me’l van recomanar molt, la gent d’allà! És la primera nit que passo a París. Ni tan sols no he obert la maleta. Però he pensat que t’havia de trucar.


  —Quins plans tens? Quan voldries venir a veure’m?


  —Oh, si et va bé. Voldria fer una mica de turisme, com és natural. El Louvre, en primer lloc, potser.


  —Què et sembla dijous?


  —Bé… d’acord, però jo havia pensat demà, perquè el meu amic està ocupat tot el dia, demà. Té un cosí que viu aquí, un home ja gran, un nord-americà. I jo esperava que…


  D’alguna manera, Tom no va saber dir que no, o no va trobar cap bona excusa.


  —Demà, doncs. D’acord. Després de dinar? Tinc una mica de feina al matí.


  Tom li explicà que havia d’agafar un tren a la Gare de Lyon cap a Moret-les-Sablons, que li tornés a trucar quan ja sabés quin tren agafaria, perquè Tom pogués, saber quan l’havia d’anar a buscar.


  Òbviament, Chris passaria la nit de l’endemà allà. Tom es va adonar que havia d’acabar la tomba de Murchison i ficar-l’hi dintre l’endemà al matí. Probablement era per aquest motiu que havia deixat que Chris vingués l’endemà. Era un estímul suplementari, per a ell.


  Chris semblava ingenu, però potser és que tenia la bona educació dels Greenleaf i no volia fer-se pesat. Tom va fer una ganyota mentre aquest pensament li passava pel cap perquè ell sí que s’havia quedat fins a fer-se pesat a casa de Dickie, a Mongibello, durant els anys de la seva inexperta joventut, quan tenia vint-i-cinc anys, i no vint. Tom havia vingut d’Amèrica del Nord o, més ben dit, l’hi havia enviat el pare de Dickie, Herbert Greenleaf, perquè fes tornar Dickie a casa. S’havia produït una situació típica. Dickie no volia tornar als Estats Units. I la ingenuïtat de Tom en aquella època era una cosa que aleshores el feia encongir-se de cor. Les coses que havia hagut d’aprendre! I després… bé, Tom Ripley s’havia quedat a Europa. Havia après algunes coses. Al capdavall, tenia una mica de diners —de Dickie—, tenia força èxit amb les noies i, en realitat, Tom s’havia sentit una mica empaitat. Heloïse Plisson havia estat una de les que li havien anat al darrere. I, des del punt de vista de Tom, ella no era pas un bloc de ciment, ni ortodoxa, ni llançada, ni tampoc una bleda. Tom no li havia pas proposat que es casessin, ni tampoc Heloïse ho havia fet. Havia estat un capítol obscur de la seva vida, un de molt breu. Heloïse li havia dit, al bungalou que tenien llogat a Canes:


  —Com que ja vivim junts, per què no ens casem…? À propos, no estic segura que el papà toleri —com havia dit tolerar en francès?; ho has de buscar— que visquem junts molt de temps més, mentre que, si estiguéssim casats… ça serait un fait accompli.


  Tom s’havia posat pàl·lid el dia del casament, tot i que va ser un casament pel civil, sense públic, en un jutjat qualsevol. Heloïse li havia dit després, tot rient:


  —Estaves ben pàl·lid.


  Era cert. Però Tom, almenys, ho havia suportat. Havia esperat un mot d’elogi per part d’Heloïse, tot i que sabia que era ben absurd. Era al nuvi, a qui corresponia dir: «Estimada, estàs esplèndida!», o bé, «Feies una cara resplendent de bellesa i de felicitat!», o alguna altra bajanada per l’estil. Bé, Tom s’havia posat pàl·lid. Almenys, no s’havia pas desmaiat mentre travessava la nau —que era un passadís brut entre unes quantes cadires buides, al despatx d’un magistrat del sud de França. Els casaments haurien de ser secrets, va pensar Tom, tan privats com la nit de noces, cosa que no era dir gaire. Perquè, francament, tothom pensava en la nit de noces durant els casaments. Com és que era una cosa tan descaradament pública? Hi havia un tret de vulgaritat innegable. Per què la gent no podia sorprendre els amics dient-los: «Oh, ens vam casar fa tres mesos!» Era fàcil d’entendre el perquè dels casaments públics en el passat —«nosaltres ja ens l’hem treta de sobre, i ara tu no te’n desempallegaràs, d’aquesta, xicot, sense que cinquanta parents de la núvia t’empaitin per fer-te xixines»— però, per què en aquells temps?


  Tom se’n va anar a dormir.


  Diumenge al matí, una vegada més pels volts de les cinc de la matinada, Tom es va posar els texans i va baixar silenciosament les escales.


  Aquesta vegada es va topar amb la senyora Annette, que obria la porta de la cuina que donava a l’entrada, just quan Tom estava a punt d’obrir la porta principal per sortir. La senyora Annette duia un drap blanc fent pressió contra la galta —no hi havia dubte que el drap contenia sal calenta d’aquella gruixuda per cuinar— i feia cara de sofriment.


  —Senyora Annette… és el queixal? —va fer Tom amb una veu compassiva.


  —No he pogut dormir en tota la nit —va dir la senyora Annette—. S’ha llevat molt d’hora, senyor Tome.


  —Maleït dentista —va fer Tom en anglès. Va continuar en francès—: Ves, quina idea, aquesta, de deixar que caigui un nervi! No sap el que es fa. Miri, senyora Annette, tinc unes píndoles grogues a l’habitació, ara que me’n recordo. De París. Són especials per al mal de queixal. Esperi un moment. —Tom va tornar a pujar les escales a correcuita.


  Va agafar una de les càpsules. La senyora Annette va parpellejar mentre se l’empassava. Tenia uns ulls d’un blau pàl·lid. Les fines parpelles de dalt, que li queien cap avall pels extrems, semblaven nòrdiques. Era bretona per la banda paterna.


  —Si vol, la puc portar en cotxe a Fontainebleau avui —va fer Tom. Tom i Heloïse tenien un dentista a Fontainebleau, i ell creia que visitaria la senyora Annette en diumenge.


  —Per què s’ha llevat tan d’hora? —la curiositat de la senyora Annette era més gran que el seu dolor, pel que semblava.


  —Treballaré una mica al jardí i després me’n tornaré al llit una hora, més o menys. Jo també he dormit malament.


  Tom la va convèncer amablement perquè tornés a la seva habitació, i li va deixar el pot de les càpsules. Se’n podia arribar a prendre quatre durant vint-i-quatre hores, li va dir.


  —No s’amoïni per mi, ni per l’esmorzar ni el dinar, benvolguda senyora. Reposi avui tot el dia.


  Després Tom va sortir a fer la seva feina. S’hi va posar a bon ritme, o així ho creia. La fossa havia de tenir com a mínim un metre i mig de fondària, si no no tenia sentit. Havia agafat del cobert una serra més aviat rovellada però que encara servia, i va arremetre contra les arrels entrelligades que es va trobar, sense fixar-se en la terra humida que quedava enganxada en les dents de la serra. Va avançar força. Ja era gairebé clar, tot i que el sol encara no havia sortit en absolut, quan va acabar la fossa i s’hi va estirar dintre, tot embrutant de fang tota la part de davant del seu jersei, malauradament, que era de caixmir de color beix. Va mirar al seu voltant, però no va veure ningú per la sendera que menava al bosc. «És una bona cosa», va pensar, «que els francesos lliguin els gossos al camp, perquè algun gos, la nit passada, podia haver remogut les branques que cobrien el cadàver de Murchison i posar-se a bordar, per anunciar-ho a un quilòmetre a la rodona.» Tom va estirar novament la corda que lligava l’encerat amb Murchison. El cos va caure dintre fent un soroll sord que va semblar absolutament deliciós, a les orelles de Tom. La terra que l’anava cobrint a palades també va ser un plaer. Hi havia terra de sobres i, després d’haver omplert la fossa, Tom va escampar la resta una mica pertot arreu. Llavors, a poc a poc, s’encaminà novament cap a la sendera i cap a la porta principal, però amb una sensació d’haver-se’n sortit.


  Va rentar-se el jersei amb un sabó delicat que hi havia al bany d’Heloïse. I després va dormir exactament fins passades les deu del matí.


  Tom va preparar una mica de cafè a la cuina, i després va sortir a comprar els seus Observer i Sunday Times al quiosc. Normalment s’aturava a prendre cafè en algun lloc, mentre fullejava els diaris —que eren sempre un tresor per a ell—, però aquell dia tenia ganes d’estar sol quan llegís el que havien escrit sobre Derwatt. Tom gairebé es va oblidar de comprar el diari de la senyora Annette, l’edició local de Le Parisien, que tenia els titulars en vermell. Aquell dia, deia alguna cosa sobre una nena de dotze anys estrangulada. Els rètols que hi havia penjats fora el quiosc, anunciant diversos diaris, eren igualment estranys, però d’una altra manera:


  JEANNE I PIERRE ES TORNEN A FER UN PETÓ!


  I qui eren?


  MARIE ESTÀ FURIOSA AMB CLAUDE!


  Els francesos no estaven mai enfadats, es posaven sempre furieux.


  ONASSIS TÉ POR QUE LI ROBIN JACKY!


  De debò els francesos perdien la son per coses així?


  NICOLE TÉ UNA CRIATURA!


  Nicole què, per l’amor de Déu? Tom no sabia mai qui eren, la majoria d’aquella gent —estrelles de cine, cantants de música pop, potser—, però, evidentment, feien vendre diaris. Les activitats de la família reial anglesa eren increïbles, Elizabeth i Philip a punt de divorciar-se tres vegades per any, i Margaret i Tony escopint-se a la cara l’un de l’altra.


  Tom va deixar el diari de la senyora Annette sobre la taula de la cuina, i després va pujar a l’habitació. Tots dos, l’Observer i el Sunday Times, duien una fotografia seva com a Philip Derwatt a les pàgines del suplement d’art. En una d’elles, tenia la boca oberta, contestant a les preguntes, una obertura enmig d’aquella barba desagradable. Tom va donar ràpidament una ullada als reportatges, amb poques ganes de llegir paraula per paraula.


  The Observer deia: «(…) tot trencant la seva llarga reclusió amb una aparició sobtada dimecres al vespre a la Buckmaster Gallery, Philip Derwatt, que s’estima més que li diguin simplement Derwatt, es va mostrar reticent a parlar sobre on viu a Mèxic, però prou voluble quan se li va preguntar sobre la seva obra i la dels seus contemporanis. Sobre Picasso: “Picasso tenia èpoques. Jo no tinc èpoques.”» A la fotografia del Sunday Times, se’l veia dret darrere la taula de despatx de Jeff, gesticulant i amb el puny esquerre enlaire, una acció que Tom no recordava haver fet, però allà se l’hi veia. «(…) vestit amb una roba que era evident que havia estat guardada en un armari durant anys… es va enfrontar a una bateria de dotze periodistes, la qual cosa li devia semblar com un judici, després de sis anys de reclusió, segons creiem.» Era potser una ironia aquell «segons creiem»? Tom no ho creia, en realitat, perquè la resta del comentari era favorable. «Les teles actuals de Derwatt conserven el seu alt nivell de qualitat: tenen idiosincràsia, són originals, fins i tot malaltisses, potser?(…) Cap dels seus quadres no és fet a correcuita ni està inacabat. Són productes fets amb amor, tot i que la seva tècnica sembli ràpida, fresca i fàcil per a ell. No s’han de confondre amb obres fàcils o que ho semblen. Derwatt diu que no ha pintat mai un quadre en menys de dues setmanes…» Ell havia dit això? «(…) i que treballa diàriament, sovint més de set hores al dia (…) Homes, nenes, cadires, taules, estranys objectes que cremen, tot això encara hi predomina (…) L’exposició serà tot un èxit de vendes.» No feien cap comentari sobre la desaparició de Derwatt després de l’entrevista.


  «És una llàstima», va pensar Tom, «que alguns d’aquests compliments no es puguin gravar a la tomba de Bernard Tufts, sigui on sigui on vagi a raure, al final». Tom va recordar aquell «Aquí reposa algú, el nom del qual es va escriure amb aigua», un vers que havia fet plorar Tom les tres vegades que l’havia vist al cementiri protestant anglès de Roma, i que aconseguia d’omplir-li els ulls de llàgrimes de tant en tant, només de pensar-hi. Potser Bernard, l’escarràs, l’artista, escriuria el seu propi epitafi abans de morir. O bé es faria anònimament famós a causa d’un Derwatt, d’un magnífic quadre que s’havia vist obligat a pintar?


  O és que Bernard tornaria a pintar mai cap altre Derwatt? «Senyor, Senyor, ni tan sols no ho saps», es va adonar tot d’una Tom. És que Bernard tenia potser la intenció de continuar pintant més quadres propis, que s’haurien de dir Tufts?


  La senyora Annette ja es trobava millor al migdia. I, tal com Tom havia previst, i gràcies a les pastilles, ja no volia que la portés a veure el millor dentista de Fontainebleau.


  —Madame… estic saturat d’invités aquests dies, pel que sembla. És una llàstima que la senyora Heloïse no hi sigui. Però avui tindrem un altre convidat a sopar, un noi jove que es diu Christopher, un nord-americà. Puc anar a comprar jo tot el que calgui al poble… Non, non, vostè quedi’s a descansar.


  I Tom va anar directament a comprar i va tornar a casa abans de les dues. La senyora Annette li va dir que havia trucat un nord-americà, però que no s’havien pogut entendre, i que el nord-americà tornaria a trucar més tard.


  Chris ho va fer. Tom l’havia d’anar a recollir a dos quarts de set a Moret.


  Tom es va posar uns pantalons vells de franel·la, un jersei de coll rodó, i unes botes, i va marxar amb l’Alfa Romeo. El menú d’aquell dia era viande hachée: l’hamburguesa francesa que era tan vermella i sucosa que te la podies menjar crua i tot. Tom havia vist nord-americans defallir en veure hamburgueses amb ceba i quètxup als Drugstores de París, quan només portaven fora dels Estats Units vint-i-quatre hores.


  Tom va reconèixer Chris Greenleaf al primer cop d’ull, tal com s’havia imaginat. Malgrat que la visió de Tom quedava disminuïda per la gentada que hi havia, aquell cap cobert de cabell ros de Christopher sobresortia una mica. Tenia els ulls i les celles amb el mateix corrugament característic de Dickie. Tom va aixecar un braç enlaire en senyal de salutació, però Christopher dubtava fins que es van creuar les mirades i Tom va somriure. «El somriure del noi és com el de Dickie, però si hi ha cap diferència és en els llavis», va pensar Tom. Els llavis de Christopher eren més molsuts, amb una carnositat que no tenia res a veure amb Dickie i que li venia de la banda de la seva mare, sense cap mena de dubte.


  Van encaixar les mans.


  —És realment el camp, això.


  —Què t’ha semblat París?


  —Oh, m’ha agradat. És més gran del que m’esperava.


  Christopher ho devorava tot amb els ulls, tot estirant el coll cap als bars més insignificants, els arbres més corrents, les cases particulars que hi havia al llarg del camí. El seu amic Gerald havia d’anar un parell de dies a Estrasburg, va dir a Tom.


  —És el primer poble francès que veig. És real, oi? —va preguntar, com si es tractés d’un decorat.


  Tom va trobar divertit, estranyament excitant, aquell entusiasme de Chris. Recordava la seva pròpia joia —tot i que no havia tingut ningú al costat amb qui comentar-ho la primera vegada que va veure la torre inclinada de Pisa passant en tren, i la primera vegada que va veure aquells llums encorbats de la platja de Canes.


  Belle Ombre no era totalment visible a les fosques en aquells moments, però la senyora Annette havia encès el llum de la porta principal, i es podien endevinar les seves proporcions gràcies a un llum encès a la cantonada frontal esquerra, on hi havia la cuina. Tom va somriure per sota el nas davant els comentaris extàtics de Chris, però el van complaure, tanmateix. De vegades, Tom se sentia amb ganes d’engegar Belle Ombre i tota la família Plisson al diable, amb un cop de peu, com si fossin un castell de sorra que podia destruir d’una puntada. Això passava quan algun incident causat pel mal caràcter dels francesos el treia de polleguera, o per la seva cobdícia, o per una mentida que no era exactament una mentida sinó una omissió voluntària d’alguna cosa. Quan els altres elogiaven Belle Ombre, a Tom també li agradava. Va guardar el cotxe al garatge, i va agafar una de les dues maletes de Chris. Chris va dir que hi duia tot el que havia portat de casa.


  La senyora Annette va obrir la porta principal.


  —La meva majordoma, la meva fidel criada, sense la qual no podria pas viure —va fer Tom—, la senyora Annette. Li presento el senyor Christopher.


  —Encantat. Bonsoir —va dir Chris.


  —Com està, m’sieur? L’habitació del senyor és a punt.


  Tom va acompanyar Chris al pis de dalt.


  —És esplèndida —va exclamar Chris—. És com un museu!


  «Hi ha una quantitat considerable de setí i d’or molt», va suposar Tom.


  —És cosa de la meva dona, crec… la decoració. Ella no és aquí, ara.


  —He vist una fotografia de tots dos junts. L’oncle Herbert me la va ensenyar l’altre dia a Nova York. És rossa i es diu Heloïse.


  Tom va deixar Christopher perquè es rentés una mica, i va dir que l’esperava a baix.


  Els pensaments de Tom van derivar novament cap a Murchison: l’haurien trobat a faltar a la llista de passatgers del seu avió. La policia faria investigacions als hotels de París i descobriria que Murchison no s’havia allotjat en cap. Un informe d’immigració demostraria que Murchison havia estat a l’Hotel Mandeville el 14 i 15 d’octubre, i que havia dit que tornaria el 17. El nom i l’adreça de Tom eren també al registre de l’Hotel Mandeville corresponent a la nit del 15 d’octubre. Però de segur que no havia estat l’únic resident francès al Mandeville, aquella nit. Vindria la policia a fer-li preguntes, o potser no?


  Christopher va baixar les escales. S’havia pentinat el cabell ondulat i marró, i encara duia els pantalons de pana i les botes de militar.


  —Espero que no tinguis convidats a sopar. Si no és així, me n’aniré a canviar.


  —Estem sols. Això és el camp, pots anar vestit com vulguis.


  Christopher va observar els quadres de Tom, i es va fixar més en un nu rosadenc de Pascin, un dibuix, que en els quadres.


  —Vius aquí tot l’any? Deu ser una delícia.


  Va acceptar un escocès. Tom va haver d’explicar novament a què es dedicava, i va parlar del jardí i de l’estudi informal d’idiomes, tot i que, de fet, la seva rutina d’estudi era més estricta del que admetia. De totes maneres, a Tom li encantava tenir temps lliure, com només un nord-americà en sabia gaudir, va pensar, quan aconseguia de trobar-li el gust, i ben pocs en sabien. No era pas una cosa que li amoïnés gaire de confessar obertament als altres. Havia desitjat poder gaudir del temps lliure i d’una mica de luxe quan va conèixer Dickie Greenleaf, i ara que ho havia aconseguit, no havia empal·lidit gens l’encant.


  Asseguts a taula, Chris va començar a parlar de Dickie, va dir que tenia fotografies de Dickie que algú li havia fet a Mongibello, i que Tom sortia en una d’elles. Christopher parlava amb una certa dificultat de la mort de Dickie —del seu suïcidi, tal com tothom sabia. Chris tenia alguna cosa que era millor encara que la bona educació, va observar Tom, i que es deia sensibilitat. Va quedar fascinat per la flama que brillava a l’iris dels seus ulls blaus, perquè els ulls de Dickie sovint eren així, cap al tard, a la nit, a Mongibello o en algun restaurant de Nàpols a la llum de les espelmes.


  Christopher va dir, mentre es posava dret i mirava cap a les finestres, i després cap al sostre encofrat i de color crema:


  —És magnífic viure en una casa així. I, a més a més, té música… i quadres!


  Tom estava recordant-se, penosament, de quan tenia vint anys. La família de Chris no era pas pobre, d’això Tom n’estava convençut, però de segur que casa seva no era pas com la d’ell ni de bon tros. Mentre prenien cafè, Tom va posar El somni d’una nit d’estiu.


  Llavors va sonar el telèfon. Eren gairebé les deu de la nit.


  L’operadora francesa li va preguntar si el seu número era aquell, i després li va dir que no pengés, que tenia una trucada des de Londres.


  —Hola. Soc Bernard Tufts —va fer una veu carregada de tensió, i després es van sentir unes crepitacions.


  —Digui? Sí. Soc Tom. Que em sents?


  —Pots parlar més fort? Et truco per dir-te que… —la veu de Bernard es va esvair com si s’hagués ofegat enmig d’un mar profund.


  Tom va donar una ullada a Chris, que estava llegint la coberta d’un disc.


  —I ara, se sent millor? —va cridar Tom al telèfon i, com si li volgués portar la contrària, el telèfon va fer un espetec, i després va crepitar com una muntanya que s’estigués estavellant sota un llampec. L’orella esquerra de Tom va ressonar per l’impacte, i es va canviar l’auricular de banda. Va poder sentir Bernard com continuava batallant a poc a poc, en veu alta, però, ai las!, els mots eren totalment inintel·ligibles. Tom només va copsar «Murchison». «És a Londres!», li va cridar Tom, content de poder transmetre alguna cosa concreta. Després va sentir alguna cosa sobre el Mandeville. Que potser l’home de la Tate Gallery havia intentat posar-se en contacte amb Murchison al Mandeville, i després havia parlat amb la gent de la Buckmaster Gallery?, es preguntà Tom. «Bernard, és inútil!» va cridar Tom a la desesperada. «Que em pots escriure?» Tom no sabia si Bernard havia penjat o no, però a continuació es va sentir un silenci amb un soroll de fons, i Tom va deduir que Bernard havia abandonat, de manera que va penjar l’auricular.


  —I pensar que pagues cent vint dòlars només per poder tenir telèfon, en aquest país —va dir Tom—. Lamento haver hagut de cridar tant.


  —Oh, sempre he sentit dir que el telèfon era molt dolent a França —va fer Chris—. Era important? Potser Heloïse?


  —No, no.


  Chris es va posar dret.


  —M’agradaria ensenyar-te les meves guies. Puc? —va pujar escales amunt.


  «És una qüestió de temps», va pensar Tom, «abans que la policia francesa o l’anglesa, potser fins i tot la nord-americana, em vinguin a fer preguntes sobre Murchison.» Tom esperava que Chris no hi fos quan això passés.


  Chris va baixar amb tres llibres. Tenia la Guide bleu de França, un llibre d’art sobre els castells francesos, i un llibre gran sobre Rhineland, que tenia intenció de visitar amb Gerald Hayman quan aquest tornés d’Estrasburg.


  Christopher va xarrupar de gust un conyac sol, tot allargant-lo al màxim.


  —Tinc els meus dubtes seriosos sobre la democràcia. És una cosa terrible que ho digui un nord-americà, oi? La democràcia es basa en un cert nivell mínim de cultura per a tothom… però en realitat no la tenim. I ni tan sols no és veritat que tothom la desitgi…


  Tom se l’escoltava a mitges. Però els seus comentaris esporàdics semblava que ja satisfeien prou Chris, almenys aquell vespre.


  El telèfon va tornar a sonar. Tom va observar que faltaven cinc minuts per les onze de la nit al petit rellotge de plata que hi havia sobre la tauleta del telèfon. Una veu masculina va dir al telèfon que era un agent de la policia, i que lamentava trucar a aquella hora, però, que podia parlar amb el senyor Ripley? «Bona nit, m’sieur. Vostè, per casualitat, no coneix un nord-americà que es diu Thomas Murchison?»


  —Sí —va fer Tom.


  —Que potser l’ha visitat recentment, per casualitat? Dimecres passat? O dijous?


  —Sí, sí que ho va fer.


  —Ah, bon! Que és amb vostè ara?


  —No, va tornar a Londres dijous.


  —No, no ho va fer. Però s’ha trobat la seva maleta a Orly. No va agafar l’avió de les quatre de la tarda, tal com tenia previst.


  —Oh!


  —És vostè un amic del senyor Murchison, senyor Ripley?


  —No, un amic exactament no. Fa molt poc temps que el conec.


  —Com va anar de casa seva a Orly?


  —L’hi vaig portar jo en cotxe… pels volts de dos quarts de quatre, dijous a la tarda.


  —Sap si té cap amic a París… on pogués haver-se quedat? Perquè no s’ha allotjat en cap hotel de París.


  Tom va estar-se una estona pensant.


  —No. No va parlar de ningú.


  Això, evidentment, va contrariar l’agent.


  —Serà a casa seva els pròxims dies, senyor Ripley…? Pot ser que necessitem fer-li unes preguntes…


  Aquesta vegada Christopher es va mostrar encuriosit.


  —Què és tot això?


  Tom va somriure.


  —Oh! Algú que volia saber on era un amic meu.


  No ho sé pas.


  «Qui està fent tant d’enrenou amb Murchison?», es va preguntar Tom. «L’home de la Tate Gallery? La policia francesa a Orly?, potser sí que ho havien començat ells. O fins i tot la dona de Murchison des dels Estats Units.»


  —Com és Heloïse? —va preguntar Chris.


  IX


  Quan Tom va baixar l’endemà al matí, la senyora Annette li va dir que el senyor Christopher havia sortit a passejar una estona. Tom esperava que no hagués anat al bosc de darrere la casa, tot i que era molt més probable que Chris hagués anat a fer un tomb pel poble. Va agafar el London Sundays, que gairebé no havia tingut temps de llegir el dia anterior, i va mirar-se la secció de notícies per veure si hi havia res, per mínim que fos, que parlés de Murchison, o de la seva desaparició a Orly. No hi havia res.


  Va tornar Chris, amb les galtes vermelloses i tot somrient. Havia comprat a la droguerie una batedora de metall, d’aquelles que fan servir els francesos per batre els ous.


  —Un petit regal per a la meva germana —va explicar-li Chris—. No pesa gaire per portar-lo a la maleta. Li diré que li he portat del teu poble.


  Tom va preguntar-li si li vindria de gust fer una excursió en cotxe i dinar fora.


  —Pots portar la teva Guide bleu. Seguirem el Sena.


  Tom volia esperar-se una mica fins que arribés el correu.


  El correu només va portar una carta, amb l’adreça escrita a mà amb una lletra llarga i angular, en tinta negra. Tom va endevinar de seguida que era de Bernard, tot i que no li coneixia la lletra. Va obrir el sobre, i per la firma que hi havia a sota va comprovar que l’havia encertat.


  
    127 Copperfield St.


    S.E.i.


    Benvolgut Tom,


    Perdona’m per aquesta carta inesperada. M’agradaria molt poder parlar amb tu. Podria venir a veure’t? No cal que m’allotgis a casa teva. Em faria bé parlar amb tu una mica, sempre que tu vulguis.


    Cordialment,


    Bernard T.


    P.S. Miraré de trucar-te abans que rebis aquesta carta.

  


  Hauria d’enviar un telegrama a Bernard immediatament. Però, un telegrama que digués què? «Una negativa encara deixarà Bernard més ensorrat», va suposar Tom, tot i que, certament, no tenia cap ganes de veure’l, no pas precisament aleshores. Potser podria enviar-li un telegrama des de l’oficina de correus d’una ciutat petita aquell mateix matí, i posar un nom i una adreça falsos, ja que al peu dels formularis dels telegrames francesos s’havien de posar les dades de qui els enviava. Havia de desempallegar-se de Chris tan aviat com fos possible, cosa que no li agradava fer.


  —Toquem el dos?


  Chris es va aixecar del sofà, on havia estat escrivint una postal.


  —Molt bé.


  Quan Tom va obrir la porta principal, va topar-se amb les cares de dos oficials de policia francesos que estaven a punt de trucar. De fet, Tom es va haver de fer enrere en trobar-se una mà blanca enguantada davant del nas.


  —Bonjour, senyor Ripley?


  —Sí. Passin, sisplau. —«Deuen ser de Melun», va pensar Tom, perquè els dos agents de Villeperce el coneixien, i ell també coneixia les seves cares, però no eren pas ells.


  Els agents van passar però van rebutjar el seient que els oferia. Es van treure les gorres i se les ficaren sota el braç, i el més jove dels dos es va treure un bloc i un bolígraf de la butxaca.


  —Li vaig telefonar ahir a la nit en relació amb el senyor Murchison —va explicar el policia de més edat, que era un comissari—. Hem estat parlant amb Londres, i després d’una sèrie de trucades hem comprovat que el senyor Murchison i vostè van arribar a Orly amb el mateix avió de dimecres passat i que s’estaven al mateix hotel, a Londres, el Mandeville. Per tant… —el comissari va somriure amb satisfacció—. Vostè diu que va deixar el senyor Murchison a Orly a dos quarts de quatre, dijous a la tarda, oi?


  —Sí.


  —Va acompanyar el senyor Murchison fins a la terminal?


  —No, perquè no vaig poder aparcar el cotxe a la vorera, sap? De manera que el vaig desencotxar.


  —El va veure entrar a la terminal?


  Tom va quedar-se rumiant.


  —No vaig pas mirar enrere quan vaig marxar.


  —Per què va deixar-se la maleta a la vorera i senzillament va desaparèixer? Esperava trobar-se amb algú a Orly?


  —No em va dir res d’això.


  Christopher Greenleaf estava dret una mica apartat, escoltant-ho tot, però Tom estava segur que no entendria gairebé res.


  —Va parlar de cap amic de Londres que hagués d’anar a veure?


  —No. No que jo recordi.


  —Aquest matí hem tornat a trucar al Mandeville, on se suposava que havia d’anar, per preguntar si en sabien res. Ens han informat que no, però que un tal senyor… —es va girar cap al seu col·lega.


  —Senyor Riemer —va intervenir l’oficial més jove tot ajudant-lo.


  —El senyor Riemer havia trucat a l’hotel perquè tenia una cita amb el senyor Murchison divendres. També hem sabut per la policia de Londres que aquest senyor Murchison està interessat a autentificar un dels seus quadres. Un Derwatt. En sap alguna cosa, vostè, d’això?


  —Sí, és clar —va fer Tom—. El senyor Murchison va portar el seu quadre. Volia veure els Derwatts que tinc aquí. —Tom els va assenyalar a les parets—. És per això que em va acompanyar des de Londres.


  —Ah, ja ho entenc. Des de quan coneix el senyor Murchison?


  —Des de dimarts passat. Me’l vaig trobar a la galeria on s’exposa l’obra de Derwatt actualment, i després el vaig veure a l’hotel aquell vespre, i vam començar a parlar. —Tom es va girar i va dir—: Perdona’m, Chris, però això és important.


  —Oh, continua, no importa —va contestar Chris.


  —On és el quadre del senyor Murchison?


  —Se’l va endur ell —va respondre Tom.


  —El duia dins de la maleta? No l’hi hem pas trobat. —El comissari es va mirar el seu col·lega, i les cares de tots dos van fer una expressió de sorpresa.


  «Algú el deu haver robat a Orly gràcies a Déu», va pensar Tom.


  —Estava embolicat amb paper d’embalatge marró. El senyor Murchison el duia a la mà. Espero que no l’hagin robat.


  —Oh, bé… pel que sembla sí. Com es deia el quadre? I com era de gran? El podria descriure?


  Tom va respondre a totes aquelles preguntes amb precisió.


  —És difícil per a nosaltres, i potser és un cas que correspon a la policia de Londres, però els hem de dir tot el que puguem. És aquest el quadre, L’horloge, de l’autenticitat del qual el senyor Murchison dubtava?


  —Sí, tenia els seus dubtes al començament. És més expert que jo en aquestes coses —va fer Tom—. Com que jo tinc dos Derwatts, tenia interès a saber què en pensava, per això el vaig convidar perquè vingués a veure’ls.


  —I… —el comissari va corrugar les celles amb aire perplex— què en va dir dels seus? —Podia ser una pregunta motivada per una simple curiositat.


  —La veritat és que creia que els meus eren autèntics, i jo també ho crec —va replicar Tom—. Em sembla que va començar a pensar que el seu també ho era. Va dir que havia d’anul·lar la cita amb el senyor Riemer.


  —Ah, ah. —El comissari va donar una ullada al telèfon, tot dubtant, potser, si havia de trucar a Melun, però no va pas demanar-li si el podia fer servir.


  —Puc oferir-los una copa de vi? —va preguntar Tom, tot adreçant-se als dos oficials.


  Van rebutjar el vi, però volien examinar els seus quadres. Tom estava encantat de poder ensenyar-los-els. Els dos agents caminaven amunt i avall, tot fent comentaris en veu baixa, que devien ser força intel·ligents, si s’havia de jutjar per les cares de fascinació que feien, i dels gestos, mentre observaven les teles i els dibuixos. Podia ser que visitessin galeries d’art en el seu temps lliure.


  —Un pintor famós a Anglaterra, aquest Derwatt —va observar l’oficial més jove.


  —Sí —va fer Tom.


  L’entrevista havia acabat. Van donar les gràcies a Tom i se’n van anar.


  Tom estava content que la senyora Annette hagués estat fora tot el matí comprant.


  Christopher va riure una mica quan Tom va haver tancat la porta.


  —Bé, què significa tot això? Tot el que he estat capaç d’entendre ha estat «Orly» i «Murchison».


  —Pel que sembla, aquest tal Thomas Murchison, un nord-americà que em va venir a veure la setmana passada, no va agafar l’avió cap a Londres a Orly. Es veu que ha desaparegut. I han trobat la seva maleta a Orly… on jo el vaig deixar dijous passat.


  —Desaparegut? Òndia…! Això va ser fa quatre dies.


  —No en sabia res fins ahir a la nit. Era la trucada que em van fer. De la policia.


  —Òndia! Que estrany! —Chris va fer-li algunes preguntes, i Tom les hi va respondre, tal com hauria fet amb la policia—. Sembla com si hagués perdut l’oremus de cop i volta, en deixar l’equipatge d’aquesta manera. No ho entenc pas.


  Van fer una excursió per la vora del Sena amb l’Alfa Romeo i, prop de Samois, Chris va mostrar a Tom el pont on el general Patton havia creuat el Sena amb el seu exèrcit, de camí cap a París, el 1944. Chris va baixar i va llegir la inscripció que hi havia a la petita columna de color gris, i va tornar amb els ulls que li espurnejaven, ben igual com Tom davant la tomba de Keats. Van dinar a Fontainebleau, perquè a Tom no li agradava el restaurant més important de Bas Samois —Chez Bertrand, o alguna cosa per l’estil— on ell i Heloïse no havien aconseguit mai que els fessin una addition sense robar-los, i on la família que el duia tenia el mal costum de començar a escombrar el terra abans que la gent hagués acabat de menjar, i d’arrossegar cadires amb potes de metall per les rajoles del terra amb una cruel desconsideració per a l’orella humana. Després, Tom no es va oblidar d’aquells petits encàrrecs que havia de fer per a la senyora Annette —champignons à la grecque, céleri, rémoulade, i unes salses, el nom de les quals Tom no recordava perquè no li importaven gaire—, tot coses que no es podien comprar a Villeperce. Les va comprar a Fontainebleau, i també unes piles per al seu transistor.


  De camí cap a casa, Chris va esclafir a riure i va dir:


  —Aquest matí, al bosc, m’he trobat per casualitat amb el que semblava una tomba recent. Recent de debò. Ho he trobat divertit perquè la policia ha vingut aquest matí. Buscaven un home desaparegut que ha estat a casa teva, i si veiessin aquella cosa amb forma de tomba que hi ha al bosc… va baixar del cotxe que encara reia d’allò més.


  Sí, era realment divertit, maleïdament divertit. Tom va riure davant del terrible perill que hi havia implícit. Però no va fer cap comentari.


  X


  L’endemà estava completament núvol, i cap a les nou va començar a ploure. La senyora Annette va sortir a fermar un porticó que bategava per alguna banda. Havia escoltat la ràdio i hi havia uns pronòstics desastrosos de tempesta, va advertir Tom.


  El vent excitava Tom. Aquell matí era impensable, per a ell i per a Chris, fer turisme. Cap al migdia, la tempesta va empitjorar, i el vent vinclava les copes dels xops com si fossin fuets o bé puntes de sabre. Ara i adés una branca —una de petita i morta, probablement— voleiava des d’algun arbre de prop de la casa i se sentia un cop, com si hagués picat la teulada i hagués caigut rodolant cap avall.


  —Francament, no havia vist mai res d’igual… aquí —va dir Tom a l’hora de dinar.


  Però Chris, amb la sang freda de Dickie, o potser de tota la seva família, somreia i gaudia de tota aquella pertorbació.


  La llum se’n va anar durant més de mitja hora, i Tom va dir que a França això sempre passava al camp, fins i tot quan la tempesta era poc important.


  Havent dinat, Tom va pujar a l’habitació on pintava. Pintar de vegades li anava bé quan estava nerviós. Va pintar dret davant la taula de treball, amb la tela estintolada contra un cargol de banc pesant i uns quants llibres d’art i d’horticultura.


  La base de la tela reposava sobre uns diaris, i sobre un drap que era un tros d’un llençol vell. Tom es dedicà ferventment a la seva tasca, tot enretirant-se una mica, de tant en tant, per mirar-s’ho de lluny. Era un retrat de la senyora Annette fet —potser— segons l’estil de Kooning, la qual cosa volia dir que la senyora Annette probablement no s’hi reconeixeria mai. Tom no estava imitant Kooning conscientment, i tampoc no tenia consciència d’haver pensat en ell quan va començar la seva obra, però no hi havia cap dubte que el quadre semblava un retrat amb l’estil de Kooning. Els llavis pàl·lids de la senyora Annette s’obrien en un somriure d’un rosa fulminant, amb unes dents irregulars i decididament d’un blanc descolorit. Duia un vestit d’un color púrpura ensopit, i mostrava una arruga blanca al voltant del coll. Tot plegat, pintat amb pinzellades amples i a grans trets. Els preliminars de Tom per a aquest quadre havien estat uns quants apunts ràpids de la senyora Annette fets sobre un coixí aguantat sobre els genolls, a la sala, mentre ella no se n’adonava.


  Llampegava. Tom es va posar dret i va respirar fondo, perquè li feia mal el pit per la tensió. A la ràdio, a «France Culture», estaven entrevistant un autor amb moltes deficiències de so: «El seu llibre, senyor Hublot (Heublein?) em sembla (una crepitació)… que és el punt de partida, tal com han assenyalat diversos crítics, del seu, fins ara, challenge als pressupòsits de l’antisartrisme. Però recentment sembla que ha canviat…» Tom va apagar-la sobtadament.


  Es va sentir un horrible espetec molt a prop, cap al bosc, i Tom va mirar per la finestra. Les copes dels pins i dels xops encara es vinclaven, però si hi havia cap arbre caigut per la tempesta, ell no el podia pas veure des d’on es trobava, enmig d’aquella obscuritat del bosc d’un to verd-gris. «Ja podria caure un arbre, encara que fos un de petit, i cobrir aquella maleïda tomba», va pensar Tom. I esperava que així fos. Tom estava barrejant un marró vermellós per fer el cabell de la senyora Annette —volia acabar el quadre aquell mateix dia— quan va sentir unes veus, o va creure que se sentien unes veus, que venien del pis de baix. Unes veus masculines.


  Tom va sortir al distribuïdor.


  Les veus parlaven en anglès, però no va poder sentir què deien. Era Chris i algú altre. «Bernard», va pensar Tom. «Un accent anglès. I tant que sí, Déu meu!»


  Amb cura, Tom va deixar la seva espàtula a sobre del recipient amb trementina. Va sortir, va tancar la porta, i baixà les escales tot saltironant.


  Era Bernard, que estava tot xop i brut de fang, allà palplantat sobre l’estora, just davant de la porta principal. Tom es va sentir colpit pels seus ulls foscos, que semblaven més profunds i enfonsats sota aquelles celles negres i rectes. «Bernard sembla aterrit», va pensar Tom. Després, al cap d’un instant, Tom va pensar que Bernard semblava exactament la mort.


  —Bernard! —va exclamar Tom—. Benvingut!


  —Hola —va dir Bernard. Tenia un sac de militar als peus.


  —Et presento Christopher Greenleaf —va dir Tom—. Bernard Tufts. Potser ja us heu presentat l’un a l’altre vosaltres mateixos.


  —Sí, ja ho hem fet —va dir Chris, tot somrient, content de tenir companyia, segons semblava.


  —Espero que no sigui un inconvenient que hagi arribat… així, de sobte —va excusar-se Bernard.


  Tom li va assegurar que no. Llavors va arribar la senyora Annette, i Tom els va presentar.


  La senyora Annette va demanar a Bernard si li volia donar l’abric.


  Tom va dir-li a ella en francès:


  —Hauria de preparar l’habitació petita per al senyor Bernard. —Era una segona habitació de convidats, que rarament es feia servir, amb un llit individual, i a la qual Heloïse i ell li havien posat el nom de «l’habitació petita»—. El senyor Bernard es quedarà a sopar, aquesta nit. —Després Tom es va girar cap a Bernard i li va dir—: Com t’ho has fet? Has agafat un taxi des de Melun? O des de Moret?


  —Sí. Des de Melun. Vaig mirar on era el poble al mapa, a Londres. —Prim i angular, com la seva lletra, Bernard estava allà dempeus, fregant-se les mans. Fins i tot l’americana que duia era ben xopa.


  —Vols un jersei, Bernard? Què et sembla un conyac per entrar en calor?


  —Oh, no, no gràcies.


  —Vine, passa a la sala! Un te? Li diré a la senyora Annette que ens el prepari quan baixi. Seu aquí, Bernard.


  Bernard semblava inquiet per Chris, com si esperés que ell s’assegués primer o alguna cosa per l’estil. Però al cap d’uns minuts, Tom es va adonar que Bernard se sentia inquiet per qualsevol cosa, fins i tot per una safata sobre la tauleta de te. La conversa, tal com es va desenvolupar, era extraordinàriament poc fluida, i era evident que Bernard desitjava que Chris no hi estigués present. Però Chris no semblava adonar-se’n, i fins i tot creia que la seva presència podia ser d’utilitat, perquè Bernard, evidentment, estava malament. Quequejava, i es donava cops amb les mans.


  —Francament, no voldria molestar-te gaire temps —va dir Bernard.


  Tom va riure.


  —Però no te’n voldràs anar avui mateix! Ens està fent el pitjor temps que he vist en tres anys que fa que visc aquí. Ha pogut aterrar bé, l’avió?


  Bernard ni se’n recordava. La seva mirada es va dirigir cap al —seu— Home assegut a una cadira que hi havia penjat sobre la llar de foc, però la’n va partir tot seguit.


  Tom va pensar en el color cobalt violat del quadre. Aleshores havia esdevingut com una poció letal per a Tom. També per a Bernard, s’imaginava ell.


  —Fa temps que no has vist Les cadires vermelles —va fer Tom, tot aixecant-se—. El quadre estava penjat darrere Bernard.


  Bernard es posà dret i es girà, amb les cames tocant encara el sofà.


  L’esforç de Tom va rebre com a recompensa un feble, però sincer, somriure de Bernard.


  —Sí. És bonic —va fer Bernard amb la seva veu fluixa.


  —Vostè és pintor? —va preguntar Chris.


  —Sí. —Bernard es va tornar a asseure—. Però no pas tan bo com… com Derwatt.


  —Senyora Annette, que podria fer bullir aigua per al te? —va demanar-li Tom.


  La senyora Annette havia baixat del pis de dalt carregada amb tovalloles o alguna altra cosa semblant.


  —De seguida, senyor Tome.


  —Que em podria dir —va començar a dir Chris a Bernard— què és el que fa que un pintor sigui bo… o que no ho sigui? Per exemple, a mi em sembla que hi ha diversos pintors que pinten com Derwatt avui en dia. No recordo els seus noms, així, de memòria, perquè no són pas tan famosos. Oh, sí, un d’ells, es diu Parker Nunnally. Coneix la seva obra? Què és el que fa que Derwatt sigui tan bo?


  Tom també va rumiar quina seria la resposta correcta…, potser, l’«originalitat». Però el mot «publicitat» va passar-li també pel cap. Estava esperant que Bernard respongués.


  —És la personalitat —va dir Bernard amb cura—. És Derwatt mateix.


  —Vostè el coneix? —va preguntar-li Chris.


  Tom es va sentir corprès per un lleuger remordiment, un sentiment de compassió per Bernard.


  Bernard va fer que sí amb el cap.


  —Oh, és clar.


  Amb les seves mans ossudes s’agafava fort un genoll.


  —Pot apreciar la seva personalitat quan se’l troba? Quan el veu, vull dir.


  —Sí —va contestar Bernard amb més fermesa. Però estava crispat, potser angoixat i tot, per culpa de la conversa. I al mateix temps, els seus ulls foscos semblaven estar buscant alguna altra cosa que pogués afegir a aquell tema.


  —Potser ha estat una pregunta injusta —va fer Chris—. La majoria dels bons artistes no demostren la seva personalitat, ni malgasten la seva flama en la seva vida privada, segons tinc entès. Semblen gent perfectament normal i corrent en aparença.


  Es van servir el te.


  —No has dut cap maleta, Bernard? —li va preguntar Tom. Tom sabia que no havia dut cap maleta, i es preocupava pel benestar de Bernard.


  —No, m’he deixat caure sense preveure res —va respondre Bernard.


  —No t’amoïnis. Tinc tot el que necessitis. —Tom va sentir els ulls de Chris clavats sobre ell i sobre Bernard, mentre especulava, potser, sobre com i de quina manera s’havien conegut—. Tens gana? —va preguntar Tom a Bernard—. A la meva majordoma li encanta preparar entrepans. —Només hi havia unes galetetes acompanyant el te—. Es diu senyora Annette. Pots demanar-li tot el que vulguis.


  —No, gràcies. —La tassa de Bernard va donar tres copets secs ben perceptibles contra el plat, quan la va deixar.


  Tom es preguntava si potser era que Jeff i Ed havien donat tants tranquil·litzants a Bernard que ara ja en necessitava sempre. Bernard es va acabar el te, i Tom el va acompanyar a dalt per ensenyar-li l’habitació.


  —Hauràs de compartir el bany amb Chris —va dir Tom—. És a l’altre costat del distribuïdor d’aquí dalt, passada l’habitació de la meva dona. —Tom va deixar les portes obertes—. Heloïse no és aquí, és a Grècia. Espero que puguis descansar una mica aquí, Bernard. Què és el que passa realment? Què t’amoïna tant?


  Tornaven a ser a l’«habitació petita» de Bernard, i la porta estava tancada.


  Bernard va moure el cap.


  —Em sento acabat. Això és el final. L’exposició era el final. És l’última exposició que podré pintar mai més. L’últim quadre: La banyera. I ara estan intentant fer-lo, bé ja saps, fer-lo tornar a la vida.


  «I me n’he sortit», podia haver-li replicat Tom, però feia una cara tan seriosa com la de Bernard.


  —Bé… potser és que ha estat viu durant els darrers cinc anys. Estic convençut que no et forçaran pas a continuar pintant, si tu no vols, Bernard.


  —Oh, sí que ho intentaran, Jeff i Ed. Però jo ja en tinc prou, saps? Ja n’estic ben fart.


  —Crec que això ja ho saben, ells. No t’amoïnis per això. Podem… Mira, Derwatt pot tornar a quedar reclòs, una vegada més. A Mèxic. Posem que es passa els pròxims anys pintant i es nega a deixar veure res del que fa. —Tom anava amunt i avall mentre parlava—. Poden passar els anys. Quan Derwatt mori… farem que tots els seus últims quadres es cremin, o alguna cosa per l’estil, de manera que ningú no els podrà veure mai! —Tom va somriure.


  Els ulls llòbrecs de Bernard, que miraven fixament el terra, van fer que Tom se sentís com si hagués fet un acudit que el públic no havia arribat a copsar. O bé, pitjor encara, com si hagués comès un sacrilegi, com si hagués fet un acudit de mal gust dins d’una catedral.


  —Necessites reposar, Bernard. Vols un sedant? En tinc de suaus, la quarta part d’una pastilla.


  —No, gràcies.


  —Vols rentar-te una mica? No t’amoïnis per Chris i per mi. Et deixarem tranquil. El sopar és a les vuit, si vols acompanyar-nos. Baixa una mica abans, si et ve de gust prendre una copa.


  Es va sentir com el vent bufava fort un Huu-uu-uu just en aquell moment, i un dels arbres gruixuts es va vinclar —tots dos van mirar per la finestra i ho van veure, era al jardí de darrere de la casa de Tom— i a aquest li va semblar com si també la casa s’hagués de vinclar, i instintivament es va abraçar els peus. És que hi havia algú que es pogués sentir tranquil amb un temps així?


  —Vols que corri les cortines? —va preguntar Tom.


  —No cal. —Bernard va mirar-se Tom—. Què va dir Murchison quan va veure Home assegut a una cadira?


  —Va dir que es pensava que era una falsificació… al començament. Però el vaig convèncer que no ho era.


  —Com t’ho vas fer? Murchison em va dir què en pensava… dels tons lavanda. Té raó. He comès tres errors, Home assegut a una cadira, El rellotge i ara La banyera. No sé com ha estat. No sé per què. No hi devia pensar. Murchison té raó.


  Tom va callar. Després va dir:


  —Naturalment, era la por que teníem tots. Si Derwatt estava viu, ho podia desmentir. Era el perill…, el perill de la seva no-existència que quedaria al descobert. Però ja hem superat aquest ensurt, Bernard.


  Però era probable que Bernard no l’hagués estat escoltant de res. Va dir:


  —Et vas oferir a comprar-li El rellotge o alguna cosa per l’estil?


  —No. El vaig convèncer que Derwatt devia haver recuperat… potser en un parell de quadres… potser fins i tot en tres… un to lavanda que ja havia fet servir abans.


  —Murchison em va parlar fins i tot de la qualitat dels quadres. Oh, Déu meu! —Bernard es va deixar caure sobre el llit, ensorrat—. Què deu estar fent ara Murchison a Londres?


  —No ho sé pas. Però el que sí sé és que no veurà cap expert, ni farà res de res, Bernard… perquè jo l’he convençut que tenim raó —va dir Tom amb un to tranquil·litzador.


  —Només se m’acut una manera com l’has pogut convèncer: d’una manera salvatge.


  —Què vols dir? —va preguntar Tom, tot somrient, una mica esverat.


  —El vas convèncer que em deixes en pau. Per llàstima, com si hagués de compadir-se de mi. No vull que em tinguin llàstima.


  —No vam pas parlar de tu… naturalment. —«Estàs ben boig», va estar a punt d’exclamar Tom. Bernard estava boig, o almenys havia perdut la xaveta temporalment. I tanmateix, el que havia dit Bernard era exactament el que havia intentat fer Tom al celler abans de matar Murchison: convèncer-lo perquè deixés Bernard en pau, ja que no pensava tornar a pintar cap més Derwatt. Tom havia fins i tot intentat fer entendre a Murchison l’admiració que Bernard sentia per Derwatt, el seu ídol mort.


  —No crec que Murchison sigui una persona que es deixi convèncer —va fer Bernard—. No deus voler pas aconseguir que em senti millor mentint-me, oi, Tom? Perquè ja en tinc ben bé prou, de mentides.


  —No. —Però Tom se sentia incòmode perquè estava dient una mentida a Bernard. Poques vegades se sentia incòmode quan mentia. Va adonar-se que en algun moment o altre hauria de dir a Bernard que Murchison era mort. Era l’única manera de calmar-lo… de calmar-lo en part, almenys pel que feia a les falsificacions. Però Tom no li ho podia pas dir en aquell moment, enmig d’aquella tempesta que feia posar els nervis de punta, ni en l’estat en què es trobava Bernard, perquè aquest perdria els estreps.


  —Tornaré de seguida —va dir Tom.


  Bernard es va aixecar immediatament del llit i va dirigir-se a la finestra, precisament quan el vent feia bategar la pluja amb força contra els vidres.


  Tom es va estremir, però Bernard no. Va anar a la seva habitació, va agafar un pijama i una bata de Madràs per a Bernard, i també unes sabatilles i un raspall de les dents sense estrenar que encara duia l’embolcall de plàstic. Va deixar-li el raspall al bany, per si de cas Bernard no en duia cap, i va dur les altres coses a la seva habitació. Va dir-li que l’esperava a baix, si necessitava res, i que el deixaria que reposés una estona.


  Chris se n’havia anat a la seva habitació. Tom se’n va adonar pel llum. La tempesta havia fet que la casa semblés fosca d’una manera estranya. Tom també se’n va anar a la seva habitació, i va agafar la pasta de dents del comte que hi havia al calaix de dalt. Si s’enrotllava l’extrem de baix, el tub encara es podia aprofitar, i era millor que el fes servir que no pas llançar-lo i córrer el risc que la senyora Annette el veiés a les escombraries: inexplicable, i alhora un malbaratament capriciós.


  Tom va agafar el seu dentifrici del lavabo i el va deixar al bany de Chris i Bernard.


  «Què diantre faràs amb Bernard?», es preguntava Tom. I què passaria si tornava la policia i Bernard hi era, igual que hi havia estat Chris? «Bernard entén el francès força bé», va pensar Tom.


  Tom es va asseure i va escriure una carta a Heloïse. Escriure-li sempre exercia un efecte sedant sobre ell. Quan dubtava sobre com es deia una cosa en francès, normalment no es preocupava pas d’anar a buscar el diccionari, perquè els seus errors divertien Heloïse.


  
    22 d’octubre de 19…


    Estimada Heloïse,


    Un cosí de Dickie Greenleaf, un noi molt simpàtic que es diu Christopher, ens ha vingut a veure per un parell de dies. És la primera vegada que visita París. Et pots imaginar veient París per primera vegada, amb vint anys? L’ha sorprès molt trobar que era tan gran. És de Califòrnia.


    Avui hi ha una tempesta terrible. Tothom té els nervis de punta. Vent i pluja.


    Et trobo a faltar. Has rebut el banyador vermell? Vaig dir-li a la senyora Annette que te l’enviés per avió i li vaig donar una pila de diners, de manera que si no l’ha enviat per avió, la mato. Tothom em pregunta quan tornarás. Vaig anar a prendre el te amb els Grais. Em sento molt sol sense tu. Torna i dormirem l’un als braços de l’altra.


    El teu marit solitari,


    Tom.

  


  Tom va posar un segell al sobre i va baixar la carta per deixar-la a la taula de l’entrada.


  Christopher era a la sala aleshores, llegint al sofà. Es posà dret d’un bot.


  —Escolta… —va parlar baixet—. Què li passa al teu amic?


  —Està passant una crisi. A Londres. Està deprimit per la seva obra. I crec que ha passat… Ha trencat amb la seva xicota, o ella amb ell. No ho sé pas.


  —El coneixes bé?


  —No gaire. No.


  —Em preguntava que… bé, com que està tan malament… si volies que me n’anés. Demà al matí. Fins i tot aquesta nit.


  —Oh, no pas aquesta nit, no cal, Chris. Amb aquest temps? No, no em sap cap greu que et quedis.


  —Però tenia la impressió que a ell sí. A Bernard. —Chris va fer un senyal amb el cap vers les escales.


  —Bé… la casa és prou gran perquè puguem parlar Bernard i jo, si en té ganes. No t’amoïnis.


  —D’acord. Si realment ho creus així. Fins demà. —Es ficà les mans a les butxaques del darrere i va encaminar-se vers les finestres que donaven a fora.


  «En qualsevol moment pot entrar la senyora Annette per córrer les cortines», va pensar Tom, la qual cosa seria, almenys, tranquil·litzadora, enmig de tot aquell caos.


  —Mira! —Chris assenyalava el camí.


  —Què hi ha? —«Deu haver caigut un arbre», va imaginar-se Tom, alguna bajanada. Va trigar uns instants a veure el que Chris havia vist, perquè era molt fosc. Va percebre una figura que avançava per la sendera a poc a poc, i el seu primer pensament va ser per al fantasma de Murchison, i va fer un bot. Però Tom no creia en fantasmes.


  —És Bernard! —va exclamar Chris.


  Naturalment, era Bernard. Tom va obrir les finestres i va sortir fora, sota la pluja, que aleshores havia esdevingut un ruixat fred que el vent feia anar en totes les direccions.


  —Ep, Bernard! Què fas? —Tom es va adonar que Bernard no reaccionava, que continuava caminant a poc a poc, amb el cap enlaire, i Tom va córrer cap on era ell. Va ensopegar al graó de dalt de les escales de pedra, va estar a punt de caure rodolant, i només va recuperar el peu quan ja era a baix de tot, no sense regirar-se un turmell.


  —Ep, Bernard, torna! —va cridar Tom, mentre es dirigia cap a ell tot coixejant.


  Chris va baixar corrents i es va reunir amb Tom.


  —Es quedarà xop del tot! —va fer Chris amb una riallada, i va fer el gest d’aferrar Bernard per un braç, però evidentment no gosava.


  Tom va agafar Bernard pel canell amb força.


  —Que vols agafar una pulmonia, Bernard?


  Bernard se’ls va mirar i va somriure, i la pluja li queia del barret negre que duia com enganxat al front.


  —M’agrada. De debò. Em sento així! —va aixecar els braços ben enlaire, tot alliberant-se de Tom.


  —Però tornaràs a casa, oi? Sisplau, Bernard.


  Bernard va somriure-li.


  —Bé, d’acord —va dir, com si se l’estigués rifant.


  Tots tres van tornar cap a casa, caminant a poc a poc perquè Bernard semblava com si volgués impregnar-se de cada gota d’aigua. Bernard estava de bon humor, i va fer algun comentari divertit quan es va treure les sabates davant les finestres que donaven a la terrassa per no embrutar la catifa. També es va treure la jaqueta.


  —La veritat és que t’hauries de canviar tota la roba —va fer Tom—. T’aniré a buscar alguna cosa. —Tom s’estava traient les sabates.


  —D’acord, em canviaré —va dir Bernard, amb el mateix to condescendent, i va pujar les escales lentament, amb les sabates a la mà.


  Chris es va mirar Tom i va corrugar les celles intensament, igual que Dickie.


  —Aquest paio està com un llum! —va dir-li en veu baixa—. Realment com un llum!


  Tom va fer que sí amb el cap, tot estremint-se d’una manera estranya —amb l’estremiment que sempre tenia davant d’algú que havia perdut realment la xaveta. Era una sensació com d’alguna cosa que es fes miques. Aquella sensació s’havia instal·lat en ell ben aviat: normalment trigava vint-i-quatre hores. Tom va caminar amb precaució a causa del turmell i el va moure cap a una banda i l’altra. «No serà pas greu», va pensar.


  —Pot ser que tinguis raó —va dir-li a Chris—. Pujaré i li donaré roba seca perquè es canviï.


  XI


  Eren gairebé les deu d’aquella nit, quan Tom va trucar a la porta de Bernard.


  —Soc jo, Tom.


  —Oh, passa, vols?, Tom —va dir la veu de Bernard calmadament. Estava assegut a l’escriptori, amb una ploma a la mà.


  —Sisplau, no t’amoïnis pel meu passeig sota la pluja d’aquest vespre. Em sentia jo mateix, sota la pluja. I això s’està tornant un sentiment força inusual, últimament.


  Tom ho va entendre, massa bé i tot.


  —Seu, Tom! Tanca la porta. Fes com si fossis a casa teva.


  Tom es va asseure al llit de Bernard. En realitat, havia vingut a veure Bernard tal com li havia promès durant el sopar, davant de Chris. Bernard s’havia mostrat més content durant el sopar. S’havia posat la bata de Madràs. A sobre la taula hi havia un parell de fulls coberts amb la lletra escrita en tinta negra, que era de Bernard, però va tenir el pressentiment que Bernard no estava pas escrivint cap carta.


  —Em sembla que gairebé sempre et sents com si fossis Derwatt —va dir Tom.


  —De vegades. Però, és que podria sentir-me realment com si fos ell? No pas quan em passejo per un carrer de Londres. Només de vegades, quan pinto, durant uns instants, sento que soc ell. I, saps?, ara en puc parlar amb facilitat, i és una satisfacció, perquè ho deixaré del tot, espero.


  «I potser el que hi ha sobre la taula és una confessió», va pensar Tom. Una confessió per a qui?


  Bernard va passar el braç per sobre la cadira.


  —Saps? La meva imitació, les meves falsificacions, han evolucionat en quatre o cinc anys de la manera que la pintura de Derwatt ho hauria fet. És curiós, no trobes?


  Tom no sabia què dir que fos correcte o fins i tot prou respectuós.


  —Potser no és pas curiós. Tu havies entès Derwatt. I els crítics han dit el mateix, que la seva pintura havia evolucionat.


  —Pots imaginar-te com és de difícil pintar com… Bernard Tufts? La seva manera de pintar no ha evolucionat gaire. És com si estigués falsificant Tufts ara, perquè estic pintant els mateixos Tufts que vaig fer fa cinc anys! —Bernard es va posar a riure de debò—. En certa manera haig d’esforçar-me més per ser jo mateix que per ser Derwatt. Ho he fet. I m’estava fent tornar boig, saps? Ho has d’entendre. Vull donar-me una oportunitat a mi mateix, si és que en queda res, de mi mateix.


  Volia dir donar una oportunitat a Bernard Tufts, Tom ho sabia.


  —Estic totalment segur que és possible. Has de ser tu qui ho ha de decidir. —Tom es va treure els seus Gauloises de la butxaca i en va oferir un a Bernard.


  —Vull començar esborrant la pissarra. Tinc la intenció d’admetre tot el que he fet i començar a partir d’aquí… o almenys intentar-ho.


  —Oh, Bernard! Has d’oblidar aquesta idea. No ets pas l’únic que hi està implicat. Imagina’t què representaria per a Jeff i Ed. Tots els quadres que has pintat serien… Realment, Bernard, confessa’t amb un capellà, si ho necessites, però no a la premsa. Ni a la policia britànica.


  —Ja ho sé!, et penses que estic boig? Bé, de vegades ho estic. Però només tinc una vida. I gairebé l’he arruïnada. No tinc cap intenció d’arruïnar el que me’n queda. I això és cosa meva, oi?


  La veu de Bernard va tremolar. «Se sent més fort o més feble», es va preguntar Tom.


  —T’entenc molt bé —va dir Tom amablement.


  —No pretenc semblar dramàtic, però haig de saber si la gent m’acceptarà… veure si em perdonaran, si vols dir-ho així.


  «No ho faran», va pensar Tom. El món no el perdonaria de cap manera. Seria un cop massa fort per a Bernard si li ho deia? Probablement. Bernard ja es podria ben suïcidar, en comptes de fer cap confessió. Tom es va aclarir la veu i va intentar pensar, però no se li acudia res, res en absolut.


  —Hi ha una altra cosa, crec que a Cynthia li agradaria si jo acabava amb tot això. Ella m’estima. I jo me l’estimo, també. Sé que no em vol veure així. Ed m’ho va dir a Londres. No la culpo. Jeff i Ed, presentant-me com un invàlid: «Ves a veure Bernard, et necessita!», va fer Bernard amb una veu afectada. Quina dona ho hauria fet? —Bernard va mirar-se Tom i va obrir els braços, tot somrient—. Saps com m’ha anat, de bé, la pluja, Tom? Ho ha fet tot, menys rentar-me els pecats.


  Va tornar a esclatar a riure, i Tom li va envejar la seva franca riallada.


  —Cynthia és l’única dona que he estimat mai. No vull pas dir… Bé, ha tingut un parell d’embolics amb algú d’ençà que ho vam deixar, n’estic segur. Vaig ser jo, més o menys, que vaig dir de deixar-ho. Em vaig posar tan… nerviós, fins i tot espantat, en certa manera, quan vaig començar a imitar Derwatt —Bernard va empassar saliva—. Però sé que encara m’estima… si és que soc jo. Pots entendre-ho?


  —És clar que puc. Naturalment. Escrius a Cynthia, ara?


  Bernard va passar un braç per sobre els fulls de paper i va somriure.


  —No, no escric… a ningú. És només una declaració. És per a la premsa, o per a qui sigui.


  Allò s’havia de tallar. Tom va dir amb calma:


  —M’agradaria que t’ho rumiessis bé durant un parell de dies, Bernard.


  —Que potser no he tingut prou temps per rumiar-m’ho?


  Tom va mirar de trobar algun argument més fort, més clar, per dir-li a Bernard que ho deixés estar, però tenia la meitat del cap ocupada en Murchison i en la possibilitat que la policia tornés. Fins on arribaria la investigació a la recerca de proves? Mirarien al bosc? La reputació de Tom Ripley ja estava una mica… tacada, potser, per l’afer de Dickie Greenleaf. Tot i que l’havien deparat fora de sospita, durant un temps va ser sospitós, hi havia hagut un cas, allà, malgrat el seu final feliç. ¿Per què diantre no havia ficat el cos de Murchison a la camioneta i se l’havia endut a quilòmetres de distància per enterrar-lo, en algun lloc enmig del bosc de Fontainebleau?, ¿per què no havia passat la nit fora, al bosc, fins que hagués acabat la feina, si era el que havia de fer?


  —Que en podem tornar a parlar demà? —va dir Tom—. Potser que vegis les coses d’una altra manera, Bernard.


  —És clar, en podem parlar quan tu vulguis. Però demà no ho veuré pas diferent. Volia dir-t’ho primer, perquè vas ser tu qui va tenir la idea… de ressuscitar Derwatt. Volia fer en primer lloc el que s’havia de fer primer, saps? Soc força lògic.


  Hi havia un deix de demència en un discurs dogmàtic com aquell, i Tom es va tornar a sentir incòmode.


  Va sonar el telèfon. Hi havia un supletori a l’habitació de Tom, i es va sentir nítidament el truc que pujava, provinent de l’entrada de la casa.


  Tom es va posar dret d’un bot.


  —No t’has d’oblidar dels altres que hi estan implicats…


  —No t’hi arrossegaré pas a tu, Tom.


  —El telèfon. Bona nit, Bernard —va dir Tom ràpidament, i va travessar a correcuita el distribuïdor fins a la seva habitació. No volia que Chris agafés el telèfon de baix.


  Era una vegada més la policia. Sentien molt haver de trucar a aquelles hores de la nit, però…


  Tom va dir:


  —Em sap greu, m’sieur, que podria tornar a trucar dins… posem…, de cinc minuts? En aquests moments…


  La veu cortesa va respondre que és clar que sí, que tornaria a trucar.


  Tom va penjar i es va cobrir la cara amb les mans. Estava assegut a la vora del llit. Es va aixecar i va tancar la porta. Les coses l’estaven sobrepassant una mica. S’havia precipitat quan va enterrar Murchison per culpa del maleït comte. Quin error! El Sena i el Loing serpentejaven per tota la comarca, hi havia ponts apartats, particularment tranquils després de la una de la matinada. La trucada de la policia només podia significar males notícies. La senyora Murchison —Harriet, havia dit que es deia Murchison?— podia haver contractat un detectiu nord-americà o anglès perquè busqués el seu marit. Sabia quin havia estat el propòsit de Murchison: mirar d’esbrinar si un quadre d’un artista important era una falsificació o no. Sospitava, potser, que hi havia hagut joc brut? Si interrogaven la senyora Annette, no diria potser que, en realitat, no havia vist sortir el senyor Murchison de la casa, dijous després de dinar?


  Si la policia volia veure’l aquella nit, Chris podia informar-los voluntàriament sobre una mena de tomba enmig del bosc. Tom ja s’imaginava Chris dient en anglès: «Per què no els dius que…», i Tom no es veuria en cor de dir res més a la policia en francès, perquè a Chris probablement li agradaria veure’ls cavant.


  El telèfon va sonar novament, i Tom va contestar amb calma.


  —Hola, senyor Ripley. Aquí la Prefectura de Melun. Hem rebut una trucada de Londres. Pel que fa al senyor Murchison, la senyora Murchison ha contactat amb la Policia Metropolitana de Londres, que ens demana tota mena d’informació que els puguem donar aquesta nit. Bé, senyor Ripley, si és tan amable…, va fer cap trucada des de casa seva el senyor Murchison? Hauríem de comprovar els números.


  —No recordo —va contestar Tom— que fes ni una sola trucada. Però jo no vaig estar pas sempre a casa. «Poden investigar el meu rebut de telèfon», va pensar Tom, però que siguin ells que hi pensin.


  Un instant més tard, van penjar.


  «És poc amable, i sorprenentment un xic desagradable que la policia londinenca no t’hagi trucat directament per interrogar-te», va pensar Tom. Va tenir la impressió que la policia londinenca l’estava tractant ja com un sospitós, i que s’estimava més obtenir la informació a través dels conductes oficials. En certa manera, Tom temia més un detectiu anglès que un detectiu francès, encara que pel que feia a la meticulositat general i al rigor, havia de concedir als francesos una millor qualificació, certament.


  Tenia dues coses a fer, treure el cos del bosc i fer que Chris se n’anés. I Bernard? El cervell de Tom es posava a tremolar només de pensar-hi.


  Va baixar.


  Chris estava llegint, però va badallar i es posà dret.


  —Estava a punt d’anar-me’n a dormir. Com està Bernard? M’ha semblat, mentre sopàvem, que estava millor.


  —Sí, a mi també m’ho ha semblat. —A Tom no li agradava gens el que havia de dir, o d’insinuar, que encara era pitjor.


  —He trobat uns horaris al costat del telèfon. Hi ha un tren que surt a les 9.52 del matí, i un altre a les 11.32. Puc agafar un taxi que em porti a l’estació.


  Tom es va sentir alleugerit. Hi havia trens que sortien encara més d’hora, però no podia pas proposar-li que n’agafés cap.


  —Qualsevol d’ells em va bé. Et duré a l’estació. No sé pas què fer amb Bernard, però crec que s’estima més estar sol amb mi durant un parell de dies.


  —Només espero que no li passi res —va dir Chris, amb un to seriós—. Saps?, he estat pensant fins i tot a quedar-me un parell de dies per si necessitaves que t’hi donés un cop de mà. —Chris parlava baixet—. Hi havia un paio a Alaska, jo vaig fer el servei allà, que va tenir una crisi, i es comportava d’una manera força semblant a Bernard. Tot d’una, es va tornar violent, i va començar a estomacar tothom.


  —Bé, no crec que Bernard ho faci. Potser el teu amic Gerald i tu podríeu passar a veure’m quan Bernard se n’hagi anat. O quan tornis de Rhineland.


  Chris es va entusiasmar amb la idea.


  Quan Chris va pujar a la seva habitació —volia agafar el tren de les 9.52 del matí—, Tom es va posar a passejar amunt i avall per la sala. Faltaven cinc minuts per les dotze. Havia de fer alguna cosa amb el cadàver de Murchison aquella mateixa nit. Una feina dura per a una sola persona, aquella de cavar enmig de la foscor per treure’l, carregar-lo a la furgoneta i llançar-lo…, on? Des d’algun pont insignificant, potser? Tom va considerar la idea de demanar a Bernard que l’ajudés. ¿Esclataria tot d’una o es mostraria cooperatiu… davant de la realitat dels fets? Tom pressentia que no seria capaç de convèncer Bernard perquè no confessés, de la manera com estaven les coses. Podia potser el cadàver impactar-lo fins al punt de fer-lo conscient de la situació?


  Era una situació endimoniada.


  Es convertiria Bernard tot d’una, a la manera de Kierkegaard? Tom va somriure només de pensar-hi. Però s’havia arriscat quan havia anat a correcuita a Londres per fer-se passar per Derwatt. Li havia sortit bé. S’havia tornat a arriscar matant Murchison. Que anés al diable! Qui no s’arrisca, no pot guanyar.


  Tom va anar cap a l’escala, però va haver d’alentir el pas perquè li feia mal el turmell. De fet, es va aturar per reposar el peu malalt al primer graó, posant la mà sobre l’àngel daurat que formava el puntal de l’escala. Se li havia acudit que si Bernard es negava a ajudar-lo aquella nit, també se n’hauria de desempallegar. Hauria de matar-lo. Era una idea que el posava malalt. Tom no volia matar Bernard. Potser ni tan sols no en seria capaç. De manera que si Bernard no volia col·laborar, i afegia l’afer Murchison a la seva confessió…


  Tom pujà les escales.


  El distribuïdor era a les fosques, llevat de l’escletxa de llum que venia de la seva pròpia habitació. El llum de la de Bernard estava apagat, i també semblava que ho estava el de Chris, però això no volia pas dir que Chris ja s’hagués adormit. Tom es va sentir cohibit a l’hora d’alçar la mà i trucar a la porta de Bernard. Va trucar suaument, perquè l’habitació de Chris només era a vuit passos de distància, i no volia que a Chris se li acudís presentar-se amb l’excusa de protegir-lo d’un possible atac de Bernard.


  XII


  Bernard estava, no va contestar, i Tom va obrir la porta, va entrar i la va tancar darrere seu.


  —Bernard?


  —Umm…? Tom?


  —Sí. Perdona, que puc encendre el llum?


  —Sí, és clar. —Bernard semblava força calmat, i va trobar on era l’interruptor del costat del llit tot sol—. Què hi ha?


  —Oh, no res. Vull dir, és que haig de parlar amb tu i sense que ens sentin, perquè no vull que Chris se n’assabenti. —Tom va arrossegar la cadira de respatller recte fins gairebé a tocar el llit de Bernard, i s’hi va asseure—. Bernard, tinc problemes… i voldria que em donessis una mà, si vols.


  Bernard va arrufar les celles en senyal d’atenció. Va allargar el braç cap al paquet de Captans, alts en nicotina, i en va encendre un.


  —Què et passa?


  —Murchison és mort —va dir Tom amb calma—. És per això que no t’has d’amoïnar pas per ell.


  —Mort? —Bernard va fer mala cara—. Perquè no m’ho has dit abans?


  —Perquè… he estat jo qui l’ha mort. Aquí, al celler.


  A Bernard se li va tallar la respiració.


  —Que ho has fet tu? M’estàs enredant, Tom!


  —Xist… —Tom tenia la impressió estranya que Bernard hi era més que no pas ell, en aquells moments. Això li complicava més les coses, perquè havia previst una reacció més extravagant per part de Bernard—. El vaig haver de matar… aquí… i ara està enterrat al bosc que hi ha darrere la casa. El problema que tinc és que me l’haig d’endur d’aquí aquesta nit. La policia ja ha trucat, ja ho has vist. Pot ser que vinguin demà i que escorcollin tots els voltants.


  —Però l’has mort? —va fer Bernard, encara sense creure-s’ho—. I, per què?


  Tom va sospirar, amb una esgarrifança.


  —En primer lloc, cal que t’ho digui?, perquè estava a punt d’engegar en orris tot el negoci de la Derwatt. De la Derwatt, Societat Limitada. I en segon lloc, la qual cosa és pitjor encara, perquè em va reconèixer allà baix al celler. Va reconèixer les meves mans. Em va dir: «Et vas fer passar per Derwatt, a Londres, oi?», va ser tot molt ràpid. No tenia cap intenció de matar-lo quan el vaig fer venir aquí.


  —Mort… —repetia Bernard, astorat.


  Tom es posà impacient perquè el temps anava passant.


  —Creu-me. Vaig fer els possibles perquè ho deixés estar. Fins i tot li vaig dir que el falsificador eres tu, la persona amb qui havia estat parlant al bar del Mandeville. Sí, t’hi vaig veure —va fer Tom abans que Bernard pogués dir res—. Li vaig dir que no pintaries mai més cap Derwatt. Li vaig demanar que et deixés en pau. Murchison s’hi va negar. De manera que… m’ajudaràs a desenterrar el cadàver? —Tom va donar una ullada a la porta. Encara estava tancada, i no se sentia cap soroll al distribuïdor.


  Bernard es va aixecar del llit lentament.


  —I què és el que vols que faci?


  Tom es va posar dret.


  —Dintre d’uns vint minuts, t’agrairia que em donessis un cop de mà. Voldria endur-me’l a la furgoneta demà. Em serà molt més fàcil si som dos. La veritat és que no puc pas fer-ho tot sol. Pesa massa. —Tom es va sentir millor, perquè estava parlant igual com sempre—. Si no em vols ajudar, molt bé. Miraré de fer-ho tot sol, però…


  —D’acord, ja t’ajudaré.


  Bernard va parlar amb un to resignat de veu, com si realment en tingués intenció, però malgrat tot, Tom no se’n refiava. Potser tindria una reacció imprevisible més tard, al cap d’una mitja hora? El to de veu de Bernard havia estat el d’un sant —o d’algú més que sant— dient: «Et seguiré, a qualsevol lloc que em portis.»


  —Que et podries posar alguna cosa per vestir-te una mica? Aquells pantalons que t’he donat abans… Procura no fer soroll. Chris no ens ha pas de sentir.


  —D’acord.


  —Em pots esperar a baix… davant els graons de l’entrada principal, posem…, dintre d’un quart d’hora? —Tom va mirar-se el rellotge—. Ara són les dotze i vint-i-set minuts.


  —Sí.


  Tom va baixar i va passar el pany de la porta principal, que la senyora Annette ja havia tancat amb clau abans d’anar a dormir. Després va pujar ranquejant escales amunt, fins a la seva habitació. Un cop allà, es va treure les sabatilles, es calçà les sabates i es va posar una jaqueta. Va tornar a baixar, va recollir les claus de la furgoneta, que eren sobre la tauleta de l’entrada. Va apagar els llums de la sala, excepte un —normalment acostumava a deixar un llum encès tota la nit. Després va agafar una gavardina i es va calçar sobre les sabates unes botes d’aigua, que hi havia al terra del lavabo sobrer. Va agafar una llanterna del calaix de la tauleta de l’entrada, i un fanalet que també hi havia al lavabo. Era un llum que es podia deixar a terra dret.


  Va treure la furgoneta Renault, i la va deixar al camí que conduïa al bosc. Només va encendre els llums de posició i, quan va haver arribat al punt que va creure convenient, els va apagar. Va encaminar-se al bosc amb la llanterna, va trobar la tomba, després, tot portant la llanterna de manera que la resplendor que feia fos el més imperceptible possible, va anar cap al cobert a agafar la pala i la forca. I les va portar novament fins on era aquella clapa fangosa que era la tomba de Murchison. Després va tornar-se’n caminant lentament cap a la casa, mentre pensava que havia de conservar les forces. Tom s’esperava que Bernard arribaria tard, i estava del tot preparat a no veure’l aparèixer en absolut.


  Bernard l’estava esperant, dret com una estàtua, a l’entrada, a les fosques, amb el seu propi vestit, que havia quedat xop del tot unes quantes hores abans, però que Tom havia vist que Bernard havia col·locat sobre el radiador de la seva habitació.


  Des de la sendera, Tom observà que la finestra de Chris encara estava a les fosques. Només es veia el llum de l’habitació de Bernard.


  —No és gaire lluny. És aquest, el problema! —va exclamar Tom, demencialment divertit, tot d’una. Va allargar-li a Bernard la forca, i es va quedar ell la pala, perquè considerava que treballar amb la pala era més cansat—. Em sap greu, però és més aviat fondo.


  Bernard va posar fil a l’agulla amb la seva estranya resignació, però els seus cops de forca eren efectius i estaven fets amb força. Bernard s’encarregava de llançar la terra ben lluny, però al cap d’una estona només la removia, mentre que Tom estava dret a la fossa traient la terra a palades tan ràpidament com podia.


  —Descansaré una estona —va dir Tom al final, però el seu descans va consistir a portar dues pedres grosses, que pesaven més de dotze quilos cadascuna, fins a la part de darrere de la furgoneta. Havia deixat oberta la porta del capó, i Tom les va ficar dintre.


  Bernard ja havia trobat el cos. Tom va baixar i va intentar fer servir la pala d’alçaprem per aixecar-lo, però la fossa era massa estreta. Tots dos, amb un peu a cada costat del cos, van estirar fort les cordes. A Tom se li va deslligar, va renegar i la va tornar a lligar, mentre Bernard aguantava la llanterna. Hi havia alguna cosa que semblava xuclar el cos de Murchison cap avall: era com si hi hagués alguna força treballant en contra d’ells. Tom tenia les mans tan adolorides que gairebé li sagnaven, i les duia brutes de fang.


  —Pesa molt —va fer Bernard.


  —Sí. És millor que comptem un, dos, tres, i fem una forta estrebada cap amunt.


  —Sí.


  —Un… dos… —Es van preparar—… tres! Amunt!


  Murchison es va elevar fins a l’alçada del terra. A Bernard li havia tocat l’extrem que més pesava, les espatlles.


  —La resta hauria de ser-nos més fàcil —va fer Tom, només per dir alguna cosa.


  Van pujar el cos a la furgoneta. Encara queien terrossos de l’encerat, i la part de davant de la gavardina de Tom estava feta un desastre.


  —Hem de netejar tot això. —La veu de Tom s’havia posat ronca per l’esgotament.


  Una vegada més, aquella va ser la part més fàcil, i Tom, d’escreix, va llançar per sobre un parell de branques que el vent havia fet caure. A Bernard li va caure la forca a terra per casualitat, i Tom li va dir:


  —Anem a deixar les eines a la part de darrere de la furgoneta.


  Així ho van fer. Després, van pujar a la furgoneta, i Tom va conduir marxa enrere fins a la carretera, tot maleint el brunzit que feia el motor. No hi havia espai on donar la volta en aquella sendera. Llavors, amb horror, Tom va veure com s’encenia el llum de l’habitació de Chris, just quan estava fent marxa enrere a la carretera, i estava a punt per tirar endavant. Va donar un cop d’ull a la finestra que era a les fosques, Chris tenia, a més, una finestra a l’altre costat, i va veure com hi parpellejava una llum, com en senyal de salutació. No va dir-li res a Bernard. No hi havia cap fanal, i Tom esperava que Chris no pogués esbrinar de quin color era el vehicle (de color verd fosc), tot i que duia els llums de posició encesos, necessàriament.


  —On anem? —va preguntar Bernard.


  —Conec un indret, a uns vuit quilòmetres d’aquí. Un pont…


  En aquells moments, no passava cap cotxe per la carretera, la qual cosa no era d’estranyar a les dues menys deu de la matinada. Tom havia tornat a casa ben tard prou vegades, després d’haver estat convidat a sopar, com per saber-ho.


  —Gràcies, Bernard. Tot ha anat molt bé —va dir Tom.


  Bernard estava callat.


  Van arribar a l’indret que Tom havia triat. Era prop d’un poblet que es deia Voisy, un nom al qual Tom no havia parat mai gaire esment fins a aquella nit, quan va passar l’indicador del poble, i va entrar-hi per arribar al pont que recordava. El riu era el Loing, segons creia Tom, que desembocava al Sena. No és que Murchison pogués anar a parar gaire lluny, amb aquelles pedres al damunt. Hi havia un fanal de mala mort que feia una llum somorta a aquesta banda del pont, però no n’hi havia cap a l’altra banda, que estava totalment a les fosques. Tom va fer avançar el cotxe fins a l’altre extrem, fins a unes quantes iardes passat el pont. En la foscor, i amb l’ajut de la llanterna que duia Tom, van ficar les pedres dins l’encerat i van tornar-lo a lligar amb les cordes tot al voltant.


  —Ara el llançarem —va dir Tom fluixet.


  Bernard es movia amb una eficiència tranquil·la, i semblava que sabia exactament què havia de fer. Van carregar el cos entre tots dos, amb les pedres i tot, amb una certa facilitat. La barana de fusta del pont feia un metre i vint centímetres d’alçada. Tom, tot fent-se enrere, va mirar al seu voltant, cap al poble que tenia al darrere, immergit en la foscor, on només es veien dos fanals encesos, i cap endavant, on el pont desapareixia engolit per l’ombra.


  —Crec que ens podem arriscar a anar fins al mig del pont —va dir Tom.


  De manera que van anar fins al centre i van deixar a terra el cadàver durant uns segons, per agafar forces. Llavors es van ajupir i el van aixecar, i amb un impuls mutu el van elevar fins a abocar-lo per sobre la barana.


  El soroll que va fer en caure va ser terrible… com si hagués esclatat una bomba enmig del silenci, semblant a un canó que hauria pogut despertar tot el poble… i després es va sentir una pluja d’esquitxos. Van tornar-se’n al cotxe.


  —No corris —va dir-li Tom, potser de manera innecessària. Que potser els quedava esma encara per córrer?


  Van pujar a la furgoneta, van engegar, i van continuar, sense que Tom sabés on anava, ni li importés gaire.


  —Ja està! —va exclamar Tom—. Ja ens hem desempallegat d’aquest maleït cos! —Se sentia meravellosament feliç, animat i lliure—. No t’ho he pas dit, em sembla, Bernard —va dir Tom amb un to de veu alegre, sense restes de rogall a la veu—, però li he dit a la policia que vaig deixar Murchison a Orly dijous passat. Vaig deixar-hi el seu equipatge. De manera que si Murchison no va agafar l’avió, no és pas culpa meva, no trobes? Ha, ha! —Tom va riure, igual com ho hauria fet si hagués estat sol, i amb la mateixa sensació d’alleugeriment, després de passar un instant horrible—. Per cert, algú va robar El rellotge a Orly. Murchison el duia amb la maleta. M’imagino que si algú ha vist que estava firmat per Derwatt, s’aferrarà al quadre i no dirà absolutament res!


  Però, que l’escoltava Bernard, realment? No badava boca.


  Es va tornar a posar a ploure! Tom es va sentir fins i tot feliç. La pluja podia ser que esborrés les petjades de la sendera, al costat de casa seva —probablement ho faria—, i certament ajudaria perquè la tomba ja buida recuperés l’aspecte anterior.


  —Haig de baixar —va fer Bernard, mentre anava a obrir la porta.


  —Què?


  —Em trobo malament.


  Tan aviat com va poder, Tom es va acostar a la vora de la carretera i es va aturar. Bernard va baixar.


  —Vols que t’acompanyi? —va preguntar-li Tom ràpidament.


  —No, gràcies. —Bernard es va enretirar un parell de metres cap a la dreta, on hi havia un piló fosc que s’elevava abruptament uns centímetres. S’hi va abocar.


  Tom va sentir llàstima per ell. Ell, que se sentia tan a gust i tan content, i Bernard, que estava ben marejat. «S’ha entretingut un parell de minuts, o bé tres o quatre», va pensar Tom.


  Venia un cotxe per darrere, que anava a escassa velocitat. Tom va tenir la temptació d’apagar els llums, però els deixà estar com estaven, normals, amb els curts. A causa d’un revolt de la carretera, els llums del cotxe van enfocar la figura de Bernard durant un segon. Un cotxe de policia, Déu meu! Duia un llum blau a sobre. El cotxe de policia va donar la volta a la furgoneta de Tom i se’n va anar, a la mateixa velocitat. Tom es va calmar. Gràcies a Déu. S’han pensat sens dubte que Bernard s’havia aturat a pixar, i a França, certament, pixar a la vora de la carretera no anava pas contra la llei, fins i tot a plena llum del dia. Bernard no va parlar del cotxe quan va tornar a entrar, ni Tom tampoc.


  Quan van arribar a casa, Tom va ficar la furgoneta al garatge sense fer soroll. Va agafar la pala i la forca i les va deixar estintolades contra una paret, després va netejar de terra la part del darrere de la furgoneta amb un parrac. Va acompanyar la porta de darrere fins gairebé arribar a mitja balda, perquè no volia que fes soroll quan la tanqués del tot. Bernard s’esperava. Tom li va fer un senyal i van sortir del garatge. Tom va tancar les portes, i passà de cop el cadenat, suaument.


  Un cop van haver arribat davant la porta principal, es van descalçar i van agafar les sabates amb la mà. Tom havia observat que el llum de Chris no estava encès quan la furgoneta s’anava acostant cap a la casa. Llavors, Tom va encendre la llanterna, i van pujar les escales. Va indicar-li a Bernard que anés cap a la seva habitació, i li va fer senyal que de seguida tornava.


  Va buidar les butxaques de la seva gavardina i la va ficar a la banyera. Va esbandir les botes sota l’aixeta de la banyera, i les va deixar penjades al vàter. Ja rentaria més tard la gavardina i també la penjaria al vàter, perquè la senyora Annette no la veiés l’endemà al matí.


  Després, se’n va anar sense fer soroll, vestit amb el pijama i amb les sabatilles, a veure Bernard.


  Bernard estava palplantat, descalç i fumant un cigarret. Havia deixat l’americana bruta de terra penjada al respatller d’una cadira.


  —Ja no sé què més li pot passar a aquest vestint —va fer Tom—. Deixa que me n’ocupi.


  Bernard es va moure a poc a poc, però es va moure. Es va treure els pantalons i els va allargar a Tom. Tom es va endur els pantalons i l’americana a la seva habitació. Ja els trauria el fang més tard, i els duria a la tintoreria. No era un vestit gaire bo, la qual cosa era molt pròpia de Bernard. Jeff o Ed li havien dit que Bernard no havia acceptat tots els diners que li havia ofert la Derwatt, Societat Limitada. Tom va tornar a l’habitació de Bernard. Era la primera vegada que apreciava de debò la fermesa del terra de parquet de casa seva: no feia cap soroll.


  —Et porto alguna cosa per beure, Bernard? Em sembla que et pot anar bé. —«Ara ja em puc permetre que la senyora Annette o Chris em vegin al pis de baix», va pensar Tom. Podia dir-los fins i tot que Bernard i ell havien tingut el caprici de sortir a fer un tomb, i que acabaven de tornar.


  —No, gràcies —va contestar Bernard.


  Es preguntava si Bernard podria agafar el son, però tenia por de proposar-li res, com ara un calmant o fins i tot xocolata calenta, perquè estava segur que Bernard li tornaria a dir: «No gràcies». Tom li va xiuxiuejar:


  —Em sap greu haver hagut d’embolicar-t’hi. Et quedaràs al llit tot el matí, si et ve de gust? Chris se’n va demà al matí.


  —D’acord. —Bernard tenia la cara d’un color trencat d’oliva. Ni tan sols no va mirar-se Tom. Els llavis li dibuixaven una ratlla fina… com si fossin llavis que rarament somriguessin o parlessin… i en aquells moments la boca li feia una ganyota de decepció.


  «Té un aspecte com d’algú que se sent traït», va pensar Tom.


  —M’ocuparé també de les teves sabates. —Tom les va recollir de terra.


  Un cop al bany, amb les portes de la seva habitació i del bany tancades, pensant en Chris, probablement, Tom va rentar la seva gavardina i va netejar amb una esponja el vestit de Bernard. Va esbandir les botes de Bernard i les va deixar sobre un diari, al costat del radiador del lavabo. La senyora Annette, tot i que li portava el cafè al llit i li endreçava l’habitació, no entrava mai al bany, llevat, potser, d’un cop a la setmana, per netejar-li, i la dona que feia la neteja de debò, la senyora Clusot, venia només un cop per setmana, i tocava aquell mateix dia, precisament, després de dinar.


  I a l’últim, Tom es va ocupar de les seves mans, que no estaven pas tan malament com es pensava. S’hi va posar Nivea. Tenia la impressió, estranyament, com si hagués estat somniant durant aquella última hora, més o menys, i obrant per pura formalitat en alguna banda, la qual cosa li havia fet malbé les mans —i que tot el que havia passat no era real.


  El telèfon va fer un truc en senyal d’anunci. Tom es va girar per agafar-lo, i el va despenjar a mig truc, que semblava sorprenentment fort.


  Eren gairebé les tres de la matinada.


  Bip-bip… burr-rr-rr… dup-dup-dup… bip?


  Senyals submarins. D’on venia aquesta trucada?


  —Vous êtes… ne quittez pas… Athènes vous appelle…


  Heloïse.


  —Ello, Tome…! Tome!


  Era tot el que Tom va ser capaç d’entendre durant uns quants segons demencials.


  —Pots parlar una mica més fort? —va dir en francès.


  Heloïse li estava explicant, li va semblar, que no s’ho estava passant gens bé, i que estava avorrida, terriblement ennuyée. Hi havia alguna cosa, o potser algú, a més a més, que li resultava absolutament insupportable.


  —… aquella dona que es diu Norita… —Lolita?


  —Torna a casa, estimada! Et trobo a faltar! —va cridar-li Tom en anglès. Al diable aquesta merda!


  —Ja sé el que haig de fer. —Això es va sentir perfectament—. Fa dues hores que estic intentant parlar amb tu. Aquí, ni tan sols el telèfon no funciona.


  —No sembla que funcioni bé enlloc. Només és una excusa per robar a la gent. —Tom es va sentir content de sentir-la riure una mica… com si fos una sirena que reia des de l’altre costat del mar.


  —M’estimes?


  —És clar que t’estimo!


  Just quan es començava a sentir millor, es va tallar. Tom estava segur que Heloïse no havia penjat.


  El telèfon no va tornar a sonar. «Deuen ser les 5 de la matinada a Grècia», va suposar Tom. Que potser havia trucat des d’un hotel? O des d’aquell maleït iot? Tenia moltes ganes de veure-la. S’havia acostumat a ella, i la trobava a faltar. Era això, l’amor? O el matrimoni? Però abans volia desfer-se del tot d’aquell débris. Heloïse era força amoral, però no seria capaç d’assimilar tot allò. I a més, és clar, no en sabia res, de les falsificacions de Derwatts.


  XIII


  Tom es va despertar atordit quan la senyora Annette va trucar a la seva porta. Li portava la seva tassa de cafè, sense llet.


  —Bon dia, senyor Tome! Avui fa un dia fantàstic!


  Feia un sol magnífic, realment, un canvi impressionant respecte al dia anterior. Tom va xarrupar el cafè, tot deixant que la seva negra màgia l’impregnés, i després es va llevar i es va vestir.


  Va trucar a la porta de Chris. Encara tenia temps d’agafar el tren de les 9.52.


  Chris era al llit amb un gran mapa desplegat sobre els genolls.


  —He decidit que agafaré el de les 11.32… si no és cap molèstia. M’agrada tant fer així el mandra al llit durant una estona.


  —És clar que no és cap molèstia —va fer Tom—. Hauries d’haver demanat a la senyora Annette que et portés el cafè.


  —Oh, això ja seria massa —Chris va saltar del llit—. Em sembla que aniré a fer un tomb.


  —Molt bé. Ja ens veurem després, doncs.


  Tom va baixar les escales. Va tornar a escalfar el cafè, se’n va servir una altra tassa a la cuina, i se’l va beure a glopets, dret, mentre mirava per la finestra. Va veure Chris com s’allunyava de la casa, després de creuar el tancat de la reixa. Va girar a l’esquerra, en direcció al poble. Probablement anava a prendre un cafè au lait i un croissant al bar, a l’estil francès.


  Bernard encara dormia, evidentment, cosa que li anava d’allò més bé.


  A les nou i deu va sonar el telèfon. Es va sentir una veu amb accent anglès que parlava lentament:


  —Soc l’inspector detectiu Webster, de la Policia metropolitana de Londres. Que podria parlar amb el senyor Ripley?


  Que potser era el tema de la cançó de tota la seva vida?


  —Sí, soc jo mateix.


  —Li truco des d’Orly. M’agradaria molt poder parlar amb vostè aquest matí, si és possible.


  Tom tenia ganes de dir que li aniria millor després de dinar, però la seva gosadia habitual no l’acompanyava en aquells moments i, per altra banda, va pressentir que l’inspector podia sospitar que necessitava el matí per intentar amagar alguna cosa.


  —Ja em va bé aquest matí. Que agafarà el tren?


  —Crec que agafaré un taxi —va dir aquella veu, de manera informal—. No em sembla que estigui gaire lluny. Quant de temps puc trigar en taxi?


  —Una hora, més o menys.


  —Aleshores, fins d’aquí a una hora.


  Chris encara no se n’hauria anat. Tom es va servir una altra tassa de cafè i n’hi va pujar una a Bernard. S’hauria estimat més ocultar la presència de Bernard a l’inspector Webster, però en aquelles circumstàncies i, per altra banda, sense saber el que a Chris se li podia escapar, Tom va creure que era més assenyat no intentar amagar Bernard.


  Bernard estava despert, ajagut de panxa enlaire, amb el cap estintolat entre dos coixins, i els dits entrelligats sota la barbeta. Podia ser que l’hagués sorprès en plena meditació matutina.


  —Bon dia, Bernard. Et ve de gust un cafè?


  —Sí, gràcies.


  —Hi ha un home de la policia de Londres que arribarà d’aquí a una hora. Pot ser que vulgui parlar amb tu. Es tracta de Murchison, naturalment.


  —Sí —va fer Bernard.


  Tom va esperar fins que Bernard va haver fet un parell de glops de cafè.


  —No li he posat sucre. No sabia si en volies.


  —No importa. És un cafè excel·lent.


  —Mira, Bernard, evidentment és molt millor si li dius que no coneixes Murchison, que no l’has vist mai. No has xerrat mai amb ell al bar del Mandeville. Ho entens? —Tom esperava mostrar-se penetrant.


  —Sí.


  —I a més, no has sentit parlar mai de Murchison, ni tan sols a Jeff o a Ed. Tal com ja saps, se suposa que no ets gaire amic de Jeff i d’Ed, actualment. Us coneixeu tots, però ni Jeff ni Ed es molestarien a trucar-te a tu, per dir-te que hi ha un nord-americà que… té sospites sobre l’autenticitat d’El rellotge.


  —Sí —va fer Bernard—. Sí, és clar.


  —I… el que resulta més fàcil de recordar, perquè és veritat —va continuar Tom, com si estigués alliçonant una classe d’alumnes que no li paraven gaire atenció— que vas arribar ahir a la tarda, ben bé unes vint-i-quatre hores després que Murchison se n’hagués anat cap a Londres. Naturalment, no l’has vist mai, ni has sentit parlar d’ell. D’acord, Bernard?


  —D’acord —va respondre Bernard, que estava repenjat sobre un colze.


  —Vols menjar alguna cosa? Ous? Et puc pujar un croissant. La senyora Annette ha sortit i n’ha portat uns quants.


  —No, gràcies.


  Tom va baixar.


  La senyora Annette sortia de la cuina.


  —Senyor Tome, miri. —Li va ensenyar la primera plana d’un diari—. No és aquell senyor Murchison, que ens va venir a veure dijous passat? Diu que l’estan buscant!


  À la recherche de M. Murchison… Tom es va mirar la fotografia de Murchison que ocupava l’amplada de dues columnes —una cara plena, un somriure vague— a la cantonada inferior esquerra de Le Parisien-Edition Seine et Marne.


  —Sí que l’és —va fer Tom. S’hi llegia:


  «Thomas Murchison, de 52 anys, nord-americà, ha estat declarat desaparegut d’ençà de dijous passat, 17 d’octubre, a la tarda. S’ha trobat la seva maleta davant la porta de la secció de sortides nacionals, a l’Aeroport d’Orly, però no va agafar el seu avió cap a Londres. El senyor Murchison és un executiu de Nova York, i havia anat a veure un amic a la regió de Melun. La seva dona, Harriet, ha començat les investigacions des dels Estats Units, amb l’ajut de la policia francesa i la britànica.»


  Tom estava agraït que no es fes esment del seu nom.


  Chris va aparèixer per la porta principal, amb un parell de revistes sota el braç, però sense el diari.


  —Hola, Tom! Madame! Quin bon dia que fa!


  Tom el va saludar, i després va dir a la senyora Annette:


  —Creia que a hores d’ara ja l’haurien trobat. Però, de fet… aquest matí vindrà un anglès a fer-me unes preguntes.


  —Ah, sí? Aquest matí?


  —D’aquí a mitja hora, més o menys.


  —Quin misteri! —va dir ella.


  —De quin misteri es tracta? —va preguntar Chris a Tom.


  —De Murchison. Surt una fotografia d’ell als diaris, avui.


  Chris es va mirar la fotografia amb gran interès, i va llegir a poc a poc i en veu alta algunes frases que hi havia escrites a sota, tot traduint-les.


  —Òndia! Encara no l’han trobat!


  —Senyora Annette —va dir Tom—, no estic segur si el senyor anglès es quedarà a dinar. Pot comptar amb quatre persones?


  —És clar, m’sieur Tome. —Se’n va tornar a la cuina.


  —Quin senyor anglès? —va afegir Chris—. Un altre?


  «El francès de Chris està millorant ràpidament», va pensar Tom.


  —Sí, ve a fer algunes preguntes sobre Murchison. Saps…? Si vols agafar el tren de dos quarts de dotze…


  —Bé… que em podria quedar? Hi ha un tren just passades les dotze i, naturalment, altres trens després de dinar. Tinc curiositat sobre Murchison, sobre el que han pogut esbrinar d’ell. Naturalment…, no estaré pas present a la sala quan estigueu parlant, si és que vols estar sol.


  Tom es va sentir contrariat, però va dir:


  —Per què no? No hi ha secrets, aquí.


  L’inspector detectiu va arribar en taxi cap a dos quarts d’onze. Tom s’havia oblidat de dir-li com ho havia de fer per trobar la casa, però va dir que havia preguntat a correus per la casa del senyor Ripley.


  —Quina casa tan bonica que té! —va dir l’inspector, tot entusiasmat.


  Tenia uns quaranta-cinc anys, i anava vestit amb roba normal i corrent. Tenia un cabell negre i fi, i una mica de panxeta, i duia unes ulleres de muntura negra a través de les quals ho observava tot amb deteniment i cortesia. De fet, el seu somriure afable semblava com forçat.


  —Fa molt que viu aquí?


  —Tres anys —va contestar Tom—. No vol seure? —Tom havia obert la porta, perquè la senyora Annette no havia sentit arribar el taxi, i després Tom va agafar l’abric de l’inspector.


  L’inspector duia una maleta negra i lleugera, molt polida, d’aquelles que permetien portar-hi un vestit a dins, i la va conservar amb ell, al sofà, com si no estigués acostumat a deixar-la gaire sovint.


  —Bé… Fem en primer lloc el que toca fer primer. Quan va veure Murchison per última vegada?


  Tom es va asseure en una cadira de respatller recte.


  —Dijous passat. Pels volts de dos quarts de quatre de la tarda. El vaig dur a Orly. Se n’anava a Londres.


  —Ja ho sé. —Webster va obrir una mica la seva maleteta negra i va treure un bloc de notes, i després es va treure una ploma de la butxaca. Va prendre unes notes durant uns instants.


  —Estava de bon humor? —va preguntar, tot somrient. Agafà un cigarret del paquet que duia a la butxaca, i el va encendre sense presses.


  —Sí. —Tom estava a punt de dir que li acabava de fer un regal, un meravellós Margaux, però no volia parlar del celler.


  —I duia el seu quadre. Es diu El rellotge, segons tinc entès.


  —Sí. El duia embolicat en paper d’embalar marró.


  —Sí, aparentment, el van robar a Orly. Era el quadre que el senyor Murchison creu que és una falsificació?


  —Va dir que ho sospitava… al començament.


  —Coneix bé el senyor Murchison? D’ençà de quan?


  Tom li ho va explicar.


  —Recordo que el vaig veure quan va entrar al despatx posterior de la galeria, on era Derwatt, segons vaig sentir a dir. De manera que… quan vaig veure el senyor Murchison al bar del meu hotel aquell vespre, m’hi vaig atansar per parlar-li. Volia preguntar-li com era Derwatt.


  —Ja ho veig. I després?


  —Vam prendre una copa junts, i Murchison em va parlar de la seva teoria segons la qual hi ha uns quants Derwatts que són falsos…, uns dels últims. Jo li vaig dir que tenia un parell de Derwatts a casa meva, a França, i li vaig demanar que vingués amb mi, i que hi donés una ullada. Va ser així com vam venir plegats dimecres a la tarda, i ell va passar la nit aquí.


  L’inspector detectiu prenia alguna nota.


  —Va anar a Londres expressament per a l’exposició de Derwatt?


  —Oh, no —Tom va somriure lleugerament—. Per un parell de coses. En part per l’exposició de Derwatt, ho admeto, i en part perquè l’aniversari de la meva dona és el proper mes de novembre, i li agraden les coses d’Anglaterra: jerseis i pantalons de Carnaby Street. Li vaig comprar algunes coses a Burlington Arcade… —Tom va mirar cap a les escales i se li va acudir que podia pujar i ensenyar-li l’agulla del mico d’or, però es va frenar—. No vaig comprar cap Derwatt en aquella ocasió, però vaig estar pensant a comprar La banyera. Precisament l’únic que no han venut.


  —Que potser… umm… li va demanar al senyor Murchison que vingués, amb la idea que els seus quadres també podien ser falsos?


  Tom va dubtar.


  —No li negaré que tenia curiositat. Però no he dubtat mai dels meus quadres. I després de veure els meus, el senyor Murchison va considerar que eren autèntics. —Certament, Tom no pensava treure pas el tema de la teoria de Murchison sobre els tons lavanda. I l’inspector Webster no semblava interessat en els Derwatts de Tom, no pas gaire, almenys, perquè només va girar el cap per donar un cop d’ull a Les cadires vermelles, que tenia al seu darrere, i després a Home assegut a una cadira, que tenia al davant.


  —No és pas el meu fort, em temo. La pintura moderna, vull dir. Viu tot sol, senyor Ripley? La seva dona i vostè?


  —Sí, llevat de la meva majordoma, la senyora Annette. La meva dona és a Grècia actualment.


  —M’agradaria poder parlar amb la seva majordoma —va fer l’inspector, amb el somriure encara a la cara.


  Tom va anar cap a la cuina per anar a buscar la senyora Annette, i precisament en aquells moments va baixar Chris.


  —Ah, Chris. Et presento l’inspector Webster. De Londres. El meu convidat, Christopher Greenleaf.


  —Com està? —va dir Chris, tot allargant-li la mà, content de poder conèixer un membre de la Policia de Londres.


  —Molt de gust —va saludar-lo Webster, amablement, tot fent una petita inclinació endavant quan li encaixava la mà—. Greenleaf. Richard Greenleaf. Era un amic seu, oi, senyor Ripley?


  —Sí. I Chris és el seu cosí. —«Webster de segur ho ha estat buscant recentment», va pensar Tom. «Deu haver remogut arxius per veure si Tom Ripley tenia algun antecedent, perquè no em puc imaginar que ningú sigui capaç de recordar el nom de Dickie al cap de sis anys»—. Si em perdonen un moment, aniré a cridar la senyora Annette.


  La senyora Annette estava pelant alguna cosa a la pica. Tom li va demanar si podia venir, que li presentaria un senyor de Londres.


  —Probablement parla francès.


  Llavors, just quan Tom tornava a entrar a la sala, va baixar Bernard. Duia els pantalons de Tom, i un jersei sense camisa a sota. Tom li va presentar Webster.


  —El senyor Tufts és pintor. De Londres.


  —Oh —va exclamar Webster—. Ha tingut ocasió de veure el senyor Murchison mentre ha estat aquí?


  —No —va fer Bernard, mentre s’asseia en una de les cadires de respatller recte, entapissades de groc—. Només soc aquí des d’ahir.


  Va entrar la senyora Annette.


  L’inspector detectiu Webster es va aixecar, va somriure i va dir:


  —Enchanté, madame.


  Va continuar parlant en un francès perfecte, tot i que amb un deix d’accent anglès.


  —He vingut per investigar sobre el senyor Thomas Murchison, que ha desaparegut.


  —Ah, sí! Ho acabo de llegir aquest mateix matí als diaris —va fer la senyora Annette—. Encara no l’han trobat?


  —No, madame. —Va somriure novament, com si estigués parlant sobre alguna cosa molt més divertida—. Pel que sembla, vostè i el senyor Ripley són les últimes persones que el van veure. O potser vostè també hi era, senyor Greenleaf? —va preguntar-li a Chris en anglès.


  Chris va balbucejar, però va ser innegablement sincer:


  —No he conegut mai el senyor Murchison.


  —A quina hora va deixar la casa el senyor Murchison dijous passat, senyora Annette? Se’n recorda?


  —Oh, potser… va ser després de dinar. Vaig preparar el dinar una mica d’hora. Posem que se’n va anar a dos quarts de tres.


  Tom va callar. La senyora Annette no s’equivocava.


  L’inspector va preguntar a Tom:


  —Va esmentar, potser, que tingués cap amic a París? Perdoni, senyora, puc parlar igualment en francès.


  Però la conversa va continuar en els dos idiomes, de vegades traduint-la Tom per a la senyora Annette, i de vegades Webster, perquè ell volia conèixer el que ella podia saber, si és que sabia alguna cosa.


  Murchison no havia parlat de ningú de París, i Tom va dir que no creia que Murchison tingués intenció de trobar-se amb ningú a Orly.


  —Sap?, la desaparició del senyor Murchison i del seu quadre… s’han de relacionar —va dir l’inspector Webster. Tom va explicar a la senyora Annette que hi havia un quadre que portava Murchison, i que havia estat robat a Orly, i la senyora Annette, per sort, va recordar que estava estintolat contra la maleta d’aquell senyor, a l’entrada, abans d’anar-se’n. «Amb prou feines el deu haver vist», va pensar Tom, però ja era una sort. Webster podia haver sospitat que ell l’havia destruït—. La corporació Derwatt, tal com crec que es pot dir, és gran. Comprèn més gent que el mateix Derwatt, en tant que pintor. Els amics de Derwatt, Constant i Banbury, tenen la Buckmaster Gallery com una mena de negoci suplementari de la seva pròpia feina, que és el periodisme i la fotografia, respectivament. Hi ha, a més, la companyia de productes d’art. Hi ha l’escola d’art de Perugia. Si sospitem que hi pugui haver frau en tot això, aleshores sí que ja tenim alguna cosa! —va girar-se cap a Bernard—. Crec que vostè coneix el senyor Constant i el senyor Banbury, oi?, senyor Tufts?


  I Tom va tenir novament un esglai, perquè la veritat era que Webster devia haver remogut cel i terra per trobar allò: feia anys que Ed Banbury no esmentava el nom de Bernard als seus articles, com un dels membres del grup originari d’amics de Derwatt.


  —Sí, sí que el conec —va contestar Bernard, una mica perplex, però almenys es mostrà impertorbable.


  —Ha parlat amb Derwatt a Londres? —va preguntar Tom a l’inspector.


  —No hi ha manera de localitzar-lo! —va dir l’inspector Webster, tot somrient obertament aleshores—. No és que jo estigués particularment interessat a trobar-lo, però sí un dels meus col·legues… després de la desaparició de Murchison. El que és encara més curiós… —i es va posar a parlar en francès per incloure la senyora Annette a la conversa— és que no hi ha cap constància que Derwatt entrés a Anglaterra recentment, ni des de Mèxic o des d’on fos. No, almenys, els últims dies, quan se suposa que va arribar a Anglaterra, sinó anys enrere. De fet, l’última constància que en té l’Oficina d’Immigració diu que Philip Derwatt va deixar Anglaterra fa sis anys, cap a Grècia. I no ens consta que hagi tornat mai. Tal com potser ja deu saber, es va creure que Derwatt s’havia ofegat o s’havia suïcidat en algun lloc de Grècia.


  Bernard es va inclinar cap endavant, amb els avantbraços sobre els genolls. S’estava preparant per al repte, o bé estava a punt de confessar-ho tot.


  —Sí. N’he sentit parlar. —Tom va adreçar-se a la senyora Annette—. Estem parlant de Derwatt, el pintor… del seu presumpte suïcidi.


  —Sí, senyora —va fer Webster cortesament—. Perdoni’ns un moment. Tot el que sigui important ho diré en francès —i llavors, tot adreçant-se a Tom—: Això vol dir que Derwatt va entrar i potser va anar-se’n d’Anglaterra com la Pimpinella Escarlata, o com un fantasma. —Va riure per sota el nas—. Però vostè, senyor Tufts, vostè coneix Derwatt des dels vells temps, segons crec. Que el va veure a Londres?


  —No, no el vaig veure.


  —Però va anar a l’exposició, m’imagino? —El somriure de Webster contrastava de manera maníaca amb l’aspecte llòbrec de Bernard.


  —No. Hi devia anar més tard —va dir Bernard amb to solemne—. Em deprimeix… qualsevol cosa que faci referència a Derwatt.


  Va semblar que Webster es mirava Bernard amb un altre ull.


  —Per què?


  —El conec molt bé… Sé que no li agrada la publicitat. Em sembla que… quan hagi passat tot aquest enrenou, l’aniré a veure abans que se’n torni a Mèxic.


  Webster va esclafir a riure i es va donar un copet a la cuixa.


  —Bé, si és capaç de localitzar-lo, ja ens dirà on se’l pot trobar. Ens agradaria poder parlar amb ell sobre aquesta qüestió del possible frau. He estat parlant amb el senyor Banbury i el senyor Constant. Van veure El rellotge i diuen que és autèntic, però, naturalment, quina altra cosa podrien afirmar, sinó?, si se’m permet dir-ho —va afegir, tot mirant-se Tom amb un somriure als ulls—, perquè van ser ells qui el van vendre. També han dit que Derwatt el va identificar com a seu sense cap mena de dubte. Però, al cap i a la fi, només tinc, per ara, la paraula del senyor Banbury i la del senyor Constant, ja que no he pogut trobar ni Derwatt ni el senyor Murchison. Seria interessant saber si Derwatt creia que no era seu, o que potser en tenia dubtes, i… Bé, no faré pas novel·les de misteris, ni tan sols en la imaginació! —Webster va riure a cor què vols, els extrems de la seva boca se li van enlairar amb alegria, i es va regirar una mica al sofà. La seva riallada era contagiosa i atraient, malgrat les seves dents, massa grans i una mica fosques.


  Tom sabia el que Webster havia volgut dir: la gent de la Buckmaster Gallery podien haver fet mans i mànigues per fer callar Derwatt, fos com fos, o fer-lo desaparèixer. I també fer callar Murchison. Tom va dir:


  —Però Murchison em va parlar de la conversa que havia tingut amb Derwatt. Va dir que Derwatt va reconèixer el quadre. El que amoïnava el senyor Murchison era que creia que Derwatt podia haver oblidat que l’havia pintat. O que hagués de dir, potser, que no l’havia pintat. Però, pel que sembla, Derwatt el recordava. —Aleshores Tom es posà a riure.


  L’inspector detectiu Webster va mirar-se Tom, va parpellejar, i va mantenir el que segons Tom era un silenci per educació. Era com dir: «Ara tinc la seva paraula, que pot ser que no valgui gaire». Webster, al final, va dir:


  —Estic ben segur que algú, per alguna raó, va creure necessari desfer-se de Thomas Murchison. Quina altra cosa podria pensar? —I, molt educadament, va traduir-ho per a la senyora Annette.


  La senyora Annette va dir:


  —Tiens! —I Tom va sentir com s’estremia d’horror, tot i que no se la va pas mirar.


  Tom estava content de saber que Webster no sabia que ell coneixia Jeff i Ed, encara que fos de passada. «És ben estrany que Webster no m’hagi preguntat directament si els conec», va pensar Tom. «O bé és que Jeff i Ed ja li han dit que coneixien Tom Ripley de passada, perquè els vaig comprar dos quadres?»


  —Senyora Annette, potser ens aniria bé prendre un cafè. Puc oferir-li un cafè, inspector, o vol prendre alguna cosa?


  —He vist que té Dubonnet al carret bar. M’agradaria prendre’n una copa, amb una mica de gel i llimona, si no és cap molèstia.


  Tom li ho va transmetre a la senyora Annette.


  Ningú no volia cafè. Chris, estintolat al respatller d’una cadira que hi havia prop de les finestres que donaven a la terrassa, no volia prendre res. Semblava fascinat pel que estava passant.


  —Exactament per quin motiu —va preguntar Webster— creia el senyor Murchison que el seu quadre era una falsificació?


  Tom va respirar profundament. La pregunta li havien adreçat a ell.


  —Va parlar del seu caràcter. I també era per alguna cosa que tenia a veure amb les pinzellades. —Tot molt vague.


  —Estic del tot segur —va dir Bernard— que Derwatt no toleraria cap falsificació de la seva obra. Si creia que El rellotge era fals, hauria estat el primer de dir-ho. Hauria anat directament a dir-li a… no ho sé… a la policia, m’imagino.


  —O a la gent de la Buckmaster Gallery —va fer l’inspector.


  —Sí —va dir Bernard, contundentment. Es va posar dret d’un bot—. Que em perdona un moment? —Va sortir i es va encaminar a les escales.


  La senyora Annette estava servint-li la beguda a Webster.


  Bernard va baixar amb un quadern gruixut de color marró, força fet malbé, en el qual estava buscant alguna cosa, mentre avançava per l’habitació.


  —Si vol saber una mica més de Derwatt… vaig copiar aquí alguna cosa dels seus diaris. Se’ls va deixar dins d’una maleta a Londres, quan se’n va anar a Grècia. Els hi vaig demanar prestats durant un temps. Els seus diaris parlen sobretot de pintura, de les dificultats amb què es trobava dia a dia, però hi ha un dia… Sí, és aquí. És de fa set anys. Aquest és el Derwatt autèntic. Puc llegir-l’hi?


  —Sí, sisplau —va fer Webster:


  Bernard va començar a llegir.


  —«No hi ha altra depressió per a un artista llevat d’aquella motivada pel retomb a Un Mateix.» Escriu «Un Mateix» en majúscules. «L’Un Mateix és aquell mirall vergonyós, va, egocèntric, i magnificadorament conscient al qual mai ens hauríem de mirar, ni tampoc mirar a través seu. De vegades passa que ens hi mirem de passada enmig del corrent, quan realment és un horror, i entre un quadre i l’altre, i de vacances… quan no l’hauríem de dur mai a sobre.» —Bernard va riure una mica—. «Aquesta mena de depressió consisteix en, a més de l’abatiment, tot un seguit de preguntes vanes, com ara quin sentit té tot plegat? I aquella exclamació, com ara de quina manera més miserable me n’he sortit! I aquella altra descoberta encara pitjor, i que fa temps que hauria d’haver vist, i és que ni tan sols puc refiar-me de la gent que se suposa que m’estima, quan de debò els necessito. No els necessites pas quan estàs treballant bé. No haig pas de mostrar-me en aquest moment de debilitat. Se’m retraurà, se’m podria retreure, més endavant, com una crossa que hauria d’haver cremat… aquesta mateixa nit. Deixem que el record de les meves nits fosques visqui tan sols en mi.» Un altre paràgraf —va dir Bernard amb reverència—. «És que la gent que es parla amb franquesa, sense por a les represàlies, són els que tenen els millors matrimonis? Què se n’ha fet de l’amabilitat i de la clemència en aquest món? Les descobreixo més a les cares dels nens que posen per a mi, quan em miren fixament, em miren amb uns ulls plens d’innocència, sense fer cap judici. I els amics? En els moments de lluitar contra la Mort enemiga, el suïcida potencial els crida. Un rere l’altre, resulta que no són a casa, ningú no respon al telèfon, o si algú ho fa, és per dir-te que aquella nit està ocupat —amb alguna cosa prou important com per no poder-la deixar de cap manera—, i un és massa orgullós com per ensorrar-se i exclamar: “T’haig de veure aquesta nit com sigui!” Aquest és l’últim esforç per establir contacte. Que penós, que humà, que noble… perquè, què hi ha de més diví que la comunicació? El suïcida sap que té poders màgics.» —Bernard va tancar el quadern—. Naturalment, era força jove quan va escriure això. Encara no havia fet els trenta anys.


  —Molt emocionant —va dir l’inspector—. Quan diu que ho va escriure?


  —Fa set anys. El mes de novembre —va contestar Bernard—. Va intentar suïcidar-se a Londres el mes d’octubre. Ho va escriure quan es va recuperar. No va ser una crisi gaire forta. Només píndoles per dormir.


  Tom va escoltar-s’ho incòmode. No havia sentit parlar de l’intent de suïcidi de Derwatt.


  —Potser li sembla melodramàtic —va dir Bernard a l’inspector—. Els seus diaris no estaven pensats perquè els llegís ningú. La Buckmaster Gallery té els altres. Tret que Derwatt els hagi demanat. —Bernard començava a balbucejar, a sentir-se incòmode, potser perquè estava intentant mentir, amb cura del que deia.


  —És propens al suïcidi, aleshores? —va preguntar Webster.


  —Oh, no! Té alts i baixos. Perfectament normal. Vull dir, normal per a un pintor. Quan va escriure això, estava ensorrat. L’adjudicació d’un mural se li havia anat per terra, i Derwatt fins i tot l’havia acabat de pintar. Els jutges el van descartar perquè contenia un parell de nus. Era per a alguna oficina de correus. —Bernard va riure, com si ja no tingués cap importància en aquells moments.


  I estranyament, Webster feia un posat seriós i pensatiu.


  —Li he llegit això per mostrar-li que Derwatt és un home honest —va continuar Bernard, impertèrrit—. Cap home que no fos honest no podria haver-ho escrit…, ni això ni res del que hi ha escrit sobre pintura… senzillament sobre la vida. —Bernard va donar un cop al quadern amb la part de sobre dels seus dits—. Jo era un dels que estava massa enfeinat per veure’l quan em necessitava. No tenia ni idea que es trobava en aquell estat, sap? Cap de nosaltres no ho sabia. Fins i tot anava curt de diners, i era massa orgullós per demanar-ne. Un home així no roba, ni comet… si se’m permet, cap frau.


  Tom creia que l’inspector Webster anava a dir, amb la solemnitat que corresponia a aquella ocasió: «Ho entenc», però només es va asseure, amb les cames eixarrancades, pensarós encara, amb una mà mirant cap a dins, a l’interior de la cuixa.


  —Crec que és fantàstic… el que vostè ha llegit —va fer Chris enmig d’aquell llarg silenci. Mentre tothom callava, Chris va ajupir el cap, per després tornar-lo a aixecar, com si estigués disposat a defensar la seva opinió.


  —Hi ha cap altre escrit posterior? —va preguntar Webster—. M’interessa força el que ha llegit vostè, però…


  —Un o dos —va fer Bernard, mentre fullejava el quadern—. Però també de fa sis anys. Per exemple, «L’etern fracàs és l’única cosa que fa superar l’horror de la creació». Derwatt sempre ha estat… respectuós amb el seu talent. Em costa molt d’expressar-ho en paraules.


  —Crec que l’entenc —va dir Webster.


  Tom va percebre immediatament la decepció, gairebé personal, de Bernard. Va mirar-se la senyora Annette, que estava dreta, discretament, a una mitja distància, entre l’arc de la porta i el sofà.


  —Va parlar amb Derwatt a Londres, encara que fos per telèfon? —va preguntar Webster a Bernard.


  —No —va dir Bernard.


  —Ni tan sols amb Banbury o Constant… mentre Derwatt era allà?


  —No, no els veig gaire sovint.


  «Ningú», va pensar Tom, «pot sospitar que Bernard està mentint». Semblava la quinta essència de la probitat.


  —Però vostè hi té bones relacions? —va preguntar-li Webster, tot decantant el cap, i amb l’aire com de qui demana perdó per la pregunta—. Tinc entès que els coneixia fa temps, quan Derwatt vivia a Londres?


  —Oh, sí. És clar. Però jo no vaig gaire per Londres.


  —Sap si Derwatt té cap amic —va continuar Webster, tot adreçant-se a Bernard amb el seu to de veu més aviat amable— que tingui un helicòpter, o un vaixell, o un parell de vaixells, i que l’hagi pogut portar ràpidament a Anglaterra i tornar-se’l a endur… com si fos un gat siamès o pakistanès?


  —No ho sé. La veritat és que no sé de ningú que ho hagi pogut fer.


  —Una altra pregunta. De segur que vostè va escriure a Derwatt a Mèxic, quan va saber que era viu, no és veritat?


  —No, no ho vaig fer. —Bernard va empassar saliva, i la nou del seu coll, força gran, va semblar que es trasbalsava—. Tal com li he dit, no tinc gairebé cap contacte amb… Jeff i Ed, de la Buckmaster. I ells no coneixen el poble on viu Derwatt, això sí que ho sé, perquè els quadres s’envien des de Veracruz per mar. Vaig pensar que Derwatt em podia haver escrit, si hagués volgut fer-ho. Com que no ho va fer, no vaig intentar pas escriure-li. Vaig creure que…


  —Sí…? Va creure què?


  —Vaig creure que Derwatt se n’havia atipat. En el seu estat d’ànim… Potser a Grècia o abans i tot d’anar a Grècia. Vaig pensar que allò l’havia canviat, o que l’havia fet tornar esquerp amb els seus antics amics, i si ell no tenia ganes de comunicar-se amb mi… bé, era la seva manera d’actuar, de veure les coses.


  Tom podia haver-se posat a plorar per Bernard. Estava fent el seu millor posat trist. Bernard se sentia tan miserable com qualsevol que no fos actor, intentant actuar en un escenari i odiant cada minut que passava.


  L’inspector Webster es va mirar Tom, i després va mirar Bernard.


  —És estrany… Vol dir que Derwatt se sentia tan…


  —Crec que Derwatt en tenia ben bé el pap ple —va interrompre’l Bernard—, n’estava tip fins dalt de tot quan se’n va anar a Mèxic. Si volia apartar-se del món, jo no vaig fer cap esforç per empaitar-lo. Podia haver anat a Mèxic i buscar-lo pertot arreu… fins acabar trobant-lo, m’imagino.


  Tom gairebé creia les paraules que acabava de sentir. Les havia de creure, es va dir a si mateix. De manera que començà a creure-se-les. Tom va acostar-se al bar per posar més gel a la copa de Dubonnet de Webster.


  —Ja ho veig. I ara… quan Derwatt se’n torni a Mèxic, i qui sap si ja és fora, vostè tampoc no sabrà on li ha d’escriure, oi? —va preguntar Webster.


  —Certament no. Només conec el que pinta i… suposo que està content.


  —I la Buckmaster Gallery. Ells tampoc no sabran on se’l pot localitzar?


  Bernard va fer que no amb el cap novament.


  —Pel que jo sé, tampoc.


  —On envien els diners que guanya?


  —Crec que… a un banc de Ciutat de Mèxic que els fa arribar a Derwatt.


  «Moltes gràcies per aquesta resposta tan planera», va pensar Tom, mentre s’inclinava per servir més Dubonnet. Va deixar espai per al gel a la copa, i el va anar a buscar al carret.


  —Inspector, que es quedarà a dinar amb nosaltres? Li he dit a la meva majordoma que esperava que vostè es quedaria.


  La senyora Annette s’havia esquitllat cap a la cuina.


  —No, no. Moltes gràcies —va fer l’inspector Webster amb un somriure—. Ja he quedat per dinar amb la policia de Melun. És l’únic moment en què puc parlar amb ells amb tranquil·litat, em sembla. Això és molt propi dels francesos, oi? M’esperen a Melun a tres quarts d’una, és a dir que el que hauria de fer ara mateix és trucar per demanar un taxi.


  Tom va trucar a un servei de taxis de Melun demanant un taxi.


  —M’agradaria molt visitar la seva finca —va dir l’inspector—. Sembla molt bonica!


  «Això pot significar un canvi d’humor», va pensar Tom, com d’algú que demana per anar a veure les roses per escapar d’una avorrida conversa de l’hora del te, però no creia que fos per això.


  Chris els hauria volgut acompanyar, de tan fascinat com estava per la policia britànica, però li va fer que no amb els ulls, i va sortir tot sol amb el policia. Van baixar els graons de pedra on Tom per poc no cau el dia abans, tot perseguint Bernard que estava xop del tot. El sol era mig esmorteït, i l’herba estava gairebé seca. L’inspector es va ficar les mans als pantalons, que li feien bossa. «Webster pot definitivament no sospitar que jo hagi obrat malament», va pensar Tom, «però tinc el pressentiment que no ho té pas tot del tot clar. He perjudicat en una altra ocasió l’Estat, i ells ho saben.» Era un estrany advertiment de part de Shakespeare que li passava pel cap aleshores.


  —Pomeres. Préssecs. Deu tenir una vida molt agradable, aquí. Té cap professió, senyor Ripley?


  Era una pregunta punyent, com si fos d’un inspector d’immigració, però Tom ja hi estava acostumat, aleshores.


  —M’ocupo del jardí, pinto, i estudio el que em ve de gust. No tinc cap feina, en el sentit d’haver d’anar a París cada dia, o fins i tot cada setmana. Vaig a París molt de tant en tant. —Tom va recollir una pedra que li espatllava el camí, i la va llançar contra el tronc d’un arbre. La pedra va colpejar l’arbre amb un so sec, i Tom va sentir com se li revinclava el turmell adolorit.


  —I el bosc? També és seu?


  —No. Pel que jo sé, és comunal. O estatal. De vegades n’agafo una mica de llenya, sense fer malbé res, dels arbres que ja han caigut. Vol que hi fem un petit tomb? —Tom va mostrar-li la sendera.


  L’inspector Webster va avançar uns cinc o sis passos cap a la sendera, però després de donar-li una ullada, se’n va tornar.


  —Ara no, gràcies. Més val que vagi a buscar el taxi, crec.


  El taxi s’esperava a la porta, quan van tornar.


  Tom va acomiadar l’inspector, i Chris va fer el mateix. Tom li va desitjar Bon appétit.


  —Fascinant! —va exclamar Chris—. Realment fascinant! Li ha ensenyat la tomba que hi ha al bosc? No m’he quedat mirant per la finestra perquè he pensat que era de mala educació.


  Tom va somriure.


  —No.


  —Volia parlar-ne, però després he pensat que faria l’idiota si ho feia. Vull dir, aportant proves falses —Chris va esclafir a riure. Fins i tot tenia les dents igual que Dickie, uns ullals esmolats, i la resta molt juntes, dins la boca—. S’imagina l’inspector cavant per veure si hi troba Murchison? —va deixar anar Chris novament.


  Tom també va riure.


  —Sí, si el vaig deixar a Orly, com s’ho devia fer per tornar fins aquí?


  —Qui el va matar? —va preguntar Chris.


  —No crec que sigui mort —va fer Tom.


  —Raptat?


  —No ho sé. Potser. Ell i el seu quadre. No sé què pensar. On és Bernard?


  —Ha pujat a dalt.


  Tom va pujar per parlar amb ell. La porta de Bernard estava tancada. Tom va trucar i va sentir que murmurava alguna cosa en senyal de resposta.


  Bernard estava assegut a la vora del llit, amb les mans agafades. Semblava vençut i esgotat.


  Tom va dir tan amablement com va poder, o com va gosar:


  —Ha anat molt bé, Bernard. Tout va bien.


  —He fracassat —va fer Bernard, amb una mirada abatuda.


  —De què estàs parlant? Has estat fantàstic.


  —He fracassat. És per això que m’ha fet tantes preguntes sobre Derwatt. Sobre com localitzar-lo a Mèxic. Derwatt ha fracassat i jo també.


  XIV


  Va ser un dels pitjors dinars que havia passat mai Tom, gairebé equiparable al dinar amb Heloïse i els seus pares després que ella els digués que s’havien casat. Però, com a mínim, aquest dinar no va durar tant. Suposava que Bernard estava travessant la pitjor de les depressions que pot tenir un actor que acabava de fer una actuació que creu que és infame, i no hi ha paraules al món que el puguin consolar. Bernard se sentia esgotat —Tom sabia què volia dir allò— com un jugador que ho havia donat tot.


  —Saps?, ahir a la nit —va dir Chris mentre s’acabava el que encara li quedava del got de llet, llet que va beure amb el vi, tot alhora— vaig veure com un cotxe feia marxa enrere a la sendera que porta al bosc. Deu haver estat pels volts de la una. No crec que sigui important. El cotxe feia marxa enrere amb els llums al mínim, com aquell que no vol que ningú el vegi.


  Tom va dir:


  —Probablement… una parella. —Tenia por que Bernard reaccionés d’alguna manera…, com?, en sentir-ho, però potser Bernard no ho havia sentit.


  Bernard va demanar que l’excusessin i va pujar.


  —Òndia! Sí que està deprimit, oi? —va dir Chris quan Bernard ja no el podia sentir—. Agafaré l’avió immediatament. Espero que no m’hagi quedat més del compte.


  Tom volia mirar els trens que hi havia després de dinar, però Chris va tenir una altra idea. S’estimava més fer dit fins a París. No hi havia manera de dissuadir-lo. Chris estava convençut que seria una aventura. L’alternativa era un tren cap a les cinc, Tom ho sabia. Chris va baixar amb les maletes, i va anar a la cuina per acomiadar-se de la senyora Annette.


  Després van anar plegats al garatge.


  —Sisplau —va fer Chris—, diga-li adeu a Bernard, de part meva, vols? Tenia la porta tancada. M’ha semblat que no volia que el destorbessin, però no vull que pensi de mi que soc un mal educat.


  Tom li va assegurar que el faria quedar bé amb Bernard. Va agafar l’Alfa Romeo.


  —Pots deixar-me a qualsevol lloc, de debò —va afegir Chris.


  Tom va considerar que Fontainebleau era el millor lloc, perquè hi havia l’autopista cap a París, que passava per Monument. Chris semblava força el que realment era, un noi nord-americà alt, de vacances, ni ric ni pobre, i Tom va pensar que no tindria cap problema perquè algú el recollís i el portés a París.


  —Que et puc trucar d’aquí un parell de dies? —va preguntar Chris—. Tinc interès de saber com acaba, tot això. També miraré els diaris, naturalment.


  —Sí —va contestar Tom—. Ja et trucaré jo. Hotel Louisiane, Rue de Seine, oi?


  —Sí. No tinc paraules per dir-te com ha estat de meravellós per a mi… ja només el fet de poder veure l’interior d’una casa francesa.


  «Sí que en tenia. O més ben dit, no li cal dir-m’ho», va pensar Tom. En el camí de tornada cap a casa, Tom va conduir més ràpid del compte. Estava molt preocupat. Sentia que havia de contactar amb Jeff i Ed, però que tant per a ell com per als altres no hauria estat prudent de fer-ho. Va creure que era millor que intentés convèncer Bernard que es quedés. Podia resultar difícil. Però tornar a Londres significava, per a Bernard, tornar-se a trobar amb l’exposició de Derwatt davant del nas, amb tot de cartells al carrer, potser trobar-se amb Jeff i Ed, que també estaven espantats i no tenien tampoc l’equilibri necessari. Tom va guardar el cotxe al garatge, va pujar directament cap a l’habitació de Bernard i va trucar a la porta.


  Cap resposta.


  Va obrir la porta. El llit estava fet, tal com estava aquell mateix matí, quan Bernard s’hi havia assegut, i aleshores va poder observar el clot gairebé imperceptible a la vànova, allà on Bernard s’havia assegut. Però tot el que Bernard duia havia desaparegut, el seu sac de soldat, el seu vestit per planxar, que Tom havia guardat a l’armari. Va donar una ullada ràpida a la seva habitació. Bernard no hi era. I no hi havia cap nota enlloc. La senyora Clussot estava passant l’aspirador a la seva habitació, i Tom li va dir:


  —Bonjour, madame.


  Va baixar les escales.


  —Senyora Annette!


  La senyora Annette no era a la cuina, era a la seva habitació. Tom va trucar a la porta i, en sentir que ella responia, la va obrir. La senyora Annette estava estirada al llit, tapada amb un cobrellit fet de ganxet de color malva, i llegint Marie-Claire.


  —No vull pas molestar-la, madame —va dir Tom—. Només volia saber on és el senyor Bernard.


  —Que no és a la seva habitació? Potser ha sortit a fer un tomb.


  Tom no volia pas dir-li que semblava com si hagués recollit les seves coses i hagués marxat.


  —No li ha dit pas res, a vostè?


  —No, m’sieur.


  —Bé… —Tom va intentar somriure—. No ens amoïnarem pas, per això. Hi ha hagut cap trucada?


  —No, m’sieur. Quanta gent es quedarà a sopar, aquesta nit?


  —Crec que serem dos, gràcies, senyora Annette —va dir Tom, tot pensant que Bernard podia tornar. Va sortir i va tancar la porta.


  «Déu meu», va pensar Tom, «m’immergiré en un parell de poemes de Goethe tranquil·litzadors per a l’esperit». «Der Abschield» o un altre per l’estil. Una mica de solidesa alemanya. Aquella convicció goethiana de la pròpia superioritat —i potser de ser realment un geni. Era això el que necessitava. Tom va agafar el llibre —Goethes Gedichte— de la prestatgeria, i talment com si hagués estat l’obra del destí o bé de l’inconscient, va obrir el llibre per «Der Abschield». Se’l sabia gairebé de memòria, tot i que no hauria gosat mai recitar-lo a ningú, per por que el seu accent no fos perfecte. En aquells moments, els primers versos el van trastornar:


  
    Lass mein Aug’den Abschield sagen,


    Den mein Mund nicht nehmen kann!

  


  Deixa que els meus ulls diguin l’adeu que la meva boca no pot dir.


  
    Schwer, wie schwer ist er zu tragen!


    Und ich bin…

  


  Tom es va sobresaltar pel soroll de la porta d’un cotxe que es tancava. Havia arribat algú. «Bernard deu haver agafat un taxi per tornar», va pensar Tom.


  Però no, era Heloïse.


  Era allà dreta, sense barret, amb el seu cabell ros que voleiava a causa de la brisa, tot forfollant dins la bossa.


  Tom va passar el forrellat de la porta i la va obrir de bat a bat.


  —Heloïse!


  —Ah, Tome!


  Es van abraçar. Ah, Tome, ah, Tome! Tom s’havia anat acostumant, amb els anys, al seu nom llibresc i, venint d’Heloïse, li agradava.


  —Que negra que estàs! —va dir Tom en anglès, però volia dir morena—. Deixa que m’ocupi jo d’aquest noi. Quant és?


  —Cent quaranta francs.


  —Quines penques. Des d’Orly…! —Tom es va aguantar, fins i tot en anglès, les paraules que anava a dir. Va pagar. El taxista no els va ajudar amb l’equipatge.


  Tom va agafar-ho tot i ho va portar fins a la casa.


  —Ah, quin gust de tornar a ser a casa! —va exclamar Heloïse, tot estirant els braços. Va llençar una bossa gran feta de tapisseria antiga —un producte de Grècia— sobre el sofà groc. Duia unes sandàlies de cuiro marró, uns pantalons roses ben rematats per la part de baix i una jaqueta marinera de la marina nord-americana. —Tom es preguntava on i com havia comprat aquella jaqueta marinera.


  —Tot va bé, aquí. La senyora Annette està descansant a la seva habitació —va dir Tom, tot passant a parlar en francès.


  —Quines vacances més horribles que he passat! —Heloïse va deixar-se anar sobre el sofà i va encendre un cigarret. Trigaria uns quants minuts a calmar-se, de manera que va començar a pujar les maletes. Ella va fer-li un crit quan va agafar-ne una on hi havia una cosa que havia de quedar-se al pis de baix, de manera que Tom va deixar aquella maleta i n’agafa una altra.


  —Cal que siguis tan nord-americà i tan eficient?


  Quina era l’alternativa? Quedar-se dret i esperar que ella es relaxés?


  —Sí.


  Va agafar les altres dues coses que quedaven i les va portar a l’habitació.


  Quan va baixar, la senyora Annette era a la sala, i ella i Heloïse estaven parlant de Grècia, del iot, de la casa on havia estat allà (evidentment, en un poblet de pescadors), però no pas, Tom s’hi va fixar, sobre Murchison, no encara. La senyora Annette n’estava molt, d’Heloïse, perquè a la senyora Annette li agradava mostrar-se servicial amb la gent, i a Heloïse li agradava que la servissin. Heloïse no volia res aleshores, tot i que, davant la insistència de la senyora Annette, va acceptar prendre una tassa de te.


  Després, Heloïse va contar-li les seves vacances a bord del «Princèsse de Grèce», el iot d’aquell talòs d’en Zeppo, un nom que a Tom li recordava els germans Marx. Ell havia vist fotografies d’aquella mena de bèstia peluda, l’autoestima del qual era equiparable a la de qualsevol magnat navilier grec, pel que Tom havia pogut saber, i Zeppo era tan sols el fill d’un estafador que havia fet una petita fortuna, una insignificança. Un home de negocis que cargola la seva pròpia gent, i que a ell mateix el cargolen els coronels feixistes, segons el mateix Zeppo i Heloïse, i que encara és capaç de fer tants diners, que pot deixar que el seu fill vagi de creuer d’una banda a l’altra, a bord d’un iot, tot llançant caviar als peixos, i omplint la piscina del iot amb xampany, que després havien fet escalfar per poder-s’hi banyar.


  —Zeppo va haver d’amagar el xampany, i per això va omplir-ne la piscina —va explicar Heloïse.


  —I qui hi havia al llit de Zeppo? No pas la dona del president dels Estats Units, espero?


  —Qualsevol —va dir Heloïse en anglès, amb disgust, i va deixar anar el fum del cigarret.


  No pas Heloïse, d’això Tom n’estava segur. Heloïse era de vegades —i ni tan sols gaire sovint— una bromista, però Tom estava segur que no s’havia ficat al llit amb ningú d’ençà que s’havien casat. Gràcies a Déu, no pas amb Zeppo, que era un goril·la. Heloïse no s’hi hauria prestat mai. La manera de tractar les dones que tenia Zeppo li semblava repel·lent, però l’actitud de Tom al respecte —que no havia gosat mai expressar a cap dona— era que si elles ho suportaven de bon començament, per tal de treure’n un braçalet de diamants o una vil·la al sud de França, per què se’n lamentaven després? La principal font d’irritació d’Heloïse semblava que es devia a la gelosia d’una dona que es deia Norita, perquè hi havia un home al iot que s’havia fixat en Heloïse. Tom va prestar poca atenció a aquelles bajanades de reportatge de societat, perquè estava rumiant com diria a Heloïse algunes de les notícies que tenia per a ella, de manera que no la trasbalsessin gaire.


  D’altra banda, Tom estava mig a l’expectativa de l’aparició de la figura espectral de Bernard per la porta principal, en qualsevol moment. Anava amunt i avall de l’habitació, caminant amb pas pausat, i mirant cada vegada la porta principal.


  —Vaig anar a Londres!


  —Ah, sí? I com ha estat, això?


  —T’he portat unes coses. —Tom va córrer escales amunt, el seu turmell ja estava molt millor, i va tornar amb els pantalons de Carnaby Street. Heloïse se’ls va provar allà a la sala. Li anaven bé.


  —M’agraden molt! —va exclamar Heloïse, i va abraçar Tom, i li va fer un petó a la galta.


  —Vaig tornar a casa acompanyat d’un home que es diu Thomas Murchison —va fer Tom, i va continuar explicant-li el que havia passat.


  Heloïse no sabia res de la seva desaparició. Tom li va explicar que Murchison sospitava que el seu quadre, El rellotge, era una falsificació, i que ell li havia dit que estava convençut que no s’estava produint cap falsificació amb els quadres de Derwatt i que, per tant, igual que la policia, ell no podia pas donar compte de la desaparició de Murchison. De la mateixa manera que Heloïse no sabia res de les falsificacions, tampoc no sabia gairebé res d’uns ingressos que Tom treia de la Derwatt, Societat Limitada, d’uns 12.000 dòlars l’any, més o menys com el guany que havia obtingut gràcies a Dickie Greenleaf. A Heloïse li interessaven els diners, però no especialment la seva procedència. Sabia que tant els diners de la seva família com els ingressos de Tom contribuïen per un igual a l’economia familiar, però no havia tret mai el tema amb Tom, i Tom sabia que no li importava gens ni gota, la qual cosa era una altra característica d’Heloïse que ell admirava. Ell li havia explicat que la Derwatt, Societat Limitada, havia insistit a donar-li un petit percentatge dels seus guanys, perquè els havia ajudat a organitzar el negoci anys enrere, abans que ell i Heloïse es coneguessin. Els ingressos de Tom provinents de la Derwatt, Societat Limitada, li eren tramesos, o lliurats en mà, a través d’una companyia de Nova York que s’encarregava de distribuir els productes d’art de la marca Derwatt. Tom n’invertia una part a Nova York, i la resta se’ls feia enviar a França, per canviar-los en francs. El responsable de la companyia de productes d’art Derwatt (que resultava que també era grec), estava al corrent del fet que Derwatt no existia, i que l’estaven falsificant.


  Tom va continuar:


  —Una altra cosa: Bernard Tufts… no crec que te l’hagi presentat mai… m’ha vingut a veure, i s’ha quedat un parell de dies, i precisament aquesta tarda sembla que se n’ha anat a fer un tomb… amb totes les seves coses. No sé si pensa tornar o no.


  —Bernard Tufts? Un anglais?


  —Sí. Jo no el conec gaire. És amic d’uns amics meus. Ell també és pintor, i està una mica trasbalsat, ara, a causa de la seva xicota. Probablement se n’ha anat a París d’una revolada. He pensat que te n’havia de parlar, per si de cas tornava. —Tom va esclafir a riure. Estava cada vegada més segur que Bernard no tornaria. Potser havia agafat un taxi cap a Orly, per pujar al primer avió de tornada a Londres?—. I… l’altra notícia és que estem convidats demà a la nit a sopar a casa els Berthelin. Estaran enchantés de saber que has tornat! Oh, gairebé ja me n’oblidava. He tingut un altre convidat… Christopher Greenleaf, un cosí de Dickie. S’ha quedat un parell de nits. No has rebut la meva carta on et parlava d’ell? —No la podia haver rebut, perquè tot just era dimarts quan la va enviar.


  —Mon dieu, si que has estat ocupat! —va dir en anglès Heloïse, amb un curiós deix de gelosia—. Que m’has trobat a faltar, Tome?


  Ell la va abraçar.


  —T’he trobat a faltar… i tant que sí.


  El que Heloïse havia dut per posar al pis de baix era un gerro, baix i robust, amb dues nanses amb dos petits toros negres que tenien el cap ajupit, l’un contra l’altre. Era bonic, i Tom no va preguntar-li si valia gaire, si era gaire antic o res de semblant, perquè en aquells moments no li importava gens. Va posar les Quatre estacions de Vivaldi. Heloïse havia pujat per desfer les maletes, i li havia dit que volia prendre un bany.


  Eren dos quarts de set i Bernard no s’havia presentat. Tom tenia el pressentiment que Bernard era a París, i no a Londres, però només era un pressentiment, alguna cosa sobre la qual no s’hi podia comptar. Durant el sopar, que Heloïse i ell van prendre a casa, la senyora Annette va estar xerrant amb Heloïse sobre aquell senyor anglès que havia vingut aquell mateix matí per investigar sobre el senyor Murchison. Heloïse hi estava interessada, però només per sobre, i certament no estava pas preocupada, va observar Tom. Estava molt més interessada en Bernard.


  —Esperes que torni? Aquesta nit?


  —De fet… ja no ho espero —va contestar Tom.


  Va arribar el matí del dimecres, i es va presentar tranquil, sense ni tan sols una trucada, tot i que Heloïse va trucar a tres o quatre persones a París, inclòs el seu pare, al seu despatx. Heloïse duia uns texans clars i anava descalça per casa. El Parisien de la senyora Annette d’aquell dia no deia res sobre el senyor Murchison. Quan la senyora Annette va sortir després de dinar —per anar a comprar, de manera ostensible, però probablement per trucar a la seva amiga, la senyora Yvonne, i informar-la de l’arribada d’Heloïse i de la visita d’un agent de la policia de Londres— Tom es va estirar amb Heloïse al sofà groc, mig endormiscat, amb el cap sobre el pit d’ella. Havien fet l’amor aquell matí. Era sorprenent. Se suposava que havia de ser alguna cosa dramàtica. No havia significat pas tant, per a Tom, com el fet de quedar-se adormit al costat d’Heloïse la nit abans, amb ella als braços. Heloïse li deia sovint: «És agradable dormir amb tu, perquè quan et gires, no és com si s’estigués produint un terratrèmol que sacseja tot el llit. La veritat és que ni me n’adono, quan et gires.» Això li agradava a Tom. Ni tan sols no havia preguntat mai qui era aquell que havia estat com un terratrèmol. Heloïse existia. Era estrany per a Tom. No podia discernir quins objectius tenia ella a la vida. Era com un quadre penjat a la paret. Potser voldria tenir fills, algun dia, li havia dit. Mentrestant, existia. No és que Tom pogués presumir gaire de tenir uns grans objectius, ara que havia aconseguit de viure com vivia. Però Tom sentia una innegable satisfacció quan obtenia els plaers que era capaç d’obtenir, i aquesta satisfacció, en canvi, semblava mancar-li, a Heloïse, potser perquè sempre havia tingut tot el que havia desitjat, d’ençà que va néixer. Tom se sentia estrany, de vegades, quan feien l’amor, perquè notava que estava distant la meitat del temps, com si estigués traient plaer d’alguna cosa inanimada, irreal, d’un cos sense identitat. O bé era alguna mena de timidesa o de puritanisme per part seva? O alguna por (mental) de donar-se completament, que vindria a significar com si es confessés, a si mateix: «Si ja no tingués, si perdés Heloïse, no podria continuar existint.» Tom sabia que era capaç de creure-ho, fins i tot pel que feia a Heloïse, però no li agradava admetre-ho, no s’ho permetia, i certament no ho havia dit mai a Heloïse, perquè hauria estat (tal com havien resultat les coses) una mentida. Considerava senzillament com a possibilitat la condició de la seva absoluta dependència d’ella. «Té ben poca cosa a veure amb el sexe», va pensar Tom, «amb qualsevol mena de dependència en aquest sentit». En general, Heloïse es mostrava irreverent amb les mateixes coses que ell. Era una companya, en certa manera, tot i que passiva. Amb un noi o un altre home, Tom hauria rigut molt més… potser era aquesta la diferència principal. Amb tot, Tom recordava una ocasió en què, estant amb els pares d’ella, ell havia dit: «Estic segur que tots i cadascun dels membres de la Màfia estan batejats, i que potser els serveix de res, a ells?», i Heloïse s’havia posat a riure. Els seus pares no. Ells, els seus pares, van arribar a esbrinar de Tom que no havia estat batejat, als Estats Units —un aspecte sobre el qual actualment no n’estava del tot segur, però, certament, la tieta Dottie no ho havia esmentat mai. Els pares de Tom s’havien ofegat quan ell era molt petit, de manera que no els ho havia sentit explicar mai. Era impossible fer entendre als Plisson, que eren catòlics, que als Estats Units tot allò del bateig, i la missa, i la confessió, i els forats a les orelles, i el Cel i la Màfia eren, d’alguna manera, coses de catòlics i no pas de protestants, sense que això volgués dir que Tom fos ni una cosa ni l’altra, però si estava segur d’alguna cosa és que ell no era pas catòlic.


  Les vegades que Tom recordava Heloïse més plena de vida era quan s’enfadava. Tenia enfuriaments i enfuriaments. Tom no tenia pas en compte quan ella s’enfadava perquè una comanda d’alguna cosa, que havia fet a París, arribava tard, que era quan Heloïse jurava (d’una manera que no se li podia fer cas) que no tornaria a comprar mai més en una tal botiga. Els enfuriaments més seriosos estaven motivats per l’avorriment, o per un atac menor contra el seu ego, i podien donar-se només perquè un convidat l’havia guanyat o contradit en van discussió a taula. Heloïse solia contenir-se fins que el convidat o els convidats se n’havien anat —la qual cosa ja era important—, però un cop havia desaparegut tothom, començava a anar d’un costat a l’altre de l’habitació, tot cridant i renegant, i llançant els coixins contra les parets i exclamant: «Foutez-moi la paix…! Salauds!» («Foteu el camp, d’aquí…! Imbècils!»), amb Tom com a únic públic. Ell solia dir alguna cosa tranquil·litzadora i irrellevant, Heloïse es relaxava, li queia una llàgrima de cada ull, i podia posar-se a riure al cap d’un moment. Tom s’imaginava que això era perquè era llatina. Certament, no era pas anglesa. Tom va passar-se més o menys una hora treballant al jardí, després va llegir una mica de Les Armes Secrètes de Julio Cortázar. Més tard, va pujar i va donar els últims retocs al retrat de la senyora Annette… era el seu dia lliure, el dimarts. A les 6 de la tarda, Tom va demanar a Heloïse que hi anés i se’l mirés.


  —No està malament, saps? No hi has treballat pas gaire. M’agrada.


  Tom es va acontentar amb això.


  —No li diguis res. —El va deixar estintolat de cara a la paret, perquè s’assequés.


  Després es va preparar per anar a casa dels Berthelin. No s’havia de vestir pas gaire. Uns texans ja anirien prou bé. Vincent era un dels marits que treballava a París i tornava a la casa que tenia al camp tots els caps de setmana.


  —Què ha dit el papà?


  —Està content que hagi tornat a França.


  Al papà ell no li queia gaire bé, Tom ho sabia, però és que tenia el vague pressentiment que Heloïse no li feia prou cas. Una virtut burgesa en la guerra, amb nas per al caràcter, suposava Tom.


  —I Noëlle? —Noëlle era la millor amiga d’Heloïse, que vivia a París.


  —Oh, el mateix. Està avorrida, diu. No li ha agradat mai la tardor.


  Els Berthelin, tot i que força benestants, vivien de qualsevol manera al camp, deliberadament. Tenien el lavabo a fora, i a la pica de la cuina no hi havia aigua. L’aigua calenta s’havia de fer bullir en una tetera dins del forn de llenya. Els seus convidats, els Clegg, aquella parella anglesa, tenien uns cinquanta anys, la mateixa edat que els Berthelin. El fill de Vicent Berthelin, que Tom no coneixia d’abans, era un jove de cabell negre, que tenia uns vint-i-dos anys (Vincent li va dir l’edat que tenia a la cuina, mentre Tom i ell prenien uns Ricards, i Vincent preparava el sopar), i vivia amb la seva xicota a París, aleshores, i estava a punt de penjar els estudis d’arquitectura a Belles Arts, la qual cosa feia posar Vincent malalt. «La noia no s’ho val!», va cridar Vincent a Tom, fet una fúria. «És la influència anglesa, saps?» Vincent era gaullista.


  El sopar va ser excel·lent: pollastre, arròs, formatge i pastís de poma fet per Jacqueline. Tom tenia el cap en altres coses. Però va sentir-se content, content fins al punt de somriure, perquè Heloïse estava de bon humor, parlant de la seva aventura a Grècia, i al final tots van provar l’ouzo que Heloïse havia portat.


  —Té molt mal gust, aquest ouzo! Pitjor que el Pernod! —va dir Heloïse un cop a casa, mentre es rentava les dents al lavabo del seu bany. Ja s’havia posat la camisa de dormir, una de curta, de color blau.


  A l’habitació, Tom s’estava posant el seu nou pijama comprat a Londres.


  —Vaig a baix a buscar una mica de xampany! —va dir-li Heloïse en veu alta.


  —Ja hi aniré jo —Tom es va afanyar a posar-se les sabatilles.


  —M’haig de treure aquest gust de la boca. I a més, em ve de gust prendre xampany. Un pot pensar que els Berthelin són uns miserables, si es fixa en les coses que et donen per beure. Vin ordinaire! —estava baixant les escales.


  Tom la va aturar.


  —Ja hi aniré jo —va dir Heloïse—. Tu ves a buscar una mica de gel.


  Tom, d’alguna manera, no volia deixar-la anar al celler. Va anar a la cuina. Acabava de treure el gel de la nevera, quan va sentir un crit… un crit somort a causa de la distància, però era un crit d’Heloïse, i era un crit d’horror. Va travessar a corre-cuita l’entrada.


  Va sentir un segon crit, i es va topar amb ella al lavabo sobrer.


  —Mon dieu! Hi ha un penjat allà baix!


  —Oh, senyor! —Tom amb prou feines podia aguantar Heloïse i la va ajudar a pujar les escales.


  —No hi baixis, Tome! És horrible!


  Era Bernard, naturalment. Tom estava tremolant tot ell mentre pujava l’escala amb ella, ella parlant en francès, i ell en anglès.


  —Promet-me que no hi baixaràs! Truca a la policia, Tome!


  —D’acord, trucaré a la policia.


  —Qui deu ser?


  —No ho sé.


  Van entrar a l’habitació d’Heloïse.


  —Tu queda’t aquí —va dir-li Tom.


  —No, no em deixis sola.


  —Hi insisteixo! —va dir Tom en francès, i va arrencar a córrer, escales avall. «Un whisky escocès en sec serà el millor», va pensar. Heloïse gairebé no bevia alcohol, de manera que li faria efecte de seguida. I després un calmant. Tom va tornar a pujar corrents amb l’ampolla i un got del carret bar. Va servir-li mig got i, com que Heloïse dubtava, se’n va beure un glop ell, i després li va acostar el got als llavis. Les dents li petaven.


  —Trucaràs a la policia?


  —Sí —Almenys això és un suïcidi, va pensar Tom. Això prou es podria comprovar. No era pas un assassinat. Tom va deixar anar un esbufec, amb una esgarrifança al cos, tremolant gairebé tant com Heloïse. Estava asseguda a la vora del llit—. Què me’n dius del xampany? Tota una ampolla.


  —Sí. Non! No has de baixar, allà baix! Truca a la policia.


  —Sí —Tom va baixar les escales.


  Va anar al lavabo sobrer, va dubtar un instant davant la porta oberta —el llum del celler encara era encès— i després començà a baixar les escales. Es va endur un esglai quan va veure aquella figura fosca que penjava del sostre, amb el cap girat. La corda era curta. Tom va parpellejar. Semblava que no tingués pas peus. S’hi va atansar.


  Era un maniquí.


  Tom va somriure, i després esclafí a riure. Va donar-li uns cops a les cames —les quals van resultar ser només uns pantalons buits, els pantalons de Bernard Tufts.


  —Heloïse! —va cridar, mentre corria escales amunt, sense preocupar-se pel fet que es podia despertar la senyora Annette—. Heloïse, és un maniquí! —va dir en anglès—. No és de veritat! C’est un mannequin! No has de tenir por!


  Li va costar uns segons convèncer-la. «Potser era una broma de Bernard… potser fins i tot de Christopher», va afegir Tom. Fos com fos, ell li havia tocat les cames, i n’estava segur.


  De mica en mica, Heloïse es va començar a mostrar enfadada, la qual cosa era un senyal que s’estava recuperant.


  —Quines bromes més pesades que fan aquests anglesos! Estúpides! Imbècils!


  Tom va riure alleugerit.


  —Vaig a baix a buscar el xampany! I el gel!


  Tom va tornar a baixar. El maniquí penjava d’un cinturó que Tom va reconèixer com un dels seus. Un penjador aguantava l’americana d’un gris fosc, i els pantalons estaven cordats a un botó de l’americana, mentre el cap era un parrac gris, lligat al coll amb un cordill. Tom va anar a buscar ràpidament una cadira de la cuina —per sort la senyora Annette no s’havia pas despertat amb tot aquell enrenou— i va tornar al celler, per despenjar-lo. El cinturó estava agafat a un clau que hi havia a la biga. Tom va llançar les robes buides a terra. Llavors, va triar a correcuita una ampolla de xampany. Va treure el penjador de dintre l’americana, i també va recollir el cinturó. Va aconseguir agafar, igualment, la galleda del gel que hi havia a la cuina, va apagar tots els llums, i va pujar.


  XV


  Tom es va despertar just abans de les set. Heloïse dormia profundament.


  Es va llevar silenciosament, i va agafar la seva bata de saltar del llit que estava penjada a l’habitació d’Heloïse.


  Podia ser que la senyora Annette ja s’hagués llevat. Tom va baixar les escales sense fer soroll. Volia treure el vestit de Bernard del celler abans que la senyora Annette el trobés. La taca del vi que s’havia vessat i de la sang de Murchison, Tom ho veia aleshores, no era pas res de greu. Si un expert l’examinava buscant sang, sens dubte trobaria indicis, però Tom era prou optimista per pensar que això no passaria.


  Va descordar l’americana, d’on penjaven els pantalons. Un tros de paper va saltar, era una nota de Bernard, escrita amb la seva lletra alta i aguda:


  
    Em penjo a casa teva en efígie. És Bernard Tufts qui es penja, i no pas Derwatt. Pel que fa a D., faré penitència de l’única manera que puc, que és matant el que jo he estat durant els últims cinc anys. Ara, continuar endavant i intentar fer la meva feina honestament és l’única cosa que em queda a la vida.


    B. T.

  


  Tom va tenir la temptació de rebregar el paper i destruir-lo. Però després el va plegar, i se’l va ficar a una de les butxaques de la bata. Podia ser que el necessités algun dia. Qui sap? Qui podia saber on era Bernard i què estava fent? Va despenjar el vestit arrugat de Bernard i va llançar el parrac a un racó. Enviaria el vestit a la tintoreria. No hi havia cap perill en això. Tom estava a punt de pujar-lo a la seva habitació, però després va decidir deixar-lo damunt la taula de l’entrada, on deixava sempre la roba que volia que la senyora Annette portés a la tintoreria.


  —Bonjour, M. Tome! —va dir-li la senyora Annette des de la cuina—. S’ha llevat d’hora, avui també! La senyora Heloïse ja s’ha despertat, també? Vol que li pugi el seu te?


  Tom va anar cap a la cuina.


  —Em sembla que vol dormir una mica més, aquest matí. Hauria de dormir fins que el cor li digués prou. Però jo sí que prendré el cafè ara, sisplau.


  La senyora Annette li va dir que ja li portaria. Tom va pujar i es va vestir. Volia anar a donar una ullada a la tomba que hi havia al bosc. Potser Bernard havia fet alguna cosa estranya —com ara descobrir-la en part, o Déu sap quina altra cosa—, fins i tot s’hi podia haver enterrat ell mateix dintre.


  Després de prendre el cafè, va baixar. El dia estava emboirat i el sol gairebé no es veia, l’herba estava encara humida de la rosada de la nit. Tom va fer marrada pels arbusts del seu jardí, perquè no volia anar directament cap a la tomba, no fos cas que Heloïse o la senyora Annette estiguessin mirant per la finestra. No va girar-se a mirar la casa, perquè creia que la mirada d’una persona atreia sempre els ulls d’una altra.


  La tomba estava tal com l’havien deixada ell i Bernard.


  Heloïse no es va despertar fins passades les deu, i la senyora Annette va anar a dir a Tom, que era al taller, què la senyora Heloïse el volia veure. Tom va anar a la seva habitació. Ella prenia el te al llit.


  Mentre mastegava la taronja hi va dir:


  —No m’agraden les bromes dels teus amics.


  —No es repetiran més. Ja he tret aquella roba… del celler. No hi pensis més. Vols que anem a dinar a algun lloc agradable? A algun lloc a la vora del Sena? Un dinar més aviat tard?


  Li va agradar la idea.


  Van trobar un restaurant que no coneixien, en un poblet del sud, no pas a la vora del Sena, al final.


  —I si anem uns dies fora? A Eivissa? —va preguntar Heloïse.


  Tom va dubtar. Li venia molt de gust anar a algun lloc en vaixell, endur-se tot l’equipatge que volguessin, llibres, un tocadiscs, quadres i quaderns de dibuix. Però, pressentia que hauria semblat una fuga, als ulls de Bernard, i de Jeff i d’Ed, i també de la policia —fins i tot si sabien on se n’havia anat.


  —Deixa’m que m’ho pensi. Potser sí.


  —Grècia m’ha deixat mal gust de boca. Igual que l’ouzo —va fer Heloïse.


  Tom se sentia amb ganes de fer una becaina agradable després de dinar. I també Heloïse. S’estirarien al llit d’ella, havia proposat Heloïse, fins que es despertessin, o fins a l’hora de sopar. Despenjarien el telèfon de l’habitació de Tom, de manera que només se sentiria el de baix, i la senyora Annette ja contestaria. «És en moments així», va pensar Tom, mentre conduïa relaxat cap a Villeperce tot travessant el bosc, «quan gaudeixes del fet de no tenir feina, de tenir prou diners, i d’estar casat».


  Tom, certament, no estava preparat per trobar-se el que va veure quan va obrir la porta amb la clau. Bernard estava assegut en una de les cadires grogues de respatller recte, de cara a la porta.


  Heloïse no el va veure de seguida, i va dir:


  —Tome, chéri, que em podries portar un Perrier amb gel? Oh, tinc tanta son! —Heloïse es va deixar caure als braços de Tom, i es va sorprendre de trobar-lo tan tens.


  —Bernard és aquí. Ja saps, l’anglès del qual et vaig parlar.


  Tom va entrar a la sala.


  —Hola, Bernard. Com estàs? —Tom gairebé no era capaç de donar-li la mà, però va intentar somriure.


  La senyora Annette venia de la cuina.


  —Ah, M. Tome!  Mme. Heloïse! No he sentit arribar el cotxe. Em dec estar tornant sorda. El senyor Bernard ha tornat. —La senyora Annette semblava confosa.


  Tom va dir amb un to tan tranquil com va poder.


  —Sí. Gràcies. L’estava esperant —tot i que recordava que havia dit a la senyora Annette que no estava segur que Bernard tornés.


  Bernard es posà dret. Necessitava afaitar-se.


  —Perdona per haver tornat sense avisar-te.


  —Heloïse, et presento Bernard Tufts… un pintor que viu a Londres. La meva dona, Heloïse.


  —Encantat —va fer Bernard.


  Heloïse es va quedar dreta allà on era.


  —Molt de gust —va contestar en anglès.


  —La meva dona està una mica cansada. —Tom es va atansar a ella—. Vols pujar… o t’estimes més quedar-te amb nosaltres?


  Heloïse li va demanar, amb un moviment del cap, que l’acompanyés.


  —Torno de seguida, Bernard —va dir Tom, i la va seguir.


  —És aquest el de la brometa? —va preguntar-li Heloïse, un cop a l’habitació.


  —Em temo que sí. És més aviat excèntric.


  —Què està fent aquí? No m’agrada. Qui és? No me n’havies parlat mai abans. I per què porta la teva roba?


  Tom es va arronsar d’espatlles.


  —És amic d’uns amics meus de Londres. Estic segur que el podré convèncer perquè agafi un avió aquesta tarda. Potser necessita una mica de diners extra. O una mica de roba. Li ho preguntaré. —Tom li va fer un petó a la galta—. Fica’t al llit, estimada. Vinc de seguida.


  Tom va anar a la cuina per demanar-li a la senyora Annette que pugés el Perrier d’Heloïse.


  —El senyor Bernard es quedarà a sopar? —va preguntar-li la senyora Annette.


  —No ho crec pas. Però nosaltres sí que ens quedarem a casa. Faci alguna cosa senzilla. Hem dinat molt. —Tom va adreçar-se novament a Bernard—. Has estat a París?


  —Sí, a París. —Bernard encara estava dret.


  Tom no sabia quina tàctica fer servir.


  —He trobat la teva efígie a baix. Ha donat un espant de mort a la meva dona. No hauries de gastar bromes d’aquesta mena… havent-hi dones a casa. —Tom va somriure—. A propòsit, la meva majordoma ha portat el teu vestit a la tintoreria, i m’ocuparé que te’l facin arribar a Londres… o allà on tu em diguis. Seu, vols? —Tom es va asseure al sofà—. Quins plans tens? —«És com preguntar-li a un boig com es troba», va pensar Tom. Tom se sentia incòmode, i es va sentir encara pitjor quan es va adonar que el cor li bategava fort.


  Bernard es va asseure.


  —Oh… —Una llarga pausa.


  —No te’n tornes a Londres? —Desesperat, Tom va agafar un cigar de la capsa que hi havia damunt la tauleta del cafè. Era suficient per callar de moment, però és que realment importava gaire?


  —He tornat per parlar amb tu.


  —D’acord. Sobre què?


  Un altre silenci, i Tom tenia por de trencar-lo. Bernard es podia haver fet càbales, unes càbales infinites, rumiant en els últims dies. Era com si intentés trobar un petit be d’aquells tan llanuts enmig d’un ramat immens, va pressentir Tom.


  —Tinc tot el temps que vulguis. Estàs entre amics, Bernard.


  —És força senzill. Haig de començar la meva vida de cap i de nou. D’una manera neta.


  —Sí, ja ho sé. Bé, pots fer-ho.


  —La teva dona sap res de… les falsificacions?


  Tom va acollir de bon grat una pregunta lògica com aquella.


  —No, naturalment. Ningú no ho sap. Ningú d’aquí, a França.


  —O sobre Murchison?


  —Li vaig dir que Murchison havia desaparegut. I que el vaig deixar a Orly. —Tom parlava fluixet, no fos cas que Heloïse estigués al distribuïdor del pis de dalt, escoltant. Però sabia que la veu no pujava bé des de la sala, pel forat de l’escala.


  Bernard va dir, una mica irritat:


  —La veritat és que no puc parlar havent-hi altra gent a la casa. Com ara la teva dona. O la majordoma.


  —D’acord, podem anar on vulguis.


  —No.


  —Bé, difícilment puc fer que la senyora Annette se’n vagi. Ella porta la casa. Vols que anem a fer un tomb? Hi ha un bar tranquil…


  —No, gràcies.


  Tom es va fer enrere al sofà amb el cigar que aleshores feia una olor com si s’estigués cremant tota la casa. Normalment li agradava aquella sentor.


  —Per cert, no sé res de l’inspector anglès d’ençà que et vaig veure per última vegada. Ni del francès.


  Bernard no va mostrar cap reacció. Després va dir:


  —D’acord, anem a fer un tomb. —Va posar-se dret, de cara a les finestres que donaven a la terrassa—. Potser per la banda de darrere de la casa.


  Van sortir, i van agafar el camí. Cap dels dos no s’havia posat un abric, i feia fresca. Tom va deixar que Bernard anés on li vingués de gust, i Bernard va girar cap al bosc, cap a la sendera. Caminava a poc a poc, una mica insegur. Té debilitat, potser, perquè no havia menjat res?, es va preguntar Tom. Aviat van arribar al lloc on havien enterrat el cadàver de Murchison. Tom va sentir por, una por que li feia estremir la pell del clatell i de darrere les orelles. No era por per aquell lloc, Tom se’n va adonar, sinó por de Bernard. Va deixar lliures les mans, i es va apartar una mica del costat de Bernard.


  Llavors Bernard va alentir el pas i es va girar, i començaren a caminar novament cap a la casa.


  —Què penses? —li va preguntar Tom.


  —Oh, jo… jo no sé com acabarà tot això. Ja ha provocat la mort d’un home.


  —Bé… és una llàstima, sí. Estic d’acord amb tu. Però realment no té res a veure amb tu, oi? Com que no penses pintar cap més Derwatt, el nou Bernard Tufts pot començar de cap i de nou…, d’una manera neta.


  No hi va haver cap rèplica per part de Bernard.


  —Has trucat a Jeff o a Ed, mentre eres a París?


  —No.


  Tom no s’havia molestat a comprar cap diari anglès, i Bernard potser tampoc. Les angoixes de Bernard venien d’ell mateix.


  —Si vols, pots trucar a Cynthia des de casa. Pots fer-ho des de la meva habitació.


  —Vaig parlar amb ella mentre era a París. No vol veure’m més.


  —Oh. —És aquest el problema. Això ja era l’última cosa que faltava, va dir-se Tom—. Bé, sempre li pots escriure. Potser és millor. O bé anar-la a veure quan tornis a Londres. Enfonsar-li la porta! —Tom esclafí a riure.


  —M’ha dit que no.


  Un silenci.


  «Cynthia vol acabar amb tot això d’una vegada», va suposar Tom. No és que no es refiés de la intenció de Bernard d’acabar amb les falsificacions —ningú no podia dubtar de Bernard quan deia que faria una cosa— però ja n’estava ben tipa. El dolor de Bernard estava fora del domini de Tom, de moment. Es van quedar palplantats a la terrassa de davant de les finestres.


  —Haig d’entrar, Bernat. M’estic refredant. Entra.


  Tom va obrir.


  Bernard també va entrar.


  Tom va córrer cap a dalt per veure Heloïse. Encara estava rígid pel fred, o per la por. Heloïse era a la seva habitació, asseguda a la vora del llit, classificant fotografies i postals.


  —Quan se’n va?


  —Estimada… és per culpa de la seva xicota de Londres. Li va trucar des de París. Ella ja no el vol tornar a veure. S’ho està passant molt malament i no puc pas demanar-li que se’n vagi. No sé què pensa fer. Estimada, vols anar a visitar els teus pares uns quants dies?


  —Non!


  —Vol parlar amb mi. Només espero que ho superi aviat.


  —Per què no el pots fer fora? No és pas un amic teu. I a més, és boig!


  Bernard es va quedar.


  Encara no havien acabat de sopar, quan van trucar a la porta.


  La senyora Annette va anar a obrir, i va tornar dient a Tom:


  —Són dos agents de policia, senyor Tome. Volen parlar amb vostè.


  Heloïse va esbufegar en senyal d’impaciència, i va llançar el tovalló a terra. S’havia vist obligada a asseure’s a la taula, i aleshores es va aixecar.


  —Una altra intrusió! —va exclamar en francès. Tom també s’havia posat dret.


  Només Bernard semblava impertorbable.


  Tom va anar a la sala. Era la mateixa parella d’agents que l’havien vingut a veure dilluns.


  —Sentim molt haver-lo de destorbar, m’sieur —va fer l’home de més edat—, però no li funciona el telèfon. Ja n’hem donat part.


  —De veritat? —Que els telèfons no funcionessin era una cosa que passava, de fet, cada sis setmanes, més o menys, d’una manera inexplicable, però Tom es preguntava si Bernard hi havia fet res d’estrany, com ara tallar el fil—. No ho sabia. Gràcies.


  —Ens hem posat en contacte amb l’inspector anglès. O més ben dit, ell s’ha posat en contacte amb nosaltres.


  Va entrar Heloïse, fora de si tant per la curiositat com per l’enrabiada, va imaginar-se Tom. Tom la va presentar, i els oficials de policia van dir els seus noms novament, comissari Delaunay, i un altre nom que a Tom li va passar per alt.


  Delaunay va dir:


  —Ara ja no és tan sols el senyor Murchison, sinó també el pintor Derwatt qui ha desaparegut. L’inspector anglès Webster, que també va intentar parlar amb vostè per telèfon aquesta tarda, voldria saber si sap res de cap dels dos.


  Tom va somriure, una mica divertit, de fet.


  —No he conegut mai Derwatt, i certament ell no em coneix de res —va contestar Tom, just quan Bernard entrava a l’habitació—. I, em sap greu, però no he tornat a saber res del senyor Murchison. Puc presentar-los el senyor Bernard Tufts, un amic meu anglès? Bernard, aquests dos senyors són de les forces de seguretat franceses.


  Bernard va saludar-los entre dents.


  «El nom de Bernard no significa res per a la policia francesa», va observar Tom.


  —Fins i tot els propietaris de la galeria on Derwatt té una exposició actualment no saben on és Derwatt —va dir Delaunay—. Tot això és realment sorprenent.


  Era molt estrany, de fet, però Tom no els pensava pas ajudar en absolut.


  —Vostè, per casualitat, no coneix aquest nord-americà, el senyor Murchison? —va preguntar Delaunay a Bernard.


  —No —va fer Bernard.


  —I vostè, senyora?


  —No —va respondre Heloïse.


  Tom els explicà que la seva dona acabava de tornar d’un viatge a Grècia, però que li havia parlat de la visita del senyor Murchison i de la seva desaparició.


  Els policies feien una cara com si no sabessin quin moviment havien de fer a continuació. Delaunay va dir:


  —Ateses les circumstàncies, senyor Ripley, l’inspector Webster ens ha demanat que escorcolléssim casa seva. Una pura formalitat, però necessària, confiem que ho entengui. Podria ser que trobéssim alguna pista. Estic parlant del senyor Murchison, naturalment. Hem d’ajudar els nostres confrères anglesos en tot el possible!


  —Naturalment! Volen començar ara mateix?


  Era més aviat fosc, pel que feia a l’exterior almenys, però la policia va dir que començarien aleshores, i que continuarien l’endemà al matí. Tom va notar que els dos policies estaven drets a la terrassa amb paviment de pedra, i es miraven delerosament el bosc que es veia allà lluny.


  Van escorcollar tota la casa, conduïts per Tom. Primer, es van interessar per l’habitació de Murchison, que havia fet servir Chris després. La senyora Annette havia buidat la paperera. Els policies van mirar dins dels calaixos, que estaven tots buits llevat dels dos últims de la calaixera, o commode, tal com li deien els francesos, els quals contenien vànoves i un parell de mantes. No hi havia cap rastre ni de Murchison ni de Chris. Van mirar-se l’habitació d’Heloïse. (Heloïse s’havia quedat a baix, presa d’una fúria reprimida, Tom ho sabia). Van mirar-se l’estudi de Tom, i fins i tot van agafar una de les seves serres. Hi havia unes golfes. La bombeta s’havia fos, i Tom en va haver d’anar a buscar una altra i una llanterna a baix. Les golfes eren plenes de pols. Hi havia cadires cobertes per unes fundes, i un vell sofà dels antics propietaris que Tom i Heloïse no havien llençat. Els policies van revisar fins i tot el que hi havia darrere de cada cosa, amb l’ajut de les llanternes que duien. Buscaven alguna cosa força més gran que una pista. Tom es va imaginar, per absurda que pogués semblar la idea, que miraven si havia amagat el cadàver darrere el sofà.


  Després van arribar al celler. Tom els el va mostrar amb la mateixa calma, mentre es quedava dret damunt la taca, i il·luminava els racons amb la seva llanterna, malgrat que hi havia llum suficient. Tom estava una mica preocupat pel fet que Murchison podia haver sagnat i tacat el ciment del terra, darrere la bota de vi. Tom no havia revisat prou a fons aquell punt. Però si hi havia cap taca de sang, la policia no la va pas veure, i només es mirà el terra per sobre. «Això no vol pas dir que no facin una investigació més a fons demà», va pensar Tom.


  Van dir que tornarien l’endemà a les vuit del matí, si és que no era massa d’hora per a Tom. Tom els va dir que a les vuit ja li anava bé.


  —Ho sento —va fer Tom, tot adreçant-se a Heloïse i a Bernard, quan va haver tancat la porta principal. Tom s’havia adonat que tant Bernard com Heloïse s’havien quedat asseguts i en silenci tota l’estona, mentre prenien cadascú el seu cafè.


  —Per què volien escorcollar la casa? —va preguntar Heloïse.


  —Perquè encara no han localitzat aquell nord-americà —va fer Tom—, el senyor Murchison.


  Heloïse es posà dreta.


  —Puc parlar amb tu a dalt, Tome?


  Tom es va excusar davant de Bernard, i la va acompanyar.


  Heloïse va entrar a la seva habitació.


  —Si no fas fora aquest fou, jo me’n vaig aquesta nit!


  Era un dilema. Ell volia que Heloïse es quedés, i si ho feia, Tom sabia que no arribaria enlloc amb Bernard. I, igual que Bernard, tampoc ell no podia pensar amb aquells ulls plens d’indignació d’Heloïse clavats a sobre.


  —Miraré de fer que se’n vagi —va dir Tom. Va fer un petó a Heloïse al coll. Almenys això encara s’ho deixava fer.


  Tom va baixar.


  —Bernard… Heloïse està trasbalsada. T’importaria tornar-te’n a París aquesta nit? Et puc portar en cotxe fins… Per què no a Fontainebleau? Hi ha un parell de bons hotels allà. Si vols que parlem, puc anar demà a Fontainebleau…


  —No.


  Tom va deixar anar un sospir.


  —En aquest cas, ella se n’anirà aquesta nit. Vaig a dir-li-ho. —Tom va tornar a pujar les escales i li ho va explicar a Heloïse.


  —Però què és aquest, un altre Dickie Greenleaf? És que no pots dir-li que se’n vagi de casa teva?


  —Jo mai… Dickie no estava a casa meva. —Tom es va aturar, s’havia quedat sense paraules. «Heloïse està tan enfadada que és capaç de fer fora Bernard ella mateixa, però no serà capaç de fer-ho», va pensar Tom, «perquè aquella mula de Bernard està per sobre de les convencions o de l’etiqueta.»


  Va estirar una petita maleta de pell que hi havia dalt d’un armari i va començar a fer l’equipatge. «És inútil dir-li que em sento responsable de Bernard», va suposar Tom. «Heloïse es preguntaria per què.»


  —Heloïse, estimada, ho sento. Agafaràs el cotxe o vols que et porti a l’estació?


  —Agafaré l’Alfa Romeo per anar a Chantilly. Per cert, al telèfon no li passa res. Acabo de provar el que hi ha a la teva habitació.


  —Potser l’avís dels polis ha fet que l’arreglessin.


  —Jo crec que és possible que mentissin. Volien agafar-nos per sorpresa. —Va callar mentre plegava una brusa per ficar-la a la maleta—. Què has fet, Tome? Li has fet res a aquest Murchison?


  —No! —va exclamar Tom, sorprès.


  —Saps?, el meu pare no aguantarà cap altra bajanada, cap altre escàndol.


  Feia referència a aquell afer de Greenlea. Tom havia netejat el seu nom en aquell afer, certament, però sempre quedava una ombra de sospita. Els llatins feien bromes pesades, i les bromes esdevenien veritats d’una manera estranya, per als llatins. Tom podia haver mort Dickie. I tothom sabia que n’havia tret uns diners, de la mort de Dickie, per molt que Tom havia intentat amagar-ho. Heloïse sabia que tenia uns ingressos provinents de Dickie, i també ho sabia el pare d’Heloïse, les mans del qual no estaven pas precisament immaculades, pel que feia als seus propis negocis. Non olet pecunia, sed sanguis…


  —No hi haurà cap altre escàndol —va fer Tom—. Si sabies tot el que estic fent per evitar l’escàndol. És el meu propòsit.


  Ella va tancar la maleta.


  —No sé mai el que estàs fent.


  Tom va agafar la maleta. Després la va deixar a terra, i va abraçar-la.


  —M’agradaria estar amb tu aquesta nit.


  A Heloïse també li hauria agradat, i no li calia expressar-ho en paraules. Aquesta era l’altra cara d’aquell fous-moi-le-camp! Se n’anava. Les franceses havien de marxar, deixar una habitació, una casa, o demanar a algú que se n’anés de l’habitació, o que anés allà on volgués, i com més inconvenient significava per a l’altra persona, més els agradava, però sempre era molt menys inconvenient que sentir-les cridar. Tom en deia «La Llei del Trasllat Francès».


  —Has trucat als teus? —va preguntar-li Tom.


  —Si no són a casa, hi seran els criats.


  Trigaria ben bé un parell d’hores en cotxe per arribar-hi.


  —Em trucaràs quan arribis?


  —Au revoir, Bernard! —va dir en veu alta a Bernard des de la porta. I després, tot mirant-se Tom, que sortia per acompanyar-la fora—: Non!


  Tom es va quedar mirant amargament els llums vermells de l’Alfa Romeo com giraven cap a l’esquerra després de creuar el reixat, i desapareixien.


  Bernard estava assegut fumant un cigarret. Es va sentir des de la cuina la dringadissa somorta que va fer la tapadora de la galleda de les escombraries. Tom va agafar la seva llanterna de la taula de l’entrada, i va anar cap al lavabo sobrer. Baixà al celler, i va mirar darrere la bota de vi on havia deixat Murchison. Per sort, no hi havia cap taca de sang. Tom va tornar a pujar l’escala.


  —Saps?, Bernard, ets ben rebut aquí, aquesta nit, però demà al matí vindrà la policia a mirar de dalt a baix tota la casa amb més profunditat. —Tot d’una, va pensar que també mirarien el bosc—. Pot ser que et facin preguntes. Serà molest per a tu. No te’n voldries anar abans que arribessin… a les vuit?


  —Possiblement, possiblement.


  Eren gairebé les deu de la nit. Va entrar la senyora Annette per preguntar-los si prendrien més cafè. Tom i Bernard van dir que no.


  —La senyora Heloïse se n’ha anat? —va preguntar-los.


  —Ha decidit anar a veure els seus pares —va dir Tom.


  —A aquesta hora! Ah, la senyora Heloïse! —Va recollir les tasses del cafè.


  Tom s’adonava que a ella no li queia bé Bernard, o que no es refiava d’ell, igual que Heloïse. «És una llàstima», va pensar Tom, que el caràcter de Bernard no es deixés veure, que tingués una façana tan desagradable per a la majoria de gent. Tom s’adonava que ni a Heloïse ni a la senyora Annette no els podia agradar perquè de fet no en sabien res, d’ell, res de la seva admiració per Derwatt —la qual potser considerarien com una manera d’utilitzar Derwatt. I, per damunt de tot, ni Heloïse ni la senyora Annette, amb les seves diferents procedències, no entendrien mai l’ascens de Bernard Tufts des d’uns orígens més aviat humils, segons Jeff i Ed, fins el que es podia considerar com el límit de la grandesa, gràcies al seu talent, encara que firmés la seva obra amb un altre nom. Bernard ni tan sols no es preocupava pels diners que en treia, la qual cosa també seria incomprensible per a la senyora Annette i per a Heloïse. La senyora Annette se’n va anar de l’habitació força ràpidament, i d’una manera que Tom va pressentir com més malhumorada del compte.


  —Hi ha una cosa que et voldria dir —va fer Bernard—. La nit després de la mort de Derwatt, tots vam saber de la seva mort vint-i-quatre hores després de produir-se, a Grècia, jo… jo vaig tenir una visió de Derwatt dret a la meva habitació. La llum de la lluna entrava per la finestra. Havia anul·lat una cita que tenia amb Cynthia, me’n recordo, perquè volia estar sol. Podia veure Derwatt allà davant, i sentir la seva presència. Fins i tot somreia. Va dir: «No t’espantis, Bernard, no me n’he anat de mala manera. No sento cap dolor.» Et pots imaginar Derwatt dient una cosa tan previsible com això? I, tot i així, vaig sentir com ho deia.


  Bernard havia sentit la seva veu interior. Tom l’escoltava amb respecte.


  —Vaig estar-me assegut al llit mirant-lo durant gairebé un minut. Derwatt feia com si s’estigués desplaçant per l’habitació, l’habitació on de vegades pinto, i on dormo.


  Bernard volia dir on pintava Tufts i no pas Derwatt.


  Bernard va prosseguir:


  —Em va dir: «Continua, Bernard. No em sap pas greu.» Vaig entendre que volia dir que no li sabia pas greu haver-se matat. Volia dir que continués vivint, tan sols. Vull dir —Bernard va mirar Tom per primera vegada d’ençà que s’havia posat a parlar— fins que durés. És una cosa que difícilment un pot arribar a controlar, oi? El destí ho fa per tu.


  Tom va dubtar.


  —Derwatt tenia sentit de l’humor. Jeff diu que fins i tot li podia haver agradat que falsifiquessis la seva obra amb tant d’èxit. —Gràcies a Déu, això no li va caure pas malament.


  —Fins a cert punt. Sí, la falsificació pot considerar-se una broma professional. A Derwatt no li hauria agradat el negoci que l’envolta. El diner podia haver-lo induït al suïcidi amb la mateixa facilitat que l’abatiment.


  Tom pressentia que l’estat mental de Bernard estava canviant novament, vers una forma desorganitzada i hostil respecte a ell. Havia de començar a pensar que seria una nit en blanc? O Bernard potser ho consideraria un insult?


  —Aquells condemnats de polis arribaran demà ben d’hora, crec que me’n vaig a dormir.


  Bernard es va inclinar cap endavant.


  —No vas entendre què volia dir l’altre dia quan et vaig confessar que havia fracassat. Amb aquell detectiu de Londres, quan intentava explicar-li com era Derwatt.


  —Perquè no vas fracassar pas. Mira, Chris sabia el que volia dir. Webster va dir que era molt emocionant, ho recordo.


  —Webster encara considerava la possibilitat de la falsificació, la possibilitat que Derwatt ho estigués tolerant. Mai no seré capaç de transmetre el caràcter de Derwatt. Ho he fet tan bé com podia, i he fracassat.


  Tom va dir, en un intent desesperat de reconduir Bernard:


  —Webster està buscant Murchison. Aquesta és la seva tasca. I no pas Derwatt. Me’n vaig a dalt.


  Tom va entrar a la seva habitació i es va posar el pijama. Va obrir la finestra una escletxa de la part de dalt, i es ficà al llit, que la senyora Annette no li havia deixat preparat aquella nit, però es va sentir poc protegit, i va sentir el rampell de tancar la porta amb clau. Era una ximpleria, potser? Era assenyat? Semblava covard. No va tancar la porta amb clau. Estava a la meitat del llibre de Trevelyan Història Social d’Anglaterra, i es va posar a llegir, després va agafar el Harrap’s Dictionary, en comptes de l’altre. Falsificar. En francès antic, forge, una farga. Faber, un treballador. Forge en francès només es relaciona amb la farga per a metalls. La paraula francesa que corresponia a falsificació era falsification o contrefaire. Tom ja ho sabia. Va tancar el llibre.


  Va jeure durant una hora sense arribar a agafar el son. Cada pocs minuts, li pujava la sang al cap en un crescendo, prou fort per trasbalsar-lo, i va continuar tenint la sensació que queia des d’una certa altura.


  En observar les busques de radi del rellotge que duia al canell, va veure que eren dos quarts d’una. Havia de trucar a Heloïse, potser? Tenia ganes de trucar-li, però no volia provocar encara més la desaprovació del papà trucant a aquelles hores. Al diable, la gent.


  Després, Tom es va adonar que l’agafaven per les espatlles, i que unes mans l’estaven escanyant. Tom va donar cops amb les cames fins desfer-se de la vànova. Estirava, sense aconseguir-ho, els braços de Bernard per alliberar-se de les mans que li tenien el coll premut, i al final Tom li va clavar un cop de peu a sobre, i va empènyer. Les mans van deixar el seu coll. Bernard va caure a terra amb un soroll sord, mentre esbufegava. Tom va encendre el llum, gairebé el va fer caure d’un cop, i va tirar a terra un got d’aigua que va tacar la catifa oriental de color blau.


  Bernard estava recuperant l’alè amb penes i treballs.


  I Tom també, en certa manera.


  —Déu meu, Bernard —va fer Tom.


  Bernard no va contestar, o bé no podia. Es va asseure a terra, recolzat sobre un braç, en la posició d’El Gal Agonitzant. «Que em tornarà a atacar, potser, quan ja hagi recuperat les forces?», es preguntà Tom. Es va aixecar del llit i va encendre un Gauloise.


  —Realment, Bernard, quina ximpleria més grossa volies fer! —Tom va esclatar a riure, i va estossegar a causa del fum—. No hauries tingut ni la més mínima possibilitat! Ni tan sols de fugir! La senyora Annette sap que tu ets aquí, i també la policia. —Tom se’l mirava mentre Bernard es posava dret. No és pas gaire freqüent que una quasi-víctima pugui fumar-se un cigarret i caminar descalç, tot somrient a algú que acaba d’intentar matar-la—. No ho has de tornar a fer, això. —Tom sabia que el que estava dient era absurd. A Bernard no li importava un rave el que li pogués passar a ell—. No penses dir res?


  —Sí —va fer Bernard—. T’odio, perquè tot això és culpa teva només. No ho hauria d’haver acceptat mai… la veritat. Però tu n’ets l’origen.


  Tom sabia què volia dir. Era un origen místic, la font del mal.


  —Tots estem intentant acabar-ho, i no continuar més amb això.


  —I jo estic acabat. Cynthia…


  Tom va fer una pipada al cigarret.


  —M’has dit que de vegades et senties com si fossis Derwatt, quan pintaves. Pensa en tot el que has fet per la seva fama! Perquè ell no era en absolut famós quan va morir.


  —L’he corromput —va dir Bernard com si fos la veu del Fat, o del Judici Final, o del mateix Infern. Va dirigir-se a la porta i va sortir, amb un aire més decidit del que tenia habitualment.


  «On va?», es preguntà Tom. Bernard encara anava vestit, tot i que eren les tres de la matinada. Que potser sortiria a vagar per fora a mitjanit? O pensava baixar i calar foc a la casa? Tom va tancar la porta de la seva habitació amb clau. Si Bernard tornava, hauria de picar per poder entrar, i naturalment.


  Tom el deixaria entrar, però no estava malament prendre alguna precaució.


  Bernard no faria més que el burro l’endemà al matí, amb la policia.


  XVI


  Un quart de deu, dissabte 26 d’octubre. Tom estava dret davant les finestres de casa seva que donaven a la terrassa, mirant fora, cap al bosc, on la policia havia començat a cavar a l’antiga tomba de Murchison. Darrere seu, Bernard anava amunt i avall de la sala, caminant tranquil·lament i sense parar. I Tom tenia a la mà una carta formal de Jeffrey Constant que li preguntava, en representació de la Buckmaster Gallery, si sabia el parador de Thomas Murchison, perquè ells no el sabien.


  Tres agents de policia havien arribat aquell matí, dos dels quals eren desconeguts per a Tom, i el tercer era el comissari Delaunay, que Tom creia que no cavaria en absolut.


  —Té cap idea de què pot ser aquell indret del bosc on s’hi ha cavat fa poc? —li havien preguntat. Tom havia dit que no en sabia res. El bosc no li pertanyia. El gendarme havia creuat el camí per parlar amb els seus confrères. S’havien girat, tot mirant cap a la casa.


  Tom també havia rebut una carta de Chris Greenleaf, que encara no havia obert.


  La policia ja portava potser uns deu minuts cavant.


  Es va llegir la carta de Jeff amb més deteniment. Jeff l’havia escrit pensant que podien vigilar la correspondència de Tom, o bé volia fer-se el graciós, però Tom creia que es tractava més aviat del primer.


  
    The Buckmaster Gallery


    Bond Street WI


    24 d’octubre de 19…


    Sr. Thomas P. Ripley


    Belle Ombre


    Villeperce 77


    Benvolgut senyor Ripley,


    Ens han informat de la visita que li ha fet recentment l’inspector detectiu Webster, en relació amb el senyor Thomas Murchison, el qual va marxar cap a França amb vostè dimecres passat. Li escric per comunicar-li que no hem sabut res del senyor Murchison des de dimecres 15 d’octubre, dia que va venir a veure’ns a la galeria.


    Sabem que el senyor Murchison volia veure Derwatt abans de tornar als Estats Units. De moment, no sabem on s’està Derwatt, a Anglaterra, però espero que es posarà en contacte amb nosaltres abans de tornar a Mèxic. Podria ser que Derwatt hagués concertat una cita amb el senyor Murchison sense que nosaltres ho sabéssim («un te fantasmagòric, potser», va pensar Tom).


    Nosaltres estem tan preocupats com la policia per la desaparició del quadre de Derwatt titulat El rellotge.


    Si té cap informació, truqui’ns, sisplau, i carregui’ns les despeses a nosaltres.


    Cordialment,


    Jeffrey Constant.

  


  Tom es va moure. El seu estat d’ànim s’havia engallardit, almenys de moment, però, de tota manera, l’abatiment de Bernard el fastiguejava. Tom tenia ganes de dir-li: «Escolta, vell imbècil, gallet estúpid, per quins set sous encara rondes per aquí?» Però Tom sabia què volia fer Bernard: esperava una altra ocasió per atacar-lo. De manera que només va aguantar la respiració un instant, mentre somreia a Bernard, que ni tan sols no el mirava, i Tom va quedar-se escoltant la mallerenga blava que refilava damunt el sagí que la senyora Annette havia penjat en algun arbre, va sentir el soroll fluixet del transistor de la senyora Annette que arribava de la cuina, i també va sentir el clinc de les pales dels agents de policia, allà lluny, al bosc.


  Tom va dir, amb la mateixa freda formalitat de la carta de Jeff:


  —Bé, no hi trobaran cap indici de Murchison, allà fora.


  —Deixa que draguin el riu —va contestar Bernard.


  —Que potser els ho diràs tu, que ho facin?


  —No.


  —I en qualsevol cas, quin riu? Ni tan sols no recordo com es deia. —Tom, estava segur que Bernard no ho sabia.


  Tom esperava que la policia tornés del bosc i que digués que no havien trobat res. O potser no es molestarien pas a dir-ho, potser no dirien res. O bé podien endinsar-se més al bosc, continuar buscant. Podia ser una cosa que els durés tot el dia. No era una mala manera per a la policia, si feia bo, de matar el temps. Dinarien al poble, o a algun altre poble dels voltants, o més probablement a casa seva, allà a la comarca, i després tornarien al bosc.


  Tom va obrir la carta de Chris.


  
    24 d’octubre de 19…


    Benvolgut Tom,


    Gràcies novament pels dies tan exquisits que he passat amb tu. Són un contrast amb la meva humil estança aquí, però m’agrada això, d’alguna manera. Anit vaig tenir una aventura. Vaig conèixer una noia que es diu Valerie en un cafè de Saint-Germain-des-Prés. Li vaig preguntar si volia acompanyar-me al meu hotel a prendre una copa de vi (Ehem!). Ella va acceptar. Jo anava amb Gerald, però es va fer fonedís amb molt de tacte, com correspon al cavaller que és de vegades. Valerie va pujar uns minuts després d’haver pujat jo; va ser idea seva, tot i que no crec que li hagués importat gaire, a la persona que hi havia al taulell de baix. Em va demanar si es podia rentar. Li vaig dir que no tenia bany, només un lavabo, de manera que em vaig prestar a sortir de l’habitació mentre es rentava. Quan vaig tornar a trucar a la porta, em va preguntar si hi havia cap bany amb banyera. Jo vaig dir que sí, naturalment, però que havia d’anar a buscar la clau. Així ho vaig fer. Bé, es va estar al bany durant, almenys, un quart d’hora. Després va tornar i em va demanar si volia tornar a sortir mentre es rentava. D’acord, ho vaig fer, però aleshores jo ja m’estava preguntant què diable li podia quedar per rentar-se, encara. Vaig esperar-me a baix, al carrer. Quan vaig tornar a pujar, se n’havia anat, l’habitació era buida. Vaig buscar-la a les sales, pertot arreu. Se n’havia anat! Vaig pensar, vet aquí una noia que ha passat per la meva vida com l’aigua que s’escola pel forat de l’aigüera. Potser no vaig fer el que havia de fer. Una altra vegada tindràs més sort, Chris!


    Pot ser que acompanyi Gerald a Roma després…

  


  Tom va mirar per la finestra.


  —Em pregunto quan pensen acabar. Ah, ja tornen! Mira-te’ls! Fent balancejar les pales buides.


  Bernard no va pas mirar fora.


  Tom es va asseure còmodament al sofà groc.


  Els francesos van trucar a les finestres que donaven al darrere, i Tom els va fer senyal que entressin i es posà dret d’un bot per anar a obrir.


  —No hi havia res a la tomba, llevat d’això —va fer el comissari Delaunay mentre sostenia una moneda a la mà. Era una moneda de vint cèntims, de color daurat—. Porta la data de mil nou-cents seixanta-cinc. —Va somriure.


  Tom també va somriure.


  —És curiós que hagi trobat això.


  —Els tresors d’avui en dia —va fer Delaunay, mentre es ficava la moneda a la butxaca—. Sí, feia poc que havien cavat el forat. És molt estrany. Té just la mida d’un cadàver, però no hi ha cap cadàver dins. No ha vist pas ningú cavant per aquí, recentment?


  —Certament no. Però… és un lloc que no es veu des de la casa. És amagat pels arbres.


  Tom va anar a parlar amb la senyora Annette a la cuina, però no hi era. Probablement havia sortit a comprar, a fer un tomb que seria més llarg del normal, perquè explicaria a un parell o tres de coneguts la vinguda de la policia que buscava la casa on havia estat el senyor Murchison, la fotografia del qual sortia als diaris. Tom va preparar una safata amb cerveses fredes i una ampolla de vi, i la va portar a la sala. L’oficial francès estava conversant amb Bernard. Parlaven de pintura.


  —Qui fa servir el bosc d’allà darrere? —va preguntar Delaunay.


  —Oh, algun camperol, de tant en tant, em sembla —va contestar Tom—, per treure llenya. Gairebé no he vist mai ningú per la sendera.


  —I últimament?


  Tom s’ho va rumiar.


  —No recordo haver vist ningú.


  Els tres agents van marxar. Havien comprovat alguns punts: el seu telèfon funcionava; la seva femme de ménage era fora, comprant, en aquells moments (Tom els va dir que creia que la podrien trobar al poble, si volien parlar amb ella); Heloïse se n’havia anat a veure els seus pares a Chantilly. Delaunay no s’havia molestat a demanar-li l’adreça.


  —Obriré les finestres —va fer Tom, quan se’n van haver anat. Així ho va fer, va obrir la porta principal i les finestres del darrere.


  L’aire fresc no molestava pas Bernard.


  —Vaig a veure què hi han fet, allà —va dir Tom, i va creuar el camí en direcció al bosc. Quin descans, ara que els homes de la llei ja eren fora!


  Havien tornat a omplir el forat. S’elevava una mica, i es veia la terra d’un color marró vermellós, però ho havien deixat força bé. Tom va tornar cap a la casa. «Déu meu», va pensar, «quantes més discussions i repeticions puc suportar, encara?» Només per una cosa, potser, hauria d’estar agraït, perquè Bernard no s’autocompadia. Bernard l’acusava a ell. Això, almenys, era una actitud activa, positiva i clara.


  —Bé —va fer Tom, mentre entrava a la sala—, han fet una feina neta. I ara tenen vint cèntims per amoïnar-se una mica. Per què no ens n’anem abans que…


  Precisament en aquell moment, la senyora Annette va obrir la porta de la cuina —Tom ho va sentir sense veure-la— i ell va anar a parlar-hi.


  —Bé, senyora Annette, els agents ja són fora. No han trobat cap prova, em temo. —No esmentaria pas la tomba que hi havia al bosc.


  —És ben estrany, oi? —va dir ella ràpidament, la qual cosa, en francès, era sovint un protocol per alguna altra cosa més important—. Hi ha algun misteri aquí, no troba?


  —Hi ha algun misteri a Orly o a París —va replicar Tom—. No pas aquí.


  —El senyor Bernard i vostè es quedaran a dinar?


  —Avui no —va fer Tom—. Sortirem a donar una volta. I pel que fa a aquest vespre, no s’amoïni per nosaltres. Si la senyora truca, podria dir-li que ja li telefonaré aquest vespre? De fet… —Tom va dubtar—, ja li trucaré jo a les cinc, aquesta tarda. Si de cas, per què no es pren la resta del dia lliure?


  —He comprat unes costelles per si de cas. Sí, he quedat amb la senyora Yvonne a…


  —Això és el que hem de fer! —va interrompre-la Tom. Es va girar cap a Bernard—. Sortim a fer un tomb?


  Però no podien sortir immediatament. Bernard volia fer alguna cosa a la seva habitació, segons va dir. La senyora Annette, va pensar Tom, se’n va anar, possiblement perquè havia quedat per dinar amb una amiga a Villeperce. Tom al final va trucar a la porta de Bernard, que era tancada.


  Escrivia, assegut davant la taula de la seva habitació.


  —Si vols que et deixi sol…


  —De fet, no cal —va dir Bernard amb to amable, mentre s’aixecava perquè ja estava llest.


  Tom estava desconcertat. «De què vols que parlem?», volia preguntar-li. «Per què ets aquí?» Però Tom no es veia amb ànims de preguntar-li tot allò.


  —Anem cap a baix.


  Tom volia trucar a Heloïse. Eren dos quarts d’una. Podia ser que la hi trobés abans de dinar. A casa seva dinaven sempre puntualment a l’hora, a la una. Va sonar el telèfon quan Tom i Bernard entraven a la sala.


  —Potser és Heloïse —va fer Tom, i va despenjar.


  —Vous êtes… blur-r-p… Ne quittez pas. Londres vous appelle…


  Llavors s’hi va posar Jeff.


  —Hola, Tom. Et truco des d’una centraleta de telèfons. Podries tornar a venir… si és possible?


  Tom sabia que ell volia dir tornar a venir com a Derwatt.


  —Bernard és aquí.


  —Ja ens ho hem pensat. Com està?


  —S’ho està… prenent amb calma —va contestar Tom. Tom no creia que Bernard, que estava mirant fixament per les finestres del darrere, es molestés ni tan sols a parar l’orella, però no n’estava segur—. No puc, ara —va fer Tom. Que potser no s’havien adonat, al capdavall, que havia mort Murchison?


  —Podries rumiar-t’ho… sisplau?


  —Però és que jo tinc obligacions, aquí, saps? Què passa, ara?


  —Aquell inspector ha estat aquí. Volia saber on era Derwatt. Volia examinar els nostres llibres. —Jeff va empassar-se saliva, havia abaixat el to de veu, potser inconscientment, per raons de seguretat, però, al mateix temps, semblava tan desesperat, que fins i tot no li importava que l’estiguessin escoltant o que l’entenguessin—. Ed i jo… hem fet unes quantes llistes, unes de recents. Hem dit que sempre ho havíem portat d’una manera informal, i que no s’havia perdut mai cap quadre. Crec que ha passat força bé. Però tenen curiositat per saber coses de Derwatt, i si tu poguessis suportar-ho una vegada més…


  —No crec que sigui prudent —va fer Tom, tot interrompent-lo.


  —Si poguessis confirmar els nostres llibres…


  «Al diable els seus llibres», va pensar Tom. Al diable el guany que en treien. I què passava amb l’assassinat de Murchison, que només era responsabilitat seva, potser? I què passava amb Bernard i la seva vida? Per un instant, sense ni tan sols pensar-hi, Tom es va adonar, estranyament, que Bernard se suïcidaria, que es produiria un suïcidi en algun lloc. I Jeff i Ed estaven amoïnats pels seus guanys, per la seva reputació, i per si anirien a la presó! «Hi tinc responsabilitats, aquí. És impossible que vagi a Londres.» Enmig del silenci de decepció de Jeff, Tom va preguntar: «Saps si ha vingut la senyora Murchison?»


  —No en sabem res, d’això.


  —Deixa que Derwatt es quedi on s’està, per ara. Potser té un amic amb una avioneta privada, qui sap? —Tom va esclafir a riure.


  —Per cert —va fer Jeff, lleugerament més animat—, què li ha passat a «El rellotge»? L’han robat de debò?


  —Sí. És sorprenent, oi? Em pregunto qui deu estar gaudint d’aquest tresor.


  La impressió amb la qual Jeff es va quedar quan va penjar continuava essent decebedora: Tom no hi aniria.


  —Anem a fer un tomb —va fer Bernard.


  «Res de trucar a Heloïse», va pensar Tom. Primer anava a dir-li si podia esperar-se deu minuts, que havia de pujar a dalt per trucar, però després va creure que era millor no contrariar Bernard. «Aniré a buscar una jaqueta.»


  Van donar una volta pel poble. Bernard no volia prendre cap cafè, ni una copa de vi, ni tampoc no volia dinar. Van caminar gairebé un quilòmetre per dues de les carreteres que sortien de Villeperce, i després van tornar, apartant-se de tant en tant per deixar passar els amples camions dels pagesos, o els carros arrossegats per cavalls perxerons. Bernard parlava de Van Gogh i d’Arlès, que ell havia visitat dues vegades.


  —… Vincent, igual que tothom, va tenir uns certs anys de vida i res més. És que algú es pot imaginar Mozart vivint fins als vuitanta anys? M’agradaria tornar a veure Salzburg. Hi ha un cafè, el Tomaselli, un cafè meravellós… Pots imaginar-te Bach morint als vint-i-sis anys, per exemple? Què és el que revela un home a la seva obra? No res, si fa o no fa. No és mai de l’home, que parlem, sinó de la seva obra…


  Semblava que volgués ploure. Tom ja feia una estona que s’havia aixecat el coll de la jaqueta.


  —Derwatt va tenir una vida raonablement llarga, saps? Era absurd que jo la prolongués. És clar que, naturalment, no ho vaig pas fer. Tot això es pot rectificar —va dir Bernard com un jutge que pronuncia una sentència, una sentència sàvia… en opinió del jutge.


  Tom es va treure les mans de les butxaques, se les va escalfar amb l’alè, i se les va tornar a ficar a les butxaques.


  Un cop a casa, novament, Tom va preparar el te i va treure el whisky i el conyac. L’alcohol tant podia calmar Bernard com portar les coses fins a un punt crític perquè Bernard s’enfurismés, i aleshores podia ser que passés alguna cosa.


  —Haig de trucar a la meva dona —va dir Tom—. Serveix-te tu mateix el que vulguis. —Va córrer escales amunt. Heloïse, tot i que encara estaria força enfadada, sempre seria una veu no demencial.


  Tom va donar el número de Chantilly a l’operadora. Va començar a ploure. Queia suaument contra els vidres. Encara no bufava el vent. Tom va sospirar.


  —Hola, Heloïse! —va contestar ella—. Sí, estic molt bé. Volia trucar-te anit, però es va fer molt tard… He sortit a fer un tomb. (Ella havia intentat trucar-li.) Amb Bernard… Sí, encara és aquí, però crec que se n’anirà aquesta tarda, o potser aquest vespre. Quan tornaràs a casa?


  —Quan t’hagis desempallegat d’aquest fou!


  —Heloïse, je t’aime. Pot ser que vagi a París. Amb Bernard, perquè em sembla que això el decidirà a anar-se’n.


  —Per què estàs tan nerviós? Què ha passat?


  —No res!


  —M’avisaràs quan vinguis a París?


  Tom va tornar a baixar les escales, i va posar una mica de música. Va triar jazz. No era ni bo ni dolent i, tal com ja havia observat en altres moments cabdals de la seva vida, el jazz no li feia res. Només la música clàssica li feia alguna cosa —el calmava o l’avorria, li donava confiança o bé l’hi treia del tot, perquè tenia un ordre i, o bé s’acceptava aquell ordre, o bé es rebutjava. Tom es va posar molt de sucre al te, que ja estava fred, i se’l va beure tot d’un glop. Bernard feia dos dies que no s’afaitava, segons semblava. És que potser es volia deixar barba per assemblar-se a Derwatt?


  Uns minuts més tard, passejaven pel camí de darrere la casa. Una de les botes de Bernard s’havia descordat. Bernard duia unes botes més aviat gastades per l’ús, amb les puntes cap amunt com si fossin becs d’ocells acabats de néixer, i que semblaven curiosament antigues. És que potser Bernard no pensava cordar-se la bota?


  —L’altra nit —va dir Tom— vaig intentar compondre un quintet:


  
    Un dia, un ordinador va programar un


    casament: va ajuntar un zero amb un neutre.


    El neutre al zero va dir: «No som ningú, no hi


    cal insistir, però, i els nostres fills —si


    és que n’hem de tenir?»

  


  El problema és que és correcte. Però potser se t’acut un vers millor per acabar-lo. —Tom tenia dues versions, tant del vers del mig com de l’últim, però ja l’escoltava Bernard?


  Anaven cap a la sendera, cap al bosc. Havia parat de ploure i només espurnejava.


  —Mira aquesta granoteta! —va fer Tom, tot ajupint-se per agafar-la, perquè una mica més i la trepitja, de tan petita com era—, no pas més gran que l’ungla del polze.


  Tom va rebre un cop darrere el cap, que bé podia ser un cop de puny de Bernard. Tom va sentir com Bernard deia alguna cosa, va veure l’herba humida, i una pedra contra la seva cara, i després es va desmaiar, a tots els efectes pràctics, encara que va sentir un segon cop a un costat del cap. «Això ja és massa», va pensar Tom. S’imaginava que les seves mans buides buscaven estúpidament a les palpentes com aixecar-se de terra, però sabia que no s’estava movent.


  Després va sentir com el feien rodolar més i més. Tot estava en silenci, llevat pel que feia a un so metàl·lic que sentia dintre el cap. Va intentar moure’s, però no va poder. Estava de panxa enlaire o bocaterrosa? Pensava, en certa manera, tot i que no era capaç de veure-hi. Va parpellejar, i va notar que tenia els ulls plens de terra. Va començar a adonar-se, a creure, que hi havia pesos o un pes que li queia damunt la columna vertebral, damunt les cames. A través d’aquell so metàl·lic que sentia, va percebre el soroll d’una pala que removia la terra. Bernard l’estava enterrant. Tom aleshores estava segur que tenia els ulls oberts. Com era de profund el forat? Era la tomba de Murchison, Tom n’estava segur. Quant de temps havia passat?


  «Déu meu», va pensar Tom, no podia deixar que Bernard l’enterrés a uns quants peus de profunditat, o no en podria sortir mai més. Obscurament, fins i tot amb un humor tètric, Tom va pensar que hi devia haver un límit en el qual Bernard es calmaria, i el límit era la seva pròpia vida. «Escolta! D’acord.» Tom es va imaginar, va creure que havia cridat allò en veu alta, però no ho havia fet.


  —… no el primer —havia dit la veu de Bernard, gruixuda i esmorteïda per tota la terra que cobria Tom.


  Què volia dir, amb allò? Realment ho havia sentit? Tom va ser capaç de girar una mica el cap, i es va adonar que estava de bocaterrosa. Podia girar el cap molt poquet.


  I el pes va deixar de caure. Tom es va concentrar a respirar, en part per la boca. Tenia la boca seca, i va escopir terra. Si no es movia, Bernard se n’aniria. Aleshores Tom ja estava prou despert per adonar-se que Bernard podia haver agafat la pala del cobert mentre ell estava sense coneixement. Va sentir un líquid calent que li regalimava pel clatell. Era sang, probablement.


  Potser van passar dos, potser cinc minuts, i Tom va voler moure’s, o almenys ho va intentar, però, i si Bernard era fora dret, mirant-lo?


  Era impossible sentir res, com ara petjades. Potser Bernard havia marxat feia una estona però, ¿i si el tornava a atacar, si el veia batallar per sortir de la tomba? Era una mica divertit. «Més tard», si és que hi havia un més tard, «me’n riuré, de tot això», va pensar ell.


  Tom s’hi va arriscar. Va fer força amb els genolls. Va posar les mans en una posició que li permetés empènyer cap amunt, i llavors es va trobar que no tenia prou força. De manera que va començar a excavar amb els dits, com un talp. Va fer un forat suficient per a la cara, i un forat cap amunt per l’aire, sense aconseguir arribar fora. La terra estava humida i solta, però molt enganxosa. El pes que tenia sobre l’esquena era impressionant. Va posar-se a empènyer amb els peus i a fer força amb les mans i els braços cap amunt, com algú que intentés nedar en ciment sense solidificar. «No pots tenir més d’un metre de terra a sobre», va pensar Tom amb optimisme, potser ni tan sols tant. Es trigava una bona estona per cavar un metre de fondària, fins i tot tractant-se de terra flonja com aquella, i Bernard de segur que no havia treballat gaire. Tom estava segur que estava removent la part de sobre de la seva presó, i si Bernard estava allà dret sense reaccionar, sense llançar-li més terra al damunt ni ajudant-lo a sortir per tornar-lo a estabornir, podia permetre’s de fer una bona empenta cap amunt i descansar uns segons. Va empènyer fort. Va guanyar més espai per respirar. Va fer unes vint inhalacions d’un aire humit i sepulcral, i després s’hi va posar novament.


  Dos minuts més tard, estava dret trontollant com un borratxo al costat de la tomba de Murchison, en aquell moment la seva, cobert de cap a peus amb fang i terrossos.


  S’estava fent fosc. No hi havia cap llum encès a la casa, va observar Tom quan va agafar el camí tentinejant.


  Automàticament, Tom va pensar com havia quedat la tomba, va pensar a cobrir-la de nou, es va preguntar on era la pala que Bernard havia fet servir, i després ho va engegar tot al diable. Encara tenia terra als ulls i a les orelles.


  Potser trobaria Bernard assegut quasi a les fosques, a la sala, i en aquest cas li diria: «Uhhh!» Bernard havia demostrat ser un bromista més aviat pesat. Tom es va treure les sabates a la terrassa, i les hi deixà. Les finestres del darrere eren obertes.


  —Bernard! —va cridar. Realment, no estava en condicions de suportar un altre atac.


  Cap resposta.


  Tom va entrar a la sala, després es girà i va sortir cap a fora per deixar la jaqueta plena de fang a la terrassa, i també els pantalons. Ja en camisa, va encendre els llums i va pujar a dalt, al bany. El bany el va refrescar. Va posar-se una tovallola al voltant del coll. El tall que tenia el clatell sagnava. Tom només se’l va tocar un parell de vegades amb la manyopla per treure’n el fang, i després va intentar oblidar-se’n, perquè no hi podia fer res tot sol. Es va posar la bata i va baixar a la cuina, es va preparar un entrepà amb pernil tallat a llenques, es va servir un got gran de llet, i va engolir-se aquell sopar lleuger a la taula de la cuina. Després, va penjar la jaqueta i els pantalons al seu bany. «S’han de raspallar i enviar a la tintoreria», diria la senyora Annette, «i quina sort que encara no hagi tornat, tot i que tornarà cap a les deu de la nit», va pensar Tom, «o potser a dos quarts de dotze si és que ha anat al cine a Fontainebleau o a Melun, però no hi pots comptar pas.» Eren tres quarts i cinc de nou.


  «Què farà ara Bernard», va preguntar-se Tom. «Tocar el dos cap a París?» D’alguna manera, Tom no era capaç d’imaginar-se Bernard tornant-se’n a Londres, de manera que va descartar-ne la idea. Però Bernard estava tan trastornat en aquells moments, que resultava realment imprevisible des de tots els punts de vista. Que potser informaria, per exemple, Jeff i Ed sobre el fet que havia mort Tom Ripley? Bernard podia estar-ho divulgant tot a crits des de la teulada, en aquells moments. De fet, Bernard es volia suïcidar, i Tom ho pressentia, de la mateixa manera que pressentia un assassinat. I per tal que Bernard arribés a fer, o continués el que fos que tenia previst de fer, Tom sabia que havia de continuar estant mort.


  I quina nosa, de cara a la senyora Annette, a Heloïse, als veïns, a la policia. Com els podia fer creure a tots ells que era mort?


  Tom es va posar els texans i va tornar al bosc amb la llanterna que hi havia al lavabo sobrer. De segur que la pala era per terra, entre aquella tomba tan feta servir i la sendera. Tom la va utilitzar per tornar a omplir la tomba. «Hi hauria de créixer un arbre ben bonic», va pensar Tom, perquè la terra estava tan ben remenada. Tom fins i tot va tornar a arrossegar algunes branques que havien caigut per terra i unes fulles amb les quals havia cobert la tomba de Murchison, en un començament.


  «R.I.P. Tom Ripley», va pensar.


  Li aniria bé tenir un altre passaport, i a qui, sinó a Reeves Minot, podia recórrer per demanar-l’hi? Ja era hora que li demanés a Reeves un petit favor.


  Tom va escriure a màquina quatre ratlles a Reeves, i va incloure-hi, per si de cas, dues fotografies de passaport recents. Hauria de trucar a Reeves aquell vespre des de París. Havia decidit anar a París, on podria desaparèixer durant unes quantes hores, i pensar què faria. De manera que Tom va agafar aleshores les sabates brutes de fang i la roba, i ho va pujar a les golfes on la senyora Annette probablement no entraria. Es va canviar de roba una altra vegada, i va agafar la furgoneta fins a l’estació de tren de Melun.


  Va arribar a París pels volts de tres quarts d’onze, i va enviar la nota a Reeves des de correus a l’estació de Lyon. Després es va encaminar a l’Hotel Ritz, on va agafar una habitació amb el nom de Daniel Stevens, va donar un número de passaport dels Estats Units inventat, i els va dir que no duia a sobre el passaport. Adreça: 14 rue du Docteur Cavet, Rouen, un carrer que, pel que Tom sabia, no existia.


  XVII


  Tom va trucar a Heloïse des de la seva habitació. No hi era. La minyona va dir que havia sortit amb els seus pares a sopar fora. Tom va posar una conferència a Hamburg per a Reeves. La hi van passar al cap de vint minuts, i Reeves sí que hi era.


  —Se’t saluda, Reeves. Soc Tom. Estic a París. Com van les coses? …Pots fer-me arribar un passaport tout de suite? Ja t’he enviat fotografies.


  Reeves va mostrar-se astorat. Déu meu, que potser era una petició, realment, allò? Un passaport? Sí, una d’aquestes petites coses, que sempre escassegen arreu. Quant li’n demanaria Reeves? Tom va ser prou educat per preguntar-li-ho.


  Reeves no li ho podia dir en aquells moments.


  —Carrega-ho al compte —va fer Tom amb confiança—. La qüestió és que arribi immediatament. Si reps les fotos dilluns al matí, podries tenir-ho tot per dilluns a la nit?… Sí, és urgent. No tens cap amic que hagi de venir a París dilluns al vespre, per exemple? —«Si no en tens cap, busca’l», va pensar Tom.


  «Sí», va fer Reeves, tenia un amic que podia agafar un avió cap a París. «Que no sigui cap colom missatger (o convidat)», va insistir Tom, perquè no estaria pas en condicions d’agafar-l’hi de la butxaca o de la maleta.


  —Un nom nord-americà —va fer Tom—. M’estimo més un passaport dels Estats Units, però un d’anglès ja em servirà. Mentrestant, m’estic al Ritz, Place Vendôme… Daniel Stevens. —Tom li va donar el número de telèfon del Ritz, per la seva comoditat, i li va dir que aniria a esperar el seu missatger personalment, quan sabés a quina hora arribaria a Orly.


  Mentrestant, Heloïse ja havia tornat a Chantilly, i Tom va poder parlar amb ella.


  —Sí, estic a París. Vols venir a veure’m aquesta nit?


  Heloïse ho va fer. Tom estava encantat. Es va imaginar assegut amb Heloïse a l’altre costat d’una taula, bevent xampany, al cap d’una hora, més o menys, si és que li venia de gust a Heloïse, que normalment era així.


  Tom era dret a la vorera grisa, mirant la Place Vendôme circular. Els cercles l’avorrien. Quina direcció prendria? Cap a l’esquerra, l’Opera, o recte, cap a la Rue de Rivoli? Tom s’estimava més pensar en illes o rectangles. On era Bernard? «I per què vols un passaport?», es va preguntar a si mateix. «Et pot ser com un as a la màniga? O més aviat una mesura addicional de llibertat potencial?» «No puc pintar com Derwatt», havia dit Bernard aquella tarda. «Senzillament, ja no dibuixo en absolut… i fins i tot ni per a mi mateix, en escasses ocasions.» Que potser Bernard era en algun hotel de París, en aquells moments, tallant-se les venes del canell al lavabo? O abocat al Sena en un dels molts ponts que hi havia, a punt per saltar, tranquil·lament, quan ningú no el veiés?


  Tom caminava en línia recta cap a la Rue de Rivoli. Estava apagada i fosca en aquella hora de la nit, i els aparadors de les botigues protegien amb reixes d’acer i cadenats aquella porqueria que oferien als turistes —mocadors de seda amb el nom de «París», corbates i camises de seda a preus desorbitats. Va pensar d’agafar un taxi que el portés al sisè arrondissement, per passar la nit en un ambient molt més animat i prendre’s una cervesa al Lippe’s. Però no volia pas córrer el risc de topar-se amb Chris. Va tornar-se’n a l’hotel, i va posar una conferència per parlar amb Jeff al seu estudi.


  La conferència —li va dir l’operadora— trigaria uns quaranta-cinc minuts, les línies estaven saturades, però li van passar al cap de mitja hora.


  —Digui? …París? —se sentia la veu de Jeff com si fos un dofí ofegat.


  —Soc Tom, des de París! Que em sents?


  —Molt malament!


  Per a Tom se sentia prou bé, no justificava que tornés a trucar. Va continuar:


  —No sé on és Bernard. Que en saps res, tu?


  —Què hi fas a París?


  Era més aviat inútil, en aquelles condicions d’audició nul·la, d’intentar explicar-li-ho. Tom va aconseguir sentir que ni Jeff ni Ed no en sabien res, de Bernard.


  Llavors Jeff va dir:


  —Estan mirant de trobar Derwatt… —va renegar entre dents en anglès—. Senyor, si jo gairebé no et sento, dubto molt que ningú que estigui escoltant-nos pugui entendre ni un borrall…


  —D’accord! —va respondre Tom—. Explica’m totes les teves penes.


  —La dona de Murchison pot ser que…


  —Què? —Déu meu, el telèfon era una cosa de bojos. La gent hauria de tornar al paper i la ploma, i al paquebot—. No sento ni una maleïda paraula del que dius!


  —Hem venut La banyera… Ens pregunten… per Derwatt! Tom, si tan sols poguessis…


  Tot d’una, se’ls va tallar.


  Tom va penjar el telèfon d’un cop, amb ràbia, el va tornar a agafar i el despenjà de nou, amb ganes de descarregar contra l’operadora que hi havia a baix. Però va tornar a penjar l’auricular. No era culpa d’ella. No era culpa de ningú, de ningú amb qui pogués parlar.


  Bé, vindria la senyora Murchison, tal com Tom havia previst. I potser en sabia alguna cosa, d’aquella teoria del color lavanda. I havien venut La banyera, a qui? I Bernard era… on? A Atenes? Pensava repetir el que havia fet Derwatt i ofegar-se a una illa grega? Tom ja es veia anant a Atenes. Quina era l’illa de Derwatt? Icària? On era? Ho havia d’esbrinar l’endemà en una agència de viatges.


  Es va asseure a l’escriptori i va escriure a correcuita una nota:


  
    Benvolgut Jeff,


    En el cas que vegis Bernard, se suposa que jo estic mort. Bernard creu que m’ha mort. Ja t’ho explicaré més tard. No ho diguis a ningú, això només és per si de cas veus Bernard i ell et diu que m’ha mort… fes veure que te’l creus i no facis res. Controla Bernard, sisplau.


    Molts records,


    Tom.

  


  Tom va baixar i va enviar la carta amb un segell de setanta cèntims que va comprar a recepció. Jeff probablement no la rebria fins dimarts. Però no era precisament la mena de missatge que estava disposat a telegrafiar. O potser sí? M’haig d’amagar fins i tot sota terra, pel que fa a Bernard. No, no estava pas tan clar. Encara s’ho estava rumiant quan Heloïse va aparèixer per la porta. Tom estava content de veure que havia dut la seva maleteta Gucci.


  —Bona nit, senyora Stevens —va fer Tom en francès—. Aquesta nit ets la senyora Stevens. —Tom va pensar a acompanyar-la a recepció perquè es registrés, però després va decidir no molestar-se, i la va conduir cap a l’ascensor.


  Tres parells d’ulls els van seguir. Era realment la seva dona?


  —Tome, estàs ben blanc!


  —He tingut un dia molt atrafegat.


  —Ah, i això què és…?


  —Xist. —Volia dir el que duia al clatell. Heloïse s’adonava de tot. Tom va pensar que podia explicar-li un parell de coses, però no pas tot. La tomba, per exemple… seria massa horrible. A més a més, allò convertiria Bernard en un assassí, cosa que no era. Tom va donar una propina a l’ascensorista, que va insistir a portar la maleta d’Heloïse.


  —Què t’ha passat al cap?


  Tom es va treure la bufanda de color verd fosc i blau que duia al voltant del coll per tapar la sang.


  —Bernard m’ha pegat. No et preocupis, estimada. Treu-te les sabates. I la roba. Posa’t còmoda. Vols una mica de xampany?


  —Sí. Per què no?


  Tom el va demanar per telèfon. Se sentia delirant, com si tingués febre, però sabia que només era cansament i la pèrdua de sang. Havia comprovat si havia tacat res de sang, a casa? Sí, recordava haver pujat l’escala abans de marxar només per mirar si havia tacat res.


  —On és Bernard? —Heloïse s’havia tret les sabates i anava descalça.


  —La veritat és que no ho sé. Potser és a París.


  —Us heu barallat? No volia anar-se’n?


  —Oh… una baralla de no res. Està molt nerviós, aquesta temporada. No és pas res de seriós, no res.


  —Però, per què has vingut a París? Que encara és a casa?


  «És una possibilitat», va pensar Tom, tot i que les coses de Bernard havien desaparegut de casa seva. Tom ho havia comprovat. I Bernard no podia tornar a entrar a la casa sense trencar una de les finestres que donaven a la terrassa.


  —No, no és pas a casa.


  —Deixa’m que et miri el clatell. Vine al bany, que hi ha més llum.


  Van trucar a la porta. Eren ràpids, amb el xampany. El cambrer, corpulent i amb els cabells blancs, va somriure ensenyant les dents quan va saltar el tap. L’ampolla va cruixir agradablement quan es va introduir a la galleda del gel.


  —Merci, m’sieur —va fer el cambrer, quan va agafar el bitllet que li donava Tom.


  Tom i Heloïse van brindar, ella amb una mica d’incertesa encara, i van beure el xampany. Havia de mirar-li el clatell. Tom s’ho va deixar fer. Es va treure la camisa, es va ajupir i va tancar els ulls, mentre Heloïse li rentava la part de darrere del cap al lavabo amb una tovallola de la cara. Va fer-se el sord, o ho va intentar, davant les exclamacions d’ella, que ja havia previst.


  —No deu ser pas un tall gaire profund, si no no hauria pas parat de sagnar! —va fer Tom. El rentat l’havia fet tornar a sagnar, naturalment—. Agafa una altra tovallola… agafa alguna cosa —va dir-li Tom, i va tornar a l’habitació, on va caure suaument a terra. No s’havia pas desmaiat, de manera que va anar de quatre grapes cap al bany, on el terra era de rajola.


  Heloïse estava dient alguna cosa d’un esparadrap.


  Va perdre el coneixement durant un minut, tot i que no va dir res. Va anar grapejant fins al bany i va vomitar una mica. Agafa un parell de tovalloletes humides que Heloïse tenia, i se les va passar per la cara i el front. Després, un parell de minuts més tard, estava dret al lavabo, bevent xampany a glops, mentre Heloïse li embenava el clatell amb un petit mocador blanc.


  —Com és que dus esparadrap? —va preguntar-li Tom.


  —El porto per les ungles.


  «I això?», va preguntar-se Tom. Va aguantar-ne una punta mentre ella el tallava.


  —Esparadrap rosa —va fer Tom. Es un senyal de discriminació racial. El «poder negre» dels Estats Units hauria de fer-hi alguna cosa… i aturar-ho.


  Heloïse no ho va entendre. Tom havia parlat en anglès.


  —Ja t’ho explicaré demà… potser.


  Una mica més tard, ja eren al llit, en aquell luxós i ample llit amb quatre coixins de dormir, i Heloïse li havia donat el seu pijama perquè Tom se’l posés sota el cap, per si sagnava més, encara que ell creia que gairebé ja havia deixat de sagnar. Heloïse estava nua, i tenia un tacte increïblement suau, com si fos de marbre polit —només perquè era suau, és clar, i fins i tot càlida. Tot i que no era pas una nit per fer l’amor, Tom se sentia feliç i en absolut preocupat per l’endemà, la qual cosa no era gaire assenyada per part seva, però aquella nit, o gairebé matinada, es prenia aquesta llibertat. A les fosques, va sentir com les bombolles del xampany d’Heloïse xiuxiuejaven mentre ella feia un glop, i la dringadissa del cristall quan va deixar la copa a la tauleta de nit. Després, va reposar la galta sobre el pit d’ella. «Heloïse, ets l’única dona al món que m’ha fet pensar mai en el present», volia dir-li Tom, però estava massa cansat, i aquell comentari potser no tenia cap importància.


  L’endemà al matí, Tom tenia unes quantes coses per explicar a Heloïse, i ho havia de fer amb tacte. Li va dir que Bernard Tufts estava trastornat per culpa de la seva xicota anglesa, que es podia arribar a matar, i Tom volia trobar-lo. Podia ser a Atenes. I com que la policia no volia perdre’l de vista per culpa de la desaparició de Murchison, era millor que la policia pensés que era a París, a casa d’uns amics, potser. Tom li va explicar que estava esperant que li arribés un passaport, que com a molt d’hora no rebria fins dilluns a la nit. Estaven esmorzant al llit.


  —No acabo d’entendre per què t’amoïnes per aquest fou que fins i tot t’ha atacat.


  —Per amistat —va fer Tom—. I ara, estimada, per què no te’n tornes a Belle Ombre i fas companyia a la senyora Annette? O bé… podem trucar-li i passar junts tot el dia d’avui i aquesta nit —va dir Tom més animat—. Però més val que canviem d’hotel avui, només per seguretat.


  —Oh, Tome… —Però Heloïse no volia mostrar, realment, aquell to de contrarietat, Tom ho sabia. A ella li agradava fer coses una mica furtives, tenir secrets quan no calien els secrets. Les històries que havia contat a Tom sobre les seves intrigues d’adolescent amb altres noies de l’escola, i també nois, per escapar de la vigilància dels seus pares eren dignes de la invenció de Cocteau.


  —Avui ens direm d’una altra manera. Quin nom t’agra daria? Hauria de ser algun nom que sonés nord-americà o anglès, per culpa meva. Tu només ets la meva dona francesa, saps? —Tom parlava en anglès.


  —Mmm, Glastone?


  Tom va esclafir a riure.


  —Què té Glastone que faci riure?


  Com odiava Heloïse l’anglès, perquè creia que estava ple de dobles sentits obscens que no arribava a copsar mai!


  —No res, només és que va inventar una maleta.


  —Que va inventar la maleta! No et puc creure! Qui pot haver inventat la maleta? És massa fàcil, Tome!


  Van traslladar-se a l’Hotel Ambassadeur, del Boulevard Haussmann, al novè arrondissement. Conservador i respectable. Allà, Tom es va registrar com William Tenyck, acompanyat de la seva dona, Mireille. Tom va trucar per segona vegada a Reeves, i va deixar els seus nous noms, adreça i número de telèfon, PRO 72-21, a l’home amb accent alemany que normalment contestava al telèfon, a casa de Reeves.


  Tom i Heloïse van anar al cine aquella tarda, i van tornar a l’hotel cap a les sis. Encara no hi havia cap missatge de part de Reeves. Heloïse va trucar a la senyora Annette, a proposta de Tom, i ell també va parlar amb ella.


  —Sí, som a París —va fer Tom—. Em sap greu no haver-li deixat cap nota… Potser la senyora tornarà demà a la nit, no n’estic segur. —Va passar-li novament el telèfon a Heloïse.


  Bernard certament no s’havia deixat veure per Belle Ombre, o si no la senyora Annette li ho hauria dit.


  Van anar a dormir d’hora. Tom va intentar sense èxit convèncer Heloïse perquè li tragués aquell esparadrap tan absurd que duia al clatell, però ella fins i tot havia comprat un antisèptic francès de color de lavanda amb el qual va impregnar la bena. Havia rentat la bufanda al Ritz, i al matí ja era seca. Just abans de mitjanit, va sonar el telèfon. Reeves li va dir que un amic li duria el que necessitava l’endemà, dilluns, a la nit, en el vol de la Lufthansa número 311, que arribava a Orly a un quart d’una de la matinada.


  —Com es diu?


  —És una dona, Gerda Schneider. Ella ja et coneix.


  —Molt bé —va fer Tom, força content del servei, tenint en compte el fet que Reeves encara no havia rebut les fotografies—. Vols venir amb mi a Orly, demà a la nit? —va preguntar a Heloïse quan va haver penjat.


  —Ja conduiré jo. Vull saber si no corres perill.


  Tom li va dir que la furgoneta era a l’estació de Melun. Potser podia demanar-li a André, un jardiner que contractaven de tant en tant, que l’acompanyés per anar-la a buscar.


  Es van quedar una altra nit a l’Ambassadeur, per si de cas es produïa cap contrarietat amb el passaport la nit del dilluns. Tom pensava agafar l’avió en un vol nocturn cap a Grècia la matinada del dimarts, però no ho podia pas decidir fins que no tingués el passaport a la mà. També hi havia una altra cosa: s’havia d’acostumar a la firma del passaport. I tot allò, va pensar, per salvar la vida de Bernard. A Tom li hauria agradat poder compartir el que pensava, els seus sentiments, amb Heloïse, però tenia por de no aconseguir que l’entengués. Potser l’entendria millor si li parlava de les falsificacions? Sí, podia ser, a un nivell intel·lectual, si és que podia dir-ho, això. Però Heloïse diria: «I per què t’ho has de carregar tot tu? És que Jeff i Ed no poden tenir cura del seu amic… de la persona que els manté?» Tom no va posar-se a explicar-li tota la història. Era millor estar sol, nu per a l’acció, en certa manera. Nu de compassió, fins i tot d’un sentiment de tendresa, lluny de casa.


  I tot va anar bé. Tom i Heloïse van arribar a Orly dilluns a mitjanit, i el vol va aterrar puntualment, i Gerda Schneider —o bé una dona que es feia dir aixi— es va acostar a Tom a la porta de dalt de les escales on ell s’esperava.


  —Tom Ripley? —va preguntar ella amb un somriure.


  —Sí. Frau Schneider?


  Era una dona d’uns trenta anys, rossa, força bonica i d’aspecte intel·ligent, i més aviat sense maquillar, com si només s’hagués rentat la cara amb aigua freda i s’hagués posat qualsevol cosa de roba a sobre.


  —Senyor Ripley, és realment un honor per a mi conèixe’l —va fer ella en anglès—. He sentit parlar tant de vostè.


  Tom va deixar anar una riallada sonora en sentir el seu to de veu, educat i divertit. El sorprenia que Reeves fos capaç de reunir gent tan interessant treballant per a ell.


  —M’acompanya la meva dona. És a baix. Es quedarà a París a passar la nit?


  Sí que s’hi quedava. Fins i tot tenia reservada una habitació a un hotel, al Pont-Royal, a la Rue Montalembert. Tom la va presentar a Heloïse. Va anar a buscar el cotxe, mentre Heloïse i Frau Schneider l’esperaven no gaire lluny d’on va deixar la maleta de Murchison. Van fer tot el camí cap a París, cap al Pont Royal, abans que Frau Schneider digués:


  —Li donaré el paquet aquí.


  Encara eren dins del cotxe. Gerda Schneider va obrir la seva bossa gran i en va treure un sobre blanc que era més aviat gruixut.


  Tom havia aparcat, i era força fosc. Va treure el passaport verd dels Estats Units i se’l ficà a la butxaca de l’americana. Havien embolicat el passaport, pel que semblava, amb uns fulls de paper en blanc.


  —Gràcies —va fer Tom—. Ja em posaré en contacte amb Reeves. Com està…?


  Uns minuts més tard, Tom i Heloïse tornaven en cotxe a l’Hotel Ambassadeur.


  —És força bonica, per ser alemanya —va fer Heloïse.


  Un cop a l’habitació, Tom es va mirar el passaport. Se’l veia gastat, i Reeves havia rascat la seva fotografia perquè s’hi adigués més. Robert Fiedler Mackay era el seu nom, de 31 anys, nascut a Salt Lake City, Utah, enginyer de professió, persones al seu càrrec, cap. La firma era alta i fina, amb totes les lletres enganxades entre si, una lletra que Tom associava a un parell de persones avorrides, nord-americanes, que havia conegut.


  —Estimada… Heloïse… Ara em dic Robert —va dir Tom en francès—. Si em perdones una estona, haig de practicar una mica la firma.


  Heloïse estava recolzada a la commode, tot mirant-se’l.


  —Oh, estimada! No t’amoïnis! —Tom la va envoltar amb els braços—. Anem a prendre una mica de xampany, vols? Tot va molt bé!


  Pels volts de les dues de la tarda del dimarts, Tom ja era a Atenes; més acolorida, més neta que l’Atenes que ell havia conegut l’última vegada, feia uns cinc o sis anys. Es va registrar a l’Hotel Grande Bretagne, es va arreglar una mica a l’habitació, que donava a la plaça de la Constitució, i després va sortir a fer un tomb i a preguntar en uns quants hotels per Bernard Tufts. «És impossible que Bernard s’hagi registrat al Grande Bretagne», va pensar Tom, «a l’hotel més car d’Atenes». Fins i tot estava segur, al seixanta per cent, que Bernard no era pas a Atenes, sinó que se n’havia anat a l’illa de Derwatt, o a alguna altra illa; malgrat tot, seria estúpid no preguntar per ell en alguns hotels d’Atenes.


  La història de Tom és que s’havia separat d’un amic amb qui se suposava que s’havia de trobar: Bernard Tufts. No, el seu nom no importava, però quan li demanaven, els ho deia: Robert Mackay.


  —Quina és la situació, ara, a les illes? —va preguntar Tom, raonablement interessat, allà on creia que podien saber alguna cosa de turisme. Tom parlava en francès, tot i que en altres hotels parlaven una mica d’anglès.


  —Icària? —amb un to de sorpresa.


  Era força a l’est, una de les illes de més al nord, al Dodecans. No hi havia aeroport. Hi havia vaixells, però aquell home no sabia segur cada quant hi anaven.


  Tom hi va arribar el dimecres. Va haver de llogar una llanxa amb el seu patró a Mykonos. Icària —després de l’optimisme breu i momentani de Tom— va ser una decepció total. El poble d’Armemisti (o alguna cosa semblant) tenia un aspecte ensopit, i Tom no va veure-hi cap occidental, ni un, només mariners que adobaven les xarxes, i gent del poble asseguda als bars. Des d’allà, després d’haver preguntat si algú havia vist cap anglès que es digués Bernard Tufts, prim, amb el cabell fosc, etc., Tom va trucar a un altre poble que hi havia a l’illa, que es deia Agios Kiry-cos. La persona que gestionava l’hotel allà el va buscar, i va dir-li que ho miraria en una altra pensió, i que ja li trucaria. No va pas trucar. Tom ho va deixar estar. «És com buscar una agulla en un paller», va pensar Tom. Potser Bernard havia triat una altra illa.


  I tanmateix, aquella illa, com que havia estat l’escenari del suïcidi de Derwatt, tenia un deix de misteri, feble i llunyà, per a Tom. En aquelles platges d’un groc blanquinós, en algun indret, Philip Derwatt havia sortit a passejar cap al mar i no havia tornat mai més. Tom dubtava que cap habitant d’Icària recordés el nom de Derwatt, però ho va intentar amb el propietari del bar, sense èxit. Derwatt s’hi havia passat escassament un mes. Tom es va reanimar una mica en un petit restaurant amb un plat de tomàquets estofats, arròs i xai. Després, va endur-se’n el patró de la llanxa, que era a un altre bar-restaurant on havien quedat que l’esperaria fins a les quatre de la tarda, per si de cas Tom el necessitava.


  Van tornar a tota velocitat a Mykonos, on el patró tenia la seva base. Tom duia la seva maleta. Se sentia inquiet, esgotat i frustrat. Va decidir tornar a Atenes aquella mateixa nit. Es va asseure en un bar, abatut, a prendre una tassa de cafè ensucrat. I llavors va tornar cap on havia trobat per primera vegada el patró grec, i el va localitzar després d’anar-lo a buscar a casa seva, on estava sopant.


  —Quant, per dur-me al Pireu aquesta nit? —va preguntar-li Tom. Encara li quedava algun dòlar en xecs de viatge.


  Massa tragí, un rosari de dificultats, però els diners ho arreglaven tot. Tom va dormir durant una bona part del trajecte, lligat a un banc de fusta que hi havia a la petita cabina. Eren les cinc de la matinada més o menys quan van arribar al Pireu. El patró, Antinou, estava marejat, ja fos de content, pels diners o pel cansament, o potser per l’ouzo, Tom no ho sabia pas. Antinou va dir-li que tenia amics al Pireu que estarien molt contents de conèixer-lo.


  L’alba era tan freda que tallava com un ganivet. Tom va despertar un taxista, prometent-li un munt de diners perquè el dugués fins a la plaça de la Constitució, a Atenes, a la porta del Grande Bretagne.


  Li van donar una habitació, no pas la mateixa de l’altre dia. Encara no havien acabat d’endreçar-la, li va dir el porter de nit amb franquesa. Tom va escriure-li el número de telèfon de l’estudi de Jeff en un tros de paper i va demanar al porter que li posés una conferència amb Londres.


  Després va pujar a l’habitació i es va banyar, sense deixar de parar l’orella per si de cas sonava el telèfon. Eren tres quarts de vuit del matí quan li van passar la conferència.


  —Soc Tom, des d’Atenes —va dir. Gairebé s’havia adormit ajagut al llit.


  —Atenes?


  —Se sap res de Bernard?


  —No, res de res. Què diantre fas…?


  —Vinc cap a Londres. Aquest vespre, vull dir. Tingues a punt el maquillatge. D’acord?


  XVIII


  Dimarts a la tarda, Tom es va comprar d’una revolada una gavardina verda a Atenes, una d’aquelles gavardines d’un estil que mai no hauria triat si hagués estat per a ell —per dir-ho d’una manera, Tom Ripley ni se l’hauria mirada. Tenia un munt de peces de roba sobreposades i de cintes, algunes de les quals es lligaven amb una anella doble, o amb una petita peça de metall perquè quedessin travades, com si la gavardina hagués estat pensada per carregar-hi trameses, cantimplores militars, cartutxos, estris per al ranxo, una baioneta, i un parell de bastons. Era de mal gust, i Tom va pensar que li seria útil per entrar a Londres —només per si de cas algun inspector d’Immigració recordava, de fet, quin aspecte tenia Tom Ripley. Tom també es va canviar la ratlla dels cabells, de l’esquerra a la dreta, tot i que no se li veia recta i definida a les fotografies. Per sort, la seva maleta no duia inicials. Els diners eren el problema, en aquells moments, perquè Tom només tenia xecs de viatge amb el nom de Ripley, els quals no podia fer servir a Londres de la mateixa manera que ho havia fet amb el patró de la llanxa. Però Tom tenia prou dracmes, que li havien donat pels francs francesos d’Heloïse, per poder pagar un bitllet d’anada a Londres, i un cop a Londres, Jeff i Ed ja el finançarien. Es va treure de la cartera les targetes i qualsevol altra cosa que el pogués identificar, i s’ho va ficar tot a la butxaca de darrere dels pantalons, que es cordava amb un botó. Però la veritat és que no esperava que el registressin.


  Va sobreviure a les preguntes del taulell per al Control d’Immigració de Heathrow.


  —Quant de temps es pensa quedar?


  —No pas més de quatre dies, em sembla.


  —En viatge de negocis?


  —Sí.


  —On s’estarà?


  —Al Londoner Hotel, a Welbeck Street.


  Una vegada més, l’autobús el va conduir fins a la terminal de Londres, i Tom va anar cap a una cabina, i trucà a l’estudi de Jeff. Era un quart d’onze de la nit.


  Va contestar-li una dona.


  —Què hi és el senyor Constant? —preguntà Tom—. O bé el senyor Banbury?


  —Són tots dos fora en aquests moments. De part de qui, sisplau?


  —De Robert… Robert Mackay. —No es va produir cap reacció, perquè Tom no li havia donat el seu nou nom a Jeff. Sabia que Jeff i Ed devien haver deixat algú, algú que fos de confiança, a l’estudi perquè es quedés esperant Tom Ripley—. Vostè és Cynthia?


  —Sííí —va fer la veu, amb un to força agut.


  Tom va decidir arriscar-se.


  —Soc Tom —va fer—. Quan tornarà Jeff?


  —Oh, Tom, no estava segura que fossis tu. Han d’arribar d’aquí a mitja hora. Que podries passar per aquí?


  Tom va agafar un taxi cap a l’estudi de St. John’s Wood.


  Cynthia Gradnor va obrir-li la porta.


  —Hola, Tom.


  Tom ja havia oblidat gairebé quin aspecte tenia: era d’una alçada mitjana, amb el cabell castany que li queia recte sobre les espatlles, i uns ulls grisos més aviat grans. Semblava més prima aleshores de com ell la recordava. I tenia gairebé uns trenta anys. I també semblava una miqueta trasbalsada.


  —Has vist Bernard?


  —Sí, però no sé on s’ha ficat. —Tom li va somriure. Donava per descomptat que Jeff, i Ed, li havien fet cas i no havien dit a ningú que Bernard havia intentat matar-lo—. Probablement és a París.


  —Seu, Tom! Vols prendre alguna cosa?


  Tom va somriure, i li va oferir el paquet que havia comprat a l’aeroport d’Atenes: whisky escocès White Horse. Cynthia es mostrava força amable, aparentment. Tom estava content.


  —Bernard sempre es trasbalsa molt quan hi ha una exposició —va fer Cynthia, mentre servia les begudes—. Això m’han dit. No l’he vist gaire, últimament, tal com deus saber.


  Tom no pensava esmentar de cap manera que Bernard li havia dit que Cynthia l’havia rebutjat, que no el volia veure més. Potser Cynthia no havia volgut dir allò. Tom no ho podia saber.


  —Bé —va dir Tom alegrement—, diu que no vol pintar més Derwatts. Això ja és una cosa bona per a ell, n’estic segur. Ho ha odiat sempre, segons diu.


  Cynthia va allargar la beguda a Tom.


  —És un negoci horripilant. Horripilant!


  Ho era, Tom ho sabia. Realment horripilant. L’esga rrifança imperceptible de Cynthia va fer que Tom tornés mentalment a casa seva. Assassinat, mentides, frau: sí, realment era un negoci horripilant.


  —Bé… per sort, ha arribat fins aquí —va fer Tom—, però no anirà pas més enllà. Aquesta és l’última aparició de Derwatt, pots considerar-ho així. Tret que Jeff i Ed hagin decidit… que no em volen fer jugar més. Fins i tot en aquesta ocasió, vull dir.


  Cynthia semblava que no li parava atenció. Era estrany. Tom s’havia assegut, però Cynthia caminava a poc a poc amunt i avall per l’habitació, i semblava estar escoltant si sentia els passos de Jeff i d’Ed a l’escala.


  —Què li ha passat a aquell home que es diu Murchison? La seva dona arribarà demà, em sembla. Això creuen Jeff i Ed.


  —No ho sé pas. No sabria pas què dir-te —va fer Tom amb calma. No es podia permetre que les preguntes de Cynthia el trasbalsessin. Tenia moltes coses per fer. Déu meu, la seva dona arribava l’endemà.


  —Murchison sabia que els quadres eren falsificacions. En què es basava exactament?


  —En la seva opinió —va contestar Tom, i es va arronsar d’espatlles—. Oh, va estar parlant de l’esperit d’un quadre, de la seva personalitat, dubto que hagués arribat a convèncer cap expert de Londres. Qui coneix avui en dia la frontera que separa Derwatt de Bernard, francament? Són tots uns pesats fills de sa mare, aquests crítics d’art que s’autoproclamen crítics d’art. Són tan divertits d’escoltar, com divertides són de llegir les revistes d’art —conceptes espacials, valors plàstics i tota aquesta xerinola—. Tom va esclafir a riure i ho deixà anar sense pensar-hi, i aquesta vegada va sortir així—. Murchison va veure els quadres que tinc a casa, un d’autèntic i l’altre pintat per Bernard. Naturalment, vaig intentar dissuadir-lo, i si se’m permet dir-ho, em sembla que ho vaig aconseguir. No crec que pensés acudir a la cita que tenia amb… l’home de la Tate Gallery.


  —Però, on s’ha ficat?


  Tom va dubtar.


  —És un enigma. On s’ha ficat Bernard? Murchison podia haver tingut alguna idea pel seu compte. Raons personals per desaparèixer. O bé és que hi ha alguna persona misteriosa que l’ha embarcat per força a Orly! —Tom estava nerviós, i odiava parlar d’aquell tema.


  —Això no simplifica les coses aquí. Sembla com si Murchison hagués estat eliminat o alguna cosa així perquè sabia res de les falsificacions.


  —Això és el que intentaré desmentir. I després em faré fonedís. No s’ha provat que hi hagi hagut cap falsificació. Oh, d’acord, Cynthia, és un joc brut, però ara que hem arribat fins aquí, hem de continuar… fins a un cert punt.


  —Bernard va dir que volia confessar-ho tot a la policia. Potser ho deu estar fent.


  Era una possibilitat horrible, i Tom es va esgarrifar lleugerament de pensar-hi, igual que Cynthia. Es va beure d’un glop la copa. Sí, si la policia britànica es deixava caure l’endemà amb somriures mofetes, mentre es trobava en plena representació de Derwatt per segona vegada, seria quasi una catàstrofe.


  —No crec que Bernard ho faci —va dir Tom, però no estava segur del que deia.


  Cynthia se’l va mirar.


  —També vas intentar dissuadir Bernard?


  Tom es va sentir ferit tot d’una per la seva hostilitat, una hostilitat que feia anys que durava, Tom ho sabia. Havia estat ell, qui havia imaginat tot aquell embolic.


  —Sí que ho vaig fer —va contestar Tom—. I per dues raons: en primer lloc, perquè seria la fi de la carrera del mateix Bernard, i, en segon lloc, perquè…


  —Crec que la carrera de Bernard ja s’ha acabat, si és que estàs parlant del pintor Bernard Tufts.


  —En segon lloc —va continuar Tom tan amablement com va poder—, Bernard no és l’única persona involucrada, malauradament. També arruïnaria Jeff i Ed, els…, bé… qui sigui que estiguin produint els productes d’art, tret que neguin que sabessin res del frau, la qual cosa no crec que aconseguissin que ningú es cregués. L’escola d’art a Itàlia…


  Cynthia va sospirar d’impaciència. Semblava incapaç de parlar. Potser no volia dir res més. Va posar-se a caminar una vegada més per l’estudi, i va mirar-se la fotografia ampliada d’un cangur que Jeff havia deixat estintolada a la paret.


  —Fa dos anys que no venia per aquí. Jeff s’està tornant cada vegada més cursi.


  Tom callava. Amb un gran alleugeriment per part seva, va sentir de lluny uns passos, i una remor de veus masculines.


  Van trucar a la porta.


  —Cynthia! Som nosaltres —va fer en veu alta Ed.


  Cynthia va obrir la porta.


  —Però si és Tom! —va cridar Ed, i va córrer a donar-li la mà.


  —Tom! Benvingut! —va fer Jeff, tan content com Ed.


  Jeff duia una maleteta negra que contenia tot el maquillatge, Tom ho sabia.


  —Com estàs, Tom? Què tal per Atenes?


  —Tètric —va fer Tom—. Preneu una copa, nois. Els coronels, ja sabeu. No vaig sentir cap bouzokis. Mireu, espero que no hi hagi espectacle aquesta nit. —Jeff estava obrint la maleta.


  —No. Només ho comprovo per veure si hi és tot. Saps res de Bernard?


  —Quina pregunta! —va fer Tom—. No. —Intranquil, va donar una ullada a Cynthia, que estava estintolada amb els braços creuats sobre una vitrina, a l’altra banda de l’habitació. Sabia ella que havia anat expressament a Grècia per buscar Bernard? Era important dir-li-ho? No.


  —O de Murchison? —va preguntar Ed per sobre l’espatlla. L’estava ajudant amb les begudes.


  —No —va fer Tom—. Tinc entès que la senyora Murchison vindrà demà, és així?


  —Pot ser que vingui demà —va replicar Jeff—. Webster ens ha trucat avui i ens ha dit això. Ja saps, l’inspector detectiu Webster.


  Tom senzillament no podia parlar mentre Cynthia continués a l’habitació. No va dir res. Volia dir alguna cosa sense importància, com ara: «Qui va comprar La banyera?», però ni tan sols va ser capaç d’això. Cynthia li era hostil. Podia ser que no els traís, però estava en contra d’ells.


  —Per cert, Tom —va dir Ed mentre allargava una copa a Jeff (Cynthia encara tenia plena la seva)—, et pots quedar aquí aquesta nit. Voldríem que ho fessis.


  —Serà un plaer —va fer Tom.


  —I demà… al matí, Jeff i jo pensem trucar a Webster cap a dos quarts d’onze, i si no l’hi trobem, li deixarem un missatge que digui que arribaràs en tren a Londres al matí… demà al matí, i que ens trucaràs. Que t’estaràs a casa uns amics prop de Bury St Edmunds, o alguna cosa per l’estil, i que no has… uf…


  —No et pensis que el fet que t’estiguessin buscant fos tan seriós com per informar la policia del teu parador —va afegir Jeff, com si estigués recitant un vers de Mamà Oca—. De fet, no han pas pentinat els carrers per tu. Només ens han preguntat un parell de vegades on era Derwatt, i nosaltres els hem dit que probablement era amb uns amics, al camp.


  —D’accord —va fer Tom.


  —Em sembla que toco el dos —va dir Cynthia.


  —Oh, Cynthia… no t’acabes la copa? —va preguntar-li Jeff.


  —No. —S’estava posant l’abric, i Ed la va ajudar—. De fet, només volia saber si hi havia cap notícia de Bernard, sabeu?


  —Gràcies, Cynthia, per fer-nos la guàrdia aquí —va dir Jeff.


  «Una imatge poc encertada», va pensar Tom. Ell es posà dret.


  —M’asseguraré que t’ho facin saber, si arribo a saber res, Cynthia. Tornaré a París aviat… potser demà mateix.


  Van dir-se adeu a la porta, balbucejant, Cynthia, Jeff i Ed. Jeff i Ed van tornar.


  —Encara està enamorada d’ell? —va preguntar Tom—. Jo em creia que no. Bernard em va dir que…


  Tant Jeff com Ed feien un posat vague de pena.


  —Bernard et va dir què? —preguntà Jeff.


  —Bernard em va dir que li havia trucat des de París la setmana passada, i que ella li havia dit que o volia veure’l. O potser Bernard exagerava, no ho sé.


  —Nosaltres tampoc —va fer Ed, i es passà la mà pel cabell, ros i llis. Es va servir una altra copa.


  —Jo em creia que Cynthia tenia un altre amic —va dir Tom.


  —Oh, és el mateix —va dir Ed, amb un to avorrit, des de la cuina.


  —Stephen no-sé-què —va fer Jeff—. No es pot dir que l’apassioni gaire.


  —No és pas de mena apassionada, ell! —va replicar Ed, tot rient.


  —Encara treballa al mateix lloc —va continuar Jeff—. Li paguem regularment i és la noia número u, per a alguna gran fotografia.


  —Està instal·lada —va afegir Ed, de manera definitiva—. Bé, i on és Bernard, i què volies dir amb allò que ell suposava que t’havia mort?


  Tom els ho explicà, breument. I també els parlà de l’enterrament, i va aconseguir que semblés divertit, de manera que Jeff i Ed es van sentir captivats, morbosament fascinats, i es van posar tots dos a riure alhora.


  —Només un copet al cap —va fer Tom. Li havia agafat les tisores a Heloïse i s’havia tret l’esparadrap al lavabo de l’avió, de camí cap a Atenes.


  —Deixa’m que et toqui! —va fer Ed, tot agafant Tom per l’espatlla—. Aquí tenim un home que s’ha aixecat de la tomba, Jeff!


  —Més del que nosaltres arribarem a fer mai! Més del que jo faré —va contestar Jeff.


  Tom es va treure l’americana i es va asseure més confortablement en aquell sofà de color de rovell de Jeff.


  —Suposo que ja us heu imaginat —va dir Tom— que Murchison és mort.


  —Sí, ens ho hem pensat —va fer Jeff amb un to solemne—. Com va anar?


  —Jo el vaig matar. Al celler de casa meva… amb una ampolla de vi. —Just en aquest moment tan estrany, se li va acudir a Tom que podia, que, de fet, hauria hagut d’enviar a Cynthia unes flors. Podia llançar-les al vàter o a la xemeneia, si volia. Tom es va reprotxar no haver estat prou senyor amb ella.


  Jeff i Ed encara estaven sense badar boca, recuperant-se del que ell els havia contat.


  —On és el cos? —va preguntar Jeff.


  —Al fons d’algun riu. Prop de casa meva. Crec que és el Loing —va fer Tom. Els havia de dir que Bernard l’havia ajudat? No. Per què s’hi havia d’amoïnar? Tom va corrugar les celles. Estava cansat, i es va estintolar sobre un colze.


  —Déu meu! —va exclamar Ed—. I després vas portar les seves coses a Orly?


  —Les seves coses, sí.


  —Que no tenies una majordoma? —va preguntar-li Jeff.


  —Sí. Ho vaig haver de fer tot en secret. D’amagat d’ella —va contestar Tom—. A la matinada, i tot això.


  —Però has parlat d’una tomba al bosc… que Bernard va utilitzar. —Això ho va dir Ed.


  —Sí, jo… hi havia enterrat Murchison, allà al bosc, de primer, després va venir la policia per investigar, de manera que abans que escorcollessin el bosc, vaig pensar que l’havia de treure… d’allà, i jo… —Tom va gesticular, amb un moviment vague com d’aquell que es desfà d’alguna cosa. No, més valia que no digués que Bernard l’havia ajudat. Si és que Bernard volia —què és el que volia, redimir-se?—, com menys complicitat tingués, millor.


  —Òndia! —va exclamar Ed—. Déu meu. Ja podràs mirar la seva dona als ulls?


  —Uff —va fer Jeff tot d’una, amb un somriure nerviós.


  —Naturalment —va contestar Tom—. Ho havia de fer perquè Murchison m’havia descobert… al celler. Es va adonar que jo m’havia fet passar per Derwatt a Londres. De manera que si no em desfeia d’ell ja s’havia acabat tot. Sabeu? —Tom es posà a caminar per veure si li passava una mica la son.


  Se’n van adonar, i es van sentir impressionats. Al mateix temps, Tom podia endevinar com els seus caps barrinaven: Tom Ripley ja ha matat abans. Dickie Greenleaf, oi? I potser aquell altre paio que es deia Freddie no-sé-què. Només era una sospita, però, és que potser no era veritat? ¿Com de seriós es prendria Tom aquest assassinat, i quanta gratitud esperaria de part de la Derwatt, Societat Limitada? Gratitud, fidelitat, diners? Que no venia tot a ser el mateix? Tom era prou idealista per creure que no, per esperar que no. Confiava que Jeff Constant i Ed Banbury tinguessin més talla. Al capdavall, havien estat tots amics del gran Derwatt, fins i tot els seus millors amics. Com era de gran Derwatt? Tom va eludir la pregunta. I com era Bernard? Bé, força gran, com a pintor, si és que s’havia de dir la veritat. Es va posar dret i es va estirar, per Bernard (que havia esquivat Jeff i Ed durant anys, des del punt de vista de l’amistat), i va dir:


  —Bé, amics meus… què us sembla si em doneu instruccions sobre demà? Qui més s’ha de deixar caure per aquí? Confesso que estic cansat i que no m’importaria anar-me’n a dormir d’hora.


  Ed estava dret davant seu.


  —Hi ha cap prova contra tu pel que fa a Murchison, Tom?


  —No, que jo sàpiga. —Tom va somriure—. Res, llevat dels fets.


  —Van robar El rellotge, realment?


  —El quadre era al costat de la maleta de Murchison, embolicat a part, a Orly. Algú el va pispar, això és evident —va fer Tom—. M’agradaria saber qui el té penjat, ara. M’agradaria saber si són conscients del que tenen. I en aquest cas, no l’haurien de tenir penjat. Continuem amb les instruccions, voleu? Podem posar una mica de música?


  Perquè el deixessin sintonitzar Ràdio Luxemburg, Tom es va haver de sotmetre a un assaig general. La barba, muntada sobre gasa, encara era d’una sola peça, i la van provar, però no s’enganxava. Bernard no s’havia endut el vell vestit blau fosc de Derwatt, i Tom es va poder posar l’americana.


  —Sabeu res de la senyora Murchison? —va preguntar Tom.


  No en sabien res, de fet, tot i que li van oferir certa informació que la presentava, pel que Tom podia veure, com una dona ni agressiva ni tímida, ni intel·ligent ni estúpida. Les dades es contradeien. Jeff havia parlat amb ella per telèfon a la Buckmaster Gallery, on ella havia trucat per quedar prèviament.


  —És un miracle que no m’hagi trucat —va dir Tom.


  —Oh, nosaltres li vam dir que no sabíem el teu telèfon —va fer Ed—. I, tenint en compte que es tractava de França, suposo que això la va frenar.


  —Us importa si truco a casa aquesta nit? —va preguntar Tom, imitant la veu de Derwatt—. Per cert, no tinc ni cinc, aquí.


  Jeff i Ed no es podien haver mostrat més servicials. Duien al damunt una pila de diners en metàl·lic. Jeff va posar una conferència de seguida per parlar amb Belle Ombre. Ed va preparar un cafè curt molt fort per a Tom, tal com ell l’hi havia demanat. Tom es va dutxar i es va posar el pijama. Allò ja estava millor —i es posà unes sabatilles de Jeff, també. Dormiria al sofà de l’estudi.


  —Espero que ho hagi deixat prou clar —va fer Tom—. Bernard vol acabar d’un cop per totes. Derwatt s’haurà de retirar de manera permanent i… potser se’l menjaran les formigues a Mèxic, o el devorarà el foc, i presumiblement també devorarà tots els futurs quadres que tingui amb ell.


  Jeff va fer que sí amb el cap, es va començar a mossegar una ungla, i la va escopir.


  —Què és el que li has contat, de tot això, a la teva dona?


  —No res —va fer Tom—. No res d’important, en realitat.


  Va sonar el telèfon.


  Jeff va fer senyal a Ed que l’acompanyés a la seva habitació.


  —Hola, estimada, soc jo! —va fer Tom—. No, soc a Londres… Bé, he canviat d’idea…


  Quan pensava tornar a casa? …I el queixal de la senyora Annette, encara li feia mal?


  —Dona-li el nom del dentista de Fontainebleau! —va dir-li Tom.


  Era sorprenent que reconfortant podia ser una trucada, en les circumstàncies en què es trobava en aquells moments. Gairebé va fer que Tom estimés el telèfon.


  XIX


  —Podria parlar amb l’inspector detectiu Webster, sisplau? —va preguntar Jeff—. De part de Jeffrey Constant, de la Buckmaster Gallery… Pot dir-li a l’inspector que he rebut una trucada de Derwatt aquest matí, i que l’esperem aquest mateix matí a la galeria… No estic segur de l’hora exacta. Abans del migdia.


  Eren tres quarts de deu.


  Tom s’estava dret, una vegada més, davant del mirall llarg, examinant-se la barba i el postís de les celles. Ed li examinava la cara sota un dels focus de Jeff, que enlluernava Tom als ulls. Tenia el cabell més clar que la barba, però més fosc que el seu, igual que abans. Ed havia tingut molta cura amb el tall del clatell i, per sort, no sagnava gens.


  —Escolta Jeff —va fer Tom amb la veu tibada de Derwatt—, que podries treure aquesta música i posar alguna altra cosa?


  —Què t’agradaria?


  —El somni d’una nit d’estiu. El tens, aquest disc?


  —Noo! —va exclamar Jeff.


  —Que el podries aconseguir? És el que em convé ara. M’inspira, i necessito una mica d’inspiració. —Imaginar-se la música no era suficient, aquell matí.


  Jeff ni tan sols no coneixia ningú que sabés segur que el tenia.


  —Que podries sortir a comprar-lo, Jeff? No hi ha cap casa de discos entre la carretera de St. John’s Wood i aquí?


  Jeff va sortir d’una revolada.


  —No has parlat pas amb la senyora Murchison, suposo —va fer Tom, mentre es relaxava momentàniament amb un Gauloise—. Haig de comprar cigarrets anglesos. No voldria temptar gaire la sort amb aquests Gauloises.


  —Agafa aquests. Si surts, la gent t’oferirà cigarrets —va dir-li Ed de seguida, mentre li ficava un paquet d’alguna cosa a la butxaca—. No, no he parlat amb ella. Almenys no ens ha enviat cap detectiu nord-americà. Seria molt desagradable, si ho fes.


  «Pot ser que vingui acompanyada d’un d’ells», va pensar Tom. Es va treure els dos anells que duia. Naturalment no tenia a mà l’anell mexicà en aquells moments. Va agafar un bolígraf i va intentar imitar l’enèrgica firma de Derwatt que hi havia impresa en una goma d’esborrar blava de damunt la taula de Jeff. La va imitar tres vegades, i després va rebregar el paper on havia estat escrivint, i el va llançar a la paperera.


  Jeff va tornar, tot panteixant com si hagués estat corrent.


  —Posa-la ben fort… si pots —va dir Tom.


  La música va començar… força forta. Tom va somriure. Era la seva música. Un pensament audaç, però era un bon moment per sentir-se audaç. Se sentia resplendent aleshores, es va estirar ben dret, i després va recordar que Derwatt sempre anava ajupit.


  —Jeff, et podria demanar un altre favor? Truca a una florista i fes que li enviï unes flors a Cynthia. Carrega-ho al meu compte.


  —De quin compte parles? Flors… per a Cynthia. Molt bé. Quines?


  —Oh, gladiols, si en tenen. Si no, dues dotzenes de roses.


  —Flors, flors, floristes… —Jeff ho estava buscant a la seva agenda de telèfons—. De part de qui? Firmat només per «Tom»?


  —«Amb amor, de part de Tom» —va fer ell, i va contenir la respiració, mentre Ed li repassava el llavi superior amb un pintallavis d’un rosa pàl·lid. Derwatt tenia el llavi superior més ple.


  Van deixar l’estudi de Jeff que encara sonava la primera part del disc. «Ja s’apagarà automàticament», va dir Jeff, el qual va agafar el primer taxi tot sol. Tom se sentia prou segur per anar pel seu compte, però s’adonava que Ed no volia córrer aquest risc, o bé no volia deixar-lo sol. Van agafar un taxi plegats, i van baixar a una travessia de Bond Street.


  —Si algú ens atura, digues que t’he trobat mentre anaves a peu cap a la Buckmaster —va fer Ed.


  —Relaxa’t. Has d’aguantar tot un dia.


  Una vegada més, Tom va entrar a la petita habitació pintada de vermell que hi havia darrere la galeria. El despatx estava buit, llevat de Jeff, que estava parlant per telèfon. Els va fer un senyal perquè s’asseguessin.


  —Me la pot fer passar tan aviat com pugui? —va preguntar Jeff. Va penjar—. Faig una trucada de cortesia a França, a la policia de Melun. Per dir-los que Derwatt ha tornat a donar senyals de vida. Ens van trucar, saps Derwatt?, i jo els vaig prometre que els faria saber quan et posaries en contacte amb nosaltres.


  —Ja ho veig —va fer Tom—. M’imagino que no heu dit res a la premsa?


  —No, i no veig per què ho hauríem de fer, no et sembla?


  —No, deixa-ho estar.


  Leonard, aquell paio divertit que duia el negoci, va treure el nas per la porta.


  —Hola! Que puc passar?


  —Nooo! —va dir Jeff en veu baixa, sense voler.


  Leonard va entrar i va tancar la porta, tot inclinant-se davant la segona aparició de Derwatt.


  —No puc creure el que veig! A qui estem esperant aquest matí?


  —A l’inspector detectiu Webster, de la Policia Metropolitana, per començar —va fer Ed.


  —Haig de deixar passar tothom…?


  —No, no pas tothom —va dir-li Jeff—. Truca primer i jo ja obriré la porta, però avui no la tancarem pas amb clau. I ara, ves-te’n!


  Leonard se’n va anar.


  Tom estava escarxofat a la butaca quan va arribar l’inspector Webster.


  Webster somreia com un conillet feliç, amb les seves dents de davant grosses i grogues.


  —Com està, senyor Derwatt? Bé! No esperava tenir el plaer de conèixe’l!


  —Molt de gust, inspector. —Tom amb prou feines es va incorporar. «Recorda», es va dir a si mateix, «que ets una mica més gran, una mica més pesat, una mica més lent i una mica més carregat d’espatlles que Tom Ripley»—. Em sap greu —va dir Tom amb naturalitat, com si no li’n sabés gaire, i tampoc no li molestés gaire— que s’hagi estat preguntant on era. Era amb uns amics, pels volts de Suffolk.


  —Això em van dir —va fer l’inspector, mentre agafava una cadira de respatller recte que estava a uns passos de Tom.


  La persiana de la finestra estava abaixada en les tres quartes parts, tancada en part, Tom se n’havia adonat. La llum era l’adequada, fins i tot per escriure una carta, però no hi havia pas claror.


  —Bé, va coincidir casualment amb el senyor Thomas Murchison, segons tinc entès —va fer Webster tot somrient—. La meva feina és trobar-lo.


  —N’he llegit alguna cosa o… Jeff m’ha parlat de la seva desaparició a França.


  —Sí, i un dels seus quadres va desaparèixer amb ell. «El rellotge».


  —Sí. Probablement no és pas… el primer robatori. —Va dir Tom amb posat filosòfic—. Tinc entès que la seva dona vindrà a Londres, oi?


  —De fet, ja ha arribat. —Webster es va mirar el rellotge—. L’espero a les onze. Després d’una nit sencera d’avió, gosaria dir que deu voler descansar un parell d’hores. Vostè serà aquí aquesta tarda, senyor Derwatt? Podria quedar-se aquí?


  Tom sabia que havia de dir que sí per mostrar-se amable. Va dir, només una mica a contracor, que sí que hi seria, naturalment.


  —A quina hora? Haig de fer unes quantes coses, aquesta tarda.


  Webster es va aixecar, com un home que està molt enfeinat.


  —Podríem quedar per dos quarts de quatre? I si hi hagués cap canvi, ja li faria saber a través de la galeria. —Es va girar cap a Jeff i Ed—. Moltes gràcies per tenir-me informat sobre el senyor Derwatt. Passi-ho bé, senyors.


  —Passi-ho bé, inspector —Jeff li va obrir la porta.


  Ed i Tom es van mirar i van somriure amb satisfacció, amb els llavis tancats.


  —T’has de mostrar una mica més viu aquesta tarda. Derwatt era una mica més… enèrgic. D’una energia nerviosa.


  —Tinc les meves raons —va fer Tom. Va ajuntar els dits i mirà fixament enllà, com Sherlock Holmes quan reflexionava, un gest inconscient, potser, perquè havia estat pensant en alguna història de Sherlock Holmes que li recordava aquella situació. Tom confiava que la seva disfressa no es descobrís tan aviat. En tot cas, era millor que les que feia servir Sir Arthur: un noble que oblidava treure’s l’anell de diamants o alguna altra cosa per l’estil.


  —Quines raons tens? —va preguntar-li Jeff.


  Tom es posà dret d’un bot.


  —Ja te les diré més tard. Ara m’aniria bé un whisky escocès.


  Van dinar al Norughe, un restaurant italià d’Edgware Road. Tom tenia gana, i el restaurant era exactament del seu gust: tranquil, agradable a la vista, i la pasta era excel·lent. Va prendre gnocchi amb una salsa de formatge deliciosa, i van beure dues ampolles de Verdicchio. La taula del costat estava ocupada per personalitats del Royal Ballet, que van reconèixer clarament Derwatt, i Tom els va reconèixer a ells, però, seguint el costum anglès, només es van intercanviar unes mirades més aviat curtes.


  —M’estimo més arribar a la galeria tot sol, i per la porta del davant, aquesta tarda —va fer Tom.


  Tots van demanar cigars i van prendre conyac. Tom se sentia en forma, preparat per a qualsevol cosa, fins i tot per a la senyora Murchison.


  —Deixeu-me baixar aquí —va dir Tom al taxi—. Tinc ganes de caminar. —Va parlar amb el to de veu de Derwatt, que havia fet servir durant tot el dinar, també—. Ja sé que és una caminada llarga, però almenys no hi ha tants turons com a Mèxic.


  Oxford Street tenia un aspecte animat i atractiu. Tom es va adonar que no havia preguntat a Jeff i a Ed si havien inventat cap més rebut dels quadres. Potser Webster no els tornaria a demanar. Potser ho faria la senyora Murchison. Qui ho podia saber? Algunes persones, enmig de la gentada d’Oxford Street, se’l van mirar un parell de vegades, potser perquè el reconeixien —tot i que Tom ho dubtava realment—, o potser perquè els seus ulls s’havien sentit atrets per la barba que duia i pels seus ulls intensos. Tom s’imaginava que els seus ulls semblaven intensos per les celles, o perquè Derwatt arrufava una mica les celles, sense que això volgués dir que tingués mal geni, segons li havia assegurat Ed.


  «Aquesta tarda serà un èxit o bé un fracàs», va pensar Tom. Seria, havia de ser, un èxit. Tom es posà a pensar què podia passar si aquella tarda resultava un fracàs, i es va aturar mentalment quan va arribar a Heloïse i la seva família. Seria la fi de tot, la fi de Belle Ombre. De l’amabilitat servicial de la senyora Annette. En una paraula, aniria a la presó, perquè seria més que evident que ell havia eliminat Murchison. De cap manera, això d’anar a la presó!


  Tom es va topar amb el vell home-anunci de les fotos de passaport. Com si fos cec, l’home no es va pas apartar. Ho va fer Tom. Se li va posar al davant.


  —Que em recorda? Hola!


  —Què? Mmm? —Tornava a dur penjat de la boca mig cigarret apagat.


  —Està de sort! —va exclamar Tom, i li ficà el que quedava del paquet de cigarrets a la butxaca del vell abric de xeviot. Tom se’n va anar a correcuita, sense oblidar la inclinació d’espatlles.


  Va entrar tranquil·lament a la Buckmaster Gallery, on tots els quadres, llevat dels que hi havia prestats, els havien guarnit amb una petita estrella vermella. Leonard li va somriure, i va fer un gest amb el cap que era gairebé una reverència. Hi havia cinc persones més a la sala, una parella jove —la noia caminava descalça per la moqueta de color beix—, un senyor gran i dos homes. Quan Tom es va encaminar a la porta vermella de darrere la galeria, va notar com tots els ulls es giraven i el seguien —fins que el van perdre de vista.


  Jeff va obrir la porta.


  —Hola, Derwatt. Passa. Et presento la senyora Murchison… Philip Derwatt.


  Tom es va inclinar lleugerament davant la dona que hi havia asseguda a la butaca.


  —Com està, senyora Murchison? —Tom també va saludar amb el cap l’inspector Webster, que estava assegut en una cadira de respatller recte.


  La senyora Murchison semblava tenir uns cinquanta anys, i duia el cabell tallat molt curt, d’un ros rogenc, tenia els ulls blaus i una boca força gran —una cara, va pensar Tom, que hauria estat alegre en unes circumstàncies diferents. Duia un vestit jaqueta de xeviot, de bona confecció, un collaret de jade, i un jersei verd pàl·lid.


  Jeff s’havia posat darrere la taula, però no s’havia assegut.


  —Vostè va veure el meu marit a Londres. Aquí —va dir-li la senyora Murchison a Tom.


  —Sí, uns minuts. Potser uns deu minuts. —Tom va atansar-se a la cadira que Ed li oferia. Va sentir els ulls de la senyora Murchison clavats a les seves sabates, aquelles sabates gairebé fetes malbé, que de fet eren de Derwatt. Es va asseure amb compte, com si tingués reuma, o alguna cosa pitjor. En aquells moments, era a un metre i escaig de distància de la senyora Murchison, la qual havia de girar el cap una mica cap a la dreta per veure’l.


  —Tenia intenció de visitar el senyor Tom Ripley a França. Em va escriure per dir-m’ho —va fer la senyora Murchison—. No va pas quedar amb vostè per veure’l després?


  —No —va contestar Tom.


  —Vostè coneix, per casualitat, el senyor Ripley? Tinc entès que té algun quadre seu.


  —N’he sentit parlar, però no l’he vist mai —va fer Tom.


  —Tinc intenció de posar-me en contacte amb ell. Al cap i a la fi… el meu marit encara deu ser a França. El que voldria saber, senyor Derwatt, és si vostè creu que hi ha cap confabulació al voltant dels seus quadres… se’m fa difícil expressar-ho en paraules. Gent que pogués creure que valia la pena desfer-se del meu marit per evitar que descobrís les falsificacions?


  Tom va fer que no amb el cap, lentament.


  —No pas que jo sàpiga.


  —Però vostè era a Mèxic.


  —He parlat amb… —Tom va mirar cap amunt, cap a Jeff, i després cap a Ed, que estava estintolat contra la taula—. Aquesta galeria no té coneixement de cap banda ni confabulació, i, fins i tot, no sap res de cap falsificació. Vaig veure el quadre que va portar el seu marit, ja sap, El rellotge.


  —I l’han robat.


  —Sí, això m’han dit. Però la qüestió és que era un quadre meu.


  —El meu marit tenia la intenció de mostrar-lo al senyor Ripley.


  —Ho va fer —va afegir l’inspector Webster—. El senyor Ripley em va parlar de la conversa que van tenir tots dos…


  —Ja ho sé, sí, ja ho sé. El meu marit té una teoria —va fer la senyora Murchison amb un aire d’orgull o de valentia—. Pot estar equivocat. Confesso que no entenc tant en pintura com el meu marit. Però imaginem-nos que té raó. —Estava esperant una resposta, per part de qui fos.


  Tom esperava que no sabés res de la teoria del seu marit, o que no l’entengués.


  —Quina era la seva teoria, senyora Murchison? —va preguntar Webster amb una expressió d’avidesa.


  —Era alguna cosa sobre el color púrpura dels últims quadres de Derwatt… d’alguns d’ells. De segur que ho va estar discutint amb vostè, senyor Derwatt, oi?


  —Sí —va fer Tom—. Em va dir que els tons púrpura dels meus primers quadres eren més foscos. Potser és cert. —Tom va somriuré lleugerament—. No me n’havia adonat. Si ara són més clars, crec que n’hi deu haver més. Com a prova, La banyera que hi ha fora. —Tom havia esmentat, sense pensar-hi, un quadre que Murchison havia considerat una falsificació força evident, igual que El rellotge, ja que els tons púrpura dels dos quadres eren d’un cobalt violeta pur, de l’estil dels antics.


  No es va produir cap reacció.


  —Per cert —va dir Tom a Jeff—, vostè ha intentat parlar per telèfon amb la policia francesa, aquest matí, per dir-los que he tornat a Londres. Li han passat la trucada?


  Jeff es va trasbalsar.


  —No. No, de cap manera.


  La senyora Murchison va dir:


  —Va parlar d’alguna altra persona el meu marit, a part del senyor Ripley, que havia d’anar a veure a França, senyor Derwatt?


  Tom va rumiar-s’ho. Havia de començar una petita recerca inútil? O dir la veritat. Tom va dir, molt honestament:


  —No que jo recordi. No em va parlar del senyor Ripley, per aquesta qüestió.


  —Vol prendre un te, senyora Murchison? —va preguntar-li Ed amablement.


  —Oh, no, gràcies.


  —Algú vol prendre un te? O una copeta de xerès? —va preguntar Ed.


  Ningú no volia res, ni tan sols gosaven acceptar res.


  Semblava ser un senyal, de fet, perquè la senyora Murchison s’aixequés i se n’anés. Volia trucar al senyor Ripley, havia obtingut el seu número de telèfon de l’inspector Webster, i volia quedar per anar-lo a veure.


  Jeff, amb molta sang freda, que era una perfecta aliada de Tom, va dir:


  —Vol trucar-li des d’aquí, senyora Murchison? —I li mostrà el telèfon que hi havia damunt la taula.


  —No, moltes gràcies, ho faré des de l’hotel.


  Tom es va aixecar quan la senyora Murchison se’n va anar.


  —On s’està, a Londres, senyor Derwatt? —va preguntar-li l’inspector Webster.


  —M’estic a l’estudi del senyor Constant.


  —Puc preguntar-li com ha entrat a Anglaterra? —Un gran somriure—. El Control d’Immigració no té cap constància de la seva arribada.


  Tom es mostrà deliberadament vague i pensarós.


  —Tinc un passaport mexicà, ara. —S’havia preparat la resposta—. I un altre nom, a Mèxic.


  —Va venir en avió?


  —En vaixell —va fer Tom—. No m’agraden gaire els avions. —Tom esperava que Webster li preguntés si havia atracat a Southampton o a algun altre port, però Webster només va afegir:


  —Moltes gràcies, senyor Derwatt. Passi-ho bé.


  Si ho comprovava, què podia trobar? Quanta gent procedent de Mèxic havia entrat a Anglaterra feia quinze dies? Probablement no pas gaire.


  Jeff va tornar a tancar la porta una vegada més. Es va fer un silenci d’uns segons, mentre els visitants s’allunyaven fins que ja no se’ls podia sentir. Jeff i Ed s’havien quedat escoltant les últimes paraules que havia dit.


  —Si vol comprovar-ho —va fer Tom— ja m’inventaré alguna cosa.


  —Què? —va preguntar Ed.


  —Oh… un passaport mexicà, per exemple —replicà Tom—. Ja sé que… haig de fotre el camp cap a França de seguida. —Parlava igual que Derwatt, però gairebé xiuxiuejant.


  —No pas aquesta nit, no trobes? —va fer Ed—. De segur que no.


  —No. No, perquè ja he dit que seria a l’estudi de Jeff. No ho has sentit?


  —Déu meu —va fer Jeff amb gran alleugeriment, mentre es passava un mocador per darrere el clatell.


  —Ens n’hem sortit —va fer Ed, amb un posat solemnement ridícul, i tot passant-se la mà per la cara.


  —Redeu, m’agradaria poder-ho celebrar! —va fer Tom tot d’una—. Com puc celebrar-ho amb aquesta maleïda barba? Me l’haig de deixar posada aquest migdia? L’haig de dur tota la tarda!


  —I has de dormir amb ella! —va fer Ed burleta, mentre es moria de riure per l’habitació.


  —Senyors… —Tom es va posar al seu lloc, i de seguida es va deixar anar a la cadira novament—, haig d’arriscar-me a fer una trucada a Heloïse. Puc, Jeff? Una trucada de l’abonat de la línia principal, de manera que no crec que et carregui gaire el rebut. I si no és així, ho sento, perquè necessito fer-la. —Tom va agafar el telèfon.


  Jeff va preparar una mica de te, i va reforçar la safata amb una ampolla de whisky.


  Va respondre-li la senyora Annette, tal com esperava. Va fer una veu de dona i va preguntar-li en un francès encara pitjor que el seu, si la senyora Ripley s’hi podia posar.


  —Silenci! —va fer Tom a Jeff i Ed, que reien—. Hola Heloïse —Tom es va posar a parlar en francès—. Haig de ser breu, estimada. Si algú truca preguntant per mi, estic a París amb uns amics… Espero que et truqui una dona, una dona que només parla anglès, no ho sé. Li has de donar un número de telèfon fals perquè em busqui a París… Inventa-te’l… Gràcies, estimada… Crec que demà a la tarda, però no ho has de dir pas a aquesta senyora nord-americana… I no li diguis a la senyora Annette que soc a Londres…


  Quan Tom va penjar, va demanar a Jeff si podia donar una ullada als llibres que ell deia que havia preparat. I l’altre els va treure. Eren dos llibres de comptabilitat, l’un una mica fet malbé, i l’altre més nou. Tom se’ls va estar mirant durant uns minuts, llegint títols de teles i dates. Jeff era generós amb l’espai, i els Derwatts no predominaven, ja que la Buckmaster Gallery tractava amb altres pintors. Jeff havia afegit alguns títols amb tintes diferents, després d’algunes dates, perquè Derwatt no sempre posava nom als seus quadres.


  —M’agrada aquesta pàgina amb la taca de te —va fer Tom.


  Jeff se’l va mirar amb agraïment.


  —Una aportació d’Ed. De fa dos dies.


  —Parlant de celebracions —va fer Ed, mentre picava de mans suaument— què us sembla la festa de Michael d’aquesta nit. A dos quarts d’onze —va dir—. Holland Park Road.


  —Ja ens ho pensarem —contestà Jeff.


  —Ens hi deixarem caure uns vint minuts? —va fer Ed, amb to esperançat.


  La banyera estava correctament inclosa a la llista com un dels quadres més recents, va observar Tom, probablement no hi havia hagut manera d’evitar-ho. Els llibres estaven plens, en la seva majoria, de noms i adreces de compradors, amb els preus que havien pagat, les compres genuïnes, les hores d’arribada, de vegades inventades, va suposar Tom, però, tot plegat, considerava que Jeff i Ed havien fet una bona feina.


  —I l’inspector, ja els ha vist?


  —Oh, sí —va fer Jeff.


  —No va fer cap pregunta, oi Jeff? —va dir Ed.


  —No.


  Veracruz… Veracruz… Southampton… Veracruz…


  Si havia passat per vàlid, doncs és que ja havia passat, va suposar Tom.


  Van dir adeu a Leonard —era gairebé l’hora de plegar, de totes maneres— i van agafar un taxi cap a l’estudi de Jeff. Tom va notar que tots dos se’l miraven com si fos una mena de personatge màgic: això el divertia, tot i que d’una manera que no li feia cap gràcia. Podien haver-se imaginat que era un sant, capaç de guarir una planta malalta només tocant-la, capaç d’eliminar el maldecap amb un moviment de la mà, capaç de caminar per sobre l’aigua. Però Derwatt no podia caminar per sobre l’aigua, i potser ni tan sols no ho hauria desitjat. I tanmateix, Tom era Derwatt, en aquells moments.


  —Voldria trucar a Cynthia —va fer Tom.


  —Treballa fins a les set. És una oficina especial —va fer Jeff.


  Tom va trucar a Air France primer, i va reservar un passatge per al vol de la una de la tarda de l’endemà. Podia recollir el bitllet a la terminal. Va decidir quedar-se a Londres tot el matí de l’endemà, per si es presentava cap dificultat. No havien de tornar a fer la impressió que Derwatt fugia d’escena a correcuita.


  Es va beure el te ensucrat i es va escarxofar al sofà de Jeff, sense americana i sense corbata ja, però duent encara aquella barba tan molesta.


  —M’agradaria poder fer que Cynthia tornés a anar amb Bernard —va dir Tom pensativament, com si fos Déu en un moment de flaquesa.


  —Per què? —li preguntà Ed.


  —Tinc por que Bernard es destrueixi a si mateix. M’agradaria saber on és ara.


  —Vols dir que es matarà? —va preguntar Jeff.


  —Sí —va fer Tom—. Ja t’ho vaig dir, em sembla. No li he pas dit a Cynthia. Vaig pensar que no estava bé. Seria com fer-li xantatge… i obligar-la a tornar a anar amb ell. I estic segur que a Bernard no li agradaria.


  —Vols dir suïcidar-se en algun lloc? —va fer Jeff.


  —Sí, vull dir això, precisament. —Tom no pensava pas parlar de l’efígie de casa seva, però es va dir, i per què no? De vegades la veritat, per perillosa que sigui, podia resultar profitosa per revelar alguna cosa, alguna cosa més—. Es va penjar al celler de casa meva… en imatge. Hauria d’haver dit que es va penjar a si mateix, perquè era un munt de roba. Hi posà una etiqueta: «Bernard Tufts.» L’antic Bernard, ja sabeu, el falsificador. O potser el Bernard de debò. Bernard té un garbuix al cap.


  —Uf! Està tocat de l’ala, oi? —va fer Ed, mirant-se Jeff.


  Tant Jeff com Ed havien fet uns ulls com unes taronges, Jeff potser amb aquell seu posat, una mica més calculador. Que potser s’acabaven d’adonar que Bernard Tufts no tornaria a pintar més Derwatts?


  Tom va dir:


  —Estic fent suposicions. No serveix de res preocupar-se abans que hagi passat res. Però, sabeu…? —Tom es posà dret. Anava a dir: «El més important és que Bernard creu que m’ha mort»; però es va preguntar a si mateix: realment era important de debò? I si ho era, per què? Tom es va adonar que estava content que no hi hagués hagut cap periodista que pogués escriure l’endemà: «Derwatt ha tornat», perquè si Bernard ho veia als diaris, sabria que Tom havia sortit de la tomba, d’alguna manera, i que era viu. Això, en certa manera, podia ser bo per a Bernard, perquè es podia sentir menys procliu a matar-se, si és que pensava que no havia pas mort Tom Ripley. O és que això, realment, comptava per res, en la ment confusa de Bernard, en aquells moments? Què és el que estava bé i què el que estava malament?


  Després de les set, Tom va trucar a Cynthia a un número de Bayswater.


  —Cynthia… abans que me’n vagi, volia dir-te que… en el cas que torni a veure Bernard, on sigui, podria dir-li una petita cosa…, que…


  —El què? —va preguntar Cynthia, amb energia, molt més a la defensiva que Tom, protegint-se.


  —Que estàs d’acord a veure’l. A Londres. Seria meravellós, saps?, si li pogués dir alguna cosa de bo, com ara això. Està molt deprimit.


  —Però no veig per què l’hauria de tornar a veure —li va dir Cynthia.


  En la seva veu, Tom va poder descobrir tots els baluards dels castells, i de les esglésies, de la classe mitjana. D’unes pedres grises i ocres, inexpugnables. El comportament decent.


  —No vols tornar a veure’l sota cap circumstància, doncs?


  —Em temo que no. Serà molt més fàcil si no allargo les coses. Més fàcil per a Bernard, també.


  Era definitiu. Una ximpleria, el fet de no voler immutar-se. Però també era mesquí, maleïdament mesquí. Tom al final va entendre tot el que hi havia al darrere. Una noia s’havia sentit rebutjada, abandonada, li havien donat carbasses, l’havien fet fora… tres anys enrere. Havia estat Bernard qui havia trencat amb ella. Calia deixar que Bernard, en una circumstància favorable, intentés posar-hi remei.


  —D’acord, Cynthia.


  «Li farà cap bé al seu amor propi», va pensar Tom, «saber que Bernard s’ha volgut penjar per culpa d’ella?»


  Jeff i Ed s’havien quedat parlant a l’habitació, i no havien sentit res de la conversa, però van preguntar-li a Tom què li havia dit Cynthia.


  —No vol tornar a veure Bernard —va fer Tom.


  Ni Jeff ni Ed semblaven fer-se càrrec de quina seria la conseqüència.


  Tom va dir, per acabar tot allò:


  —Naturalment, pot ser que no torni a veure Bernard mai més.


  XX


  Van anar a la festa de Michael. Michael què? Van arribar cap a mitjanit. La meitat dels convidats ja estaven beguts, i Tom no va poder veure ningú que semblés important. Es va asseure en una cadira fonda, que hi havia sota un llum, amb un whisky doble amb aigua a la mà, i va estar xerrant amb un parell de persones, a qui semblava que ell els imposés temença, o almenys respecte. Jeff no el perdia de vista, des de l’altre costat de la sala.


  La decoració era rosa i tot era ple d’unes borles enormes. Les butaques semblaven merengues blanques. Les noies duien unes faldilles tan curtes que la mirada de Tom —que no estava acostumat a aquesta indumentària— se sentia atreta, primer, per les complicades costures d’aquella roba tan cenyida i de diversos colors, encara que després li repel·lien. «Imbècils», va pensar Tom. «Absolutament tocades de l’ala.» O és que potser les estava veient amb els ulls de Derwatt? És que algú es podia imaginar que hi hagués carn abordable sota aquella roba cenyida que no deixava veure més que costures dobles, i de vegades encara més mitges a sota? Se’ls veia tota la regatera, quan s’inclinaven per encendre un cigarret. Quina meitat de la noia se suposava que havia de mirar? Si mirava més amunt, Tom es veia sorprès per uns ulls encerclats amb una muntura marró. Una boca sense pintar sota aquells ulls, va dir-li:


  —Derwatt… que em podria dir on viu, a Mèxic? No espero que em digui la veritat, però amb una mitja veritat em conformo.


  A través de les seves ulleres, que no distorsionaven gens la vista, Tom se la va mirar amb un posat contemplatiu i sorprès, com si tingués ocupat la meitat del seu cervell amb la seva pregunta, tot i que de fet estava avorrit. «Com m’estimo més», va pensar Tom, «les faldilles d’Heloïse, just per sobre el genoll, sense cap mena de maquillatge, i unes pestanyes que no em mirin com un grapat de dards que m’estan apuntant.»


  —Ah, bé —va fer Tom, com si rumiés alguna cosa—. Al sud de Durango.


  —Durango? On és això?


  —Al nord de Ciutat de Mèxic. No, és clar que no li puc pas dir, el nom del meu poble. És un nom asteca molt llarg. Ha, ha, ha.


  —Nosaltres estem buscant algun indret verge. Nosaltres, vull dir el meu marit Zach i jo, i tenim dues criatures.


  —Poden mirar a Puerto Vallarta —va dir Tom, mentre Ed Banbury el cridava, potser per rescatar-lo, fent-li senyals des de lluny.


  —Perdoni’m —va fer Tom, i es va aixecar d’aquella merenga blanca on s’havia assegut.


  Ed creia que ja era hora que desapareguessin. També ho creia Tom. Jeff es passejava tranquil·lament per la sala, amb el seu somrís fàcil a la cara, tot xerrant. «Admirable», va pensar Tom. Homes joves, i d’altres de més grans es miraven Tom, potser sense gosar apropar-s’hi, potser sense voler acostar-s’hi.


  —Marxem? —va dir Tom a Jeff quan aquest es va reunir amb ells.


  Tom insistia a conèixer l’amfitrió, que no li havien presentat, i ni tan sols havia vist durant l’hora i mitja que havia passat allà. Michael, l’amfitrió, era un que duia una jaqueta de color negre amb la caputxa sense posar. No era gaire alt i anava amb el cabell negre tallat al zero.


  —Derwatt, vostè ha estat la joia de la meva festa aquesta nit! No tinc paraules per dir-li com estic de content i d’agraït a aquests vells…


  La resta es va perdre entre el xivarri.


  Una encaixada de mans, i per fi es va tancar la porta.


  —Bé —va fer Jeff per sobre l’espatlla, quan ja eren fora de perill, un tram més avall de l’escala. La resta la va dir xiuxiuejant:


  —L’única raó per la qual hem vingut a aquesta festa és perquè la gent que hi ha no té cap importància.


  —I tanmateix —va fer Ed— ells també formen part de la gent, en certa manera. Un altre èxit, aquesta nit!


  Tom ho va deixar estar. Era veritat, ningú no s’havia fixat en la seva barba.


  Van deixar Ed en algun lloc amb el taxi.


  L’endemà al matí, Tom va esmorzar al llit, aquesta era la idea que tenia Jeff d’una petita compensació pel fet d’haver de menjar amb aquella barba. Després, Jeff va sortir per anar a buscar alguna cosa a una casa de productes fotogràfics, i va dir que tornaria cap a dos quarts d’onze, tot i que, naturalment, no podia pas acompanyar Tom a la terminal de West Kensington. Va tornar a les onze. Tom va entrar al bany i va començar a treure’s la gasa de la barba amb molta cura.


  Va sonar el telèfon.


  El primer pensament de Tom va ser no contestar. Però, no semblaria una mica estrany? Potser evasiu?


  Tom es va armar de valor pensant en Webster, i va respondre, amb la veu de Derwatt.


  —Sí? Digui?


  —És vostè el senyor Constant? …O és Derwatt? …Oh, molt bé. Soc l’inspector Webster. Quins plans té, senyor Derwatt? —Webster havia fet la pregunta amb el seu to de veu amable que li era habitual.


  Tom no tenia plans, pel que feia a l’inspector Webster.


  —Oh… espero anar-me’n aquesta setmana. Me’n torno a les mines de sal. —Va riure per sota el nas—. I a la tranquil·litat.


  —Podria… fer-me una trucada abans d’anar-se’n, senyor Derwatt? —Webster li va donar el seu telèfon, a més d’una extensió, i Tom se’l va escriure.


  Va tornar Jeff. Tom ja gairebé duia la maleta a la mà, de tantes ganes com tenia d’anar-se’n. Es van dir adeu molt breument, fins i tot amb deixadesa per part de Tom, tot i que sabien, tots dos, que la seva seguretat depenia l’un de l’altre.


  —Adeu. Que Déu et beneeixi.


  —Adeu.


  Al diable Webster.


  Ben aviat, Tom es trobava dins l’avió, dins aquell ambient sintètic i tibat de somriures d’hostesses, estúpids formularis grocs i blancs per omplir, i la desagradable proximitat de colzes recoberts de vestits de negocis, que feien que Tom es fes a un costat. Li hauria agradat haver agafat primera classe.


  Li hauria d’explicar a algú on s’havia estat, a París, en tant que Tom Ripley? Almenys pel que feia a l’última nit, per posar un exemple? Tom tenia un amic que ho confirmaria, però no volia pas involucrar ningú, perquè ja hi havia massa gent involucrada.


  L’avió es va enlairar, dret sobre la cua. «Que avorrit és», va pensar Tom, «volar a uns quants centenars de milles per hora, sense sentir gairebé res, i deixant que els desgraciats que viuen a sota pateixin tot el soroll.» Només els trens excitaven Tom. Els trens sense parades, que, provinents de París, passaven com un coet per la plataforma de Melun, tot lliscant suaument pels rails —trens que anaven tan de pressa que no es podien llegir els noms francesos i italians que duien escrits al costat. Una vegada, Tom gairebé havia volgut creuar la via per un lloc que estava prohibit. La via era buida, i l’estació estava en silenci. Tom va decidir no arriscar-s’hi, i quinze segons més tard, dos trens exprés de color crom van passar cadascun d’ells ràpid com un diable, i Tom es va poder veure a si mateix, aixafat enmig de tots dos, amb la maleta i el seu cos escampats a metres de distància en totes les direccions, impossible d’identificar. Hi va pensar en aquells moments, i es va esgarrifar, dins l’avió. Estava content, almenys, pel fet que la senyora Murchison no anés en aquell avió. Fins i tot havia donat un cop d’ull al seu voltant quan va pujar a bord, per veure si hi era.


  XXI


  Un cop a França, i mentre l’avió perdia alçada, els cims dels arbres van començar a assemblar-se als nusos de color verd fosc i marró d’una catifa, o a les granotes estampades a la bata que Tom tenia a casa seva. Estava assegut sobre aquella gavardina horrible. A Orly, al control de passaports, se’l van mirar i van donar un cop d’ull a la fotografia que hi havia al passaport de Mackay, però no van posar cap visat —tampoc no ho havien fet abans, quan va deixar Orly en direcció a Londres. Només els inspectors de Londres visaven el passaport, pel que semblava. Tom va passar per la secció «Res per declarar», i va entrar en un taxi per anar-se’n cap a casa.


  Va arribar a Belle Ombre just abans de les tres de la tarda. Al taxi, s’havia posat la clenxa al lloc de sempre, i s’havia tret la gavardina per dur-la penjada al braç.


  Heloïse era a casa. La calefacció estava en marxa. Els mobles i el terra resplendien per la cera. La senyora Annette va agafar-li la bossa i la va pujar a dalt. Després, Tom i Heloïse es van fer un petó.


  —Què has anat a fer a Grècia? —li va preguntar ella, una mica intranquil·la—. I després a Londres?


  —Vaig anar a donar un cop d’ull —va fer Tom, tot somrient.


  —Per culpa d’aquell fou. Que l’has vist? Com està el teu cap? —Va fer que es girés tot agafant-lo per les espatlles.


  Gairebé no li feia mal. Tom es va sentir molt alleugerit de saber que Bernard no havia tornat a aparèixer per molestar Heloïse.


  —Que ha trucat aquella dona nord-americana?


  —Ah, sí. La senyora Murchison. Parla una mica de francès, però amb un accent molt estrany. Ha trucat aquest matí des de Londres. Arribarà a Orly aquesta tarda a les tres, i vol venir a veure’t. Ah, merde, però qui és tota aquesta gent?


  Tom es va mirar el rellotge que duia al canell. L’avió de la senyora Murchison aterraria al cap de deu minuts.


  —Estimat, vols prendre un te? —Heloïse el va conduir fins al sofà groc—. Has trobat aquest tal Bernard en alguna banda?


  —No. Voldria rentar-me les mans. Només trigaré un minut. —Tom va ficar-se al lavabo de sota l’escala, i es va rentar les mans i la cara. Esperava que la senyora Murchison no volgués desplaçar-se fins a Belle Ombre, que ja en tingués prou de veure’l a París, tot i que Tom odiava la idea d’haver d’anar a París aquell dia.


  La senyora Annette baixava quan Tom va entrar a la sala.


  —Madame, com li va aquell famós queixal? Millor, espero.


  —Sí, M. Tome. He anat al dentista de Fontainebleau aquest matí i m’ha tret el nervi. Me l’ha tret de debò. Haig de tornar-hi dilluns.


  —Si tots poguéssim fer que ens traguessin els nervis! Tots els nervis! Mai més ens faria mal res, pot estar-ne ben segura! —Tom gairebé no s’adonava del que estava dient. Havia d’haver trucat a Webster? Li havia semblat que era millor no trucar-li abans de marxar, perquè trucar-li hauria semblat massa com si estigués obeint les ordres de la policia. Una persona innocent no hauria pas trucat, havia estat el raonament que s’havia fet Tom.


  Tom i Heloïse van prendre el te.


  —Noëlle vol saber si anirem a la festa de dimarts a la nit —va fer Heloïse—. Dimarts és el seu aniversari.


  Noëlle Hassler, la millor amiga que Heloïse tenia a París, feia unes festes meravelloses. Però Tom tenia pensat anar a Salzburg, i anar-hi de seguida, perquè havia decidit que Bernard podia haver optat per anar-se’n a Salzburg. La casa de Mozart, un altre artista que havia mort jove.


  —Estimada, hi has d’anar. Jo no estic segur que sigui aquí.


  —I per què?


  —Perquè… ara pot ser que me n’hagi d’anar a Salzburg.


  —A Àustria? No deu ser pas per aquell fou una altra vegada, oi? Dintre de poc serà la Xina!


  Tom va mirar-se el telèfon intranquil. La senyora Murchison estava a punt de trucar. Quan?


  —Li vas donar a la senyora Murchison un número de telèfon de París on podia trucar-me?


  —Sí —va fer Heloïse—. Me’n vaig inventar un. —Encara parlava en francès, però s’estava enfadant amb ell de mica en mica.


  Tom es va preguntar fins on podia arriscar-se a explicar-li tot a Heloïse.


  —I li vas dir que seria a casa… quan?


  Va sonar el telèfon. Si era la senyora Murchison, estava trucant des d’Orly.


  Tom es va aixecar.


  —El més important —va dir en anglès, perquè la senyora Annette ja venia— és que jo no he estat pas a Londres. És molt important, estimada. Només he estat a París. No diguis res de Londres, si és que hem de veure la senyora Murchison.


  —Que ha de venir aquí?


  —Espero que no. —Tom va agafar el telèfon—. Digui… Sí… Com està, senyora Murchison? —Volia venir a veure’l—. Em sembla molt bé, és clar, però, no seria més fàcil per a vostè si jo vaig a trobar-la a París? …Sí, és una mica lluny, més que no pas d’Orly a París… —No tenia sort. Podia haver-la dissuadit donant-li unes instruccions complicades, però no volia molestar encara més aquella malaurada senyora—. El més fàcil, aleshores, és que agafi un taxi. —Tom li va donar l’adreça de la casa.


  Va intentar fer-li-ho entendre a Heloïse. La senyora Murchison arribaria al cap d’una hora, i voldria parlar amb ell sobre el seu marit. La senyora Annette havia sortit de la sala, de manera que Tom podia parlar en francès amb Heloïse, tot i que la senyora Annette podia estar escoltant tot el que ell amagava. A Tom li havia passat pel cap, abans que la senyora Murchison truqués, dir-li a Heloïse per què havia anat a Londres, i explicar-li per què s’havia fet passar per Derwatt, el pintor que era mort, dues vegades. Però no era pas el millor moment per deixar anar tot allò. Que fossin capaços de passar la visita de la senyora Murchison amb èxit era tot el que Tom demanava a Heloïse.


  —Però què li ha passat al seu marit?


  —No ho sé pas, estimada. Però ha vingut a França i, naturalment, vol parlar amb… —Tom no volia admetre que havia estat l’última persona que havia vist amb vida el seu marit—. Vol veure la casa, perquè el seu marit va estar aquí. El vaig portar a Orly des d’aquí.


  Heloïse es va posar dreta amb un gest d’impaciència. Però no era pas tan estúpida com per fer una escena. No es mostraria pas incontrolable, desassenyada. Això ja vindria més tard.


  —Ja sé el que em diràs. No vols que es quedi aquí aquest vespre. D’acord. No la convidaré pas a sopar. Podem dir que tenim un compromís. Però bé l’haig de convidar a prendre te o una copa, o totes dues coses. Jo diria que… no es quedarà pas més d’una hora, ja m’ho faré venir bé perquè no es noti.


  Heloïse va cedir.


  Tom va pujar a la seva habitació. La senyora Annette li havia buidat la maleta i ho havia endreçat tot, però hi havia algunes coses fora de lloc, de manera que Tom les va posar on eren durant les dues setmanes seguides que s’havia quedat a Belle Ombre. Es va dutxar, i després es va posar uns pantalons de franel·la grisos, una camisa i un jersei, i va agafar una americana de xeviot de l’armari, per si la senyora Murchison volia sortir a fer un tomb pel camí.


  La senyora Murchison va arribar.


  Tom va anar a rebre-la a la porta principal, i es va assegurar que el taxista li cobrés el que havia de cobrar. La senyora Murchison duia francs i va donar propina al taxista, però Tom ho va deixar estar.


  —La meva dona, Heloïse —va fer Tom—. La senyora Murchison… dels Estats Units.


  —Com està?


  —Encantada.


  La senyora Murchison va acceptar una tassa de te.


  —Espero que em perdonaran per haver-me invitat de manera tan intempestiva —va dir a Tom i a Heloïse—, però és una qüestió important… i volia veure’l tan aviat com fos possible.


  Estaven tots tres asseguts, la senyora Murchison al sofà groc, i Tom en una de les cadires de respatller recte, igual que Heloïse. Heloïse feia un posat meravellós com de persona que no està gaire interessada en aquella situació, però és prou educada per no anar-se’n. De fet, però, hi estava força interessada, i Tom ho sabia.


  —El meu marit…


  —Tom, em va dir que li digués Tom —va fer ell, tot somrient. Es va aixecar—. Es va mirar aquests quadres. Aquest d’aquí, a la dreta: Home assegut a una cadira. I darrere seu: Les cadires vermelles. És un dels primers. —Tom parlava amb valentia. Se n’havia de sortir, i al diable amb la finca, l’ètica, l’amabilitat, la veritat, la llei, o fins i tot el destí, que volia dir el futur. Una de dues: ho aconseguia o no. Si la senyora Murchison volia donar una ullada a tota la casa, fins i tot podia incloure-hi el celler, pel que feia a ell. Tom esperava que la senyora Murchison fes alguna pregunta, potser, sobre què havia dit el seu marit respecte de l’autenticitat dels quadres.


  —Els ha comprat a la Buckmaster? —va preguntar la senyora Murchison.


  —Sí, tots dos. —Tom va mirar Heloïse, que estava fumant de manera inhabitual un Gitane Maïs—. La meva dona entén l’anglès —va dir Tom.


  —Vostè hi era, quan va venir a veure’ls el meu marit?


  —No, era a Grècia —va replicar Heloïse—. No vaig conèixer el seu marit.


  La senyora Murchison es posà dreta i va examinar els quadres, i Tom li va girar dos llums, a més del que ja hi havia, perquè pogués veure’ls millor…


  —És un dels meus favorits, Home assegut a una cadira —va fer Tom—. És per això que el tinc sobre la llar de foc.


  A la senyora Murchison semblava que també li agradava.


  Tom esperava que ella digués alguna cosa en relació amb la teoria del seu marit sobre les falsificacions de Derwatt. No ho va fer. No va fer cap comentari, ni sobre els colors lavanda ni sobre els tons púrpura en cap dels dos quadres. La senyora Murchison va fer les mateixes preguntes que havia fet l’inspector Webster, si el seu marit es trobava bé quan va marxar, si havia quedat amb algú…


  —Semblava de molt bon humor —va fer Tom—, i no va dir res de cap cita, tal com ja li vaig dir a l’inspector Webster. El que resulta estrany és que robessin el quadre del seu marit. El duia, quan jo el vaig deixar a Orly, i molt ben embolicat.


  —Sí, ja ho sé. —La senyora Murchison estava fumant un dels seus Chesterfields—. El quadre no s’ha trobat. Però tampoc no han trobat el meu marit, ni el seu passaport. —Va somriure. Tenia una cara afable i amable, una mica plena, que descartava tota possible arruga per l’edat, encara.


  Tom li va servir una altra tassa de te. La senyora Murchison es mirava Heloïse. Una mirada calculadora? Preguntant-se, potser, el que Heloïse en pensava, de tot allò? Preguntant-se el que en sabia, Heloïse? Preguntant-se si és que hi havia res per saber, en primer lloc? O bé de quina banda es posaria Heloïse si el seu marit fos culpable d’alguna cosa?


  —L’inspector Webster em va dir que vostè havia estat amic de Dickie Greenleaf, que van matar a Itàlia —va dir la senyora Murchison.


  —Sí —va fer Tom—. No el van matar, es va suïcidar. M’hi vaig fer durant uns mesos… potser mig any.


  —Si no es va suïcidar —crec que l’inspector Webster té els seus dubtes al respecte—, aleshores, qui el va matar? I per què? —va preguntar la senyora Murchison—. O potser vostè té cap idea sobre el tema?


  Tom estava dret, i amb els peus posats fermament a terra, mentre anava xarrupant la tassa de te.


  —No tinc cap idea sobre el tema. Dickie es va matar. No crec que fos capaç de trobar el seu propi camí… com a pintor, i certament tampoc en el negoci del seu pare: la construcció de vaixells i de iots. Dickie tenia un munt d’amics, però no pas amics sinistres. —Va fer una pausa, i els altres també—. Dickie no tenia cap motiu per tenir enemics —va afegir Tom.


  —Tampoc el meu marit, excepte, potser, pel que fa a alguna falsificació de Derwatts que s’estava produint.


  —Bé… això jo no ho puc pas saber, ja que visc aquí.


  —Hi deu haver alguna mena de connexió. —Es va mirar a Heloïse—. Espero que entengui el que estem dient, senyora Ripley.


  Tom va repetir-ho a Heloïse en francès:


  —La senyora Murchison es pregunta si pot haver-hi cap banda de malfactors… en relació amb els quadres de Derwatt.


  —Ja ho entenc —va fer ella.


  Heloïse tenia els seus dubtes pel que feia a l’afer Dickie, Tom ho sabia. Però també sabia que podia comptar amb ella. També era una mica tramposa, ella. I en qualsevol cas, en presència d’un estrany, Heloïse no mostraria pas els seus dubtes respecte al que Tom deia.


  —Vol veure el pis de dalt de la casa? —va preguntar Tom a la senyora Murchison—. O bé el jardí, abans que es faci fosc?


  La senyora Murchison va fer que sí.


  Tom i ella van pujar l’escala. Ella duia un vestit de llana de color gris clar. Era robusta —potser muntava a cavall o jugava al golf—, tot i que no es podia dir que fos grassa. La gent no considerava mai grasses les dones corpulentes i esportives, tot i que, què és el que eren, si no? Heloïse havia declinat d’acompanyar-los. Tom va mostrar-li l’habitació de convidats, tot obrint la porta de bat a bat i encenent el llum. I després, amb un posat desimbolt i tranquil, va ensenyar-li la resta de les habitacions del pis superior, inclosa la d’Heloïse, la porta de la qual va obrir sense encendre el llum, però, perquè la senyora Murchison no semblava gaire interessada a veure-la.


  —Li ho agraeixo —va fer la senyora Murchison, i van tornar a baixar.


  A Tom li sabia greu per ella. Li sabia greu haver mort el seu marit. Però, es va recordar a si mateix que no podia pas permetre’s reprotxar-s’ho en aquells moments: si ho feia, hauria estat exactament igual que Bernard, que volia confessar-ho tot, a costa de molta altra gent.


  —Es va trobar amb Derwatt a Londres?


  —El vaig veure, sí —va fer la senyora Murchison, mentre es tornava a asseure al sofà, però més aviat al caire.


  —Com és? Va faltar poc perquè el veiés el dia de la inauguració.


  —Oh, du barba… És força agradable, però no parla gaire —va concloure ella, que no estava interessada en Derwatt—. Va dir que no creia que hi hagués cap falsificació de la seva obra i que això és el que va dir-li a Tommy.


  —Sí, crec que el seu marit també m’ho va dir. I vostè creu el que diu Derwatt?


  —Em sembla que sí. Derwatt sembla sincer. Què més es pot dir? —Es va asseure bé al sofà.


  Tom es va avançar:


  —Una mica més de te? Un whisky escocès, potser?


  —Em sembla que prendré un whisky, gràcies.


  Tom va anar a la cuina a buscar gel. Heloïse el va anar a acompanyar per ajudar-lo.


  —Què és tot això sobre Dickie? —va preguntar-li ella.


  —No res —va fer Tom—. Ja t’ho hauria dit si hi hagués res. Sap que vaig ser amic de Dickie. Vols una mica de vi blanc?


  —Sí.


  Van tornar amb el gel i les copes. La senyora Murchison volia cridar un taxi. Perquè la portés a Melun. Es va excusar pel fet de demanar-li-ho justament en aquell moment, però no sabia quant de temps podia trigar.


  —Ja la portaré jo, a Melun —va fer Tom—, si vol agafar un tren cap a París.


  —No, vull anar a Melun per parlar amb la policia d’allà. Els he trucat des d’Orly.


  —Aleshores ja la hi duré jo —va fer Tom—. Què tal és el seu francès? El meu no és gaire bo, però…


  —Oh, em sembla que puc fer-ho tota sola. Moltes gràcies. —Va somriure lleugerament.


  «Vol parlar amb la policia sense que jo hi sigui», es va imaginar Tom.


  —Que hi havia algú altre a la casa mentre el meu marit va estar aquí? —va preguntar la senyora Murchison.


  —Només la nostra majordoma, la senyora Annette. On és la senyora Annette, Heloïse?


  Potser era a la seva habitació, potser havia sortit per comprar alguna cosa a última hora, pensava Heloïse, i Tom va anar a l’habitació de la senyora Annette i va trucar a la porta. Estava cosint. Li va demanar si podia anar-hi un moment per saludar la senyora Murchison.


  Un instant més tard va venir la senyora Annette, i a la seva cara s’evidenciava l’interès que sentia, perquè la senyora Murchison era la dona d’aquell home que havia desaparegut.


  —L’última vegada que el vaig veure —va dir la senyora Annette— va ser quan va dinar amb el senyor, i després van marxar plegats.


  «La senyora Annette ha oblidat, evidentment», va pensar Tom, «que de fet no va veure sortir el senyor Murchison de la casa.»


  —Hi ha res que desitgi el senyor, M. Tome? —va preguntar la senyora Annette.


  No desitjaven res i, aparentment, la senyora Murchison ja no tenia més preguntes. La senyora Annette, una mica a contracor, va deixar l’habitació.


  —Què creu que li deu haver passat al meu marit? —va preguntar la senyora Murchison, tot mirant-se Heloïse, i després novament Tom.


  —Si hagués d’imaginar-me res —va fer Tom— seria que algú sabia que duia un quadre valuós. No pas molt valuós, de segur, però sí un Derwatt. Suposo que en va parlar amb unes quantes persones a Londres. Si algú intentava raptar-lo, a ell i al quadre, pot ser que hagi arribat fins al punt de matar-lo. Aleshores, deu haver hagut d’amagar el cos en algun indret. O bé… el tenen amagat i està viu en algun lloc.


  —Però això sembla confirmar que el meu marit té raó de pensar que El rellotge és una falsificació. Tal com vostè diu, el quadre no era pas gaire valuós, potser perquè no és gaire gran. O potser intenten tirar terra al damunt de tota aquesta suposició de les falsificacions de Derwatts.


  —Però és que jo no crec pas que el quadre del seu marit sigui una falsificació. I ell mateix també ho dubtava quan se’n va anar. I així ho vaig dir a l’inspector Webster, no crec que Tommy es pensés amoïnar gaire per anar a ensenyar El rellotge a cap expert de Londres. No li ho vaig preguntar, ara que ho recordo. Però tinc la impressió que s’hi havia repensat, després de veure els meus dos quadres. O potser estic equivocat.


  Es va fer un silenci. La senyora Murchison estava pensant què faria o preguntaria a continuació. L’única cosa d’importància era la gent que hi havia al voltant de la Buckmaster Gallery, Tom va suposar. I com li podia preguntar, a ell, allò?


  El taxi va arribar.


  —Moltes gràcies, senyor Ripley —va fer la senyora Murchison—. I a vostè també, senyora. Puc tornar-los a veure si…


  —Quan vulgui —va replicar Tom. Va observar com se n’anava dins del taxi.


  Quan va tornar a la sala, Tom va encaminar-se lentament al sofà i s’hi va deixar caure. «La policia de Melun no li pot dir res de nou, a la senyora Murchison, o de segur ja m’ho haurien fet saber a hores d’ara», va pensar Tom. Heloïse li havia dit que no havien pas trucat mentre ell era fora. Si la policia hagués trobat el cos de Murchison al Loing o on fos…


  —Chéri, estàs tan nerviós —va fer Heloïse—. Pren-te una copa.


  —M’aniria bé —va fer Tom, mentre se la servia. No havia trobat res, als diaris de Londres que havia revisat a l’avió, res que digués que Derwatt s’havia presentat novament a Londres. Els anglesos no ho consideraven prou important, pel que semblava. Tom n’estava content, perquè no volia que Bernard, fos on fos, sabés que, d’una forma o altra, havia sortit de la tomba. Només que el motiu pel qual Tom no volia que Bernard ho sabés era confús en la ment de Tom. Però tenia alguna cosa a veure amb el que Tom creia que era el destí de Bernard.


  —Saps?, Tome, els Berthelin ens han demanat que anem a un appéritif aquest vespre, a les set. T’anirà bé. Els he dit que podia ser que tornessis aquest vespre.


  Els Berthelin vivien en un poble a set quilòmetres.


  —Puc… —El telèfon va interrompre Tom. Va fer senyals a Heloïse perquè contestés ella.


  —Haig de dir-li a algú que ets aquí?


  Ell va somriure, complagut per la preocupació que ella mostrava.


  —Sí. I podria ser Noëlle, que et truca per demanar-te consell sobre què s’ha de posar dimarts.


  —Oui. Sí. Bonjour. —Va mirar-se Tom tot somrient—. És un anglès que està intentant parlar francès.


  —Hola, Tom, soc Jeff. Estàs bé?


  —Oh, perfectament bé.


  Jeff no ho estava gaire. Li havia tornat la quequesa, i parlava fluixet i molt ràpid. Tom li va haver de demanar que alcés la veu.


  —Dic que Webster està demanant per Derwatt una altra vegada, vol saber on és. Si se n’ha anat.


  —I tu què li has dit?


  —Li he dit que no sabíem si havia marxat o no.


  —Li has de dir a Webster que… semblava deprimit i que podia ser que hagués volgut estar sol un temps.


  —Crec que Webster pot ser que et vulgui tornar a veure. Pensa anar cap allà per trobar-se amb la senyora Murchison. És per aquest motiu que et truco.


  Tom va sospirar.


  —Quan?


  —Pot ser que sigui avui mateix. No et puc pas dir què està fent ara…


  Quan van penjar, Tom se sentia desconcertat, i també estava enfadat, o irritat. Encarar-se a Webster una altra vegada, i per quin motiu? Tom s’estimava més anar-se’n de casa.


  —Chéri, què hi ha?


  —No puc pas anar a casa els Berthelin —va fer Tom, i va esclafir a riure. Els Berthelin eren el més petit dels seus problemes—. Estimada, me n’haig d’anar a París aquesta nit, i a Salzburg demà. Potser aquesta nit, si hi ha cap avió. Aquell inspector anglès, Webster, pot ser que truqui aquest vespre. Tu li has de dir que he anat a París per negocis, per parlar amb el meu assessor, o el que vulguis. No saps on m’estic. A algun hotel, però no saps a quin hotel.


  —Però de què fuges, Tome?


  Tom panteixava. Fugir? Fugir d’alguna cosa? Fugir a algun lloc?


  —No ho sé. —S’havia posat a suar. Necessitava tornar-se a dutxar, però tenia por de no tenir prou temps—. Digue-li també a la senyora Annette que he hagut de marxar a corre-cuita cap a París.


  Tom va pujar i va agafar la maleta de l’armari. S’enduria aquella horrible gavardina una altra vegada, es canviaria de banda la clenxa del cabell i es faria passar per Robert Mackay novament. Heloïse va entrar per ajudar-lo.


  —M’agradaria dutxar-me —va fer Tom, i en aquell precís instant va sentir que Heloïse havia obert l’aixeta del bany de la seva habitació. Tom es va treure la roba d’una revolada, i es ficà sota la dutxa, que no estava ni massa freda ni massa calenta, just al seu punt.


  —Puc venir amb tu?


  Com li hauria agradat que pogués venir!


  —Estimada, és pel passaport. No puc fer que la senyora Ripley passi la frontera franco-alemanya o austríaca amb Robert Mackay. Mackay, aquest porc! —Tom va sortir de la dutxa.


  —L’inspector anglès vindrà a causa de Murchison? L’has mort tu, Tome? —Heloïse se’l va mirar de fit a fit, tot corrugant les celles, neguitosa, però lluny d’un atac d’histèria, va observar Tom.


  «Ella sap alguna cosa de Dickie», es va adonar Tom. Heloïse no n’havia mai parlat gaire, però ho sabia. Tant se val que li ho expliqués, perquè ella podia ser-li un bon ajut i, en qualsevol cas, la situació era tan desesperada que si perdia, o cometia algun error, tot s’havia acabat, fins i tot el seu matrimoni. Se li va acudir, «és que potser no puc anar a Salzburg com a Tom Ripley? I endur-me’n Heloïse?» Però, per molt que li hauria agradat, no sabia què hauria de fer a Salzburg, o bé on el conduiria aquella pista, a partir d’allà. Hauria d’agafar els dos passaports, de totes maneres, el seu i el de Mackay.


  —L’has mort tu, Tome? Aquí?


  —El vaig haver de matar per salvar un munt de gent.


  —Gent de la Derwatt? I per què? —es va posar a parlar en francès—. Per què és tan important tota aquesta gent?


  —És Derwatt qui està mort… de fa anys —va fer Tom—. Murchison anava a… revelar-ho.


  —És mort?


  —Sí, i jo m’he fet passar per ell dues vegades a Londres —va fer Tom. Aquesta paraula, en francès, semblava tan innocent i alegre: ell havia représenté Derwatt un parell de vegades a Londres—. Ara busquen Derwatt… potser no pas a la desesperada, per ara. Però res no encaixa, de moment.


  —No deus pas haver falsificat també els seus quadres, oi?


  Tom esclafí a riure.


  —Heloïse, em sobrevalores. Ha estat Bernard, aquell fou, qui ha fet les falsificacions. Vol deixar-ho. Oh, és molt complicat d’explicar.


  —I per què t’has de preocupar pel fou de Bernard? Oh, Tome, queda’t al marge…


  Tom no va escoltar la resta del que va dir ella. Va entendre tot d’una que havia de trobar Bernard. De sobte, havia tingut un pressentiment. Tom va agafar la maleta.


  —Adeu, amor meu. Que em pots dur en cotxe a Melun? I, sisplau, evita la comissaria.


  A baix, la senyora Annette era a la cuina, i Tom li va dir adeu a correcuita des de l’entrada, desviant el cap perquè ella no s’adonés que duia la clenxa a l’altra banda. Duia aquella horrorosa, però potser també afortunada, gavardina penjada del braç.


  Tom va prometre a Heloïse que estaria en contacte amb ella, tot i que li va dir que firmaria amb un nom diferent cada telegrama que li enviés. Es van dir adeu a l’Alfa Romeo, i Tom va deixar la comoditat dels braços d’ella per pujar a un vagó de primera classe cap a París.


  Un cop a París, va descobrir que no hi havia vol directe a Salzburg, i només un vol diari disponible, en el qual s’havia de canviar d’avió a Frankfurt per arribar a Salzburg. L’avió sortia de Frankfurt a tres quarts menys cinc de tres de la tarda, cada dia. Tom es va allotjar a un hotel no gaire lluny de la Gare de Lyon. Just abans de mitjanit, va arriscar-se a trucar a Heloïse. No podia suportar pensar en ella, que era allà sola, a casa, possiblement afrontant Webster, sense saber ni on era ell. Ella li havia dit que no aniria a casa dels Berthelin.


  —Hola, estimada. Si Webster és aquí, digues que m’he equivocat de número i penja —va fer Tom.


  —M’sieur, em sembla que s’ha equivocat —va fer la veu d’Heloïse, i van penjar el telèfon.


  Tom es va ensorrar, els genolls li flaquejaven, i es va asseure al llit de l’habitació de l’hotel. Es reprotxava a si mateix haver-li trucat. Més valia treballar tot sol, sempre. De segur, Webster s’havia adonat, o molt probablement havia sospitat, que havia estat ell qui havia trucat.


  Quin paper jugaria aleshores Heloïse? Era millor haver-li dit la veritat, o no?


  XXII


  L’endemà al matí, Tom va comprar el bitllet d’avió, i pels volts d’un quart i cinc de tres ja era a Orly. Si Bernard no era a Salzburg, on era, doncs? A Roma? Tom esperava que no. Resultaria difícil trobar ningú a Roma. Es passejava per Orly amb el cap baix i no mirava a ningú, perquè era possible que Webster hagués donat avís des de Londres perquè el busquessin. Depenia de fins a quin punt s’havien complicat les coses, i Tom no ho sabia. Per què volia tornar a veure’l Webster? Que potser sospitava que s’havia fet passar per Derwatt? Si era així, la segona vegada que s’havia fet passar per ell, entrant i sortint d’Anglaterra amb un altre passaport, era un petit punt a favor seu: almenys Tom Ripley no havia pas estat a Londres la segona vegada.


  Va haver d’esperar-se una hora a la terminal de Frankfurt, i després va pujar a bord d’un avió quadrimotor de les Línies Austríaques que duia escrit al fusellatge el nom encantador de «Johann Strauss». Un cop a la terminal de Salzburg, es començà a sentir més segur. Es va dirigir a la ciutat en un autobús, fins a Mirabeleplatz, i com que es volia allotjar al Goldener Hirsch, va creure que més valia que truqués primer, perquè era el millor hotel i sovint estava ple. Tenien una habitació amb bany que estava disponible. Tom els va donar el seu nom: Thomas Ripley. Va decidir anar caminant fins a l’hotel, perquè la distància era curta. Ja havia estat a Salzburg un parell de vegades abans, una d’elles amb Heloïse. Pels carrers, hi havia homes que duien Lederhosen i barrets tirolesos, la seva indumentària es completava amb uns ganivets per anar a caçar, ficats als mitjons, que eren alts fins al genoll. Hotels grans i antics, que Tom recordava vagament dels seus anteriors viatges, exhibien els menús en grans cartells estintolats a la paret, al costat de la porta d’entrada: àpats complets, que incloïen Wienerschnitzel, a vint-i-cinc xílings amb trenta cèntims.


  Després, va veure el riu Salzach, i el pont principal —l’Staatsbrücke, en deien?—, i un parell de ponts més petits. Tom va agafar el pont principal. Mirava pertot arreu, al seu voltant, tot buscant la figura esprimatxada i probablement estàtica de Bernard. El riu, de color gris, es movia a poc a poc, i es veien unes pedres d’un cert volum tot al llarg de cada vora verda on el riu dipositava la seva barrumera. Es feia fosc, eren més de les sis de la tarda. Els llums es van començar a encendre de manera irregular al nucli antic de la ciutat vers on ell s’encaminava, llums que s’enfilaven amunt, com constel·lacions d’estels, pel turó de Feste Hohensalzburg, i pel Mönchsberg. Va agafar un carreró curt que menava a la Getreidgasse.


  L’habitació de Tom donava a la Sigmundplatz, que estava darrere l’hotel: a la dreta, la font del «bany del cavall», amb un petit espadat de roca al darrere, i molt ornamentada per la part de davant. Al matí, hi venien fruita i verdures en uns carretons, segons recordava Tom. Es va prendre uns minuts per recuperar l’alè, obrir la maleta, i caminar descalç, només amb mitjons, per l’immaculat i polit terra de pi de la seva habitació. Els mobles eren la majoria verds i d’estil austríac, les parets blanques, i les finestres, amb doble vidre, i rebaixos profunds. Ah, Àustria! I ara, baixar i prendre’s un cafè doble al Cafè Tomaselli, que era només a uns quants passos. I podia no ser una mala idea, perquè era un cafè gran, i bé podia ser que Bernard hi fos.


  Però Tom va prendre un slivowitz en comptes d’un Tomaselli, perquè no era pas hora de prendre cafè. Bernard no hi era. Diversos diaris, en moltes llengües diferents, penjaven d’uns penjadors rotatius, i Tom va fullejar el Times de Londres, i el Herald-Tribune de París, sense trobar-hi res sobre Bernard (no és que esperés trobar-hi res, al Herald-Tribune), ni tampoc sobre Thomas Murchison o la visita de la seva dona a Londres o a França. Molt bé.


  Va sortir a passejar, va travessar novament l’Staatsbrücke, i va pujar per la Linzergasse, el carrer principal al qual aquell desembocava. Eren les nou de la nit. «Bernard, si és que és aquí, estarà allotjat en un hotel d’un preu mitjà», va pensar Tom, «i probablement a aquesta banda del Salzach, més que no pas a l’altra. I deu fer uns dos o tres dies que és aquí. Ves a saber.» Tom va mirar els aparadors que exhibien ganivets d’anar a caçar, trituradors d’alls, maquinetes d’afaitar elèctriques, i roba tirolesa —bruses blanques amb tavelles, faldilles amples amb cosset. Totes les botigues estaven tancades. Tom va provar sort als carrers de darrere. Alguns no eren ni tan sols carrers, sinó més aviat carrerons estrets sense llum, amb portes tancades a cada banda. Cap a les deu, Tom va sentir que tenia gana, i va anar a buscar un restaurant, cap amunt, a la banda dreta de la Linzergasse. Després, va tornar a baixar per un altre camí fins al Cafè Tomaselli, on tenia intenció de passar-hi una hora. Al carrer del seu hotel, a la Geitredegasse, també hi havia la casa on Mozart va néixer. Potser Bernard, si és que s’havia quedat a Salzburg, freqüentava aquella zona. «Dedicaré vint-i-quatre hores a buscar-lo», es va dir a si mateix Tom.


  No hi va haver sort al Tomaselli. La clientela, en aquella hora, semblava la gent habitual, salzburguesos, famílies que gaudien d’una bona estona tot prenent grans trossos de pastís amb uns cafès amb llet, o bé uns gots de Himbeersaft. Tom estava impacient, avorrit dels diaris, frustrat perquè no veia Bernard, enfadat perquè estava cansat. Va tornar-se’n a l’hotel.


  Ja tornava a córrer pels carrers a dos quarts de deu del matí, i per la banda dreta de Salzburg, la zona nova, deambulant en ziga-zaga, mirant si veia Bernard, aturant-se de tant en tant per mirar els aparadors de les botigues. Va començar a agafar el camí de tornada cap al riu, amb la idea de visitar el Museu Mozart, que era al carrer del seu hotel. Va agafar la Dreifaltigkeitgasse en direcció a la Linzergasse i, quan ja s’acostava a l’Staatsbrücke, va veure Bernard que sortia del pont, a l’altre costat del carrer.


  Anava amb el cap baix, i per poc no l’enxampa un cotxe. Tom, que volia seguir-lo, es va veure retingut pel semàfor, però no hi feia res, perquè podia veure Bernard perfectament. La seva gavardina estava més bruta, i duia el cinturó penjant d’una banda, quasi arrossegant-lo. Semblava gairebé un rodamón. Tom va creuar el carrer i es va quedar a uns trenta passos darrere seu, a punt per arrencar a córrer si Bernard girava una cantonada, perquè no volia que desaparegués en algun hotel de mala mort d’algun carreró on hi havia potser un altre parell d’hotels.


  —Estàs molt enfeinat aquest matí? —va preguntar-li una veu de dona en anglès.


  Sorprès, Tom es va mirar la cara d’una meuca rossa que estava dreta en un portal. Va seguir endavant, ràpid. «Déu meu, realment tenia un aspecte tan desesperat, o semblava tan tinyós, vestit amb aquella gavardina verda? I a les deu del matí!»


  Bernard va continuar a peu fins a arribar a la Linzergasse. Després, Bernard va creuar el carrer i una illa més enllà, es va ficar en un portal damunt del qual penjava un rètol: Zimmer und Pension. Un portal anodí. Tom es va aturar a la vorera del davant. Der Blaue no-sé-què, es deia el lloc. El rètol estava mig fet malbé. Almenys Tom sabia on s’estava Bernard. I tenia raó, ell! Bernard estava a Salzburg! Es va felicitar per la seva bona intuïció. O potser Bernard estava agafant una habitació precisament en aquells moments?


  No, era evident que s’allotjava al Der Blaue no-sé-què, perquè no en va tornar a sortir en una bona estona, i no duia pas el seu sac militar. Tom es va esperar fora, i va ser una espera avorrida, perquè no hi havia cap cafè pels voltants des del qual es pogués vigilar la porta. I, per altra banda, Tom s’havia d’amagar, no fos cas que Bernard mirés per la finestra de l’hotel i el veiés. Però, fos com fos, la veritat és que la gent com Bernard no agafava mai habitacions amb vistes. Tanmateix, Tom es va amagar, i va haver d’esperar fins gairebé les onze.


  I aleshores va aparèixer Bernard, afaitat, i va girar cap a la dreta, com si ja sabés on anava.


  Tom el va seguir discretament, i va encendre un Gauloise. Novament pel pont principal. Pel carrer que Tom havia agafat la nit anterior, i després Bernard va girar a la dreta, cap a la Getreidegasse. Tom va entrellucar el seu perfil afilat, més aviat atractiu, la seva boca ferma i un clot que li dibuixava una ombra a la galta, de color oliva. Les botes que duia s’havien fet malbé. Bernard anava al Museu Mozart. Entrada: dotze xílings. Tom es va aixecar el coll de la gavardina i va entrar.


  Es pagava l’entrada a una sala que hi havia dalt del primer tram de l’escala. Hi havia caixes de vidre plenes de manuscrits i programes d’òpera. Tom va mirar dins la sala principal del davant, tot buscant Bernard, i com que no el va veure, va suposar que havia pujat al pis de dalt, que, si ho recordava bé, havia estat la casa de la família Mozart. Va pujar al segon pis.


  Bernard estava inclinat sobre el teclat del clavicordi de Mozart, un teclat protegit per un vidre, perquè ningú no toqués cap tecla. «Quantes vegades se’l deu haver mirat Bernard?», es va preguntar Tom.


  Només hi havia unes cinc o sis persones visitant el museu, o almenys en aquell pis, de manera que Tom havia d’anar amb compte. De fet, hi va haver un moment que es va haver d’amagar darrere el muntant d’una porta, perquè Bernard no el veiés si mirava cap a la seva banda. Tom es va adonar que en realitat volia observar Bernard per intentar veure quin era el seu estat d’ànim. O bé —Tom mirava de no enganyar-se a si mateix—, és que només estava encuriosit i divertit, perquè durant una curta estona podia observar algú que coneixia lleugerament, algú que estava passant una crisi, i que no s’havia fixat en ell?


  A final, Tom va seguir Bernard, que agafava l’últim tram d’escala que quedava. Més caixes de vidre. (A la sala del clavicordi hi havia un lloc, un racó etiquetat, on hi havia hagut el bressol de Mozart, però aleshores no hi era. Era una llàstima que almenys no hi haguessin posat una rèplica.) Les escales tenien una barana prima de ferro. Hi havia finestres angulars en algun dels racons, i Tom, sempre tan impressionat per Mozart, es preguntava quina havia estat la vista que havia tingut la família Mozart. De segur, no pas la cornisa d’un altre edifici que hi havia només a quatre peus de distància. Les maquetes miniatura dels escenaris —Idomeneo ad infinitum, Così fan tutte— eren avorrides i més aviat mal fetes, però Bernard va passejar-s’hi mirant-se-les fixament.


  Bernard va girar el cap inesperadament cap on era Tom, i aquest s’aturà dret a la llinda d’una porta. Es van mirar fixament l’un a l’altre. Llavors, Tom feu un pas enrere, es va desplaçar cap a la dreta, es va quedar amagat darrere una porta, i se’n va anar cap a una altra habitació, una habitació del davant. Va començar a panteixar novament. Havia estat un instant estrany, perquè la cara de Bernard…


  Tom no gosava aturar-se a pensar-hi més, i va anar a agafar les escales per baixar de seguida. No se sentia a gust, ni tampoc no s’hi va sentir fins que no va ser fora, a la Getreidegasse, tan plena de moviment. Va agafar els carrerons que duien al riu. Que potser el voldria seguir, Bernard? Va ajupir el cap i va accelerar el pas.


  L’expressió de Bernard havia estat d’incredulitat, primer, i, després d’un estremiment d’una dècima de segon, igual com si hagués vist un fantasma.


  Tom es va adonar que allò era el que Bernard pensava realment que havia vist: un fantasma. El fantasma de Tom Ripley, aquell home que ell havia mort.


  Va girar cua immediatament, i s’encaminà vers la casa museu de Mozart, perquè se li havia acudit que Bernard podia intentar anar-se’n de la ciutat, i Tom no volia que això passés sense que ell sabés on anava. L’havia de saludar, si se’l trobava a la vorera? Tom es va esperar uns minuts davant del Museu de Mozart, i com que Bernard no sortia, es va dirigir cap a la pensió de Bernard. No el va pas veure pel camí, però quan s’acostava a la pensió, va entrellucar Bernard que caminava força de pressa per l’altra vorera de la Linzergasse, on hi havia la pensió. Durant gairebé una hora, Tom es va estar esperant fora, i després va decidir que Bernard no pensava pas sortir de moment. O potser és que Tom volia arriscar-se que Bernard se li escapolís? Ni el mateix Tom no ho sabia. El que volia, sobretot, era un cafè. Va entrar en un hotel que tenia bar. Però va canviar d’idea, i quan va sortir del bar, se n’anà de dret a la pensió de Bernard amb la intenció de demanar al recepcionista que avisés el senyor Tufts que Tom Ripley l’estava esperant a baix, i que volia parlar amb ell.


  Però Tom no va poder traspassar l’entrada modesta i anodina d’aquell hotel. Ja tenia un peu a la llinda quan es va girar i se’n tornà al carrer, perquè va sentir que es marejava per un instant. «Això és la indecisió», es va dir. «No res més.» Però se’n tornà al seu hotel, que era a l’altre costat del riu. Entrà al vestíbul confortable del Goldener Hirsch, on el porter d’uniforme gris i verd li va donar la clau de seguida. Tom va agafar l’ascensor, que no tenia ascensorista, fins al tercer pis i va entrar a la seva habitació. Es va treure aquella horrible gavardina i es buidà les butxaques: cigarrets, llumins, monedes austríaques barrejades amb francs. Va separar les monedes, i es ficà els francs en una butxaca superior de la maleta. Després, es va despullar i es va ficar al llit. No s’havia adonat de fins a quin punt estava cansat.


  Quan es va despertar, ja eren més de les dues de la tarda, i el sol brillava fort. Tom va sortir a estirar les cames una mica. No buscava pas Bernard, sinó que es passejava per la ciutat com un turista qualsevol, o més ben dit, no precisament com un turista, perquè no tenia cap objectiu en concret. Què hi feia Bernard allà? Quant de temps s’hi pensava quedar? Tom se sentia aleshores del tot despert, però no sabia què havia de fer. Acostar-se a Bernard, i intentar dir-li que Cynthia volia veure’l? Havia de parlar amb Bernard i intentar convèncer-lo…, però, de què?


  Entre les quatre i les cinc de la tarda, Tom va passar un moment de depressió. Havia pres cafè i un Steinhäger a algun lloc. Havia pujat força (seguint el riu amunt), fins més enllà de Hohensalzburg, però encara no havia deixat el moll de la part vella de la ciutat. Estava pensant en els canvis que s’havien produït en Jeff, en Ed i en Bernard, més tard, d’ençà que va començar la falsificació dels Derwatts. I que havien fet Cynthia desgraciada, que el curs de la seva vida havia canviat a causa de la Derwatt, Societat Limitada —i això era més important per a Tom que les vides dels tres homes que hi havia implicats. Cynthia, aleshores, ja estaria casada amb Bernard i podria haver tingut un parell de criatures, encara que, com que Bernard hi hauria estat igualment implicat, li resultava impossible a Tom dir per què creia que l’alteració de la vida de Cynthia era més important que la de Bernard. Només Jeff i Ed feien bona cara i semblaven acabalats, amb les seves vides, vistes des de fora, i havien canviat cap a millor. Bernard semblava acabat. Amb trenta-tres o trenta-quatre anys.


  Tom havia pensat sopar al restaurant del seu hotel, que també estava considerat el millor restaurant de Salzburg, però no se sentia d’humor per a un àpat i un ambient exquisits, de manera que va anar passejant per la Getreidegasse amunt, fins més enllà de la Bürgerspitalplatz (Tom ho va poder veure a un indicador que hi havia al carrer), i passada la Gstättentor, una porta antiga i estreta, prou ampla, però, per deixar passar un carril de cotxes, una de les portes originàries de la ciutat, al peu del Mönchsberg, que s’alçava com una ombra al seu darrere. El carrer que continuava era igualment estret i més aviat fosc. «Hi deu haver algun petit restaurant per alguna banda», va pensar Tom. Va veure dos locals, amb gairebé un menú idèntic penjat a fora: vint-i-sis xílings per un plat de sopa del dia, Weiner-Schnitzel amb patates, amanida i postres. Tom es va ficar al segon, que tenia un rètol en forma de fanalet penjat a la porta, el Cafè Eigler o alguna cosa per l’estil.


  Les dues cambreres negres vestides amb un uniforme vermell seien amb un client a una taula. Hi havia una màquina de música que sonava, i el lloc era gairebé a les fosques. Que potser era un bordell, una barra americana, o només un restaurant econòmic? Tom només havia entrat uns passos, quan va veure Bernard inclinat sobre el bol de sopa, tot capficat. Va dubtar.


  Bernard va aixecar el cap i el va veure.


  Tom semblava ben bé ell, en aquell moment, amb l’americana de xeviot, la bufanda al coll per protegir-se del fred —aquella bufanda que Heloïse havia rentat a l’hotel de París per treure-li la sang. Estava a punt d’acostar-s’hi, d’allargar-li la mà, tot somrient, quan Bernard s’incorporà a mitges amb una expressió de terror a la cara.


  Les dues cambreres rodanxones de color van moure els ulls de Bernard cap a Tom. Va veure com una d’elles s’aixecava amb una lentitud que semblava gairebé africana, amb la intenció evident d’atansar-se a Bernard per preguntar-li, si calia, si li passava res, perquè Bernard semblava com si s’acabés d’empassar alguna cosa que l’havia d’acabar matant.


  Bernard va fer que no amb la mà, ràpidament, «a la cambrera o a ell mateix?», es va preguntar Tom.


  Tom es va girar i va traspassar la porta interior (el local tenia una doble porta), i després va sortir al carrer. Es ficà les mans a les butxaques i va ajupir el cap, gairebé com Bernard, mentre se’n tornava a peu, tot passant per la Gstättentor, cap a la part més il·luminada de la ciutat. Havia fet mal fet, potser?, es preguntava a si mateix. Havia d’haver-s’hi acostat… tan sols? Però Tom havia tingut la impressió que Bernard hauria deixat anar un crit.


  Va passar de llarg el seu hotel, i va girar a la cantonada següent, cap a la dreta. El Tomaselli només estava uns quants metres més enllà. Si és que Bernard l’estava seguint —Tom estava convençut que Bernard deixaria el restaurant—, si Bernard volia reunir-se amb ell allà, molt bé. Però Tom sabia que no era pas així. Bernard havia cregut que havia tingut una visió de debò. De manera que es va asseure a una taula mitjana ben visible, va demanar un sandvitx i una gerra de vi blanc, i es va posar a fullejar un parell de diaris.


  Bernard no s’hi va pas presentar.


  La gran llinda de la porta, amb marc de fusta, tenia una barra, arquejada i de llautó, d’on penjava una cortina verda, i cada vegada que la cortina es movia, Tom mirava cap aquella banda, però la persona que entrava no era mai Bernard.


  Si Bernard hagués entrat i s’hagués dirigit cap a ell, hauria estat perquè volia estar segur que era de carn i ossos. Era lògic. (El problema, probablement, era que Bernard no feia res amb lògica.) Tom li hauria dit: «Seu i beu una mica de vi amb mi. No soc pas cap fantasma, ja ho veus. He estat parlant amb Cynthia. Li agradaria tornar-te a veure.» «Has de fer que Bernard es refaci de tot això.»


  Però Tom dubtava que se’n sortís.
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  Abans de l’endemà, de dimarts, Tom va prendre una altra determinació: parlar amb Bernard tant sí com no, fins i tot encara que l’hagués d’aferrar per força. Intentaria, per altra banda, fer que Bernard tornés a Londres. Bé devia tenir algun altre amic, a més de Jeff i Ed, els quals probablement evitaria. Que no vivia, encara, la mare de Bernard? Tom no n’estava segur. Però tenia la impressió que havia de fer alguna cosa, perquè l’aspecte miserable de Bernard feia pena. Cada vegada que se’l mirava, era per a Tom com una fiblada estranya de dolor: era com si estigués mirant algú que ja era a les portes de la mort, que ja s’hi encaminava de dret.


  Així doncs, a les onze del matí, Tom es va dirigir cap al Der Blaue no-sé-què, i va parlar amb una dona morena d’uns cinquanta anys que hi havia a la recepció.


  —Perdoni, hi ha cap senyor que es digui Bernard Tufts, un anglès, aquí?


  La dona va fer uns ulls com unes taronges.


  —Sí, però acaba de pagar i d’anar-se’n. Fa més o menys una hora.


  —Ha dit on se n’anava?


  Bernard no havia deixat dit res. Tom li va donar les gràcies, i va sentir com els ulls d’ella el seguien mentre deixava l’hotel, mirant-se’l fixament, com si fos igual d’estrany que el mateix Bernard pel simple fet de conèixer-lo.


  Va agafar un taxi per anar a l’estació. Probablement hi havia molt pocs avions que sortissin de l’aeroport de Salzburg, que era petit. I el tren era més econòmic que l’avió. No va pas veure Bernard a l’estació. Va mirar a les andanes i al bufet. Després, se’n tornà caminant al riu, i cap al centre de la ciutat, tot buscant Bernard, tot buscant un home amb una gavardina rebregada de color beix, i que dugués un sac militar. Pels volts de les dues de la tarda, va agafar un taxi per anar a l’aeroport, no fos cas que Bernard agafés l’avió cap a Frankfurt. Tampoc no va tenir sort, allà.


  Era una mica més de les tres, quan el va veure. Bernard era en un dels ponts del riu, un dels petits, que tenien una barana i un únic sentit de circulació. Estava recolzat mirant cap avall. Tenia el sac militar a terra, als peus. Tom no havia començat a creuar el pont encara. Havia entrellucat Bernard des de força lluny. ¿Estava pensant tirar-s’hi? El cabell de Bernard es va aixecar pel vent i li va caure a la cara. «Està a punt de matar-se», es va adonar Tom. Potser no en aquell precís instant. Potser faria un tomb i tornaria al cap d’una hora, o de dues hores. Potser aquell vespre. Dues dones que van passar pel costat de Bernard se’l van mirar amb una curiositat momentània. Quan les dones van haver passat, Tom va acostar-se a Bernard, ni ràpidament ni a poc a poc. A sota, el riu treia escuma ràpidament entre les roques que ornaven les ribes. Tom no havia vist mai cap barca en aquell riu, que pogués recordar. El Salzach potser era massa poc fondo. A una distància d’uns cinc metres, estava a punt de cridar Bernard pel nom, quan ell va girar el cap a l’esquerra i el va veure.


  Bernard es va incorporar de sobte, i Tom va tenir la impressió que la seva expressió d’astorament no havia canviat en veure’l. Bernard va recollir el sac de terra.


  —Bernard! —va fer Tom, just quan una motocicleta sorollosa que arrossegava un carretó passava pel seu costat, i Tom va tenir por que Bernard no l’hagués sentit.


  —Bernard!


  Bernard arrencà a córrer.


  —Bernard! —Tom va topar amb una dona, i l’hauria fet caure a terra, si no s’hagués agafat a la barana.


  —Oh… ho sento moltíssim! —va fer Tom. Ho va repetir en alemany, mentre recollia de terra un paquet que li havia caigut a la dona.


  Ella li replicà alguna cosa, sobre un «jugador de futbol».


  Tom va continuar corrent. Encara podia veure Bernard. Va arrufar el front, contrariat i de mal humor. I, tot d’una, va sentir ràbia per Bernard. El va fer posar tens durant un moment, i després li va passar. Bernard caminava amb bon pas, sense mirar enrere. Hi havia un deix de demència en la manera de caminar, amb passos regulars però nerviosos, de tal manera que Tom estava convençut que podia continuar durant hores fins que, senzillament, caigués rebentat a terra. O potser senzillament es deixaria caure? «És estrany», va pensar Tom, «que jo tingui la impressió que Bernard és tant un fantasma com ell es pensa que ho soc jo.»


  Bernard va començar a caminar fent ziga-zaga sense una meta precisa, però continuava força a prop del riu. Va caminar durant una mitja hora, i ja havien deixat la ciutat del tot enrere. Els carrers eren estrets aleshores, amb alguna floristeria de tant en tant, algun parc, uns jardins, una residència, un petit Konditorei amb una terrassa, buida en aquells moments, que donava al riu. Bernard, al final, es va ficar en un d’ells.


  Tom va afluixar el pas. No estava pas cansat, ni s’havia quedat sense alè, després d’aquella caminada a bon pas. Se sentia estrany. Només l’agradable fredor del vent al front li recordava que encara era entre els vius.


  El petit cafè de la plaça tenia parets de vidre, i Tom va poder veure que Bernard s’havia assegut a una taula, amb un got de vi negre al davant. El local estava buit, llevat d’una cambrera escanyolida i més aviat gran, que duia un uniforme negre amb un davantal blanc. Va somriure alleugerit i, sense pensar-hi, ni tenir res en compte, va obrir la porta i va entrar. Aleshores Bernard se’l va quedar mirant com si estigués una mica sorprès, confós —Bernard tenia les celles arrufades, però ja no era aquell terror d’abans.


  Tom va somriure una mica, i va fer que sí amb el cap. No sabia per què ho feia. Que l’estava saludant, potser? O era una afirmació? I si ho era, una afirmació de què? Tom es va imaginar que agafava una cadira, s’asseia al costat de Bernard i li deia: «Bernard, no soc pas un fantasma. No tenia gaire terra al damunt, i vaig obrir-me pas per poder sortir. Divertit, no trobes? Acabo de venir de Londres, i he vist Cynthia, i ella diu que…» I es va imaginar que prenia també un got de vi, i que li donava un copet a la màniga de la gavardina a Bernard, perquè sabés que era real. Però no va passar res d’això. L’expressió de Bernard es va tornar una expressió de cansament i, Tom va pensar, d’hostilitat. Tom va tornar a sentir una mica de ràbia. Es posà dret, va obrir la porta que tenia darrere seu, i va sortir a poc a poc i amb elegància, tot i que ho va fer d’esquenes.


  Ho havia fet d’una manera força deliberada per part seva, es va adonar Tom.


  La cambrera amb l’uniforme negre no l’havia mirat, perquè, presumiblement, no l’havia vist. Estava fent alguna cosa al taulell, a la dreta de Tom.


  Va travessar el carrer, allunyant-se del bar on estava Bernard, i sortint encara més de Salzburg. El bar era a la banda del carrer que donava a la riba, no pas al riu, de manera que Tom estava aleshores força a prop del riu i del terraplè que aquest formava. Hi havia una cabina de telèfon, tota ella de vidre, prop de la vorera, i Tom s’hi va amagar darrere. Va encendre un cigarret francès.


  Bernard va sortir del bar, i Tom va anar donant, a poc a poc, la volta a la cabina, tot procurant que quedés entre ell i Bernard. L’estava buscant, però mirava nerviosament, com si no esperés veure’l. Fos com fos, el cas és que Bernard no el va pas veure, i va continuar caminant a bon pas, mentre deixava encara més enrere la ciutat de Salzburg, i per aquella banda del carrer que donava a la riba. Tom, al final, el va seguir.


  Les muntanyes s’alçaven al davant, tallades pel Salzach que es feia cada cop més estret; unes muntanyes cobertes d’arbres d’un verd fosc, pins sobretot. Encara caminaven per l’asfalt, però Tom podia veure on s’acabava, i on la carretera es convertia en dos camins de terra. «Que potser pensava Bernard pujar alguna muntanya, amb aquella energia demencial que tenia?» Bernard es va girar per mirar un parell de vegades, de manera que Tom es va quedar enrere perquè no el veiés —almenys, que no el pogués pas veure si donava una ullada enrere—, i Tom podia dir, pel comportament de Bernard, que aquest no l’havia pas vist.


  «Devem ser a uns vuit quilòmetres lluny de Salzburg», va pensar Tom, i es va aturar per eixugar-se el front, i per afluixar-se la corbata que duia sota la bufanda. Va perdre Bernard de vista en un revolt del camí, i Tom va continuar caminant. Es posà a córrer, de fet, tot pensant, igual que a Salzburg, que Bernard podia girar a la dreta o a l’esquerra i desaparèixer tot d’una per alguna banda, sense que Tom fos capaç de tornar-lo a trobar.


  El va veure. Bernard estava mirant enrere en aquell instant, i Tom es va aturar i va estirar els braços a una banda i l’altra —perquè el pogués veure millor. Però Bernard es va apartar tan ràpidament com havia fet en les ocasions anteriors, i Tom es va quedar amb un sentiment de dubte: l’havia vist, realment, Bernard, o no? Que potser importava gaire, això? Tom va continuar endavant. Bernard havia tornat a desaparèixer per un revolt, i Tom va arrencar a córrer una altra vegada. Quan va arribar al següent tram recte del camí, havia perdut Bernard de vista, de manera que es va aturar i va escoltar, per si Bernard s’havia endinsat al bosc. Tot el que va sentir va ser uns ocells que piulaven, i les campanes d’una església des de lluny.


  Llavors, a l’esquerra, va sentir lleugerament el soroll d’unes branques que es trencaven, que va parar immediatament. Va endinsar-se uns passos al bosc, i es va parar a escoltar.


  —Bernard! —va cridar, amb una veu rogallosa. De segur que Bernard ho havia sentit.


  Semblava que hi havia un silenci absolut. Que potser dubtava, Bernard?


  Es va sentir un cop sord llunyà. O és que Tom s’ho havia imaginat?


  Tom es va endinsar encara més al bosc. Uns vint-cinc metres endins, hi havia un pendent que baixava cap al riu, i més enllà, un espadat de pedra d’un gris clar, que feia un pendent d’uns quinze o vint metres, pel que semblava, o potser més. Al cim de l’espadat, hi havia el sac militar de Bernard, i Tom va saber de seguida què havia passat… S’hi va acostar, tot parant l’orella, però fins i tot els ocells semblaven estar en silenci aleshores. Quan va ser al caire de l’espadat, Tom va mirar cap avall. No era pas escarpat, i Bernard devia haver baixat, mig caminant, mig rodolant, per un pendent de roques, abans de saltar o senzillament perdre l’equilibri.


  —Bernard?


  Tom es va desplaçar cap a l’esquerra, des d’on es podia mirar cap avall amb més seguretat. Es va agafar a un arbre, i a un altre que tenia al davant, per si de cas relliscava i s’havia d’aferrar a alguna cosa. Va mirar cap avall i va veure una forma grisa i allargada sobre les pedres d’allà al fons, amb un braç estirat. Havia estat, si fa no fa, com una caiguda des d’un quart pis, i damunt unes roques. Bernard no es movia. Tom va fer-se enrere, buscant un lloc més segur.


  Va recollir el sac militar, una càrrega lleugera i miserable.


  Van passar uns minuts, abans que Tom pogués pensar en res absolutament. Encara tenia el sac a la mà.


  És que potser algú trobaria Bernard? Que potser el podia veure algú des del riu? Però, qui hi passava, per aquell riu? No era probable que cap excursionista el veiés o es topés amb ell, no pas de seguida, almenys. Tom no podia afrontar el fet d’acostar-se a Bernard, en aquell moment, de mirar-se’l. Sabia que era mort.


  Havia estat un assassinat ben curiós.


  Tom va tornar-se’n a peu, pel camí del pendent de la muntanya avall, cap a Salzburg, i no va trobar ningú. En algun punt, a baix, prop de la ciutat, va veure un autobús i el va aturar. No tenia gaire idea d’on es trobava, però l’autobús semblava que anava en direcció a Salzburg.


  El conductor li va preguntar si anava a un lloc, el nom del qual Tom desconeixia.


  —Prop de Salzburg —va fer Tom.


  El conductor li va cobrar uns quants xílings.


  Va baixar tan bon punt va reconèixer alguna cosa. I es posà a caminar. Al final, es va trobar creuant a peu, fatigosament, la Residenzplatz, i va agafar la Getreidegasse, carregat amb el sac de Bernard.


  Va entrar al Goldener Hirsch, respirà tot d’una l’agradable olor de cera dels mobles, aquella aroma de comoditat i de tranquil·litat.


  —Bona nit, senyor —va dir-li el porter, i li va allargar la clau.
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  Tom es va despertar després d’haver tingut un somni depriment en el qual unes vuit persones —de les quals només una era reconeixies: Jeff Constant— es befaven d’ell dins d’una casa, i se’n reien, perquè res no li sortia bé, perquè arribava tard, tenia dificultat per liquidar un rebut que devia, duia pantalons curts quan els havia de dur llargs, i li havia passat per alt una cita important. La depressió que li havia causat aquell somni li va durar uns minuts després d’haver-se alçat i d’haver-se quedat assegut al llit. Va estirar la mà i va tocar la fusta gruixuda i polida de la tauleta de nit.


  Després, va demanar un Kaffee Komplett.


  Els primers glops de cafè li van anar bé. Havia estat dubtant sobre si havia de fer res amb Bernard —què?—, o si havia de trucar a Jeff i a Ed per dir-los el que havia passat. Jeff podia ser més clar, però Tom dubtava que tant a ell com a Ed se’ls acudís cap idea sobre quin havia de ser el pas que calia fer a continuació. Es va sentir angoixat, amb aquella mena d’angoixa que no li agafava mai. L’única raó per parlar amb Jeff i Ed era, senzillament, que se sentia aterrit i sol.


  Sense ànim per esperar-se a la sala d’una centraleta de telèfons, sorollosa i plena de gent, Tom va despenjar el telèfon de l’habitació i va donar el número que Jeff tenia a Londres. La següent mitja hora, més o menys, que va passar esperant la trucada, va ser com estar als llimbs, d’una manera curiosa, però no pas desagradable. Va començar a adonar-se que havia volgut o desitjat el suïcidi de Bernard, mentre que, al mateix temps, tot i que sabia que Bernard es pensava matar, Tom no podia acusar-se d’haver-lo empès al suïcidi. Al contrari, li havia deixat veure ben clarament que era viu —i diverses vegades—, encara que Bernard s’havia estimat més veure un fantasma. A més, el suïcidi de Bernard no tenia gaire a veure, o potser res en absolut, amb el convenciment de Tom que l’altre pensava que l’havia mort. Que potser Bernard no s’havia penjat abans com si fos un maniquí al celler de Tom, uns dies abans que l’ataqués al bosc?


  Tom també es va adonar que volia el cadàver de Bernard, i que això li havia ballat pel cap d’una manera inconscient. Si feia servir el seu cadàver com si fos el de Derwatt, allò resoldria la qüestió de què havia passat amb Bernard Tufts. «Has de liquidar aquest problema més tard», va pensar Tom.


  Va sonar el telèfon, i Tom va fer un bot. Era Jeff qui trucava.


  —Soc Tom. A Salzburg. Que em sents?


  La connexió era excel·lent.


  —Bernard… Bernard és mort. Ha caigut per un espadat avall. Ha saltat.


  —No pot ser. Vols dir que s’ha matat?


  —Sí. Jo ho he vist. Com van les coses per Londres?


  —Estan… la policia està buscant Derwatt. No saben on s’amaga a Londres o… on sigui —va fer Jeff tot quequejant.


  —Hem d’acabar amb Derwatt —va dir Tom—, i aquesta és una bona ocasió per fer-ho. No diguis res de la mort de Bernard a la policia.


  Jeff no entenia res.


  El que es van dir a continuació va semblar poc clar perquè Tom no podia explicar a Jeff el que pensava fer. Va informar-lo que trauria d’alguna manera les despulles de Bernard d’Àustria, i que probablement se les enduria a França.


  —Vols dir?… On és ara? Encara és allà escarrassat?


  —No l’ha vist ningú. Només haig de fer —va dir Tom amb una paciència difícil i dolorosa, tot intentant contestar a les preguntes, tallants o a mig fer, de Jeff— com si s’hagués calat foc ell mateix o hagués volgut incinerar-se. No hi ha cap altra manera, no trobes? —No, si és que mirava, una vegada més, d’ajudar la Derwatt, Societat Limitada.


  —No. —Tan útil com sempre, Jeff.


  —Aviat ho comunicaré a la policia francesa, i a Webster, si és que encara és allà —va fer Tom amb més fermesa.


  —Oh, Webster ja ha tornat. Estan buscant Derwatt aquí, i hi ha un home… un policia de paisà, que va suggerir ahir que podia ser que algú s’hagués fet passar per Derwatt.


  —I em busquen a mi per això? —va preguntar Tom amb ànsia, però amb un arravatament de desconfiança.


  —No, Tom. No ho crec. Però algú, no estic segur que fos Webster, va dir que li agradaria saber on eres a París —va afegir Jeff—, i crec que han investigat als hotels de París.


  —Per ara —va fer Tom—, no saps on estic, naturalment, i els has de dir que Derwatt semblava deprimit. No tens ni idea d’on es deu haver ficat.


  Uns segons més tard, van penjar. Si la policia investigava, més endavant, què estava fent Tom a Salzburg, i trobaven aquesta trucada a la seva factura, els diria que havia trucat a causa de Derwatt. Hauria d’inventar-se una història, dir-los que havia seguit Derwatt fins a Salzburg per algun motiu. Bernard també hauria de figurar en aquesta història. Si és que Derwatt, per exemple…


  Derwatt, deprimit i trasbalsat per la desaparició de Murchison i la seva possible mort, podia haver trucat a Tom Ripley a Belle Ombre. Derwatt podia haver sabut, també, a través de Jeff i d’Ed, que Bernard havia visitat Belle Ombre. Li podia haver proposat de trobar-se a Salzburg, on ell volia anar, ¿o bé Tom havia d’atribuir-li a Bernard aquesta proposta de trobar-se a Salzburg? Tom diria que havia vist Derwatt almenys un parell o tres de vegades, a Salzburg, probablement amb Bernard. Derwatt estava deprimit. Per què, en concret? Bé, Derwatt no ho havia explicat pas tot a Tom. Havia parlat poc de Mèxic, però li havia preguntat per Murchison, i li havia dit que el seu viatge a Londres havia estat un error. A Salzburg, Derwatt havia insistit d’anar a locals aïllats a prendre un cafè, a prendre un bol de gulyassuppe, o una ampolla de Grinzing. D’acord amb la seva manera de ser, Derwatt no li havia pas dit on s’estava a Salzburg, sempre havia acompanyat Tom i se n’havia anat tot sol a peu quan s’havien dit adeu. Tom s’havia imaginat que s’estava en algun lloc, amb un nom fals.


  Diria que no havia volgut dir ni tan sols a Heloïse que se n’anava a Salzburg per trobar-se amb Derwatt.


  La història, fins aquell punt, començava a encaixar.


  Tom va obrir la finestra que donava a la Sigmundsplatz, que estava plena de carretons carregats d’uns raves blancs enormes, de taronges i de pomes. La gent anava amunt i avall menjant salsitxes amb mostassa, servides en plats de paper.


  Potser aleshores se sentia prou fort per encarar-se al sac militar de Bernard. Tom es va agenollar a terra i va obrir la cremallera. Hi havia una camisa bruta a sobre de tot. A sota, calçotets i samarretes. Tom ho va abocar tot a terra. Després, va tancar la porta de l’habitació amb clau, tot i que, a diferència del que passava amb el servei de molts hotels, allà les cambreres no entraven mai sense trucar abans a la porta. Tom va continuar. Un Salzburger Nachrichten de feia dos dies, un Times de Londres de la mateixa data. Un raspall de les dents, una navalla d’afaitar, un raspall de cabell molt usat, un parell de pantalons beix enrotllats i, al fons, aquell quadern de notes suat de color marró que Bernard havia tret a Belle Ombre per llegir-lo. A sota de tot, hi havia un quadern de dibuix amb espiral, amb la firma de Derwatt a la coberta, que era la marca de la companyia de productes d’art. Tom el va obrir. Esglésies barroques i torres de Salzburg, algunes més aviat inclinades, ornades amb uns quants traços de més. Uns ocells que semblaven rates pinyades les sobrevolaven. Hi havia dibuixat ombres aquí i allà, tot passant el polze brut per sobre el paper. Un dels esbossos estava ratllat amb força. En un racó del sac hi havia una ampolla de tinta d’Índia, amb la part de dalt del tap trencada, però que encara tapava, i un grapat de llapis de dibuix i un parell de pinzells, subjectes amb una goma. Tom es va atrevir a obrir el quadern marró per veure si hi havia hagut cap afegit recent. No hi havia res escrit des del 5 d’octubre d’aquell any, però Tom no es veia en cor de llegir-lo en aquell moment. Odiava llegir les cartes o els papers personals dels altres. Però va reconèixer aquell paper plegat de Belle Ombre, dues pàgines. Era el que Bernard havia escrit la primera nit a casa de Tom, i a simple cop d’ull, es va adonar que era una relació dels quadres falsificats per Bernard, que començava sis anys enrere. Tom no ho volia pas llegir, i va esquinçar els fulls en trossets molt petits, i després els llençà a la paperera. Va tornar a ficar-ho tot al sac, el va tancar, i el guardà a l’armari.


  I si comprava benzina, o gasoil, per cremar el cos?


  Diria que s’havia quedat sense benzina al cotxe. No ho podria acabar de fer tot el mateix dia, certament, perquè només hi havia un avió, el de tres quarts de tres menys cinc de la tarda, cap a París. Tenia el bitllet de tornada. Podia, és clar, agafar un tren, però no seria, potser, més severa la inspecció de l’equipatge? Tom no volia que un inspector de duanes obrís la seva maleta i hi trobés un farcellet de cendres.


  Podia cremar prou un cos a l’aire lliure com perquè es convertís en cendres? Que potser no feia falta alguna mena de forn, per augmentar la temperatura?


  Tom va deixar l’hotel just després del migdia. Va comprar una maleta més aviat petita de pell de porc en una botiga que hi havia a la vora del riu, a la Schwarzstrasse, i també va comprar uns quants diaris, que va ficar a la maleta. Feia un dia fred i amb ratxes de vent, tot i que havia sortit el sol. Va agafar un autobús que pujava per la vora del riu amunt, cap a la part antiga de la ciutat, en direcció a Marianplain i Bergheim, dos poblets que hi havia pel camí, segons havia pogut comprovar. Va baixar quan va creure que havia arribat a l’indret exacte, i va començar a buscar una gasolinera. Va trigar uns vint minuts a trobar-ne una. Deixà la maleta nova amagada al bosc abans d’acostar-se a la gasolinera.


  L’encarregat era amable i es va oferir a portar-lo en cotxe fins on havia deixat el seu, però Tom li va dir que no era lluny, i li demanà si podia comprar-li també la llauna, perquè no volia haver de tornar. Va comprar deu litres de benzina. No va pas mirar enrere mentre anava pujant per la carretera. Va recollir la maleta. Almenys era aquella, la carretera, però estava força lluny encara, i va examinar dues vegades uns espais, al bosc, que no eren el que buscava.


  Al final, va trobar l’indret que buscava. Va veure les pedres d’un gris clar al davant. Tom va deixar la maleta i va baixar amb la benzina fent drecera. Hi havia reguerols de sang a dreta i esquerra que s’escampaven per sota el cos de Bernard. Tom va mirar al seu voltant. Necessitava una cova, un amagatall, alguna cosa que el cobrís per sobre, per fer que la temperatura augmentés. Necessitaria molta llenya. Va recordar fotos de cadàvers cremant sobre grans pires funeràries a l’Índia. Feia falta molta llenya, pel que semblava. Va trobar un lloc prou adequat sota l’espadat, una mena de forat entre les roques. El més fàcil seria fer rodolar el cos cap avall.


  De primer, Tom va treure a Bernard l’únic anell que duia, un anell d’or amb una mena de cresta feta malbé a sobre. Estava a punt de llançar-lo al mig del bosc, però va pensar que sempre hi podia haver la possibilitat que algú el trobés alguna vegada, de manera que se’l va ficar a la butxaca amb la intenció de llançar-lo al Salzach des d’un pont. Després, va mirar-li les butxaques. Res més que unes poques monedes austríaques a la gavardina, uns cigarrets a la butxaca de l’americana, que Tom va deixar estar, la cartera a la butxaca dels pantalons —i Tom va agafar el que hi havia dintre, ho va rebregar, bitllets i papers, i se’ls va ficar a la seva butxaca, per encendre el foc, o per llançar-los al foc més tard. Després, va aixecar el cos, que estava enganxós, i el va fer rodolar. Va caure damunt les roques. Tom va baixar el pendent, i va arrossegar el cos cap al recés que havia trobat.


  Després, content de poder-se separar del cadàver, va començar a recollir llenya amb nervi. Va fer almenys sis viatges cap a la petita volta clara que havia descobert. Evitava mirar la cara i el cap de Bernard, que estaven coberts d’una negror general aleshores. Al final, va recollir grapats de fulles seques i de branquillons, tants com va poder trobar, i va entaforar els bitllets i els papers de Bernard al mig. Després, va arrossegar el cos fins a col·locar-lo sobre la pila de llenya, tot aguantant la respiració mentre l’estirava per les cames, i va empènyer un braç amb el peu per posar-lo al seu lloc. El cos estava rígid, amb un braç estirat. Tom va agafar la benzina, i va abocar-ne la meitat sobre la gavardina, fins a impregnar-la tota. Va decidir recollir més llenya per posar-la a sobre, abans de calar-hi foc.


  Va encendre un llumí i l’hi va llençar a sobre des de lluny.


  Les flames es van enlairar de seguida, blanques i grogues. Tom —amb els ulls mig clucs— va buscar un espai on no li arribés el fum. Se sentia un crepitar continu. No va voler mirar com cremava.


  No es veia res que tingués vida a la vista, ni tan sols un ocell volant.


  Tom va recollir més llenya. «No n’hi pots posar gaire», va pensar. El fum era clar, però abundant.


  Va passar un cotxe per la carretera, un camió, a jutjar pel soroll agut del motor. Tom no el podia veure a causa dels arbres. Se sentia esmorteït, i Tom esperava que no s’hagués aturat per investigar. Però no va passar res durant uns tres o quatre minuts, i es va imaginar que el conductor havia continuat endavant. Sense mirar les despulles de Bernard, va llançar més branques al foc. Feia servir un bastó llarg. Tenia la impressió que estava fent-ho matusserament, que el foc no era prou fort, no tenia la intensitat de calor, ni de bon tros, com per cremar un cos tal com calia. L’única cosa que podia fer, per tant, era que el foc cremés tant com fos possible. Ja era un quart tocat de tres. El foc feia molta calor, gràcies a la pedra que el cobria, i Tom va haver de llançar-hi les branques des de lluny, al final. Ho va fer durant uns quants minuts. Quan les flames començaven a apagar-se, es va poder acostar al foc, va recollir de terra les branques a mig cremar, i les hi va llançar de nou. Encara li quedava la meitat de la llauna de benzina.


  Amb alguna idea al cap, Tom va anar a recollir més llenya, que va dur de més lluny encara, tot fent un últim esforç. Quan va haver fet la pila de llenya, va llançar la llauna de benzina al damunt del cos, que encara conservava la forma de cos humà, d’una manera descoratjadora. S’havien cremat la gavardina i els pantalons, però no pas les sabates, i la carn, o el que en podia veure, estava negra, però no pas cremada, i evidentment només s’havia fumat. La llauna de benzina va petar com un timbal, però no va explotar. Tom parava constantment l’orella per si sentia passos, o branques que es trencaven, al bosc. Era possible que s’acostés algú per veure què era tot aquell fum. Al final, Tom va fer uns passos enrere, es va treure la gavardina i se la va penjar al braç, i es va asseure a terra, d’esquena al foc. «Deixa que passin uns vint minuts», va pensar. Els ossos no es cremarien, ni tampoc no es trencarien, ho sabia. Això volia dir que hauria de fer una altra tomba. Hauria de procurar-se una pala en algun lloc. Comprar-ne una, potser? Robar-ne una seria més prudent.


  Quan Tom es va tornar a mirar la pira, ja era tota negra, encerclada d’unes brases vermelles. Tom les va ajuntar. El cos encara era un cos. La cremació com a tal havia estat un fracàs, Tom ho sabia. Va estar considerant si havia d’acabar la feina aquell mateix dia, o tornar l’endemà, i va decidir que acabaria aleshores, si encara tenia prou llum per fer-ho. El que necessitava era alguna cosa per cavar. Va empènyer el cos amb el mateix bastó llarg, i va trobar que semblava gelatina. Tom va deixar la maleta plana a terra, entre un petit grup d’arbres.


  Després, va córrer pel pendent amunt, fins a la carretera. La pudor del fum era horrible, i, de fet, no havia pogut respirar durant una bona pila de minuts. «Em concediré una hora per trobar una pala», va pensar, «si és que necessito tota una hora». Volia establir algun pla, perquè s’havia sentit força perdut i molt inexpert fins aleshores. Va caminar per la carretera avall, sense la maleta, sense dur res a les mans. Al cap d’uns quants minuts, va arribar a una esplanada on hi havia un munt de cases més o menys escampades, no gaire lluny del cafè on Bernard havia pres el got de vi. Hi havia uns quants jardins ben conservats, hi havia hivernacles de vidre, però no hi havia cap pala convenientment estintolada contra una paret d’obra.


  —Grüss’ Gott! —va fer un home, mentre cavava al seu jardí amb aquella mena de pala estreta i esmussada que Tom hauria volgut fer servir.


  Tom va respondre amb una salutació informal.


  Llavors, Tom va veure una parada d’autobús en la qual no s’havia fixat el dia anterior, i una noia jove, o una dona, que estava caminant cap a la parada, cap a Tom. Devia estar a punt d’arribar un autobús. Tom hauria volgut agafar-lo quan arribés, oblidar-se del cos, de la maleta. Va passar pel costat de la noia sense mirar-la, tot esperant que ella no el pogués recordar. Llavors va veure un carretó ple de fulles al costat de la vorera, i al cim, una pala. No s’ho podia creure. Un petit regal de Déu, si no fos perquè la pala estava foradada. Tom va alentir el pas, i va mirar cap al bosc, convençut que el treballador al qual pertanyien aquelles coses devia haver desaparegut només un instant.


  Va arribar l’autobús. La noia s’hi va enfilar, i l’autobús va marxar.


  Tom va agafar la pala, i va tornar-se’n caminant tan despreocupadament com havia vingut, amb la pala a la mà, movent-la amb la mateixa indolència del qui porta un paraigua, només que havia de dur-la horitzontal.


  Un cop va arribar al lloc indicat, va deixar la pala a terra i va anar a buscar més llenya. S’estava fent tard, i es va endinsar al bosc buscant alguna cosa per cremar mentre encara hi havia prou llum per veure-s’hi una mica bé. Hauria d’esberlar-li el crani, va pensar, i sobretot desfer-se de les dents, i no volia haver de tornar l’endemà. Va atiar el foc una vegada més, i després va agafar la pala i es va posar a cavar en una zona on hi havia fulles humides. No era tan fàcil com amb una forca. Per altra banda, les despulles de Bernard no serien de cap interès per a cap animal que passés per allà, de manera que la tomba no havia de ser pas profunda. Quan es va sentir cansat, es va girar novament cap al foc i, sense aturar-se, li va deixar anar la pala fort sobre el crani. «Això no funcionarà pas», va pensar. Però després de clavar-li dos cops més, es va desencaixar la mandíbula, i Tom la va treure ajudant-se amb la pala.


  Va ficar més llenya al voltant del crani. Després va anar a buscar la maleta, i va treure’n els diaris que hi havia dintre. Hauria de separar alguna part del cadàver. Va retrocedir, espantat, davant la idea d’haver d’agafar una mà o un peu. Una mica de carn del cos, potser. La carn era carn, i aquella era humana, i no es podrà confondre mai amb la carn d’un corb, per exemple, va suposar Tom. Durant uns instants, va sentir que li venien basques i va vomitar, ajupit al costat d’un arbre. Després, va anar directament cap al foc amb la pala i va arrencar una mica de carn de la cintura de Bernard. Era una massa fosca i una mica humida. Tom la va dur amb la pala fins on hi havia la maleta, i la hi va llençar dintre. Va deixar la maleta oberta. I es va estirar a terra, esgotat.


  Potser va passar una hora. Tom no dormia pas. S’adonava que la foscor l’anava encerclant, i va recordar que no duia cap llanterna. Es va posar dret. Un altre cop amb la pala al cap, que no va donar cap resultat. Tampoc no en donaria si li donava un cop amb el peu, Tom ho sabia. Hauria de fer servir una pedra. En va trobar una i la va fer rodolar cap al foc. Llavors la va alçar amb una renovada, i potser breu, energia, i la va deixar caure sobre el crani. La roca es va quedar clavada al lloc. I el crani va quedar esclafat a sota. Tom va empènyer la pedra amb la pala per treure-la, mentre es feia enrere ràpidament per evitar la cremor del caliu. Va remenar, i va acostar amb la pala un garbuix estrany d’ossos, i el que devien ser les dents de dalt.


  Això el va calmar, i Tom aleshores va començar a apagar el foc. Va tenir la impressió, molt optimista, que aquella forma allargada no tenia cap semblança, ni de lluny, amb un cos humà. Va tornar a cavar. Era un forat estret, i ben aviat va fer tres peus de fons. Tom, amb l’ajut de la pala, va portar rodolant aquella figura fumejant cap a la tomba que havia cavat. De tant en tant, apagava les petites cendres que treia amb la pala, contra el terra. Va examinar, abans d’enterrar l’esquelet, si encara duia les dents de dalt, i les duia, va enterrar les despulles, i les va colgar de terra. A través de les fulles, s’enlairaven uns fils de fum, que ell va dissipar al final. Va esquinçar uns diaris dels que duia a la maleta, i embolicà aquells trossos d’ossos que duien les dents de dalt, i després va recollir la mandíbula inferior, i també la hi va ficar dintre.


  Va ajuntar el foc, i es va assegurar tant com va poder que les brases no saltarien i no començarien un altre foc entre els arbres. Va netejar de fulles el costat del foc perquè això no pogués passar. Però no tenia més temps per perdre, perquè s’estava fent fosc. Tom va plegar els diaris dins la maleta, al voltant del farcellet, i va tornar a pujar el pendent, amb la maleta i la pala.


  Quan va arribar a la parada de l’autobús, el carretó ja no era on l’havia deixat. Tom va deixar la pala a la vorera, de totes maneres.


  Es va esperar a la pròxima parada d’autobús, a una bona distància d’aquella. Va arribar una dona, i es va posar a esperar també. Tom no la va mirar.


  Mentre l’autobús corria i botava alegrement, tot deixant que els passatgers s’ajupissin i s’enfilessin, acompanyats del bleix que feia la porta, Tom intentava pensar, i va pensar fent uns salts erràtics, com de costum. Com hauria estat per a tots ells —Bernard, Derwatt, i ell mateix— el fet de trobar-se allà, a Salzburg, i poder parlar unes quantes vegades? Derwatt havia parlat de suïcidi. Havia dit que volia ser incinerat, no pas en un crematori, sinó a l’aire lliure. Havia demanat a Bernard i Tom que ho fessin. Tom havia mirat de convèncer tots dos, i treure’ls de la depressió, però Bernard estava enfonsat per culpa de Cynthia (Jeff i Ed podien corroborar-ho), i Derwatt…


  Tom va baixar de l’autobús, sense importar-li gaire on es trobava, perquè volia pensar mentre caminava.


  —Li porto la maleta, senyor? —era el grum del Goldener Hirsch.


  —Oh, no pesa gens —va fer Tom—. Gràcies —va pujar a l’habitació.


  Es va rentar la cara i les mans, i després es va treure la roba, i es banyà. Estava imaginant-se converses amb Bernard i Derwatt, en diverses cerveseries i tavernes de Salzburg. Hauria estat la primera vegada que Bernard veia Derwatt d’ençà que aquest se’n va anar a Grècia quatre o cinc anys enrere, perquè Bernard havia evitat trobar-se amb ell quan va tornar a Londres, i tampoc no l’havia vist a Londres durant la seva segona i breu visita. Bernard ja era a Salzburg. Bernard havia estat parlant amb Tom a Belle Ombre sobre Salzburg (veritat), i quan Derwatt va trucar a Heloïse a Belle Ombre, ella va dir-li que Tom havia anat a Salzburg per veure Bernard, o per mirar de trobar-lo, motiu pel qual Derwatt també hi va anar. Amb quin nom havia vingut Derwatt? Bé, això hauria de continuar essent un misteri. Qui podia saber quin nom feia servir Derwatt a Mèxic, per exemple? A Tom li faltava parlar amb Heloïse (però només si algú li preguntava res, i suposant que algú ho fes) i dir-li que Derwatt havia trucat a Belle Ombre.


  Potser no era tot perfecte, ni estava tot resolt encara, però ja era un començament.


  Per segona vegada, es va encarar al sac militar de Bernard, i aleshores va buscar-hi notes escrites per Bernard recentment.


  La nota del 5 d’octubre deia: «De vegades tinc la impressió d’estar mort. És ben curiós, per part meva, el fet d’adonar-me que la meva identitat, la meva persona, s’ha desintegrat i s’ha esvaït, d’alguna manera. No he estat mai Derwatt. Però ara, soc realment Bernard Tufts?»


  Tom no podia passar per alt aquest parell de frases, de manera que va esquinçar la pàgina sencera.


  Alguns dels dibuixos duien notes. Unes quantes eren sobre els colors, els verds dels edificis de Salzburg. «El públic sorollós del santuari de Mozart… ni un sol retrat d’ell que es pugui dir que val la pena.» Més endavant: «Sovint contemplo el riu. És un riu ràpid i és bonic. Aquesta deu ser la millor manera d’anar-se’n: saltant des d’un pont una nit, ple d’il·lusió, quan no corri ningú pels voltants que pugui cridar “Que algú el salvi!”»


  Allò era el que Tom necessitava, i tot seguit va tancar el quadern de dibuix, i el va tornar a ficar al sac.


  Que potser hi havia cap nota que parlés d’ell? Tom va tornar-se’l a mirar, tot buscant les seves inicials o el seu nom. Després va obrir el quadern marró. La majoria eren extractes de diari sobre Derwatt, i les poques notes del final, escrites per Bernard, portaven data; totes eren de l’època en què Bernard havia viscut a Londres. No hi havia res que parlés de Tom Ripley.


  Tom va baixar al restaurant de l’hotel. Era tard, però encara podia demanar alguna cosa. Després de fer unes queixalades, es va començar a sentir millor. El vi blanc i fred l’inspirava. Es podia permetre d’agafar l’avió de l’endemà al migdia. Si algú li preguntava per la trucada a Jeff del dia anterior, diria que li havia trucat per pròpia iniciativa per dir-li que Derwatt era a Salzburg, i que Tom estava preocupat per ell. Tom també hauria de dir que havia demanat a Jeff que no digués a ningú on era, i més encara al «públic». I Bernard? Tom podia haver comentat a Jeff que Bernard també era a Salzburg, per què no? La policia no estava pas buscant Bernard Tufts. La desaparició de Bernard, de segur un suïcidi, i probablement al riu Salzach, podia haver-se produït la nit del dia que Tom i Bernard van incinerar el cos de Derwatt. Més valia dir que Bernard l’havia ajudat a fer-ho.


  «Em censuraran, potser, pel fet d’haver ajudat i incitat un suïcida», va preveure Tom. Què els feien, a la gent que havia actuat així? «Derwatt havia insistit a prendre’s una sobredosi de píndoles per dormir», diria Tom. Tots tres havien passat el matí al bosc, caminant. Derwatt s’havia pres algunes píndoles abans de reunir-se amb ells. No van poder evitar que en prengués la resta, i, Tom hauria de confessar-ho, ell no havia volgut interferir en aquell fort desig de Derwatt. Ni Bernard tampoc.


  Tom va tornar a la seva habitació, va obrir la finestra, i després va obrir la maleta de pell de porc. Va treure’n el petit farcellet embolicat en papers de diari, i va afegir-hi més paper. Encara no era pas més gran que un grapat de raïm. Després va tancar la maleta, si per cas entrava cap cambrera (encara que ja havien deixat el llit preparat), va deixar la finestra lleugerament entreoberta, i va baixar amb el farcellet a la mà. Va agafar el pont que hi havia a la dreta, el de la barana, on havia vist Bernard mirant cap avall el dia abans. I quan no passava ningú, va obrir les mans i el va deixar caure. Va caure sense fer soroll, i aviat es va perdre de vista, enmig de la foscor. Tom havia agafat l’anell de Bernard, i també el va llançar de la mateixa manera.


  L’endemà al matí, va reservar un passatge d’avió, i després va sortir per comprar unes coses, la majoria per a Heloïse. Li va comprar una armilla verda i un Wolljanker d’un blau clar, com el del paquet de Gauloises, una brusa blanca frunzida i, per a ell, es va comprar una armilla de color verd fosc i un parell de ganivets d’anar a caçar.


  En aquella ocasió, el seu avió es deia «Ludwig van Beethoven».


  A Orly, cap a les vuit del vespre, Tom va mostrar el seu passaport autèntic. Una ullada a la foto i una altra a ell, i no calia cap segell. Va agafar un taxi cap a Villeperce. Tenia por que Heloïse tingués convidats a casa, i tenia raó, tal com va poder veure pel Citroën baix, de color vermell fosc, que hi havia al davant de la casa. Era el cotxe dels Grais.


  Estaven acabant de sopar. Hi havia encès un agradable foc a la llar.


  —Per què no has trucat? —es va queixar Heloïse, encara que estava contenta de veure’l.


  —No us volia pas interrompre —va fer Tom.


  —Però si ja hem acabat! —va replicar Agnès Grais.


  Era veritat. Estaven a punt de prendre el cafè a la sala.


  —Ja ha sopat, senyor Tome? —va preguntar-li la senyora Annette.


  Tom va dir que sí, però que prendria un cafè. I, amb força naturalitat, segons creia, va explicar als Grais que havia anat a París a veure un amic que tenia problemes personals. Els Grais no eren pas tafaners. Tom va preguntar com era que Antoine, un arquitecte tan enfeinat, era a la seva casa de Villeperce un dijous a la nit.


  —Autoindulgència —va fer Antoine—. Fa bon temps, m’he autoconvençut que estic prenent notes per a un nou edifici i, el que és més important, que estic dissenyant una llar de foc per a la nostra habitació de convidats. —Va esclafir a riure.


  Només Heloïse, segons creia Tom, es va adonar que no estava igual que sempre.


  —Com va anar la festa de Noëlle de dimarts? —va preguntar Tom.


  —Ens ho vam passar d’allò més bé —va contestar Agnès—. Et vam trobar a faltar.


  —Què se’n sap, d’aquell misteriós Murchison? —va preguntar Antoine—. Què ha passat?


  —Bé… encara no l’han trobat. Va venir a veure’m la senyora Murchison… com ja deveu saber per Heloïse.


  —No, no ens ha dit res.


  —No la vaig poder ajudar gaire —va fer Tom—. També van robar un quadre del seu marit, un Derwatt, a Orly. —«No hi ha cap mal, a dir això», va pensar Tom, «perquè és veritat i ho han dit els diaris».


  Després de prendre el cafè, Tom es va excusar dient que volia anar a obrir la maleta i que tornaria de seguida. El va contrariar que la senyora Annette hagués pujat les maletes, i que no hagués fet cas de l’ordre informal que li havia donat de deixar-les a baix. Un cop a dalt, Tom es va sentir alleugerit de veure que la senyora Annette no havia obert cap de les dues maletes, probablement perquè ja tenia prou feina a baix. Tom va deixar la maleta nova de pell de porc a l’armari, i va obrir la cremallera de l’altra, que era plena amb les compres que havia fet. I després va tornar a baixar.


  Els Grais es llevaven d’hora, i van marxar abans de les onze.


  —Que ha tornat a trucar Webster? —va preguntar Tom a Heloïse.


  —No. —Va dir fluixet en anglès—. Hi ha cap inconvenient si la senyora Annette sap que has estat a Salzburg?


  Tom va somriure, amb un somriure d’alleugeriment, per l’eficàcia d’Heloïse.


  —No. De fet ara has de dir que hi he estat. —Tom volia explicar-se, però no podia parlar a Heloïse de les despulles de Bernard aquella nit, ni potser cap nit: les cendres de Derwatt-Bernard—. Ja t’ho explicaré més tard. Ara, però, haig de trucar a Londres. —Tom va agafar el telèfon i va posar una conferència amb l’estudi de Jeff.


  —Què ha passat a Salzburg? Que has vist aquell fou? —va preguntar Heloïse, més preocupada per Tom que no pas amoïnada per Bernard.


  Tom va donar una ullada a la cuina, però la senyora Annette ja havia dit bona nit i havia tancat la porta.


  —Aquell fou és mort. Un suïcidi.


  —Vraiment! No estàs pas fent broma, Tome?


  Però Heloïse sabia que no feia broma.


  —El que importa que es digui a tothom és que jo vaig anar a Salzburg. —Tom es va agenollar a terra al costat de la seva cadira, va posar el cap sobre la seva falda durant un instant, i després es va aixecar i li va fer un petó a cada galta—. Estimada, haig de dir-los, a més, que Derwatt és mort, i que també ha mort a Salzburg. I… si de cas algú t’ho pregunta, Derwatt va trucar a Belle Ombre des de Londres, i va demanar si em podia venir a veure. De manera que tu li vas dir: «Tom se n’ha anat a Salzburg.» D’acord? No és difícil de recordar, perquè és la veritat.


  Heloïse se’l va mirar de reüll, una mica maliciosament.


  —Què és la veritat? I què no ho és?


  El seu to de veu semblava estranyament filosòfic. De fet, era una pregunta per als filòsofs, i per què s’hi haurien d’amoïnar Heloïse i ell?


  —Puja a dalt i et demostraré que he estat a Salzburg. —Va estirar Heloïse per aixecar-la de la cadira.


  Van pujar a l’habitació de Tom i van mirar les coses que duia a la maleta. Heloïse es va provar l’armilla verda. Va agafar la jaqueta blava, se la va emprovar i li anava bé.


  —I has comprat una maleta nova! —va dir en veure la maleta marró de pell de porc a l’armari.


  —És força normal —va fer Tom en francès, moment en què es va sentir el telèfon. La va fer fora del costat de la maleta. Van dir-li a Tom que no contestaven, i Tom va demanar a l’operadora que continués insistint. Ja era gairebé mitjanit.


  Tom es va dutxar, mentre Heloïse li parlava.


  —Bernard és mort? —va preguntar ella.


  S’estava esbandint, encantat de ser a casa, de sentir una banyera coneguda sota els peus. Es va posar el pijama de seda. No sabia per on començar a explicar-li-ho tot. El telèfon va sonar.


  —Si escoltes —va fer Tom—, ho entendràs.


  —Sí? —era la veu de Jeff.


  Tom es va posar dret i tens, i la seva veu va mostrar-se plena de serietat.


  —Hola. Soc Tom. Truco per dir-te que Derwatt és mort… Va morir a Salzburg.


  Jeff va començar a quequejar, com si estiguessin donant capets al telèfon, i Tom va continuar igual, com hauria fet qualsevol ciutadà honrat:


  —Encara no ho he dit a la policia d’enlloc. La mort… va ser en circumstàncies que no m’importa descriure per telèfon.


  —Que p-penses… venir a Londres?


  —No, no tinc intenció de venir. Però, podries parlar amb Webster i dir-li que t’he trucat, que he anat a Salzburg a buscar Bernard… Bé, per ara deixa estar Bernard, excepte pel que fa a una cosa important. Pots anar al seu taller i destruir tots els senyals que hi hagi de Derwatt?


  Jeff ho va entendre. Ed i ell coneixien l’administrador. Podien obtenir les claus. Podien dir-li que Bernard necessitava alguna cosa. Tom esperava que això serviria per liquidar els esbossos, les teles probablement per acabar, que podrien endur-s’ho tot.


  —Fes una feina ben feta —va dir Tom—. I ara continuant amb allò, se suposa que Derwatt va trucar a la meva dona fa uns dies. La meva dona li va dir que me n’havia anat a Salzburg.


  —Sí, però per què havia de…


  «Per què havia de voler Derwatt anar a Salzburg?», va suposar ell que Jeff li preguntaria.


  —Em sembla que el que importa és que estic preparat per rebre Webster aquí. De fet, voldria veure’l. Tinc notícies per a ell.


  Tom va penjar i es va girar cap a Heloïse. Va somriure, gairebé sense gosar fer-ho. I, de fet, que potser no se’n sortiria?


  —Què vols dir —va preguntar Heloïse en anglès—. M’estàs dient que Derwatt va morir a Salzburg quan en realitat va morir fa tres anys a Grècia?


  —S’havia de provar que estava mort. Saps?, estimada, he fet tot això per preservar… el bon nom de Philip Derwatt.


  —Com es pot matar un home que ja és mort?


  —Per què no m’ho deixes a mi, això? Tinc… —Tom es va mirar el seu rellotge del canell que havia deixat sobre la tauleta de nit—. Tinc una mitja hora de feina aquesta nit, i després estaré per tu.


  —Feina?


  —Unes petites coses que haig de fer. —Mare de Déu, si una dona no podia entendre que hi haguessin petites coses per fer, qui podia entendre-ho?—. Unes quantes obligacions de no res.


  —Que no es poden esperar fins demà?


  —Demà podria ser que vingués l’inspector Webster. Fins i tot al matí. I abans que t’hagis acabat de despullar, gairebé, ja estaré per tu. —La va fer aixecar. Ella ho va fer de bon grat, i així que es va adonar que estava de bon humor—. Saps res del papà?


  Heloïse va esclatar en francès amb alguna cosa com ara: «Al diable amb el papà en una nit com aquesta…! Han mort dos homes a Salzburg!» «Deus voler dir un, estimat. O és que vols dir que n’hi ha cap de veritat?»


  Tom va esclafir a riure, encantat amb l’actitud irreverent d’Heloïse, perquè s’assemblava a la seva. La seva correcció era només una aparença, Tom ho sabia, o de segur que no s’hauria pas casat amb ell.


  Quan Heloïse va travessar el distribuïdor de dalt, Tom va agafar la maleta i va treure el quadern marró de Bernard i el bloc de dibuix, i els deixà ben a la vista damunt el seu escriptori. Havia llençat els pantalons de Bernard i la seva camisa en un contenidor d’escombraries d’un carrer de Salzburg, i el sac militar en un altre contenidor. La història que contaria Tom és que Bernard li havia demanat que vigilés el seu sac mentre se n’anava a buscar un altre hotel. Bernard no havia tornat mai més, i Tom havia guardat el que tenia més valor. Després, va treure de la caixeta tatxonada l’anell mexicà que s’havia posat per anar a Londres la primera vegada que s’havia fet passar per Derwatt. Va baixar amb ell, descalç i sense fer soroll. El va deixar al bell mig del que quedava encara de les brases. Es fondria fins a convertir-se en una massa rodona, va suposar ell, perquè la plata mexicana era pura i tova. En quedaria alguna cosa, que ell pensava afegir a les cendres de Derwatt —més ben dit, de Bernard. S’havia d’alçar aviat, l’endemà, abans que la senyora Annette netegés les cendres de la llar de foc.


  Heloïse ja s’havia ficat al llit, i estava fumant un cigarret. A ell no li agradava el tabac ros d’ella, però sí, en canvi, l’olor del tabac quan ella fumava. Tom la va abraçar ben fort, quan van haver apagat el llum. Era una llàstima que no hagués llençat el passaport de Robert Mackay al foc aquella nit. És que no tindria ni un moment de tranquil·litat, potser?
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  Tom es va desfer dels braços d’Heloïse, que encara dormia, traient un braç que tenia sota el seu cap, es va arriscar a girar-la, i, després, li va fer un petó al pit abans d’aixecar-se del llit. Gairebé no s’havia despertat, i probablement pensaria que s’havia aixecat per anar al lavabo. Tom va tornar descalç a la seva habitació, i va agafar el passaport de Mackay d’una butxaca de la seva americana.


  Va baixar. Eren tres quarts de set en el rellotge que hi havia al costat del telèfon. El foc semblava apagat, però no hi havia dubte que encara conservava l’escalfor. Tom va agafar una branca i va remenar, tot buscant l’anell de plata, a punt, al mateix temps, per amagar el passaport verd a la mà —l’havia doblegat per la meitat— si és que entrava la senyora Annette. Va trobar l’anell, ennegrit i una mica deformat, però no pas desfet com s’esperava. Va deixar l’anell sobre la llar perquè es refredés, va remenar les brases, i va esquinçar el passaport. Va encendre un llumí per fer que es cremés més ràpidament, i es va esperar fins que tot va haver acabat. Després va tornar-se’n a dalt amb l’anell, i el va ficar en mig d’aquella massa indescriptible, negra i vermella, que hi havia dins la maleta de pell de porc que havia dut de Salzburg.


  Va sonar el telèfon, i Tom el va agafar de seguida.


  —Oh, inspector Webster, bon dia…! Sí, està bé, ja m’havia llevat.


  —Si he entès bé el que m’ha dit el senyor Constant… Derwatt és mort?


  Tom va dubtar un instant, i Webster va afegir que el senyor Constant li havia trucat a l’oficina la nit abans, molt tard, per deixar-li un missatge.


  —Es va matar a Salzburg —va fer Tom—. Jo hi era, precisament.


  —M’agradaria parlar amb vostè, senyor Ripley, i el motiu pel qual el truco tan d’hora és que he sabut que hi ha un avió que surt a les nou. Que podria venir a veure’l aquest mateix matí, cap a les onze?


  Tom va acceptar immediatament.


  Després, Tom va tornar-se’n a l’habitació d’Heloïse. Es despertarien —si és que Tom s’adormia— al cap d’una hora perquè la senyora Annette vindria amb la safata, amb el te per a Heloïse i el cafè per a ell. La senyora Annette ja estava acostumada a trobar-los junts en una habitació o a l’altra. Tom no va dormir, però hi havia estones, com aleshores, al costat d’Heloïse, en què descansar era gairebé tan reparador com dormir.


  La senyora Annette va entrar cap a dos quarts de nou, i Tom li va dir que ell es prendria el cafè, però que Heloïse s’estimava més quedar-se dormint una mica més. Es va engolir el cafè, i va rumiar què havia de fer, com s’havia de comportar. «Cal mostrar-se honest, per damunt de tot», va pensar Tom, i va repassar tota la història mentalment. La trucada de Derwatt perquè estava amoïnat per la desaparició de Murchison —excessivament amoïnat, d’una manera estranya, exactament la mena de comportament il·lògic que semblaria real—, i preguntant si podia venir a veure’l. I Heloïse que li havia dit que Tom se n’havia anat a Salzburg a buscar Bernard Tufts. Sí, més valia que Heloïse parlés de Bernard Tufts a Webster. Per a Derwatt, Bernard Tufts era un antic amic, al qual hauria respost immediatament. Un cop a Salzburg, tant ell com Derwatt s’havien amoïnat més per Bernard que per Murchison.


  Quan Heloïse es va despertar, Tom es va aixecar i va baixar per demanar a la senyora Annette que fes més te. Eren dos quarts de deu del matí.


  Tom va sortir per anar a donar una ullada a l’antiga tomba de Murchison. Havia plogut una mica d’ençà de l’última vegada que l’havia vist. Va deixar les poques branques que la cobrien tal com estaven, perquè semblaven naturals, i no com si algú hagués intentat amagar aquell indret, i, per altra banda, Tom no tenia cap motiu per amagar el lloc on havia estat cavant la policia.


  Cap a les deu, la senyora Annette va sortir per anar a comprar.


  Tom va dir-li a Heloïse que esperava l’inspector Webster i que li agradaria que hi estigués present.


  —Pots dir-li obertament que vaig anar a Salzburg a buscar Bernard.


  —Que potser l’inspector Webster pensa acusar-te d’alguna cosa?


  —De què em podria acusar? —va replicar Tom, tot somrient.


  Webster va arribar a tres quarts d’onze. Va entrar carregat amb aquella seva maleta negra, i amb un posat tan eficient que semblava un doctor.


  —La meva dona… que vostè ja coneixia —va fer Tom. Va agafar l’abric de Webster i li va demanar, sisplau, que s’assegués.


  L’inspector es va asseure al sofà. De primer, va voler informar-se sobre els horaris, i va prendre unes notes. Quan havia tingut notícies de Derwatt, Tom? El dia tres de novembre, un diumenge, segons creia Tom.


  —La meva dona va parlar amb ell quan va trucar —va fer Tom—. Jo era a Salzburg.


  —Vostè va parlar amb Derwatt? —va preguntar Webster a Heloïse.


  —Oh, sí. Volia parlar amb Tome, però li vaig dir que Tome era a Salzburg… que havia anat a buscar Bernard.


  —Mmm… En quin hotel es va allotjar? —va preguntar Webster a Tom. Somreia com de costum, i, per la seva expressió alegre, no es podia pas dir que hi hagués cap mort pel mig.


  —Al Goldener Hirsch —va fer Tom—. De primer vaig anar a París, a la recerca de Bernard Tufts, seguint un pressentiment, i després me’n vaig anar a Salzburg, perquè Bernard havia parlat de Salzburg. No havia pas dit que hi pensés anar, però havia dit que li agradaria tornar-hi. És una ciutat petita, i no resulta difícil trobar-hi algú. Sigui com sigui, el fet és que vaig trobar Bernard el segon dia.


  —Qui va veure primer, Bernard o Derwatt?


  —Oh, Bernard, perquè l’estava buscant. Jo no sabia que Derwatt era a Salzburg.


  —I… continuï —va fer Webster.


  Tom es va asseure inclinat cap endavant, a la cadira.


  —Bé… suposo que vaig estar parlant amb Bernard un parell de vegades, tots dos sols. I també amb Derwatt. Després, ens vam trobar tots plegats alguna vegada. Érem vells amics. Crec que era Bernard qui estava més deprimit dels dos. La seva xicota, Cynthia, de Londres, no el volia tornar a veure. És que Derwatt… —Tom va dubtar—. Derwatt semblava més preocupat per Bernard que per ell mateix. Per cert, tinc un parell de quaderns de Bernard que crec que els hi hauria d’ensenyar. —Tom es va posar dret, però Webster va dir:


  —Crec que de moment m’estimaria més que em digués aquí com van anar algunes coses. Bernard es va suïcidar com?


  —Va desaparèixer. Va ser just després de la mort de Derwatt. Pel que va deixar escrit al seu quadern, crec que es deu haver ofegat al riu de Salzburg. Però no n’estava prou segur com per denunciar-ho a la policia d’allà. Primer volia parlar amb vostè.


  Webster semblava una mica confós, o bé paralitzat, cosa que no sorprenia pas Tom.


  —M’interessaria molt veure els quaderns de Bernard, però i Derwatt…, què va passar allà?


  Tom va donar un cop d’ull a Heloïse.


  —Bé, dimarts havíem quedat tots tres per trobar-nos pels volts de les deu del matí. Derwatt s’havia pres uns calmants, segons ens va dir. Havia estat parlant abans de matar-se, i ens va dir que volia que l’incineréssim… nosaltres, és a dir Bernard i jo. Jo, almenys, no me’l vaig prendre gaire seriosament, fins que no va aparèixer mig atordit dimarts i com… fent broma. Es va prendre més calmants mentre caminàvem. Érem al bosc, que era on Derwatt havia volgut anar. —Tom va dir-li a Heloïse—. Si no vols escoltar-ho estimada, pots anar-te’n a dalt. Haig d’explicar-ho tal com va passar.


  —Vull escoltar-ho. —Heloïse es va tapar la cara amb les mans durant uns instants, i després va abaixar les mans i es va aixecar—. Li demanaré a la senyora Annette que prepari una mica de te. D’acord, Tome?


  —Bona idea —va fer Tom. Va continuar parlant amb Webster—. Derwatt va saltar d’un espadat avall i va caure sobre unes roques. Es podria dir que es va matar de tres maneres diferents, amb les pastilles, saltant… i cremant-se, però la veritat és que ja era mort quan es va cremar. Es va matar quan va saltar. Bernard i jo vam tornar-hi… l’endemà. Vam cremar el que vam poder. I la resta ho vam enterrar.


  Heloïse va tornar.


  Webster va dir, mentre escrivia:


  —L’endemà. El dia sis de novembre, un dimecres.


  On s’estava Bernard? Tom podia dir-li al Der Blaue no-sé-què, a la Linzergasse. Però després de dimecres Tom ja no n’estava segur. On i quan havien comprat el gasoil? Tom va ser imprecís parlant del lloc, però va concretar que havia estat dimecres al migdia. On s’estava Derwatt? Tom va dir que no havia pas intentat esbrinar-ho.


  —Bernard i jo ens vam prometre que ens trobaríem pels volts de dos quarts de deu del matí a l’Alter Market. Dimecres a la nit, Bernard em va donar el seu sac militar i em va demanar que l’hi guardés mentre buscava un altre hotel aquella nit. Li vaig demanar que es quedés al meu hotel, però ell no va voler. Després…, ja no es va presentar dijous. Vaig esperar-lo durant una hora o més. No l’he tornat a veure més. No va deixar cap missatge a l’hotel. Vaig tenir la impressió que Bernard no havia tingut mai la intenció de presentar-se l’endemà, que s’havia matat probablement…, que probablement s’havia ofegat al riu. Me’n vaig tornar a casa.


  Webster va encendre un cigarret, més a poc a poc del que era habitual en ell.


  —Vostè li havia de guardar el sac tota la nit de dimecres?


  —No necessàriament. Bernard sabia on jo m’estava, i jo més aviat m’esperava que passaria a recollir el sac més tard, aquella mateixa nit. Recordo que li vaig dir: «Si no et veig aquesta nit, fins demà al matí.»


  —Va preguntar per ell als hotels, ahir al matí?


  —No, no ho vaig fer. Crec que havia perdut tota esperança. Em sentia trist i desmoralitzat.


  La senyora Annette va servir el te, i l’inspector i ella es van dir bon dia.


  Tom va dir:


  —Bernard va penjar un maniquí a baix, al celler, fa uns quants dies. Se suposava que era ell. La meva dona el va trobar i li va donar un espant de mort. Eren uns pantalons seus i una americana que penjaven del sostre, amb un cinturó, i hi havia una nota enganxada. —Tom va mirar-se-la—. Heloïse, ho sento.


  Heloïse es va mossegar el llavi i es va estremir. La seva reacció era indiscutiblement autèntica. Tot el que Tom havia dit que havia passat, havia passat de veritat, i no era divertit recordar-ho.


  —Té encara la nota que va deixar escrita? —va preguntar Webster.


  —Sí. Deu ser a la butxaca de la meva bata. Vol que la vagi a buscar?


  —D’aquí a un moment. —A Webster gairebé se li va dibuixar un altre somriure, novament, però era gairebé imperceptible—. Puc preguntar-li exactament per què va anar a Salzburg?


  —Estava preocupat per Bernard. Ell havia dit que volia tornar a veure Salzburg. Vaig tenir el pressentiment que Bernard estava pensant matar-se. I em vaig preguntar… per quina raó es deu haver molestat a buscar-me, al capdavall? Ell sabia que jo tenia dos Derwatts, era veritat, però no em coneixia pas. I, tanmateix, va estar parlant molt despreocupadament la primera vegada que em va venir a veure aquí. Vaig pensar que potser podia ajudar-lo. Després, tal com va anar tot, tots dos, tant Bernard com Derwatt, es van suïcidar, Derwatt en primer lloc. Ningú no vol fer de manifasser, d’alguna manera…, no pas amb algú com Derwatt, almenys. Tens la impressió que estàs fent mal fet. No és això, exactament, el que vull dir. Vull dir el fet de dir-li a algú que no es mati, quan saps que l’altra persona no ho acceptarà perquè ja està decidida a fer-ho. Això és el que vull dir, exactament. Està malament, i és inútil i, d’altra banda, per què s’hauria de recriminar algú perquè no ha dit res, quan sabia que no valia la pena dir res? —Tom va fer una pausa.


  Webster l’estava escoltant amb molta atenció.


  —Bernard se’n va anar, probablement a París, després de figurar que es penjava aquí. Després va tornar. Va ser quan Heloïse el va conèixer.


  Webster volia saber quin dia havia tornat Bernard Tufts a Belle Ombre. Tom va esforçar-s’hi. El vint-i-cinc d’octubre, segons creia.


  —Vaig intentar ajudar Bernard dient-li que la seva xicota, la Cynthia, podia ser que el volgués tornar a veure. La qual cosa no crec que fos veritat, no pel que vaig poder saber per part de Bernard. Només intentava ajudar-lo a sortir de la depressió. Crec que Derwatt ho va intentar encara més que jo. Estic convençut que es van estar veient tots dos sols unes quantes vegades, a Salzburg. Derwatt n’estava molt, de Bernard. —Tom va dir a Heloïse—: Ho entens, estimada?


  Heloïse va fer que sí amb el cap.


  Probablement era veritat que ho entenia tot.


  —Per què estava Derwatt tan deprimit?


  Tom s’ho va rumiar durant uns instants.


  —Estava deprimit per tot en general. Per la vida. No sé si hi havia res de personal, a Mèxic, que hi contribuís. Va estar parlant d’una noia mexicana amb qui s’havia casat, i que l’havia deixat. No sé fins a quin punt era important. Semblava trasbalsat pel fet d’haver tornat a Londres. Va dir que havia estat un error.


  Webster, al final, va plegar de prendre notes.


  —Podem pujar?


  Tom va conduir l’inspector a la seva habitació, i va anar a buscar la seva maleta al lavabo.


  —No vull que la meva dona ho vegi —va fer Tom, i va obrir la maleta. Webster i ell es van inclinar a sobre.


  Aquelles escasses despulles estaven embolicades en diaris alemanys i austríacs que havia comprat Tom. Es va adonar que Webster es mirava les dates abans d’aixecar el farcellet i deixar-lo sobre la catifa. Va posar-hi més paper de diari a sota, però Tom sabia que no estava humit. Webster va obrir el farcellet.


  —Mmm… Déu meu. Què és el que Derwatt volia fer amb això?


  Tom va dubtar, arrufant les celles.


  —No res. —Va anar cap a la finestra, i la va obrir una mica—. No sé per què ho vaig agafar. Estava ensorrat. I Bernard també. Si va ser Bernard qui va dir que ens n’havíem d’endur una mica a Anglaterra, ara ja no ho recordo. Però vaig agafar-ho. Esperàvem obtenir cendres. I no pas això.


  Webster estava remenant aquella massa amb la punta del seu bolígraf. Va trobar l’anell i el va aixecar amb el bolígraf.


  —És un anell de plata.


  —El vaig agafar expressament. —Tom sabia que els dos serpents que hi havia a l’anell encara es podien veure.


  —M’ho enduré a Londres —va fer Webster mentre es posava dret—. Si és que em pot deixar una capsa.


  —Sí, és clar —va fer Tom, mentre s’encaminava a la porta.


  —M’ha parlat dels quaderns de Bernard Tufts.


  —Sí. —Tom es va girar, i va indicar el quadern i el bloc de dibuix que hi havia a una cantonada de l’escriptori—. Són allà. I la nota que va escriure… —Tom va anar al bany, on hi havia penjada la seva bata de saltar del llit. La nota encara era a la butxaca. «Em penjo en efígie…» Tom la va donar a Webster, i van baixar.


  La senyora Annette guardava capses, i sempre en tenia d’una gran varietat de mides.


  —Per a què ha de servir? —va preguntar ella, intentant ser servicial.


  —Aquesta ja em servirà —va fer Tom. Les capses eren dalt de tot de l’armari de la roba de la senyora Annette, i Tom en va estirar una. A dintre, hi havia unes restes de llana per fer mitja, ben enrotllades, que ell va donar a la senyora Annette amb un somriure—. Gràcies, és una joia.


  Webster era a baix, parlant en anglès per telèfon. Heloïse potser havia pujat a l’habitació. Tom va pujar la capsa a la seva habitació, va ficar-hi el farcellet, i va fer un manyoc de papers per acabar d’omplir la capsa. Va agafar cordill del seu taller i ho va lligar tot. Era una capsa de sabates. Tom va baixar amb la capsa.


  Webster encara era al telèfon.


  Tom va anar al bar i es va servir mig whisky, i va decidir esperar-se per veure si Webster volia un Dubonnet.


  —… la gent de la Buckmaster Gallery? Pots esperar fins que arribi jo?


  Tom va canviar d’idea i se’n va anar a la cuina a buscar gel per preparar el Dubonnet de Webster. Va agafar el gel i, en veure la senyora Annette, li va demanar que acabés de preparar-li ella, la copa, i que no s’oblidés de posar-hi pell de llimona.


  Webster estava dient:


  —Et tornaré a trucar d’aquí a una hora, de manera que no te’n vagis a dinar… No, no diguis res a ningú, per ara… No ho sé encara.


  Tom es va sentir incòmode. Va veure Heloïse fora, al camí, i va sortir per parlar amb ella, tot i que s’hauria estimat més quedar-se a la sala.


  —Em sembla que li haurem de dir a l’inspector si es vol quedar a dinar o si vol prendre uns sandvitxos, o alguna cosa per l’estil. D’acord, estimada?


  —Li has donat les cendres?


  Tom va parpellejar.


  —És un paquetet. Dins d’una capsa —va dir maldestre—. Estan embolicades. No hi pensis, en això. —Tom la va agafar de la mà i la va conduir cap a casa—. Està bé que Bernard cedeixi les seves despulles perquè se’l recordi com a Derwatt.


  Potser ho va entendre. Va entendre què havia passat, però Tom no esperava pas que entengués la veneració que Bernard sentia per Derwatt. Va demanar a la senyora Annette si els volia preparar uns sandvitxos amb paté de llagosta i coses per l’estil. Heloïse se’n va anar a ajudar-la, i Tom es va reunir amb l’inspector.


  —Només per pura formalitat, senyor Ripley, puc veure el seu passaport? —va preguntar Webster.


  —I tant. —Tom va pujar i va tornar immediatament amb el seu passaport.


  Webster es va prendre el seu Dubonnet aleshores. Es va estar mirant detingudament el passaport, pel que semblava, amb tant d’interès per les dates de feia mesos com per les més recents.


  —Àustria, sí… Mmm.


  Tom va recordar, més segur, que no havia anat a Londres amb el seu nom de veritat, Tom Ripley, quan Derwatt s’havia deixat veure per segona vegada. Es va asseure cansat en una de les cadires de respatller recte. Se suposava que estava esgotat i deprimit pels esdeveniments del dia abans.


  —Què se n’ha fet de les coses de Derwatt?


  —Quines coses?


  —La maleta, per exemple.


  Tom va dir:


  —No vaig saber mai on s’estava. Ni Bernard tampoc, perquè li ho vaig preguntar… després d’haver… després de la mort de Derwatt.


  —Creu que senzillament va deixar totes les seves coses en un hotel?


  —No —Tom va fer que no amb el cap—. No pas Derwatt. Bernard va dir que probablement Derwatt havia destruït qualsevol rastre seu, que havia deixat l’hotel i que… Bé, com s’ho fa un per desfer-se d’una maleta? Aboca el seu contingut en diferents contenidors d’escombraries o… potser ho llença tot al riu. És ben fàcil a Salzburg. Especialment, si és que Derwatt ho havia fet la nit anterior, a les fosques.


  Webster va quedar-se rumiant.


  —No se li va acudir de pensar que Bernard podia haver tornat a aquell indret al mig del bosc i es podia haver llançat daltabaix del mateix espadat?


  —Sí —va fer Tom, perquè d’alguna estranya manera aquesta idea ja li havia passat pel cap. Però jo no em podia convèncer a mi mateix de tornar a anar fins allà ahir al matí. Potser ho hauria d’haver fet. Potser hauria d’haver buscat més pels carrers, per si trobava Bernard. Però vaig tenir la impressió que era mort, d’alguna manera i en algun lloc, i que no el trobaria mai més.


  —Però, pel que veig, Bernard Tufts encara podria estar viu.


  —És veritat.


  —Tenia prou diners?


  —Ho dubto. Em vaig oferir per deixar-n’hi… fa tres dies…, però s’hi va negar.


  —Què li va dir Derwatt de la desaparició de Murchison?


  Tom s’ho va rumiar una mica.


  —L’havia trasbalsat. Pel que va dir… bé, va dir alguna cosa sobre el pes de ser famós. No li agradava ser famós. Tenia la impressió que havia estat la causa de la mort d’un home… la de Murchison.


  —Es va mostrar Derwatt amable amb vostè?


  —Sí. Almenys, jo no vaig notar cap hostilitat. Les meves xerrades amb Derwatt, tots dos sols, van ser breus. Només va ser en un parell d’ocasions, em sembla.


  —En sabia res, ell, de la seva associació amb Richard Greenleaf?


  Una esgarrifança, que Tom esperava que no fos perceptible, li va recórrer tot el cos. Tom es va encongir.


  —Mai no me’n va parlar, si és que ho sabia.


  —Ni tampoc Bernard? Tampoc ell no en va parlar mai?


  —No —va respondre Tom.


  —Sap?, és ben estrany, suposo que estarà d’acord amb mi, que hi hagi tres homes que hagin desaparegut, o bé hagin mort, al voltant de vostè: Murchison, Derwatt i Bernard Tufts. També va desaparèixer Richard Greenleaf… el seu cos no es va trobar mai, segons tinc entès. I com es deia el seu amic? Fred? Freddie No-Sé-Què?


  —Miles, em sembla —va fer Tom—. Però jo no diria que Murchison fos una persona gaire propera a mi. Gairebé no el coneixia. Ni tampoc Freddie Miles. —«Com a mínim a Webster no se li ha acudit pensar que m’hagi pogut fer passar per Derwatt», va pensar Tom.


  Heloïse i la senyora Annette van entrar, empenyent el carret que duia a sobre una plata de sandvitxos i una ampolla de vi dins una galleda de gel.


  —Ah, un refrigeri! —va fer Tom—. No li he preguntat si havia quedat per dinar, inspector, però aquest petit…


  —Sí que he quedat, amb la policia de Melun —va fer Webster amb un ràpid somriure—. Els hauria de trucar de seguida. I, per cert, li haig de pagar totes aquestes trucades que estic fent.


  Tom va moure la mà en senyal de protesta.


  —Gràcies, senyora —va dir a la senyora Annette.


  Heloïse va oferir a l’inspector Webster un plat i un tovalló de paper, i després li allargà els sandvitxos.


  —Llagosta i cranc. Aquests són els de llagosta —va fer ella, tot mostrant-los-hi.


  —Com m’hi podria resistir? —va dir l’inspector, i n’acceptà un de cada. Però Webster encara continuava amb el tema—. Haig d’advertir la policia de Salzburg, a través de Londres, perquè jo no sé alemany, perquè busquin Bernard Tufts. I potser demà podem quedar per veure’ns a Salzburg. Estarà lliure demà, senyor Ripley?


  —Sí… podria estar-hi, és clar.


  —Ens ha de conduir fins a aquell indret que hi ha enmig del bosc. Hem de cavar per treure… ja sap el que vull dir. Derwatt era britànic. O potser ho havia estat, de fet? —Webster va somriure amb la boca plena—. Però de segur que no va adquirir pas la nacionalitat mexicana.


  —És una cosa que mai no li vaig preguntar —va fer Tom.


  —Seria interessant trobar el poble on vivia a Mèxic —va observar Webster—, aquell poblar llunyà i sense nom. Era prop de quina ciutat…, que ho sap vostè?


  Tom va somriure.


  —Derwatt no va donar mai cap pista.


  —M’agradaria saber si la seva casa quedarà abandonada o si tenia algú que en tenia cura, o cap advocat amb poders per fer-se amb tot el que hi hagi allà, quan sàpiga que és mort. —Webster va fer una pausa.


  Tom callava. Que potser Webster li llançava l’ham, tot esperant que Tom comencés a parlar? Fent de Derwatt, a Londres, Tom havia dit a Webster que Derwatt tenia un passaport mexicà i que duia un nom fals.


  Webster va dir:


  —Vostè creu que Derwatt va entrar a Anglaterra i va viatjar amb un nom fals? Amb passaport britànic, potser, però amb un nom fals?


  Tom va contestar amb calma:


  —Sempre ho he cregut així.


  —De manera que probablement també vivia a Mèxic amb un nom fals.


  —Probablement. No hi havia pensat.


  —I enviava per mar les teles des de Mèxic amb el mateix nom fals.


  Tom va fer una pausa, com si no hi estigués gaire interessat.


  —La Buckmaster Gallery ho deu saber.


  Heloïse va oferir novament la plata dels sandvitxos, però l’inspector va declinar.


  —Pressento que no ens ho diran pas —va fer Webster—. I potser ni tan sols no saben el nom, si és que Derwatt enviava els quadres amb el nom de Derwatt, per exemple. Però ha d’haver entrat a Anglaterra amb un nom fals, perquè no tenim cap constància de la seva arribada ni de la seva partida. Podria trucar a la policia de Melun, ara?


  —És clar que sí —va fer Tom—. Vol fer servir el meu telèfon de dalt?


  Webster va dir que el telèfon del pis de baix ja li anava bé. Va consultar l’agenda i es va posar a parlar amb l’operadora amb el seu francès correcte. Va preguntar pel commissaire.


  Tom va servir vi blanc a les dues copes que hi havia a la safata. Heloïse ja tenia la seva.


  Webster estava preguntant al comissari de Melun si hi havia cap novetat sobre Thomas Murchison. Tom va deduir que no n’hi havia cap. Webster li va dir que la senyora Murchison era a Londres, al Connaught Hotel, i que s’hi estaria uns quants dies, mentre esperava amb ànsia qualsevol informació, si la policia de Melun la comunicava a l’oficina de Webster. Webster va indagar, així mateix, sobre el quadre desaparegut: L’horloge. No se’n sabia res.


  Quan va haver penjat, Tom volia preguntar-li què se’n sabia de Murchison, però no volia que semblés que havia estat escoltant la conversa de Webster al telèfon.


  Webster va insistir a donar-los un bitllet de cinquanta francs per les trucades. No, va donar les gràcies a Tom, però no prendria cap altre Dubonnet, encara que sí que tastaria el vi de bon grat.


  Tom va poder veure com Webster feia hipòtesis, mentre estava allà dret, sobre fins a quin punt Tom Ripley li estava amagant coses, i en què, realment, es podia considerar que era culpable, com, de culpable, i en quin punt —i quant— Tom Ripley hi guanyava alguna cosa, amb tot allò. Però és evident, va pensar Tom, que ningú no hauria pas mort dues persones —o fins i tot tres: Murchison, Derwatt i Bernard Tufts, per protegir el valor dels dos Derwatts que tenia penjats a la paret. I si Webster arribava fins al punt d’investigar la Companyia de Productes d’Art Derwatt, a través del banc de la qual Tom rebia uns ingressos mensuals, aquests diners s’enviaven sense nom a un compte numerat de Suïssa.


  I, tanmateix, encara quedava Àustria l’endemà, i Tom hauria d’acompanyar-hi la policia.


  —Puc demanar-li que cridi un taxi perquè em vingui a buscar, senyor Ripley? Vostè sap el número millor que jo.


  Tom va anar al telèfon i va trucar al servei de taxis de Villeperce. Li van dir que n’arribaria un de seguida.


  —Em posaré en contacte amb vostès més tard, aquest vespre mateix —Webster li va dir a Tom—, per quedar per anar a Salzburg demà. És difícil d’arribar-hi?


  Tom va explicar-li que s’havia de canviar d’avió a Frankfurt, i li va dir que havia sentit comentar que l’autobús de Munic a Salzburg, si s’agafava un avió fins a Munic, resultava més ràpid que no pas esperar a Frankfurt l’avió cap a Àustria. Però que ho haurien de coordinar tot per telèfon, una vegada Webster ja sabés l’horari del vol de Londres a Munic. Viatjaria amb un col·lega.


  L’inspector Webster va donar les gràcies a Heloïse, i ella i Tom el van acompanyar a la porta quan va arribar el taxi. Webster va veure la capsa de sabates sobre la taula de l’entrada abans que Tom la hi pogués donar, i la va agafar.


  —Duc la nota de Bernard i els seus dos quaderns a la maleta —va dir Webster a Tom.


  Tom i Heloïse es van quedar a les escaletes de la porta principal fins que el taxi de Webster se’n va haver anat, amb Webster tot somrient, amb aquell seu somrís de conillet, a través de la finestra. Després van tornar a entrar.


  Regnava un silenci ple de pau. No exactament de pau. Tom ho sabia, però almenys era silenci.


  —Aquest vespre… avui… podríem senzillament no fer res de res? Mirar la tele? —A Tom li venia de gust aquella tarda ocupar-se una mica del jardí. Allò sempre el calmava.


  De manera que es va dedicar a arreglar el jardí. I al vespre, estaven tots dos ajaguts al llit d’Heloïse, mirant la tele i prenent un te. El telèfon va sonar just després de les deu de la nit, i Tom va contestar des de la seva habitació. Ja s’havia armat de valor per respondre a la trucada de Webster, i duia un llapis a la mà, a punt per apuntar-se l’horari de l’endemà, però va resultar que era Chris Greenleaf des de París. Havia tornat de Rhineland i es preguntava si podia venir a veure’l amb el seu amic Gerald.


  Tom, quan va haver acabat de parlar amb Chris, va tornar a l’habitació d’Heloïse i va dir-li:


  —Era el cosí de Dickie Greenleaf, Chris. Vol venir a veure’ns dilluns que ve, i portarà el seu amic Gerald Hayman. Li he dit que sí. Espero que no et vagi malament, estimada. Només es quedaran a passar la nit, probablement. Serà un canvi agradable… una mica de turisme, uns quants bons àpats… Sí? Amb calma.


  —Quan tornaràs de Salzburg?


  —Oh, haig de tornar diumenge. No veig per què tot aquest afer m’hauria de robar més d’un dia: demà i part de diumenge. Tot el que volen que faci és mostrar-los l’indret, enmig del bosc. I l’hotel de Bernard.


  —Mmm. Très bien —va murmurar Heloïse estintolada als coixins—. I ells arriben dilluns.


  —Tornaran a trucar. Faré que no arribin fins dilluns al vespre. —Tom es va tornar a ficar al llit. Heloïse tenia curiositat de conèixer Chris, Tom ho sabia. Els nois com Chris i el seu amic la divertirien, durant una estona. Tom es va quedar content amb l’acord al qual havien arribat. Es van quedar mirant fixament aquella antiga pel·lícula francesa que anava passant davant seu, a la pantalla de televisió. Louis Jouvet, vestit com un membre de la Guàrdia Suïssa del Vaticà, estava amenaçant algú amb una alabarda. Tom va decidir mostrar-se solemne i directe l’endemà, a Salzburg. La policia austríaca tindria un cotxe, naturalment, i els conduiria directament a aquell indret que hi havia enmig del bosc, mentre encara fos clar, i l’endemà al vespre, directament cap al Der Blaue no-sé-què, a la Linzergasse. La dona morena que hi havia a la recepció recordaria Bernard Tufts, i que Tom havia preguntat allà una vegada per ell. Tom es va sentir segur. Quan estava començant a seguir el diàleg soporífer de la pantalla, va sonar el telèfon.


  —Ara sí que segur que és Webster —va fer Tom, i va tornar a aixecar-se del llit.


  La mà de Tom es va aturar quan estava a punt d’agafar l’auricular. Només un instant, però durant aquell instant, va pressentir la desfeta, i li va semblar que ja la patia. «El desemmascarament. La vergonya. Ho aguantaràs, com has fet abans», va pensar. «L’espectacle encara no ha acabat. Ànim!» Va despenjar el telèfon.
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    PATRICIA HIGHSMITH (Fort Worth, Texas, EUA, 1921 - Locarno, Suïssa, 1995) va excel·lir en el gènere de la novel·la negra i policíaca, que tractà hàbilment amb les tècniques de la novel·la psicològica. Moltes de les seves novel·les han estat dutes al cinema. D’entre la seva obra abundant destaquen: Estranys en un tren (1950), Carol (1952), Mar de fons (1957), L’enginyós senyor Ripley (1955), El crit de l’òliba (1962), La cel∙la de vidre (1964), El tremolor de l’engany (1969), La fossa de Ripley (1970), El joc de Ripley (1974), Petits contes misògins (1974) i El noi que va seguir Ripley (1980).
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