
  


  
    
  


  
    L’enginyós senyor Ripley mostra els orígens del personatge de Tom Ripley, provinent dels Estats Units, i el seu primer accés a la fortuna econòmica, dut a terme a través d’un crim en escenaris italians. Calculador i esteta, Ripley busca la riquesa personal com a revenja d’un període juvenil caracteritzat per la penúria. A partir de 1970 tornaria a aparèixer en altres novel·les de l’autora.
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  1


  En Tom va donar un cop d’ull darrere seu i va veure l’home que sortia de La Gàbia Verda, en la seva mateixa direcció. En Tom va accelerar el pas; sens dubte el seguia. Se n’havia adonat feia cinc minuts, quan el veié que l’observava detingudament des de la seva taula, dubtant si era la persona que buscava o no, fins al punt que en Tom es va acabar la beguda d’un glop, va pagar i va tocar el dos.


  Quan va ser a la cantonada va mirar a dreta i esquerra i va creuar corrent la Cinquena Avinguda. Allà hi havia el bar Raoul. No sabia si arriscar-se, temptar la sort i entrar a fer un glop o bé fugir fins a Park Avenue i aprofitar els portals foscos per intentar despistar-lo. Finalment va entrar al bar.


  Automàticament, mentre buscava un lloc buit a la barra, va mirar si veia algun conegut. Hi havia aquell homenot pèl-roig, que mai no es recordava de com es deia, assegut en una taula amb una noia rossa. El pèl-roig el va saludar amb la mà i en Tom va aixecar discretament la seva en resposta. Va asseure’s en un tamboret i es va quedar mirant la porta desafiadorament i amb posat de despreocupació.


  —Un gin-tònic, sisplau —va demanar al bàrman.


  Era possible que enviessin un tipus com aquell per enxampar-lo? No semblava pas un policia ni un detectiu. Més aviat tenia l’aspecte de ser un home de negocis, el pare d’algú, ben vestit, ben alimentat, amb alguns cabells blancs a les temples, i un aire d’incertesa que l’envoltava. Devien enviar tipus així per fer aquesta feina; començaven a xerrar amb tu en un bar, i després patatxaf!, una mà a l’espatlla i l’altra que mostra la placa de policia: «Tom Ripley, esteu arrestat.» Va mirar cap a la porta.


  Ja era allí. L’home va donar un cop d’ull al local, el va veure i de seguida va apartar els ulls. Es va treure el barret de palla i es va instal·lar allà on la barra feia una corba.


  «Valga’m Déu, què vol aquest? De segur que no és un pervertit», va pensar per segona vegada, però aquest cop el seu cervell torturat havia trobat la paraula que buscava, i la pronunciava un cop i un altre, com si això el protegís, perquè preferia que el seguís un pervertit abans que un policia. A un pervertit li podia dir «No, gràcies», somriure i guillar. Va aspirar a fons, armant-se de coratge.


  En Tom va veure com l’home indicava al bàrman, amb un gest, que ja demanaria després i, a continuació, com es dirigia cap on era ell. Ja està! En Tom se’l mirà fixament, paralitzat. «No em poden condemnar a més de deu anys», va pensar. Potser a quinze, però amb bona conducta… En el moment que els llavis de l’home es separaven per parlar, en Tom va sentir una punxada de remordiment desesperat i agonitzant.


  —Perdoni, vostè és Tom Ripley?


  —Sí.


  —Em dic Herbert Greenleaf. Sóc el pare de Richard Greenleaf —l’expressió de la seva cara va confondre més en Tom que si l’hagués estat apuntant amb una arma. Tenia un posat amistós, somrient i esperançat—. Vostè és amic d’en Richard, oi?


  Al cervell d’en Tom es produí una lleu connexió. Dickie Greenleaf. «Un xicot alt i ros, amb força diners», va recordar.


  —Ah, Dickie Greenleaf, sí.


  —Segur que coneix Charles i Marta Schriever. Han sigut ells qui m’han parlat de vostè, que potser… mm… Seiem en una taula?


  —Sí —va dir en Tom agradablement, i va agafar la seva beguda.


  Va seguir l’home cap a una taula buida que hi havia al fons de la sala. Va respirar alleugerit. «Sóc lliure!» Ningú no l’anava a arrestar. Es tractava d’una altra cosa, i fos el que fos no era robatori major ni falsificació de correspondència o com li’n diguessin. Potser en Richard estava ficat en algun embolic. Potser el senyor Greenleaf volia ajuda o consell. En Tom sabia perfectament què li havia de dir a un pare com el senyor Greenleaf.


  —No estava segur que vostè fos Tom Ripley —va dir el senyor Greenleaf—. Em sembla que només l’havia vist un cop, abans. No va pujar a casa una vegada amb en Richard?


  —Em sembla que sí.


  —Els Schriever també me’l van descriure. Tots hem intentat posar-nos en contacte amb vostè; de fet els Schriever volien que ens coneguéssim a casa d’ells. Algú els va dir que de tant en tant vostè anava a La Gàbia Verda. Aquesta és la primera nit que he intentat trobar-lo, així que suposo que m’haig de considerar afortunat —va somriure—. Li vaig escriure una carta la setmana passada, però potser no l’ha rebuda.


  —No, no l’he rebuda —en Marc no li enviava el correu, va pensar, «maleït sia». Potser hi havia un xec de la tia Dottie—. He canviat de domicili fa una setmana, més o menys —va afegir.


  —Ah, és clar. No deia gairebé res a la carta, només que m’agradaria veure’l per parlar una estona. Em va fer l’efecte que els Schriever estaven convençuts que vostè coneix molt bé en Richard.


  —Me’n recordo d’ell, sí.


  —Però no s’escriuen? —semblava decebut.


  —No. Em sembla que fa un parell d’anys que no ens hem vist.


  —Sí, fa dos anys que és a Europa. Els Schriever em van parlar molt bé de vostè i pensaven que potser podia influir a en Richard si li escrivia. Vull que torni a casa, sap? Té responsabilitats aquí, però no fa cap cas del que la seva mare o jo intentem dir-li.


  En Tom estava confós.


  —Què van dir exactament els Schriever?


  —Van dir, potser van exagerar una mica, que vostè i en Richard eren molt bons amics. M’imagino que donaven per descomptat que s’escrivien de tant en tant. És que ara sé tan poques coses dels amics d’en Richard…


  Es va mirar el got d’en Tom com si li hagués agradat oferir-li, almenys, una beguda, però era gairebé ple.


  En Tom va recordar que en una ocasió havia anat a una festa a casa els Schriever amb Dickie Greenleaf. Potser els Greenleaf tenien una millor relació amb els Schriever que no pas ell i d’aquí havia vingut tot, perquè ell només els havia vist tres o quatre vegades a la seva vida. I l’última vegada, va recordar, fou la nit que li va calcular l’impost de la renda a Charles Schriever.


  En Charley era director de sèries de televisió i s’havia fet un embolic amb les factures de professionals autònoms. En Charley va pensar que era un geni per haver esbrinat l’impost que havia de pagar i aconseguir que fos força més baix que no es pensava, i tot d’una manera perfectament lícita. Potser va ser això el que va incitar en Charley a recomanar-lo al senyor Greenleaf. Si el jutjava per aquella nit, en Charley podia haver dit al senyor Greenleaf que era intel·ligent, sensat, escrupolosament honest i desitjós de fer qualsevol favor. Tot plegat, un lleu error.


  —Que coneix cap altre amic d’en Richard que fos capaç d’influir-lo una mica? —va preguntar el senyor Greenleaf pesarosament.


  Hi havia Buddy Lankenau, va pensar en Tom, però no li desitjava una mala passada com aquesta a en Buddy.


  —Em temo que no —va dir tot movent el cap—. Per què no vol tornar a casa, en Richard?


  —Diu que prefereix viure allà. Però la seva mare està força malalta ara i… Bé, això són problemes familiars. Sento molestar-lo d’aquesta manera. —Torbat, es va passar la mà pels cabells fins de color gris, curosament pentinats—. Diu que pinta. Ja sé que no hi ha cap mal en això, però és que no té talent per ser pintor. En canvi, per dissenyar barques sí que en té, només que s’hi volgués dedicar una mica…


  El senyor Greenleaf va aixecar la vista cap al cambrer que li parlava:


  —Un whisky amb soda, sisplau. Demani’n un altre.


  —No, gràcies —féu en Tom.


  El senyor Greenleaf es mirà en Tom excusant-se.


  —Vostè és el primer amic d’en Richard que té ganes d’escoltar-me. Tota la resta creuen que estic intentant interferir en la seva vida.


  En Tom ho entenia perfectament.


  —Desitjaria de veritat poder-los ajudar —va dir educadament.


  Li va venir a la memòria que els diners d’en Dickie li venien d’una empresa de construcció de vaixells. Velers petits. Sens dubte el seu pare volia que tornés a casa i que es fes càrrec del negoci familiar. Va somriure al senyor Greenleaf inexpressivament i s’acabà la beguda. En Tom era a la punta de la cadira, a punt d’aixecar-se, però la decepció a l’altra banda de la taula era pràcticament palpable.


  —On viu a Europa? —va preguntar, sense importar-li gens ni mica on vivia.


  —En un poblet que es diu Mongibello, al sud de Nàpols. No hi ha ni biblioteca, allà, m’ha dit. Es dedica a navegar i a pintar. S’ha comprat una casa. Disposa d’una renda, res de l’altre món, però a Itàlia és suficient per anar vivint, pel que sembla. Bé, sobre gustos no es pot dir res, però no entenc què el pot atraure d’aquell lloc —el senyor Greenleaf va forçar un somriure—. Li puc oferir una beguda, senyor Ripley? —li va preguntar quan va veure que el cambrer li portava el whisky amb soda.


  En Tom volia marxar, però li sabia greu anar-se’n i deixar aquell home tot sol amb el got ple.


  —Gràcies, em sembla que n’acceptaré una —va dir, i va allargar el seu got al cambrer.


  —Charley Schriever em va dir que vostè treballa en el negoci de les assegurances —va dir el senyor Greenleaf amablement.


  —Això era fins no fa gaire. Ara… —però no li volia dir que treballava per al Departament d’Hisenda, no era el moment—… ara treballo al departament de comptabilitat d’una agència publicitària.


  —Ah, sí?


  Van quedar-se callats durant un minut. El senyor Greenleaf mirava a l’infinit amb una expressió patètica i ansiosa. En Tom no sabia què dir-li i sentia haver acceptat la beguda.


  —Per cert, quants anys té en Dickie ara?


  —Vint-i-cinc.


  «Igual com jo», va pensar en Tom. En Dickie probablement s’ho estava passant com mai, allà, a Itàlia: uns ingressos, una casa, una barca. Per què hauria de voler tornar a casa?


  La cara d’en Dickie començava a aparèixer amb claredat a la memòria d’en Tom: tenia un somriure ample, els cabells rossencs amb ondes crispades, una cara despreocupada. En Dickie tenia sort. Què feia ell als vint-i-cinc anys? Malviure setmana rere setmana. Sense compte bancari. Esquivant la justícia per primer cop a la vida. Tenia talent per a les matemàtiques; però per quins set sous no trobava un lloc on li paguessin per aquest talent? En Tom va adonar-se que els músculs se li havien tensat i que havia esclafat completament la tapa de la capsa de llumins que tenia entre els dits. Estava avorrit, avorridíssim, i tenia ganes de tornar sol a la barra. Va fer un glop de la seva beguda.


  —M’agradarà escriure a en Dickie si em dóna la seva adreça —va dir de pressa—. Suposo que es recordarà de mi. Una vegada vam anar a una festa de cap de setmana a Long Island, me’n recordo. En Dickie i jo vam sortir a fer musclos i tothom va tenir esmorzar —en Tom va somriure—. Un parell es van trobar malament, després, i la festa no va acabar gaire bé. Recordo que aquell cap de setmana en Dickie parlava d’anar a Europa. Devia haver marxat al cap de…


  —Sí, ho recordo! —va dir el senyor Greenleaf—. Va ser l’últim cap de setmana que en Richard va ser aquí. Em sona que em va parlar dels musclos —va riure escandalosament.


  —També vaig pujar a casa seva un parell o tres de cops —va continuar en Tom, engrescat—. En Dickie em va ensenyar algunes maquetes de barques que tenia col·locades sobre una taula de la seva habitació.


  —Ui, aquestes les va fer de molt petit! —va exclamar el senyor Greenleaf, que radiava alegria—. Alguna vegada li va ensenyar les maquetes ideades per ell mateix? O els dibuixos?


  No li ho havia ensenyat pas, tot això, en Dickie, però en Tom digué animat:


  —Sí!, és clar. Uns dibuixos al llapis i a la tinta. Eren fascinants, alguns.


  Mai no els havia vist però se’ls imaginava; dibuixos precisos de delineant, amb totes les cordes, els perns i els cargols etiquetats; podia veure en Dickie somrient, agafant-los per mostrar-li els detalls, i podia haver continuat durant alguns minuts descrivint detalls i delectant el senyor Greenleaf, però es va refrenar.


  —Sí, en Richard hi tenia molta gràcia fent aquests dibuixos —va dir el senyor Greenleaf, satisfet.


  —Sí, em sembla que sí —hi va estar d’acord en Tom.


  El seu avorriment havia canviat de marxa. En Tom coneixia les sensacions; li passava de tant en tant a les festes, però sobretot quan havia d’anar a sopar amb algú i en principi no li venia de gust, i la nit s’anava allargant, allargant. Ara podia ser educadíssim durant potser una altra hora sencera, si calia, però després alguna cosa en ell explotaria i hauria de fugir corrent.


  —És una llàstima que darrerament estigui tan enfeinat, perquè si no no em faria res anar fins allà i mirar de convèncer en Richard. Potser podria aconseguir alguna cosa —va dir, només perquè el senyor Greenleaf volia que ho digués.


  —Si ho creu de veritat… bé, no sé si té previst fer un viatge a Europa, vostè.


  —No, no ho tinc pas al cap.


  —En Richard es deixava influir molt pels seus amics. Si vostè, o algú com vostè que el conegués prou, pogués demanar una excedència, no em faria res pagar-li el viatge perquè anés a parlar amb ell. En tot cas, segur que seria millor que si hi anava jo mateix. Suposo que vostè no podria pas aconseguir una excedència per estar uns dies absent de la seva feina, oi que no?


  A en Tom el cor li va fer un bot. Va fer com si reflexionés. Era una possibilitat que no podia desaprofitar. Per alguna raó, tot i no essent-ne conscient, ho havia pressentit. La feina que tenia actualment i res eren el mateix, i de totes maneres aviat hauria d’anar-se’n de la ciutat. Volia marxar de Nova York.


  —Potser podria —va dir cautelós, sense canviar el seu posat ponderatiu, com si estigués pensant en els milers de petits lligams que li ho podien impedir.


  —Si hi anés, em faria càrrec de totes les despeses, no cal dir-ho. Creu seriosament que s’ho podria combinar abans no s’acabi l’estiu?


  Ja era a mitjan setembre. En Tom es va quedar mirant el segell d’or amb el blasó gastat que el senyor Greenleaf duia al dit petit.


  —Em sembla que sí. M’agradaria tornar a veure en Richard, sobretot si creu que servirà d’alguna cosa.


  —I tant que sí! Em sembla que a vostè l’escoltarà. I el fet que no el conegui molt bé… si li planteja seriosament per què creu que hauria de tornar a casa… veurà que actua desinteressadament —el senyor Greenleaf va repenjar l’esquena a la cadira mirant-se en Tom aprovadorament—. És curiós, Jim Burke i la seva esposa, en Jim és el meu soci, van fer un creuer l’any passat i van anar a Mongibello. En Richard els va prometre que tornaria a casa quan comencés l’hivern. L’hivern passat. En Jim s’ha donat per vençut. Quin jove de vint-i-cinc anys escolta un vell de seixanta o més? Segurament vostè triomfarà on tots hem fracassat.


  —Tant de bo —va dir en Tom modestament.


  —Una altra copa? Què me’n diu d’un conyac?


  2


  Ja era més de mitjanit quan en Tom va arribar a casa. El senyor Greenleaf s’havia ofert per acompanyar-lo amb taxi, però en Tom no volia que veiés on vivia, en un bloc de pisos d’obra vista, tronat, entre la Segona Avinguda i la Tercera amb cartells que deien ES LLOGUEN HABITACIONS penjant de moltes finestres. Les últimes dues setmanes i mitja en Tom havia estat vivint amb Bob Delancey, un jove que amb prou feines coneixia, però que havia estat l’únic amic o conegut d’en Tom a Nova York que li havia ofert voluntàriament la seva casa quan s’havia trobat sense un lloc on viure. En Tom no havia dut cap amic seu a casa d’en Bob i ni tan sols ho havia dit a ningú, on vivia. El principal avantatge de viure a casa d’en Bob era que podia rebre la correspondència dirigida a George McAlpin sense que ningú pogués sospitar res. Però se li feia difícil suportar el wàter pudent de l’entrada, que no es podia tancar, aquella habitació llardosa que semblava que havia estat habitada per mil persones diferents que haguessin anat deixant la seva particular porqueria i mai ningú no hagués netejat res, amb centenars de «Vogues» i «Harper’s Bazaars» mal apilades per tots els racons i aquells bols pretenciosos i cursis de vidre fumat pertot arreu, plens de cordills enredats, llapis, burilles de cigarret i fruita podrida! En Bob treballava pel seu compte, era decorador d’aparadors de botigues i grans magatzems, però ara només treballava esporàdicament per a antiquaris de la Tercera Avinguda, i alguna d’aquestes botigues li havia donat els bols de vidre fumat com a paga d’alguna cosa que li devien. En Tom s’havia quedat ben sorprès de la brutícia que hi arribava a haver en aquella casa; mai no havia conegut ningú que visqués d’aquella manera, però sabia que allà no s’hi estaria gaire temps. I ara havia aparegut el senyor Greenleaf. Sempre apareixia alguna cosa, aquesta era la filosofia d’en Tom.


  Abans de començar a pujar les escales d’obra vista, en Tom es va aturar i va mirar atentament a banda i banda. Només hi havia una senyora gran que passejava el gos, i a la cantonada amb la Tercera Avinguda va distingir un vellet que s’apropava. No podia sofrir la sensació que algú, fos qui fos, l’estava seguint. I últimament aquesta sensació la tenia cada moment. Va pujar corrent els graons.


  La sordidesa d’aquell lloc començava a fer-se-li insuportable, va pensar quan entrava a l’apartament. Tan aviat com aconseguís el passaport salparia cap a Europa, segurament en una cabina de primera classe on només li caldria pitjar un botó perquè els cambrers anessin a servir-lo. Ja s’imaginava vestit d’etiqueta per anar a sopar, i com entraria en el menjador immens del vaixell i conversaria, com un senyor, amb la gent de la seva taula. Podia felicitar-se per aquella nit, va pensar. S’havia comportat com calia. El senyor Greenleaf no podia haver-se endut la impressió que havia fet cap martingala per obtenir la invitació per anar a Europa. Al contrari. No volia decebre el senyor Greenleaf, i faria el que pogués per convèncer en Dickie. El senyor Greenleaf era tan bona persona que donava per descomptat que la resta de la gent del món també ho era. En Tom gairebé havia oblidat que existia gent així.


  Lentament es va treure la jaqueta i es fa afluixar el nus de la corbata, observant cada moviment com si observés els moviments d’algú altre. Era increïble com es veia d’honrat ara, i quina expressió més diferent tenia la seva cara. Era una de les poques vegades a la vida que estava content d’ell mateix. Va ficar una mà dintre de l’armari atapeït d’en Bob i va empènyer els penjadors agressivament a dreta i esquerra per fer un lloc al seu vestit. Llavors va anar al lavabo. El sortidor vell i rovellat de la dutxa va enviar un raig d’aigua a les cortines de la dutxa i després va continuar rajant en una espiral irregular que gairebé no el mullava, però era millor que seure en aquella banyera fastigosa.


  Quan es va despertar, l’endemà al matí, en Bob no era allí, i d’un cop d’ull al seu llit va veure que no havia dormit allà, aquella nit. Es va aixecar d’un salt i va posar el cafè a fer. Va pensar que era una sort que en Bob no fos a casa, aquell matí. No li volia explicar el viatge a Europa perquè segur que aquell tros de dropo desastrós pensaria que el viatge no li costava ni un cèntim, igual com Ed Martin, segurament, i Bert Visser, i tota la resta de gorristes que coneixia. No els ho explicaria pas, i no consentiria que ningú l’anés a acomiadar. En Tom va començar a xiular. Aquell vespre l’havien invitat a sopar a l’apartament dels Greenleaf, a Park Avenue.


  Un quart d’hora més tard, dutxat, afaitat i abillat amb un vestit i una corbata ratllada que va pensar que quedaria bé per a la foto del passaport, en Tom es passejava d’una punta a l’altra de l’habitació amb una tassa de cafè a la mà, esperant el correu del matí. Després de mirar el correu aniria a Radio City a tramitar el passaport. I a la tarda encara no sabia què faria. Dubtava entre anar a una exposició d’una sala d’art per poder tenir un tema de conversa amb els Greenleaf, o bé investigar una mica la Burke-Greenleaf Watercraft Inc., i així el senyor Greenleaf veuria que es prenia amb interès la seva nova tasca.


  A través de la finestra oberta va sentir amb claredat el patac de la bústia, i en Tom va baixar. Va esperar que el carter hagués baixat les escales de l’entrada i s’hagués perdut de vista, abans d’agafar la carta adreçada a George McAlpin que el carter havia deixat sobre la renglera de bústies. En Tom la va obrir i de dintre en va treure un xec de cent dinou dòlars i cinquanta-cinc cèntims, a nom del recaptador d’Hisenda.


  «La pobra vella senyora Edith W. Superaugh!», va pensar en Tom. Havia pagat sense queixar-se, sense ni tan sols haver-li de telefonar. Era un bon auguri. Va córrer escales amunt, va estripar el sobre de la senyora Superaugh i el tirà a les escombraries.


  Va posar el xec dins un sobre de color carbassós que va col·locar a la butxaca interior d’una de les seves jaquetes que hi havia penjada a l’armari. Amb aquest el total dels seus xecs augmentava a mil vuit-cents seixanta-tres dòlars i catorze cèntims, va calcular de memòria. Era una llàstima que no els pogués ingressar, o que algun tanoca no hagués pagat en efectiu, encara, o no hagués fet un xec a nom de George McAlpin. En Tom s’havia trobat una targeta d’identitat, ja caducada, a nom d’un empleat de banca, que podia mirar de modificar; però no estava segur que pogués cobrar els xecs, ni tan sols amb una carta d’autorització, falsificada, és clar, per la suma total. Així que la qüestió dels xecs, de fet, es convertia només en una broma pesada… en un joc net, gairebé, perquè no robava diners a ningú. Va decidir que abans de marxar a Europa destruiria els xecs.


  Encara li quedaven set noms a la llista, i li van venir ganes de tornar a provar sort durant aquells deu últims dies abans de marxar de viatge. La nit anterior, quan tornava caminant cap a casa, després d’haver conegut el senyor Greenleaf, va pensar que si la senyora Superaugh i Carlos de Sevilla pagaven, ho deixaria córrer. El senyor De Sevilla encara no ho havia fet, i en Tom va decidir que li calia una bona escarmentada per telèfon per fer-li entrar la por al cos; però amb la senyora Superaugh havia estat tan fàcil, que no es podia estar de provar-ho ni que fos un altre cop.


  En Tom va treure una caixa de color malva de la maleta que guardava dintre l’armari. Hi havia alguns fulls i, a sota, una pila de formularis diversos que havia agafat de l’oficina d’Hisenda on havia treballat com a secretari de magatzem feia unes setmanes. Al fons de tot hi havia la llista de possibles defraudadors, gent escollida curosament que vivia al Bronx o a Brooklyn, i que no aniria fàcilment a fer una visita personal a l’oficina de Nova York: artistes, escriptors, treballadors autònoms… en definitiva, persones a qui no es retenien directament els impostos, i que guanyaven de set a dotze mil bitllets l’any. En Tom suposava que, dins d’aquest grup de contribuents, pocs es feien fer el recompte d’impostos per un professional i, d’altra banda, guanyaven prou diners per poder-los acusar tranquil·lament d’haver fet un error de dos-cents o tres-cents dòlars en calcular els seus impostos. A la llista tenia William J. Slatterer, periodista; Philip Robillard, músic; Frieda Hoehn, il·lustradora; Joseph J. Gennari, fotògraf; Frederick Reddington, artista; Frances Karnegis… En Tom tenia un pressentiment amb Reddington. Era un dibuixant de còmics, probablement molt despistat, i era fàcil que s’hagués fet un bon embolic a l’hora de fer els seus càlculs.


  Va escollir dos formularis amb l’encapçalament que deia AVÍS D’ERROR DE CÀLCUL, va introduir un paper de carbó entremig i, ràpidament, va començar a copiar les dades de la llista que hi havia sota el nom Reddington: «Ingressos: 11,250$. Exempcions: I. Deduccions: 600$. Crèdits: cap. Lliurament, cap. Interès: —va dubtar un moment— 2,16$. Saldo: 233,76$.»


  Aleshores va treure de la seva carpeta un full de paper on hi havia impresa l’adreça de l’oficina d’Hisenda de l’avinguda de Lexington, va fer-hi una ratlla amb la ploma i, a sota, va escriure:


  
    «Benvolgut senyor:


    »Atès que actualment la nostra oficina de l’avinguda Lexington es troba desbordada de feina, us preguem que ens envieu la vostra resposta a l’adreça següent:


    »Departament de compensacions


    »A l’atenció de George McAlpin


    »187 E. Carrer Cinquanta-u


    »Nova York 22, Nova York.


    »Gràcies.


    »Ralph F. Fischer


    »Director general del Departament de Compensacions.»

  


  En Tom va signar la carta amb una firma enrevessada i il·legible. Va endreçar els altres formularis per si en Bob entrava inesperadament, i va agafar el telèfon. Estava decidit a clavar-li una fiblada preliminar al senyor Reddington. Va demanar el número a informació i li va trucar. El senyor Reddington era a casa. En Tom va explicar-li la situació breument i va expressar la seva sorpresa en saber que el senyor Reddington encara no havia rebut l’avís del Departament de Compensacions.


  —Hauria d’haver sortit fa uns dies —va dir en Tom—. El rebrà demà, sens falta. És que hem anat una mica de bòlit aquí, al Departament.


  —Però jo ja he pagat els meus impostos —va dir la veu alarmada des de l’altre costat—. He pagat tot…


  —Aquestes coses poden passar de vegades, sap, quan els ingressos provenen d’una base autònoma sense retenció d’impostos, com és el seu cas. Hem examinat el seu expedient molt detingudament, senyor Reddington, i pot estar segur que no ens equivoquem. No voldríem haver d’enviar un embargament preventiu a l’oficina per la qual treballa, o pel seu agent, o qui sigui…


  En arribar en aquest punt, en Tom va deixar anar una rialleta. Una rialleta amistosa i personal que generalment funcionava.


  —… però ens veurem obligats a fer-ho, llevat que vostè pagui en un termini de quaranta-vuit hores. Sento que l’avís no li hagi arribat abans, amb prou anticipació. Com ja li he dit, hem estat força…


  —Hi ha algú aquí amb qui pugui parlar d’això si vinc personalment? —va preguntar Reddington ansiós—. Això és un dineral!


  —Bé, sí, és clar.


  En Tom sempre feia una veu especial quan arribaven a aquell extrem; sonava com la d’un vellet de seixanta anys que podia ser molt pacient si venia el senyor Reddington però que no perdonaria ni un cèntim per molt que el senyor Reddington parlés i es volgués explicar. George McAlpin representava el Departament d’Hisenda dels Estats Units d’Amèrica.


  —Podreu parlar amb mi, per descomptat —va dir en Tom lentament i amb afectació—, però no hi ha ni el més petit error en això, senyor Reddington. Jo només li volia estalviar temps i molèsties. Pot venir si vol, però ara mateix tinc el seu expedient aquí a les meves mans.


  Es va fer un silenci. El senyor Reddington no li preguntaria res de l’expedient perquè probablement no sabia ni per on començar. Però si al senyor Reddington se li ocorria preguntar-li on era l’error, en Tom ja tenia preparada una complicada explicació que l’embolicaria de valent, sobre els ingressos nets contra la renda acumulada, el saldo pendent contra el còmput, l’interès al sis per cent anual acumulat a partir de la data de venciment del pagament d’impostos, vigent fins a la seva liquidació, aplicable a qualsevol saldo impagat i que representava l’impost declarat en la contesta del declarant. Tot això en Tom sabia dir-ho amb una veu lenta i calmada, capaç d’atropellar tots els obstacles, igual com ho faria un tanc Sherman. Fins aleshores ningú no havia insistit a presentar-se personalment al Departament per seguir escoltant més explicacions d’aquell tipus. El senyor Reddington s’ho estava traient del cap, també. En Tom ho notava en el seu silenci.


  —D’acord —va dir el senyor Reddington en un to de derrota—. Ja em llegiré l’avís quan el rebi demà.


  —Molt bé, senyor Reddington —va dir, i va penjar.


  En Tom va asseure’s un moment, rient i ajuntant les mans entre els genolls. Després va aixecar-se d’un salt i va endreçar la màquina d’escriure d’en Bob. Es va pentinar els cabells castanys clars davant del mirall i sortí cap a Radio City.


  3


  —Hoola, Tom, noi! —va dir el senyor Greenleaf amb una veu que prometia bons martinis, un sopar de gourmet i un llit per passar-hi la nit en cas que estigués massa cansat per poder tornar a casa—. Emily, aquest és Tom Ripley!


  —Estic tan contenta de conèixer-lo! —va dir acollidorament.


  —Encantat, senyora Greenleaf.


  La senyora Greenleaf era gairebé com en Tom se l’havia imaginada: rossa, força alta i esvelta, amb prou formalitat per fer-lo comportar correctament, i amb la mateixa innocent bona voluntat que tenia el senyor Greenleaf de complaure tothom. El senyor Greenleaf els va fer passar a la sala d’estar, i en Tom va recordar que, efectivament, ja hi havia estat allà, amb en Dickie.


  —El senyor Ripley treballa en el negoci de les assegurances —va anunciar el senyor Greenleaf.


  En Tom va pensar que ja devia haver begut algunes copes o que estava una mica nerviós, perquè en Tom li havia parlat amb detall, la nit anterior, de l’agència de publicitat on havia dit que treballava.


  —No és una feina gaire emocionant —va dir en Tom amb modèstia a la senyora Greenleaf.


  Una minyona va entrar amb una safata amb combinats i canapès.


  —El senyor Ripley ja havia estat aquí abans —va dir el senyor Greenleaf—. Havia vingut amb en Richard.


  —Ah sí? Em sembla que no ens devien haver presentat, però —va somriure—. És de Nova York?


  —No, sóc de Boston —va dir en Tom. Això era veritat.


  Una mitja hora més tard, en el moment que en Tom pensava, perquè ja s’havien pres uns quants combinats, van fer cap al menjador; la taula era parada, amb tres espelmes al mig, uns tovallons immensos de color blau fosc i una plata amb un pollastre sencer fred amb gelatina. De primer, però, hi havia amanida de remolatxa. A en Tom li agradava molt i ho va dir.


  —A en Richard també —va dir la senyora Greenleaf—. Sempre li ha agradat com la prepara la nostra cuinera. Quina pena que no n’hi puguis dur una mica.


  —La posaré amb els mitjons —va dir Tom amb un somriure.


  La senyora Greenleaf va riure. Havia dit a en Tom que s’endugués uns quants parells de mitjons de llana per a en Richard, de color negre, de can Brood Brothers, dels que sempre feia servir.


  La conversa va ser ensopida, però el sopar, exquisit. Contestant a una pregunta de la senyora Greenleaf, en Tom li va dir que treballava per a una empresa publicitària que es deia Rothenberg, Fleming i Barter. Quan hi va tornar a fer referència, la va anomenar, expressament, Reddington, Fleming i Parker. El senyor Greenleaf va semblar no adonar-se de la diferència. En Tom va mencionar el nom de l’empresa un altre cop quan es va quedar sol amb el senyor Greenleaf a la sala d’estar, després de sopar.


  —Va anar a l’escola a Boston? —li va preguntar el senyor Greenleaf.


  —No, senyor. Vaig estar un temps a Princeton, i després vaig anar a viure a casa d’una tia a Denver, i vaig estudiar en un institut d’allà.


  En Tom va fer una pausa, desitjant que el senyor Greenleaf li preguntés alguna cosa de Princeton, però no ho va fer. En Tom li podia haver parlat del sistema d’ensenyar història, de les normes disciplinàries del campus, de l’ambient dels balls de cap de setmana, de les tendències polítiques del cos estudiantil, de qualsevol cosa. L’estiu anterior, havia intimat amb un estudiant de tercer de Princeton que es passava el dia parlant de la seva escola, fins que, al final, en Tom va decidir treure-li tota la informació possible, per si un dia se li presentava l’ocasió d’utilitzar-la. En Tom havia explicat als Greenleaf que s’havia criat a Boston, amb la seva tia Dottie. Quan va tenir setze anys el va dur a Denver. En realitat, allà només va acabar la secundària a l’institut, però la seva tia Bea tenia llogada una habitació a un jove que es deia Don Mizell que estudiava a la Universitat de Colorado. A en Tom li feia l’efecte com si ell hi hagués anat, també.


  —Es va especialitzar en alguna cosa en concret? —va preguntar-li el senyor Greenleaf.


  —Vaig fer comptabilitat i llengua anglesa —va contestar en Tom amb un somriure, conscient que era una resposta tan avorrida que ningú no voldria continuar fent preguntes.


  La senyora Greenleaf va entrar amb un àlbum de fotografies, i en Tom va seure al seu costat, al sofà, mentre ella anava girant les pàgines. En Richard fent les primeres passes, en Richard en una fotografia de color de grans dimensions, horripilant, vestit i posant com un noi conservador, amb rínxols llargs i rossos. A en Tom l’àlbum no li va interessar fins que no van arribar a les fotos en què en Richard ja tenia uns setze anys, camallarg, prim, amb una onda ben marcada en els cabells. Pel que veia, gairebé no havia canviat entre els setze anys i els vint-i-tres o vint-i-quatre, quan la sèrie de fotografies va acabar-se; en Tom el va sobtar que hagués canviat tan poc el somriure obert i innocent d’en Richard, i no va poder evitar de pensar que en Richard no era gaire intel·ligent, o bé que li agradava molt que el fotografiessin i pensava que quedava millor amb la boca oberta d’orella a orella, cosa que tampoc demostrava que fos gaire intel·ligent.


  —Aquestes encara no he tingut temps d’enganxar-les —va dir la senyora Greenleaf, mostrant-li una pila de fotografies—. Són totes d’Europa.


  Eren més interessants: en Dickie en el que semblava un cafè de París, en Dickie a la platja. En moltes en Dickie corrugava les celles.


  —Per cert, això és Mongibello —va dir la senyora Greenleaf, ensenyant-li una foto d’en Dickie on empenyia una barca de rems platja amunt. Al fons de la fotografia hi havia unes muntanyes seques i rocoses i una franja de casetes al llarg de la costa—. I aquesta és aquella noia, l’altre únic americà que viu allà.


  —Marge Sherwood —va informar el senyor Greenleaf, que seia davant d’ells, però s’inclinava endavant, seguint la sessió comentada de fotografies amb atenció.


  La noia era a la platja amb un vestit de bany, envoltant-se els genolls amb els braços, d’aspecte saludable i natural, amb els cabells rossos i curts, esborrifats; semblava una bona noia. Hi havia una bona fotografia d’en Richard amb pantalons curts, assegut a la barana d’una terrassa, somrient; no era el mateix somriure d’abans, però, va notar en Tom. Se’l veia més asserenat, a les fotografies europees.


  En Tom va adonar-se que la senyora Greenleaf tenia la mirada baixa, clavada a la catifa que hi havia davant d’ella, i va recordar aquell moment a la taula, no feia gaire, que havia dit.


  —Tant de bo mai no hagués sentit parlar d’Europa!


  El senyor Greenleaf se l’havia mirat ansiós i després li havia somrigut a ell, com si aquests atacs ja s’haguessin produït altres vegades.


  En aquell moment va veure que els ulls d’ella eren plens de llàgrimes. El senyor Greenleaf va aixecar-se i va anar cap a ella.


  —Senyora Greenleaf —va dir en Tom amablement—, vull que sàpiga que faré tot el que pugui perquè en Dickie torni.


  —Beneït sigues, Tom, beneït sigues —va dir estrenyent-li fortament la mà.


  —Emily, potser ja deus voler anar-te’n al llit —va dir el senyor Greenleaf inclinant-se cap a ella.


  En Tom va aixecar-se a la vegada que ho feia la senyora Greenleaf.


  —Espero que tornis a fer-nos una visita abans de marxar, Tom —va dir—. Des que en Richard va marxar, gairebé mai no ve cap jove a casa. Ho enyoro.


  —Estaré encantat de tornar a venir —va dir en Tom.


  El senyor Greenleaf va sortir de l’habitació amb la seva esposa. En Tom va quedar-se dret, amb els braços caiguts i el cap dret. Es podia veure en un mirall gran que hi havia a la paret: la imatge d’un jove honrat que acabava de recuperar la seva dignitat personal. Va apartar la mirada ràpidament. Estava fent el que havia de fer, es comportava correctament. Tot i així tenia un sentiment de culpabilitat. Quan li havia dit a la senyora Greenleaf «faré tot el que pugui…», volia dir això, i cap altra cosa. No estava intentant enganyar a ningú.


  Va notar que començava a suar i va intentar relaxar-se, preguntant-se què el preocupava tant. S’havia sentit molt bé, aquell vespre, però quan havia dit allò de la seva tia Dottie…


  En Tom es va redreçar i va mirar cap a la porta, però continuava tancada. Havia estat l’únic moment del vespre en què s’havia sentit incòmode, irreal, com si hagués estat mentint, i de fet havia estat l’única cosa certa que havia dit en tota la nit:


  —Els meus pares es van morir quan jo era molt petit. Em va criar la meva tia a Boston.


  El senyor Greenleaf va tornar a entrar a la sala d’estar. La seva figura semblava que bategava i que s’anava fent gran i més gran. En Tom va parpellejar en sentir, sobtadament, terror envers ell, i va tenir un impuls d’atacar-lo abans que ell l’ataqués.


  —Què me’n diria d’una copeta de conyac? —va preguntar el senyor Greenleaf tot obrint un armari del costat de la llar de foc.


  «És com en una pel·lícula», va pensar en Tom. Al cap d’un minut, el senyor Greenleaf o la veu d’algú altre diria: «Molt bé, tallin!», i ell es relaxaria una altra vegada i tornaria a la realitat, al bar Raoul, amb un gin-tònic davant seu. No, millor dit, a La Gàbia Verda.


  —Ja en té prou? —va preguntar-li el senyor Greenleaf—. Bé, no cal que se’l begui tot, si no vol.


  En Tom va moure lleugerament el cap amunt i avall, i el senyor Greenleaf va semblar confós un instant, després va servir els dos conyacs.


  Una suor freda envaïa el cos d’en Tom. Pensava en l’incident del drugstore, la setmana anterior, tot i que al final no havia passat res i ja no estava espantat. Hi havia un drugstore a la Segona Avinguda, i en Tom donava el telèfon d’aquell local a la gent que insistia a tornar-li a trucar per preguntar-li alguna cosa sobre els seus impostos. Deia que era el telèfon del Departament de Compensacions, on el podien trobar només el dimecres i el divendres de dos quarts de quatre de la tarda a les quatre. Aquests dies a aquestes hores en Tom pul·lulava al voltant del telèfon públic que hi havia al drugstore, esperant que el telèfon sonés. La segona vegada que ho va fer, l’encarregat del comerç se’l va mirar d’una manera sospitosa, i en Tom li va dir que esperava una trucada de la seva nòvia. El divendres de la setmana anterior, quan va contestar al telèfon, una veu d’home li va dir:


  —Ja saps de què et parlem, oi? Sabem on vius, si vols que vinguem a casa teva… Tenim el teu material, si tu tens el nostre.


  Era una veu insistent, i a la vegada evasiva, que va fer que en Tom pensés que era algun truc i no va ser capaç de contestar res.


  —Escolta, venim ara mateix. A casa teva.


  A en Tom les cames li feien figa quan va sortir de la cabina, i aleshores va veure l’encarregat del drugstore que se’l mirava, amb els ulls molt oberts, una mirada de pànic, i la situació es va fer, de cop i volta, evident: l’encarregat de l’establiment venia droga, i temia que en Tom no fos un inspector de policia que hi hagués anat a enxampar-lo amb la mercaderia. En Tom va començar a riure, i va sortir tronxant-se entrebancant-se mentre caminava perquè les cames encara li tremolaven de l’ensurt que s’havia endut.


  —Què, pensant en Europa? —sentí que deia la veu del senyor Greenleaf.


  En Tom va acceptar la copa que el senyor Greenleaf li oferia.


  —Sí, exactament —va dir en Tom.


  —Bé, espero que gaudeixi del viatge. Tom, i també que tingui èxit amb en Richard. Per cert, a l’Emily li ha causat molt bona impressió, vostè. Així m’ho ha dit, sense que jo li ho preguntés.


  El senyor Greenleaf va fer girar la copa de conyac entre les seves mans.


  —La meva esposa té leucèmia, Tom.


  —Oh. Això és molt greu, no?


  —Sí. Pot ser que no visqui més d’un any.


  —Em sap greu de veritat —va dir en Tom.


  El senyor Greenleaf va treure’s un paper de la butxaca.


  —Tinc una llista de vaixells. Em sembla que la ruta normal via Cherbourg és la més ràpida, i també la més interessant. Allà agafaria un ferri i un tren cap a París, i després un tren de nit amb el qual creuaria els Alps i arribaria a Roma, i després a Nàpols.


  —Em sembla molt bé.


  Tot allò començava a sonar emocionant.


  —Des de Nàpols haurà d’agafar un autobús fins al poble d’en Richard. Li escriuré una carta per parlar-li de vostè… no li diré que l’envio jo, és clar —va afegir, somrient—, però li diré que ens hem vist. Segurament en Richard el deixarà estar a casa seva, però si per alguna raó a ell no li va bé, hi ha hostals al poble. Espero que vostè i en Richard s’entenguin bé. I ara parlem dels diners…


  El senyor Greenleaf va somriure paternalment.


  —Jo havia pensat donar-li sis-cents dòlars en xecs de viatge, a part de pagar-li el viatge d’anada i tornada. Li sembla bé? Amb sis-cents dòlars podrà viure uns dos mesos, però si en necessita més, tot el que ha de fer és enviar-me un telegrama. Segur que vostè no és un jove d’aquells que malgasten els diners en foteses.


  —Em sembla que serà més que suficient, senyor.


  A mesura que es bevia el conyac, el senyor Greenleaf s’anava posant tou i alegre, mentre que en Tom s’anava quedant callat i notava com el seu mal humor augmentava. Tenia ganes de marxar d’aquell apartament, i, a la vegada, també volia anar a Europa, i que el senyor Greenleaf tingués una bona opinió d’ell. Aquella estona allà al sofà era més agonitzant que l’estona d’avorriment que havia passat al bar la nit anterior, perquè no aconseguia canviar d’actitud. En Tom es va aixecar diverses vegades, amb la copa a la mà, i va caminar cap a la llar de foc i va tornar, i quan es mirà al mirall va veure que l’expressió de la seva boca delatava angoixa.


  El senyor Greenleaf continuava animat, parlant del que ell i en Richard havien fet a París, quan en Richard tenia deu anys. No era gens interessant escoltar-lo. En Tom va pensar que, si en els pròxims deu dies tingués algun problema amb la policia, el senyor Greenleaf l’allotjaria. Li podria dir que havia hagut de llogar el seu apartament a corre-cuita, o alguna cosa així, i amagar-se allà. En Tom es trobava malament, gairebé se sentia malalt.


  —Senyor Greenleaf, jo hauria de marxar.


  —Ara? Però si li volia ensenyar… Bé, tant se val. Un altre dia.


  En Tom sabia que havia d’haver preguntat «Ensenyar-me què?» i tenir paciència mentre li ensenyaven el que fos, però no podia.


  —Ha de visitar les drassanes, sens falta! —va dir el senyor Greenleaf animat—. A quina hora li aniria bé? Suposo que hauria de ser a l’hora de dinar, oi? És que ha de poder explicar a en Richard l’aspecte que tenen les drassanes actualment.


  —Sí… podria venir durant la meva hora de dinar.


  —Truqui’m un dia d’aquests, Tom. Ja té la meva targeta amb el meu número de telèfon. Si m’avisa amb mitja hora d’antel·lació, el faré venir a buscar amb un cotxe al seu despatx. Menjarem un entrepà mentre li ensenyo les drassanes i després el tornaran a acompanyar a la feina.


  —Ja li trucaré —va dir en Tom.


  Va tenir la sensació que es desmaiaria si s’estava un minut més en aquell rebedor suaument il·luminat, però el senyor Greenleaf continuava xerrant… ara li preguntava si havia llegit un cert llibre de Henry James.


  —Sento dir-li que no, senyor, no l’he llegit pas, aquest —va dir en Tom.


  4


  L’ambient de la ciutat s’anava enrarint a mesura que passaven els dies. Semblava com si alguna cosa hagués marxat de Nova York, la realitat de la ciutat o la seva importància, i com si la ciutat preparés un espectacle només per a ell, un espectacle colossal d’autobusos, de taxis, i de gent que s’apressava per les voreres, de televisors endollats a tots els bars de la Tercera Avinguda i de cartelleres de cinemes il·luminades, i amb els efectes sonors de milers de botzines i veus humanes, parlant sense sentit. Semblava com si, el dissabte, quan el seu vaixell salpés, tota la ciutat de Nova York hagués de desplomar-se com el decorat de cartró d’un escenari.


  En Tom va pensar que potser tenia por. L’aigua li feia pànic. Mai no havia viatjat per mar, només una vegada que va anar de Nova York a Orleans i va tornar, però en aquella ocasió ho va fer perquè treballava en un vaixell de plàtans, i es va estar pràcticament tota l’estona sota la coberta, i gairebé no es va adonar que era al mar. Les poques vegades que havia pujat a coberta, la visió de l’aigua, en un primer moment, l’havia espantat, i després l’havia marejat, i sempre havia acabat corrent cap avall, on, contràriament al que la gent diu, se sentia millor. Els seus pares van morir ofegats al port de Boston, i en Tom sempre havia pensat que probablement això hi tenia alguna cosa a veure, perquè, pel que recordava, sempre havia tingut por de l’aigua, i mai no havia après a nedar. En pensar que, en menys d’una setmana, tindria aigua sota els peus, amb quilòmetres de profunditat, sentia un mareig i un buit a la boca de l’estómac. I, sens dubte, hauria de mirar-la la major part del temps, perquè la gent que fa un creuer passa gairebé tot el dia a coberta. A més a més, li feia l’efecte que quedava molt poc elegant marejar-se. Mai no li havia passat abans, però aquells últims dies va estar ben a punt de marejar-se moltes vegades, només de pensar en el viatge que li esperava fins a Cherbourg.


  Li va dir a Bob Delancey que la setmana següent es canviaria de pis, però no li va dir on aniria. De tota manera, a en Bob tampoc semblava interessar-li. Es veien molt poc al pis del carrer Cinquanta-u.


  En Tom anà a casa de Marc Priminger, al carrer Quaranta-cinc Est, de la qual encara tenia les claus, per recollir un parell de coses que s’hi havia deixat; hi va anar a una hora que va pensar que en Marc no hi seria, però en Marc va arribar amb el seu nou company de pis, en Joel, un jove esquelètic que treballava en una editorial. Davant d’en Joel en Marc va fer aquell posat suau de «fes com si fossis a casa teva», però si aquest no hi hagués estat hauria començat a malparlar-ne i a insultar-lo amb un llenguatge que fins i tot esgarrifaria a un mariner portuguès. En Marc (que de fet es deia Marcellus) era un tipus lleig i desagradable, que vivia de renda i que s’entretenia ajudant temporalment a joves amb dificultats financeres; els allotjava a la seva casa de dues plantes i tres habitacions, i jugava a ser Déu dient-los què podien fer i què no en aquella casa, i donant-los consells sobre les seves vides i les seves feines. Els seus consells normalment eren desastrosos. En Tom s’hi havia estat tres mesos, allà, tot i que gairebé la meitat d’aquest temps en Marc havia estat a Florida i havia tingut tota la casa per a ell sol; però quan en Marc va tornar, va fer un escàndol per alguns objectes de vidre que s’havien trencat, amb aquell aire de suprema divinitat que el caracteritzava, i en Tom es va enfadar prou fins al punt de plantar-li cara i contestar-li. En Marc el va fer fora de casa, i li va exigir que pagués seixanta-tres dòlars per les peces de vidre trencades. En Tom el considerava un individu gasiu i mesquí, que havia d’haver nascut dona per acabar els seus dies fent de cambrera en una escola de nenes. Lamentava amargament haver conegut Marc Priminger, i com més aviat pogués oblidar la seva mirada de porc, aquelles mandíbules immenses i les seves manotes plenes d’anells (movent-se per ordenar això i allò a tothom), més feliç seria.


  L’única persona a qui tenia ganes d’explicar el seu viatge a Europa era la Cleo, i la va anar a veure el dijous abans d’anar-se’n. Cleo Dobelle era una noia prima i esvelta, de cabells foscos, d’una edat indefinida entre els vint-i-tres i els trenta anys. Vivia amb els seus pares a Gracie Square i pintava coses molt petites, tan petites com ara trossets de marfil no més grans que un segell de correus, que s’havien de mirar amb lupa i, de fet, la Cleo utilitzava una lupa per pintar-les.


  —Però mira que pràctic que és poder portar totes les meves pintures dins d’una caixa de cigars! Altres pintors necessiten moltes habitacions per poder penjar les seves teles! —deia la Cleo.


  La Cleo vivia a la part del darrere de l’apartament dels seus pares, on tenia la seva pròpia cuina i un bany petit; era un habitatge molt fosc perquè només tenia una finestra que donava a un pati ple d’arbres que no deixaven entrar la claror. La Cleo sempre tenia els llums encesos, que feien una llum tènue que donava un ambient nocturn fos l’hora del dia que fos. Exceptuant la nit que es van conèixer, en Tom només havia vist la Cleo amb pantalons ajustats de vellut de diversos colors i alegres camises ratllades de seda. S’havien fet molt amics des del primer moment en què es van conèixer, i la Cleo el va invitar a sopar al seu apartament l’endemà. La Cleo sempre l’invitava al seu apartament i, d’alguna manera, a en Tom mai li havia passat pel cap que l’hagués d’invitar a sopar a fora, o al teatre, o a fer alguna de les típiques coses que s’esperen que un jove faci amb una noia. Ella no esperava que li portés flors ni llibres ni caramels quan ell hi anava a sopar o a prendre alguna cosa, però, de vegades, en Tom li portava algun obsequi que l’omplia d’alegria. La Cleo era l’única persona a qui podia explicar que se n’anava a Europa i per què hi anava. I així ho va fer.


  Tal com s’esperava, la Cleo es va entusiasmar. Va entreobrir els llavis vermells, que destacaven a la seva cara pàl·lida i llarga, i mentre es duia les mans als pantalons ajustats de vellut, va exclamar:


  —Tommi! Això és increïble! Sembla tret d’una novel·la de Shakespeare, com a mínim!


  Això era el que en Tom pensava, també, i era exactament el que necessitava que algú li digués.


  La Cleo va estar pendent d’ell tot el vespre, preguntant-li si ja tenia això i allò altre, si havia comprat mocadors de paper i pastilles per al constipat, i mitjons de llana, perquè a Europa aviat començaria a ploure, i si s’havia vacunat. En Tom li va dir que ja ho tenia tot a punt.


  —Però, per favor, Cleo, no em vinguis a acomiadar. No vull que vingui ningú.


  —No pateixis —va dir la Cleo comprensiva—. Oh Tommi, és tan emocionant! M’escriuràs per explicar-me tot el que passi amb en Dickie? Ets l’única persona que conec que se’n va a Europa amb un motiu concret.


  Li va explicar la visita a les drassanes del senyor Greenleaf, a Long Island, i els milers de taules equipades amb màquines que havia vist, que feien peces metàl·liques brillants, que envernissaven i polien fusta, i els molls on s’alçaven tot d’esquelets d’embarcacions de diferents eslores, i la va impressionar amb els termes que el senyor Greenleaf havia utilitzat: «braçoles», «cintes», «contraquilles». Li va descriure el segon sopar a casa dels Greenleaf, en el qual li havien regalat un rellotge de polsera, i l’hi va ensenyar. No era un rellotge caríssim, però es veia bo i de l’estil que en Tom hauria escollit, amb l’esfera blanca i llisa i els números romans en negre, la muntura daurada i la corretja de pell de cocodril.


  —I tot perquè fa uns dies se’m va ocórrer dir que no tenia rellotge —va dir en Tom—. Realment em tracten com un fill. —I la Cleo també era l’única persona que coneixia a qui podia haver dit allò.


  La noia va sospirar.


  —Els homes! Teniu tanta sort! A les noies no els passen mai, aquestes coses. Els homes són tan lliures!


  En Tom va somriure. Ell sovint pensava que era a l’inrevés.


  —Que es cremen les costelles?


  La Cleo es va posar dreta d’un salt i va deixar anar un crit.


  Després de sopar, li va ensenyar les seves cinc o sis últimes pintures: un parell de retrats romàntics d’un jove que tots dos coneixien, amb una camisa blanca amb el coll obert; tres paisatges imaginaris d’una mena de selva, inspirats en la vista dels arbres del pati que tenia des de la seva finestra. En Tom va pensar que el pèl de les mones de les pintures estava extraordinàriament ben fet. La Cleo tenia molts pinzells d’un sol pèl, de gruixos diferents: des dels més fins, fins a uns que eren relativament gruixuts. Es van beure gairebé dues ampolles de Medoc que van agafar del prestatge dels licors dels seus pares, i a en Tom li va venir una nyonya que gustosament hauria passat la nit ajagut a terra, allà on era. Sovint havien dormit l’un al costat de l’altre, sobre les dues catifes de pell d’ós que hi havia davant de la llar de foc; això era una altra de les coses meravelloses de la Cleo, que mai volia ni esperava que en Tom se li insinués, i en Tom no ho havia fet mai. En Tom va fer un esforç, i cap a tres quarts de dotze es va aixecar i va marxar.


  —Ja no et veuré més, oi que no? —va dir la Cleo entristida, davant la porta.


  —Sí, si tornaré d’aquí a unes sis setmanes —va dir en Tom, tot i que no ho pensava pas.


  De cop i volta va inclinar-se endavant i va estampar un petó ferm i fraternal a la galta de marfil d’ella.


  —T’enyoraré, Cleo.


  Ella li va prémer l’espatlla, l’únic contacte físic que recordava que mai li hagués fet des que es coneixien.


  —Jo també t’enyoraré —va dir ella.


  L’endemà va anar a can Brood Brothers a comprar els encàrrecs que li havia fet la senyora Greenleaf: una dotzena de parells de mitjons negres de llana i un barnús. La senyora Greenleaf li va dir que triés ell mateix el color del barnús. En Tom en va escollir un de franel·la de color marró fosc, amb el cinturó i les solapes blau marí. En Tom va pensar que no era el més bonic que tenien, però li va semblar que era exactament el que en Richard hauria escollit, i que li encantaria. Va dir que carreguessin els mitjons i el barnús al compte dels Greenleaf. Es va fixar en una camisa d’esport de fil amb els botons de fusta; li va agradar molt, i li hauria estat fàcil carregar-la al compte dels Greenleaf, també, però no ho va fer. Se la va comprar amb els seus diners.
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  El matí que havia de salpar, el matí que havia estat esperant amb tanta ànsia, va començar desastrosament. Mentre seguia l’empleat que el conduïa cap a la seva cabina, en Tom es felicitava per la fermesa amb què havia prohibit a en Bob que anés al port a dir-li adéu. Quan va entrar a l’habitació, però, es va quedar glaçat.


  —On és el xampany, Tom? L’estem esperant!


  —Noi, quina porqueria de cabina! Per què no els demanes una cosa més decent?


  —Tommi, te m’endús amb tu? —va dir la nòvia d’Ed Martin, a qui en Tom no podia veure ni en pintura.


  Hi eren tots, principalment els amics fastigosos d’en Bob, ajaguts al seu llit, per terra i pertot arreu. En Bob havia descobert que se n’anava de viatge, però en Tom mai no s’hauria imaginat que faria una cosa com aquella. En Tom va haver-se de controlar per no enfadar-se i posar el crit al cel. Es va esforçar per saludar-los a tots, intentant somriure, tot i que el que li venia de gust era esclatar a plorar com un nen petit. Va dedicar una mirada assassina a en Bob, però aquest ni se’n va adonar. Hi havia molt poques coses que el traguessin de polleguera, va pensar en Tom autojustificant-se, però allò n’era una; no suportava les sorpreses sorolloses com aquella, ni els tabalots vulgars que creia que havia deixat enrere quan havia creuat la passarel·la, i que ara envaïen l’habitació on havia de passar els cinc dies següents.


  En Tom es va apropar a Paul Hubbard, l’única persona respectable que hi havia a l’habitació, i es va asseure al seu costat, en el petit sofà encastat.


  —Hola, Paul —va dir sense gaire èmfasi—. Perdona per tot això.


  —Oh! —va fer en Paul—. Quant temps seràs fora?… Què et passa, Tom? Que estàs marejat?


  Era horrorós. Continuaven igual, el soroll, les rialles, les nenes provant el llit i xafardejant el lavabo… En Tom va pensar que havia tingut sort que els Greenleaf no hi haguessin pogut anar. El senyor Greenleaf havia marxat a Nova Orleans per negocis, i la senyora Greenleaf, quan en Tom havia trucat aquell matí per acomiadar-se, li havia dit que no es trobava gaire bé i que no podria anar a acomiadar-lo al port.


  Finalment, en Bob o algú altre va treure una ampolla de whisky, i tots van començar a beure amb els dos gots que hi havia al lavabo, fins que va entrar un cambrer amb una safata plena de gots. En Tom no va voler beure res. Suava tant que es va treure la jaqueta per no embrutar-la. En Bob se li va atansar i li va posar un got a la mà, a la força. En Tom va adonar-se que no feia broma, i sabia per què; com que havia acceptat la seva hospitalitat durant un mes, ara volia que, almenys, fes bona cara; però en Tom no podia fer bona cara, era com si tingués la cara de pedra i no pogués canviar d’expressió. Tant li feia si després d’allò tots l’odiaven, va pensar, no hi perdia res.


  —Aquí hi cabo, Tommi —va dir la noia que estava decidida a trobar un lloc i a anar-se’n amb ell. S’havia enquibit de costat en un armari que era estretíssim.


  —M’agradaria veure com enxampaven en Tom amb una noia a la seva habitació! —va dir Ed Martin rient.


  En Tom se’l va mirar enfurismat.


  —Sortim d’aquí, necessito respirar una mica d’aire fresc —va dir en veu baixa dirigint-se a en Paul.


  Feien tant soroll que ningú no es va adonar que havien sortit. Van repenjar-se a la barana que hi havia prop de popa. El cel estava ennuvolat, i la ciutat, que quedava a la dreta, ja li semblava una terra grisa i llunyana vista des d’alta mar… si no fos per aquella colla de brètols que estaven a la seva cabina.


  —On t’has estat amagant? —va preguntar-li en Paul—. L’Ed m’ha trucat per dir-me que marxaves. Fa setmanes que no et veia.


  En Paul era un dels que es pensaven que en Tom treballava per l’Associated Press. En Tom va empescar-se una història d’un reportatge que havia d’anar a fer, probablement a l’Orient Mitjà. Va fer que sonés com una cosa secreta.


  —Últimament he estat treballant molt a les nits —va dir en Tom—, i per això no he sortit gaire. Has estat molt amable de venir fins aquí per acomiadar-me.


  —No tenia cap classe aquest matí. —En Paul es va treure la pipa de la boca i va somriure—. No vull dir que si no no hauria vingut. Qualsevol excusa és bona!


  En Tom va somriure. En Paul, per guanyar-se la vida, feia de professor de música en una escola de nenes de Nova York, però el que realment li agradava era compondre música. En Tom no recordava com ni on s’havien conegut, però recordava que un diumenge havia anat a un esmorzar-dinar al seu apartament de Riverside Drive, amb altra gent; en Paul havia interpretat algunes de les seves composicions amb el piano, i a en Tom li havien agradat molt.


  —T’invito a una copa, vols? Anem a veure si trobem el bar —va dir en Tom.


  Però en aquell moment va sortir un empleat fent sonar un gong i cridant:


  —Visitants a terra, sisplau! Tots els visitants a terra!


  —Això va per a mi —va dir en Paul.


  Es van donar les mans, es van picar l’espatlla i es prometeren que s’escriurien postals. Aleshores en Paul va marxar.


  En Tom va pensar que la trepa d’en Bob s’estaria allà fins a l’últim moment, i que segurament els haurien de fer fora. En Tom es va girar de cop i volta i va pujar corrent unes escaletes estretes. A dalt de tot es va trobar amb un rètol que penjava d’una cadena on deia «NOMÉS SEGONA CLASSE», però va passar per sobre la cadena i va entrar a coberta. «Segurament ningú no tindria cap inconvenient que un passatger de primera classe anés a segona», va pensar. No suportava la idea de tornar a veure en Bob i els seus amigots. A en Bob li havia pagat el lloguer de mig mes i li havia fet un regal de d’agraïment, una bona camisa i una corbata.


  «Què més podia voler en Bob?», va pensar en Tom.


  El vaixell ja es movia quan en Tom va gosar tornar a la seva cabina. Va entrar-hi amb precaució. Estava buit. El cobrellit de color blau tornava a estar ben posat i els cendrers eren nets; no hi havia cap senyal que en Bob i els seus haguessin passat per allà. En Tom es va relaxar i va somriure. «Això sí que és un bon servei!» Va pensar en la merescuda reputació de l’antiga tradició de Cunard Line, de la marina britànica i tot allò que deien.


  A terra, al costat del llit, va veure una cistella de fruita. Encuriosit, va agafar el sobret blanc i el va obrir enèrgicament, i va llegir la targeta que hi havia a dins:


  
    «Bon viatge i beneït sigues, Tom. Els nostres millors desitjos t’acompanyen.


    »Emily i Herbert Greenleaf.»

  


  La cistella tenia una nansa molt alta i estava completament tapada amb cel·lofana de color groc: hi havia pomes, peres, raïm, un parell de barres de caramel i unes quantes ampolletes de licor. En Tom no havia rebut mai una «cistella de bon viatge». Per ell sempre havia estat una cosa que veia als aparadors de les floristeries per uns preus increïbles, i de la qual es reia. Però en aquell moment va adonar-se que tenia els ulls plens de llàgrimes, i tapant-se la cara amb les mans, va esclatar a plorar.
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  Se sentia tranquil i benèvol, però no gens sociable. Necessitava temps per pensar, i tant se li’n donava conèixer la gent del vaixell, tot i que, als que seien a la seva taula els saludava agradablement i els somreia. Va començar a interpretar un paper, al vaixell, el paper d’un jove seriós amb una feina important a realitzar. Era cortès, seriós, civilitzat i amb un cert aire de preocupació.


  De sobte va tenir el caprici d’una gorra, i se’n va comprar una en una de les botigues del vaixell, una gorra clàssica, de color blau grisós, de llana anglesa suau. Quan volia abaixava la visera de manera que li tapava gairebé tota la cara, per fer una becaina en una hamaca de coberta o per fer veure que la feia. «La gorra era una peça de roba molt versàtil», va pensar, i es va preguntar com no se li havia acudit abans de portar-ne. Segons com se la posés, podia adoptar l’aspecte d’un propietari rural, d’un criminal, d’un súbdit anglès, o francès, o d’un americà excèntric. En Tom es divertia emprovant-se-la davant del mirall de la seva habitació. Sempre havia pensat que tenia la cara més avorrida del món, una cara completament vulgar amb una expressió de docilitat que no podia entendre, i també amb una lleu expressió de temor que mai havia pogut esborrar. «La cara d’un vertader conformista», va pensar. La gorra ho canviava tot; li donava un aire de camp, de Greenwich, de Connecticut… Ara era un jove que gaudia d’una renda pròpia i que, potser, no feia gaire que havia deixat Princeton. Va comprar-se una pipa per anar amb la gorra.


  Estava començant una nova vida. Havia dit adéu a tota la gentussa de segona categoria amb la qual s’havia relacionat els últims tres anys a Nova York. Se sentia tal com s’imaginava que se sentien els immigrants quan ho deixaven tot enrere, els amics, la família i els errors passats, i salpaven cap a Amèrica. Era com començar de nou. Passés el que passés amb en Dickie, tindria bona cura d’ell mateix, i el senyor Greenleaf sabria que ho havia fet, i el respectaria per allò. Quan els diners del senyor Greenleaf s’haguessin acabat, potser no tornaria a Amèrica. Potser trobaria una bona feina en algun hotel, per exemple, on els calgués una persona intel·ligent i desimbolta que parlés anglès. O potser aconseguiria la representació d’alguna empresa europea i viatjaria per tot el món. O potser apareixeria algú que necessités una persona exactament com ell, que sabés conduir, que fos hàbil amb els números, que tingués prou gràcia per poder distreure una àvia o pogués escortar la filla d’algú a balls i festes. Ell era molt versàtil, i el món era molt ampli! Es va prometre a ell mateix que si aconseguia una feina la mantindria. Paciència i perseverança! Amunt i endavant!


  —Té algun exemplar de L’ambaixador, de Henry James? —va preguntar en Tom a l’encarregat de la biblioteca de primera classe, després de buscar-lo i no trobar-lo a cap prestatge.


  —Ho sento, senyor, no en tenim cap —va dir l’encarregat.


  En Tom es va quedar decebut. Era el llibre que el senyor Greenleaf li havia preguntat si havia llegit, i en Tom creia que l’havia de llegir. Va anar a la biblioteca de segona classe i el va trobar als prestatges, però quan va començar a fer els tràmits per endur-se’l, va haver de donar el número de la seva cabina, i l’encarregat el va informar que els passatgers de primera classe no podien treure llibres d’aquella biblioteca. En Tom s’ho havia temut. Dòcilment, va tornar el llibre al prestatge, tot i que hauria estat fàcil, facilíssim, fer veure que el deixava i camuflar-lo sota la seva jaqueta.


  Als matins donava unes quantes voltes per la coberta, ben a poc a poc, de manera que la gent que corria, fent els seus exercicis matinals, el passaven dues o tres vegades abans ell no havia donat una volta sencera; aleshores s’asseia allà mateix, en una hamaca, es prenia una tassa de brou i seguia pensant profundament en el seu destí. Després de dinar, s’estava una estona a la seva cabina, gaudint d’intimitat i comoditat, sense fer absolutament res. De vegades, s’asseia a la sala de lectura amb aire pensatiu i escrivia cartes, en papers que duien el nom del vaixell a la capçalera, a Marc Priminger, a la Cleo, als Greenleaf. La carta als Greenleaf començava amb una salutació educada i un agraïment per la «cistella de bon viatge» i per les comoditats que tenia a bord, i després s’havia entretingut afegint-hi un paràgraf de postdata imaginari on narrava la trobada amb en Dickie i com vivia amb ell a la seva casa de Mongibello; el lent però segur progrés que anava fent en persuadir en Dickie perquè tornés a casa; també parlava de la natació, la pesca, la vida als cafès… i sense adonar-se’n va escriure vuit o deu pàgines. Aquella carta no l’enviaria mai, així que la va continuar per divertir-se: va escriure que en Dickie no estava romànticament interessat per la Marge (feia una anàlisi completa del caràcter de la Marge), per tant no era la Marge qui el retenia allà, tot i que la senyora Greenleaf ho creia així, etc., fins que la taula va quedar coberta de fulls i va sonar el primer avís per anar a sopar.


  Una altra tarda, va escriure una carta educada a la tia Dottie:


  
    «Estimada tieta —gairebé mai l’anomenava així en una carta, i mai a la cara—,


    »Com pots veure per la capçalera, sóc en alta mar. He tingut una oferta de negocis inesperada que ara no et puc explicar. Vaig haver de marxar precipitadament i no vaig poder venir a Boston a acomiadar-me, i em sap greu perquè potser passaran mesos o anys fins que no torni.


    »Només volia dir-te que no et preocupessis i que no m’enviessis més xecs. Moltes gràcies per l’últim que em vas enviar ara fa un mes. Espero que no n’hagis enviat cap altre des d’aleshores. Estic molt bé i sóc molt feliç.


    »Una abraçada,


    »Tom»

  


  No servia de res desitjar-li bona salut. Estava més forta que un roure. Va afegir:


  «PD: No tinc ni idea de quina serà la meva adreça, per tant no te’n puc donar cap.»


  Això el va fer sentir millor perquè, d’aquesta manera, tallava definitivament la relació que tenia amb ella. No calia ni que li digués on anava. S’havien acabat les cartes plenes de retrets mal dissimulats, les subtils comparacions amb el seu pare, aquells xecs d’imports estranyíssims, com ara sis dòlars i quaranta-vuit cèntims o dotze dòlars i noranta-cinc, com si fossin el canvi de l’última factura que havia pagat, o com si li haguessin abonat alguna cosa que havia comprat i hagués decidit enviar-li a ell, com qui dóna les sobres al gos. Tenint en compte el que la tia Dottie li podia enviar, amb els ingressos que tenia, aquells xecs eren un insult. La tia Dottie sempre deia que la seva educació li havia costat molt més del que el seu pare havia deixat d’assegurança en morir, i potser sí que era veritat, però, havia d’anar-li-ho refregant per la cara? Era propi d’una persona humana refregar constantment una cosa com aquella a la cara d’un nen? Moltes ties, i fins i tot persones alienes a la família, crien infants a canvi de no res i n’estan encantades.


  Després d’escriure la carta a la tia Dottie, es va aixecar i va caminar una mica per coberta, per distreure’s. Sempre que li escrivia es posava de mal humor. Li sabia greu haver estat tan cortès amb ella. Fins aquell moment sempre havia volgut que ella sabés on era, perquè sempre havia necessitat els seus xecs ronyosos. Li havia hagut d’escriure cartes cada vegada que es canviava de domicili. Però ara ja no necessitava més els seus diners i havia decidit independitzar-se’n d’una vegada per totes, per sempre més.


  De cop i volta va recordar en un dia d’estiu, quan tenia uns dotze anys, que van sortir d’excursió amb la tia Dottie i una amiga d’ella. Es van quedar encallats en una caravana, i com que feia molta calor, la tia Dottie el va fer anar a omplir els termos d’aigua fresca en una gasolinera; quan tornava cap al cotxe, l’embús va començar a desfer-se inesperadament. Recordava com havia hagut de córrer entre els cotxes, que avançaven de mica en mica, sempre a punt d’atrapar el de la tia Dottie però incapaç de fer-ho, perquè ella anava tirant endavant, tan ràpid com podia, sense intenció d’esperar-lo ni un minut, i cridant tota l’estona per la finestra:


  —Va, corre, afanya’t!


  Quan finalment va aconseguir atrapar el cotxe i va poder-hi pujar, vessant llàgrimes de frustració i ràbia, la tia Dottie va dir rient a la seva amiga:


  —És un figa-flor! Un figa-flor de cap a peus. Igual com el seu pare!


  Era un misteri que hagués sortit tan bé després d’haver rebut aquells tractes. Es preguntava per què devia dir la tia Dottie que el seu pare era un figa-flor. Mai no havia explicat, ni havia pogut explicar, res que ho fes pensar.


  Ajagut en una hamaca de coberta, enfortit moralment per l’entorn luxós i interiorment per l’abundància de menjar exquisit, va intentar examinar la seva vida passada d’una manera objectiva. Els últims quatre anys havien estat, en la major part, una pèrdua de temps, no ho podia negar. Una sèrie de feines precàries, seguides de llargs intervals a l’atur amb la consegüent desmoralització pel fet de no tenir diners i, a més a més, congeniant amb gent estúpida i tanoca per tal de no estar sol, o perquè li podien oferir alguna cosa que li permetia anar tirant, com li havia passat amb Marc Priminger. No n’hi havia per estar orgullós, tenint en compte que havia anat a Nova York amb grans aspiracions. En un principi havia volgut ser actor, però als vint anys no tenia ni idea de les dificultats amb què es trobaria, de la necessitat de preparar-se, ni que calia tenir prou talent. Estava convençut que de talent en tenia prou, i que només li calia trobar un productor disposat a presenciar uns quants dels seus esquetxos satírics individuals: el de la senyora Roosevelt escrivint el seu diari després d’una visita a una clínica de mares solteres, per exemple. Però les tres primeres negatives el van desmoralitzar i li van fer perdre l’esperança. No tenia diners, així que va haver d’agafar la feina del vaixell de plàtans, que almenys li va permetre sortir de Nova York. Durant un temps havia tingut por que la tia Dottie el fes buscar per la policia a Nova York, tot i que a Boston no havia fet res de dolent, només escapar-se per obrir-se camí a la vida, com milers de joves havien fet abans que ell.


  El seu principal error havia estat que mai no s’havia entregat de ple a res, i no havia estat constant, va pensar, com amb la feina que havia tingut al departament de comptabilitat d’uns grans magatzems, i que podia haver-se convertit en alguna cosa interessant si no s’hagués desanimat completament per la lentitud de les promocions del personal d’aquella empresa. De tota manera, part de la culpa la tenia la tia Dottie per no haver-se pres seriosament cap de les seves empreses, començant per la feina de repartidor de diaris que havia tingut quan tenia tretze anys. Va guanyar una medalla de plata que li va concedir el diari com a premi per la seva «cortesia, servei i formalitat». Era com mirar una altra persona quan pensava en ell de petit, un galifardeu esquifit i desnerit, amb un constipat de nas permanent, però que, malgrat tot, havia aconseguit guanyar una medalla de plata com a premi per la seva cortesia, el seu esperit servicial i la seva formalitat. La tia Dottie no suportava que estigués constipat; agafava el seu mocador i gairebé li arrancava el nas quan el mocava.


  En Tom s’estremí a l’hamaca en recordar-ho, però ho féu amb elegància, fent veure que s’arreglava la ratlla dels pantalons.


  Va recordar que als vuit anys ja feia cabòries per escapar-se de la tia Dottie, i s’imaginava escenes molt violentes: s’imaginava que la tia Dottie intentava retenir-lo a casa, i ell li començava a donar cops de puny fins que la tirava a terra; aleshores la trepitjava i finalment li arrencava el fermall que duia en el vestit i començava a clavar-li un cop i un altre al coll, amb tota la seva força. Als disset anys va escapar-se de casa però el van fer tornar, i als vint ho va tornar a provar i ho va aconseguir. Era increïble i llastimós veure com havia estat d’innocent, el poc que sabia de com funcionava el món, com si hagués estat tan ocupat odiant la tia Dottie i planejant com escapar-se’n, que no hagués tingut prou temps per aprendre i fer-se un home. Recordava com s’havia sentit quan el van acomiadar del magatzem on treballava el primer mes que va ser a Nova York. Aquella feina li va durar menys de dues setmanes, perquè no era prou fort per passar-se vuit hores al dia aixecant caixes de taronges, però s’hi havia esforçat de valent per conservar la feina, i gairebé es va posar malalt; es sentí víctima d’una injustícia terrible. No ho havia oblidat. Aleshores va pensar que el món era ple de gent com Simon Legree, i que calia ser un animal, dur com els goril·les que treballaven amb ell al magatzem, per no morir-se de gana. Va recordar que just després d’això va robar una barra de pa del mostrador d’una fleca, se la va endur a casa i la va devorar amb el sentiment que el món li devia una barra de pa i molt més.


  —Senyor Ripley?


  Una de les senyores angleses que el dia abans havia segut a la seva taula a l’hora del te, s’inclinava cap a ell.


  —Ens preguntàvem si voldria reunir-se amb nosaltres a la sala de jocs per fer una partida de bridge? Començarem d’aquí a uns quinze minuts. Què li sembla?


  En Tom es va incorporar educadament a la seva hamaca.


  —Moltes gràcies! Em sap greu, però prefereixo quedar-me aquí fora gaudint de l’aire lliure. A més a més no sóc gaire bo jugant al bridge.


  —Oh, nosaltres tampoc! Bé, en una altra ocasió. —Va somriure i se’n va anar.


  En Tom va tornar a estirar-se a l’hamaca, es va abaixar la gorra fins als ulls i va encreuar els braços sobre la cintura. Sabia que la seva actitud distant començava a provocar alguns comentaris entre els passatgers. No havia tret a ballar cap de les noies que no deixaven de mirar-lo i de riure durant el ball de cada vespre, després de sopar. S’imaginava les conjectures que reien els passatgers:


  «Deu ser americà!»


  «Em sembla que sí, però no es comporta com un americà, oi que no? La majoria dels americans fan molt enrenou.»


  «És tan seriós, oi?, i no deu tenir pas més de vint-i-tres anys. Deu estar capficat amb alguna cosa ben important.»


  Sí que ho estava. Amb el present i el futur de Tom Ripley.
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  París només va ser la visió ràpida, des d’una finestra de l’estació de ferrocarrils, de la façana d’un cafè, il·luminada, amb la pluja caient sobre el tendal i les tauletes exteriors, com els cartells de les agències de viatges. Va recórrer una sèrie de plataformes llarguíssimes darrere un mosso vestit de blau que li duia l’equipatge, al final de les quals hi havia el vagó-llit que el duria fins a Roma. Va pensar que ja tindria temps de visitar París més endavant, perquè ara tenia pressa per arribar a Mongibello.


  Quan es va despertar l’endemà al matí ja era a Itàlia. Aquell matí va passar una cosa ben agradable. En Tom era al seu compartiment, mirant el paisatge per la finestra, i va sentir uns italians a fora el corredor que parlaven. Deien alguna cosa sobre Pisa. A l’altre costat del tren resplendia una ciutat. En Tom va sortir al corredor per poder-la veure millor, buscant automàticament la torre inclinada, tot i que no estava gens segur que la ciutat fos Pisa o que la torre fos visible des d’allà; però sí que ho era, i la podia veure perfectament: una columna blanca, gruixuda, que sobresortia de les casetes enguixades que formaven la resta de la ciutat, i inclinada, inclinada amb un angle que no hauria cregut possible! Sempre havia donat per descomptat que la inclinació de la Torre Inclinada de Pisa era exagerada. Li va semblar un bon presagi, un signe que Itàlia no el decebria, i que entre ell i en Dickie tot aniria com una seda.


  Va arribar a Nàpols a última hora de la tarda, i no hi havia cap autobús que anés a Mongibello fins l’endemà al matí a les onze. Un noi d’uns setze anys vestit amb una camisa i uns pantalons bruts, i unes sabates de soldat americà, el va assetjar a l’estació del tren quan canviava diners, i oferint-li Déu sap què, potser dones, potser droga, i malgrat les protestes d’en Tom, va pujar al taxi amb ell i li va donar instruccions al conductor d’on havien d’anar, sense deixar de parlar i amb l’índex ben estirat, com volent dir: «Espera i ja veuràs.» En Tom es va rendir i es va deixar caure en un racó amb els braços encreuats, i finalment el taxi s’aturà davant d’un gran hotel que donava a la badia; en Tom s’hauria espantat davant d’aquell hotel tan imponent si el senyor Greenleaf no hagués estat qui pagava la factura.


  —Santa Lucia! —va dir el noi triomfant, assenyalant cap al mar.


  En Tom va fer que sí amb el cap. Al capdavall el noi ho havia fet prou bé. En Tom va pagar al conductor i va donar al noi un bitllet de cent lires, que va calcular que eren uns setze cèntims i que era una propina correcta a Itàlia, segons un article sobre Itàlia que havia llegit al vaixell, i com que el noi va semblar contrariat, li’n va donar cent més, i com que continuava fent cara de contrariat, li va fer adéu amb la mà i va entrar a l’hotel darrere dels mossos que ja havien carregat l’equipatge.


  Aquell vespre en Tom va anar a sopar a un restaurant del port que es deia Zi’ Teresa, que li havia recomanat el director de l’hotel, que parlava anglès. Per demanar el sopar es va veure negre, i es va trobar que de primer li van servir un plat de pops en miniatura, tan liles com si els haguessin cuinat amb la tinta amb que estava escrita la carta. Va tastar la punta d’un tentacle, i va trobar que tenia la consistència desagradable d’un cartílag. El segon plat també va ser un error, una plata de peix fregit de diversos tipus. El tercer plat, que estava convençut que seria algun tipus de postres, van resultar ser dos peixos vermellosos. Oh, Nàpols! El menjar tant era. El vi va començar a fer el seu efecte. Lluny, a la seva esquerra, una lluna de tres quarts s’estava sobre el turó dentat del Vesubi. En Tom es va quedar mirant aquell paisatge amb calma, com si ja l’hagués vist mil cops abans. Allà a prop, darrere el Vesubi, hi havia el poblet d’en Richard.


  L’endemà al matí a les onze va agafar l’autobús. La carretera seguia la costa i anava passant per poblets on feien una parada curta: Torre del Greco, Torre Annunciata, Castellammare, Sorrento. En Tom feia un esforç per sentir el conductor cada vegada que anunciava el nom d’un poble. A partir de Sorrento, la carretera era un tall estret als espadats de roca que en Tom ja havia vist a les fotografies, a casa dels Greenleaf. De tant en tant es veia algun poblet a baix, tocant l’aigua, les cases que semblaven fetes de molla de pa, i unes taquetes que eren els caps de la gent que es banyava vora la platja. En Tom va veure un bloc de pedra al mig de la carretera que evidentment s’havia desprès de la paret rocosa. El conductor l’esquivà amb un moviment brusc.


  —Mongibello!


  En Tom es va aixecar d’un salt i va baixar la maleta de la xarxa portaequipatges. En tenia una altra a la teulada de l’autobús, i l’encarregat la hi baixà. Aleshores l’autobús va continuar el seu camí, i en Tom es va quedar sol al costat de la carretera, amb les maletes als peus. Per sobre d’ell hi havia cases que s’anaven enfilant per la muntanya, i per sota també n’hi havia, la silueta de la teulada de les quals quedava contrastada pel fons blau del mar. Sense perdre de vista les maletes, en Tom va entrar en una caseta que hi havia a l’altra banda de la carretera i que tenia un rètol que deia «POSTA», i va preguntar a l’home que hi havia darrere la finestra on era la casa de Richard Greeenleaf. Sense adonar-se’n va parlar en anglès, però l’home va semblar que l’entenia, perquè va sortir i, des de la porta, va assenyalar-li carretera amunt, per allà on en Tom havia vingut amb l’autobús, i en italià li anava donant el que semblaven explicacions explícites de com arribar-hi.


  —Sempre senestra, senestra!


  En Tom li va donar les gràcies, i li va preguntar si podia deixar les seves dues maletes a l’oficina de correus durant una estona, i l’home va semblar que això també ho entenia i el va ajudar a entrar-les.


  Va haver de preguntar a un parell de persones més on era la casa de Richard Greenleaf, i tothom semblava saber-ho; la tercera persona va ser capaç d’assenyalar-la: una casa gran de dues plantes amb un reixat que donava a la carretera, i una terrassa que sobresortia del penya-segat. En Tom va fer sonar la campana de metall que penjava al costat del reixat. Una dona italiana va sortir de la casa, eixugant-se les mans al davantal.


  —El senyor Greenleaf? —va preguntar en Tom esperançat.


  La dona li va donar, somrient, una llarga resposta en italià i va assenyalar cap avall, cap al mar.


  —Jueu —semblava que deia—, jueu.


  En Tom va moure el cap afirmativament.


  —Grazie.


  En Tom no sabia si baixar a la platja tal com anava o bé adaptar-se una mica a les circumstàncies i posar-se un banyador. També va pensar que potser seria millor que esperés fins a l’hora de prendre el te, i que hauria d’intentar trucar abans d’anar-hi. No havia dut banyador i aquí en necessitaria segur. Va entrar a una de les botiguetes pròximes a l’oficina de correus, que tenia camises i banyadors en un aparador minúscul, i després d’emprovar-se uns quants pantalonets curts que no li anaven bé, o que no eren prou apropiats per banyar-s’hi, es va comprar una cosa negra i groga, no gaire més gran que un tanga. Amb la gavardina, va embolicar amb molta cura la roba que portava, i va sortir descalç. Va tornar a dins d’un bot. Les pedres de l’empedrat cremaven com si fossin brases.


  —Sabates? Sandàlies? —preguntà al botiguer.


  L’home no venia sabates.


  En Tom es va posar les seves sabates un altre cop i va travessar la carretera en direcció a l’oficina de correus, amb intenció de deixar la roba amb les maletes, però la porta de l’oficina estava tancada. Ja havia sentit dir que a Europa passaven aquestes coses, que a molts llocs tancaven des del migdia fins a les quatre de vegades. Va girar cua i va agafar un camí de pedres que va suposar que el duria a la platja. Va haver de baixar una dotzena d’esglaons de pedra altíssims, continuar per un tros de camí de pedres, que era molt inclinat, on hi havia botigues i cases, baixar un altre tram d’esglaons, i finalment va arribar a un passeig ample, una mica per sobre el nivell de la platja, on hi havia un parell de cafès i un restaurant amb taules a fora. Uns adolescents italians, amb la pell ben torrada, que seien en un banc de fusta, el van inspeccionar de cap a peus mentre passava per davant d’ells. Aquells sabatots marrons als peus i la pell d’un blanc escandalós el mortificaven. No havia anat a la platja en tot l’estiu perquè no ho suportava. Va veure un entarimat de fusta que duia fins a mitja platja, i es va imaginar que els taulons devien cremar com un dimoni, perquè tothom era sobre una tovallola o alguna altra cosa; de tota manera, però, es va treure les sabates i es va estar un moment dret sobre l’entarimat, observant tranquil·lament els grups de gent que tenia a prop. No veia ningú que s’assemblés a en Richard, i el vapor de les onades de calor no li permetia distingir la gent que era una mica més lluny. Va posar un peu a la sorra i el va haver de retirar ràpidament. Aleshores va agafar aire i, tan de pressa com va poder, va caminar fins al final de l’entarimat, i sense aturar-se, corregué per la sorra fins que l’aigua fresca de la vora del mar li va cobrir els peus. Va continuar caminant amb els peus dins l’aigua.


  Tom el va veure des d’una certa distància, era en Dickie, inconfusiblement, tot i que tenia la pell molt bruna i els seus cabells rossos crispats eren molt més clars de com en Tom els recordava. Era amb la Marge.


  —Dickie Greenleaf? —va preguntar en Tom, somrient.


  En Dickie va mirar amunt.


  —Sí?


  —Sóc Tom Ripley. Ens vam conèixer als Estats Units, ja fa uns anys. Em recordes?


  En Dickie s’havia quedat en blanc.


  —Em sembla que el teu pare em va dir que t’escriuria i et parlaria de mi.


  —Ah, sí! —va dir en Dickie, duent-se la mà al front com si fos un gamarús per haver-ho oblidat. Es va aixecar—. Tom què més?


  —Ripley.


  —Aquesta és Marge Sherwood —va dir—. Marge, Tom Ripley.


  —Encantat —va dir en Tom.


  —Molt de gust —va respondre la Marge.


  —Quant temps t’estaràs per aquí? —va preguntar-li en Dickie.


  —No ho sé, encara —va dir en Tom—. Acabo d’arribar i encara no he visitat ni el poble.


  En Dickie l’estava examinant, no del tot aprovadorament, va notar en Tom. Tenia els braços encreuats, i els peus magres i bruns plantats a la sorra calenta, que no semblava pas molestar-lo. En Tom havia tornat a encabir els peus dins les sabates.


  —Agafaràs una casa?


  —No ho sé —va dir en Tom indecís, com si ho hagués estat considerant.


  —És una bona època per trobar una casa, si en busques una per l’hivern —va dir la noia—. Els turistes pràcticament ja han marxat tots. Estaria bé que hi hagués algun altre americà per aquí, a l’hivern.


  En Dickie no va dir res. Havia tornat a asseure’s en una gran tovallola, al costat de la noia, i a en Tom li va semblar que estava esperant que digués adéu i toqués el dos. En Tom es va quedar allà dret, però, sentint-se tan pàl·lid i despullat com el dia que va néixer. No suportava els vestits de bany, i aquell que portava era molt atrevit. Va aconseguir treure el paquet de cigarrets de la butxaca de la jaqueta, que havia embolicat amb la gavardina, i el va oferir a en Dickie i a la noia. En Dickie va acceptar un cigarret, i ell li va encendre amb el seu encenedor.


  —Jo diria que no et recordes de mi, a Nova York —va dir en Tom.


  —La veritat és que no —va dir en Dickie—. On ens vam conèixer?


  —Em sembla que… no va ser a casa de Buddy Lakenau? —No va ser allà però sabia que en Dickie coneixia Buddy Lakenau, i en Buddy era un noi molt respectable.


  —Oh —va dir en Dickie, confós—. Espero que em perdonis. Ja no recordo res d’Amèrica.


  —Ni que ho juris —va dir la Marge, socorrent en Tom—. I com més va pitjor. Quan has arribat, Tom?


  —Ara farà una hora. He deixat les maletes a l’oficina de correus —va dir rient.


  —No vols seure? Tinc una altra tovallola.


  Sobre la sorra, al seu costat, la Marge va estendre una tovallola blanca més petita.


  En Tom la va acceptar agraït.


  —Vaig a fer una capbussada per refrescar-me —va dir en Dickie mentre s’aixecava.


  —Jo també! —va dir la Marge—. Véns, Tom?


  En Tom els va seguir. En Dickie i la noia es van endinsar força, tots dos semblaven ser molt bons nedadors, i en Tom es va quedar prop de la platja i va sortir de l’aigua molt abans que ells. Quan van tornar on tenien la tovallola, en Dickie va dir, com si la noia li ho hagués suggerit:


  —Nosaltres marxem. Vols pujar a casa i quedar-te a dinar amb nosaltres?


  —Bé, sí. Moltíssimes gràcies.


  En Tom els va ajudar a recollir les tovalloles, les ulleres de sol i els diaris italians.


  En Tom pensava que no hi arribarien mai més. En Dickie i la Marge anaven davant d’ell, pujant de dos en dos els esglaons d’aquelles escales inacabables. El sol l’havia deixat atordit i els músculs de les cames li tremolaven a cada replà; les espatlles ja les tenia rosades, i s’havia posat la camisa per protegir-se dels raigs del sol, però notava com es filtraven pels seus cabells i li cremaven la closca. Se sentia marejat i amb ganes de vomitar.


  —Ho estàs passant molt malament, Tom? —va preguntar la Marge, que respirava normalment, com si res—. Ja t’hi acostumaràs, si et quedes aquí. No t’imagines com és aquest lloc durant la canícula de juliol.


  A en Tom no li quedaven forces ni per contestar.


  Un quart d’hora més tard es trobava millor. S’havia dutxat amb aigua freda, i seia en una cadira de vímet molt còmoda a la terrassa de casa en Dickie, amb un combinat a la mà. Seguint el consell de la Marge, s’havia tornat a posar el vestit de bany, amb la camisa per sobre. Mentre es dutxava havien parat la taula per a tres, i ara la Marge era a la cuina parlant amb la minyona en italià. En Tom es preguntà si la Marge vivia allà. La casa era prou gran. Pel que havia pogut veure, hi havia pocs mobles, en una barreja agradable d’estil antic italià i d’estil bohemi americà. Havia vist dos Picassos originals penjats a la paret de l’entrada.


  La Marge va sortir a la terrassa amb el seu combinat.


  —Aquella d’allà dalt és casa meva —i la va assenyalar—. La veus? És aquella blanca, quadradeta, amb la teulada més fosca que les altres.


  Era impossible distingir-la entre les altres, però en Tom va fer veure que la veia.


  —Fa molt que vius aquí?


  —Un any. Tot l’hivern. I ha estat un hivern de por; només ha deixat de ploure un sol dia en els tres mesos!


  —De veritat?


  —Um-mm!


  La Marge va fer un glop de la seva beguda i es va mirar satisfeta la seva caseta. Ella també s’havia tornat a posar el vestit de bany, de color vermell tomàquet, i duia una camisa de ratlles a sobre. En Tom va pensar que no era lletja, i que fins i tot es podria dir que tenia bon tipus per a aquells que els agradaven les noies robustes. Però a ell, particularment, no li agradaven.


  —En Dickie té una barca, oi?


  —Sí, la Pipi. És l’abreviació de Pipistrello. La vols veure?


  Va assenyalar cap avall, alguna altra cosa indivisible a l’embarcador que es veia des d’un racó de la terrassa. Les barques s’assemblaven molt, però la Marge va dir que la barca d’en Dickie era més gran que la majoria i que tenia dos màstils.


  En Dickie va sortir i es va servir una copa de la gerra que hi havia sobre la taula. Duia uns pantalons de dril mal planxats i una camisa de fil torrada, del mateix color que la seva pell.


  —Sento que no hi hagi gel, però és que no tinc nevera.


  En Tom va somriure.


  —T’he dut un barnús. La teva mare va dir que n’havies demanat un. I també uns quants mitjons.


  —Coneixes la meva mare?


  —Per casualitat, poc abans de marxar de Nova York vaig conèixer el teu pare, i em va invitar a sopar a casa seva.


  —Ah sí? I com estava la meva mare?


  —Aquell vespre estava bé, tot i que jo diria que es cansa amb facilitat.


  En Dickie va moure el cap afirmativament.


  —He rebut una carta aquesta setmana que deia que estava una mica millor. Almenys no té cap crisi forta, pel que sembla, oi que no?


  —Em sembla que no. Em sembla que el teu pare estava més preocupat fa unes setmanes. —En Tom va dubtar—. També està una mica preocupat perquè no vols tornar a casa.


  —En Herbert sempre està preocupat per alguna cosa —va dir en Dickie.


  La Marge i la minyona van sortir de la cuina amb una plata d’espaguetis que fumejava, un bol gran d’amanida, i una panera amb pa. En Dickie i la Marge van començar a parlar de l’ampliació d’un restaurant de la platja; el propietari estava ampliant la terrassa perquè la gent hi pogués ballar. Van discutir-ne tots els detalls, com la gent dels pobles petits, que s’interessen per qualsevol petit canvi que s’esdevingui al veïnat. En Tom no podia dir-hi res.


  Va passar l’estona examinant els anells d’en Dickie. Li agradaven tots dos: al tercer dit de la mà dreta hi duia una pedra rectangular gran, de color verd, muntada en or, i al dit petit de l’altra mà duia un segell, més gran i més ornamentat que el que portava el senyor Greenleaf. En Dickie tenia les mans llargues i boniques, semblants a les seves, va pensar en Tom.


  —Per cert, el teu pare em va ensenyar les drassanes Burke-Greenleaf, abans de marxar —va dir en Tom—. Em va dir que havia fet molts canvis des de l’última vegada que tu ho havies vist. Em vaig quedar ben impressionat.


  —M’imagino que també et devia oferir una feina. Sempre és a punt per atrapar joves promeses. —En Dickie va fer voltar la forquilla i es va enquibir un bon feix d’espaguetis cargolats dins la boca.


  —No, no ho va fer pas.


  En Tom va notar que la cosa anava com més va pitjor. El senyor Greenleaf potser havia dit a en Dickie que hi havia anat per donar-li una lliçó de per què havia de tornar a casa. O potser era que en Dickie estava de mal humor. En Dickie havia canviat de veritat, des de l’última vegada que en Tom l’havia vist.


  En Dickie va treure una cafetera italiana relluent d’uns seixanta centímetres d’alçada, i la va connectar a un endoll que hi havia a la terrassa. Al cap de poc van ser a punt quatre tassetes de cafè exprés, una de les quals la Marge es va endur a la cuina per a la minyona.


  —A quin hotel t’estàs? —va preguntar la Marge a en Tom.


  En Tom va somriure.


  —Encara no n’he buscat cap. Quin em recomaneu?


  —El Miramare és el millor. És aquí al costat del Giorgio. L’altre únic hotel que hi ha és el Giorgio, però…


  —Diuen que als llits del Giorgio hi ha pulci —va interrompre en Dickie.


  —Vol dir que hi ha puces. El Giorgio és barat —va dir la Marge seriosament—, però el servei és…


  —Inexistent —va informar en Dickie.


  —Estàs d’humor avui, oi? —va dir la Marge a en Dickie, fent punteria cap a ell amb una engruna de gorgonzola.


  —En aquest cas, provaré el Miramare —va dir en Tom, aixecant-se—. Bé, jo hauria de marxar.


  Cap dels dos no va insistir que es quedés. En Dickie el va acompanyar fins al reixat. La Marge es va quedar on era. En Tom es preguntava si en Dickie i la Marge tenien una relació sentimental, una d’aquelles relacions antigues, a falta de res millor, que no tenia per què ser òbvia des de l’exterior, perquè cap dels dos es veia gaire entusiasmat. La Marge estava enamorada d’en Dickie, va pensar en Tom, però en Dickie no li hauria estat més indiferent si hagués estat la minyona de cinquanta anys la que hagués segut allà.


  —M’agradaria veure algun dels teus quadres algun dia —va dir en Tom a en Dickie.


  —D’acord. Bé, suposo que et tornarem a veure si et quedes per aquí —i en Tom va pensar que això ho havia afegit en recordar que li havia de donar el barnús i els mitjons que tenia per a ell.


  —Gràcies pel dinar. Adéu, Dickie.


  —Adéu.


  El reixat es va tancar darrere d’ell estrepitosament.
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  En Tom va agafar una habitació al Miramare. Eren les quatre de la tarda quan va entrar a l’habitació, després d’haver anat a buscar les maletes a l’oficina de correus. Només va poder penjar el seu millor vestit i va haver de deixar-se caure al llit. Les veus d’uns nois italians que parlaven sota la seva finestra s’enfilaven i sonaven com si els nois estiguessin parlant dins l’habitació, i el riure insolent i gallinaci d’un d’ells, que esclatava un cop i un altre entre la garleria, féu que en Tom es contragués i es retorcés. S’imaginava que parlaven de la seva arribada a casa del signore Greenleaf, i que feien especulacions poc afalagadores del que succeiria a continuació.


  En Tom es preguntava què hi feia, allà, sense amics, i sense saber ni un mot d’aquella llengua. «I si es posava malalt? Qui tindria cura d’ell?»


  En Tom es va aixecar, marejat, movent-se lentament perquè tenia ganes de vomitar i sabia que tenia prou temps per arribar al lavabo. Al lavabo hi va perdre el dinar i potser també el peix que havia menjat a Nàpols. Va tornar al llit i es va adormir a l’instant.


  Quan es va despertar, grogui i molt debilitat, el sol encara lluïa, i el seu rellotge nou marcava dos quarts de sis. Va anar fins a una finestra i va mirar cap a fora, buscant automàticament la casa d’en Dickie, amb la terrassa projectada, entre la resta de cases rosades i blanques que omplien de puntets la superfície que s’enlairava davant d’ell. Va veure la sòlida balustrada vermellosa de la terrassa, i es preguntà si la Marge encara hi devia ser, si estaven parlant d’ell. Va sentir unes rialles que es distingien d’entre els sorolls del carrer, tenses i ressonants, i tan americanes com una frase en americà. Durant un instant va veure en Dickie i la Marge que creuaven un solar que hi havia entre dues cases de la carretera principal. Van girar una cantonada, i en Tom va córrer cap a la finestra lateral per poder-los veure millor. Al costat de l’hotel, sota la seva finestra, hi havia un carreró, i en Dickie i la Marge van agafar-lo, ell vestit amb els pantalons blancs i la camisa torrada i ella amb unes faldilles i una brusa. En Tom va suposar que devia haver anat a casa, llevat que tingués roba a casa d’en Dickie. En Dickie es va aturar a parlar amb un italià a l’embarcador de fusta, i li va donar diners; l’italià es va tocar la gorra i aleshores va deslligar la barca de l’amarrador. En Tom observà com en Dickie ajudava la Marge a pujar a la barca. La vela blanca va començar a hissar-se. Darrere d’ells, cap a l’esquerra, el sol ataronjat s’anava enfonsant dins l’aigua. En Tom sentia la Marge com reia, i en Dickie que cridava en italià cap al moll. Va comprendre que estava presenciant el que era un dia típic per a ells: una becaina després de dinar tard, probablement i, a la posta de sol, una passejadeta amb el veler d’en Dickie. Després prendrien un aperitiu en algun dels cafès de la platja. Gaudien d’un dia qualsevol, com si ell ni existís. No veia per què en Dickie hauria de voler tornar al món dels soterranis i dels taxis, i dels colls emmidonats i a una feina de nou a cinc, tot i que disposés d’un cotxe amb xofer i de vacances a Florida i a Maine. Res de tot això es podia comparar amb el fet de navegar lliurement amb una barca, vestit de qualsevol manera, sense haver de respondre a ningú de com disposava del temps, i a més a més amb una casa pròpia i una minyona ben dotada que probablement es feia càrrec de tot. I a més uns dinerons per viatjar quan li vingués de gust. En Tom l’envejava intensament, amb un sentiment d’enveja i d’autocompassió barrejats.


  El pare d’en Dickie, a la seva carta, probablement li havia dit tot allò que feia posar en Dickie en contra seva, va pensar en Tom. Hauria estat millor si s’hagués assegut amb ell en un dels bars de la platja i hagués parlat com un company, deixant de banda els conservadorismes. Segurament l’hauria pogut convèncer d’anar a casa de tant en tant, si hagués començat així, però de la manera que ho havia enfocat era inútil. En Tom es va maleir per haver-se comportat tan bruscament i amb poc sentit de l’humor, aquell matí. Res del que es prenia amb tot l’interès del món acabava funcionant. D’això ja se n’havia adonat feia uns anys.


  Va pensar que deixaria passar uns dies. En qualsevol cas, el primer pas era aconseguir caure bé a en Dickie. Això era el que més desitjava en el món, en aquells moments.
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  En Tom va deixar passar tres dies. El matí que feia quatre, als volts del migdia, va baixar a la platja, i va trobar en Dickie sol, al mateix lloc on l’havia trobat el primer dia, davant de les roques grises que s’estenien al llarg de la costa des de l’interior.


  —Bon dia! —va exclamar en Tom—. On és la Marge?


  —Bon dia. Es deu haver quedat treballant una estona més. Ja baixarà.


  —Treballant?


  —És escriptora.


  —Ah.


  En Dickie va pipar el cigarret italià que tenia a la comissura dels llavis.


  —On t’has amagat? Em pensava que te n’havies anat.


  —Malalt —va dir en Tom sense donar-hi importància, mentre estenia la tovallola, que duia enrotllada, sobre la sorra, no massa a prop de la d’en Dickie.


  —Ja, el típic mal de panxa?


  —Sí, he estat entre la vida i el lavabo —va dir en Tom somrient—. Però ara ja estic bé.


  De fet no havia pogut sortir de l’hotel de dèbil com estava, però s’havia arrossegat pel terra de l’habitació seguint les escletxes de sol que entraven per les finestres, per tal de no estar tan blanc la pròxima vegada que baixés a la platja. La resta del temps l’havia passada estudiant un llibre de conversa italiana que havia comprat al vestíbul de l’hotel.


  En Tom va anar cap a l’aigua, hi va entrar confiat fins que l’aigua li va arribar a la cintura, i aleshores es va aturar. Es va esquitxar les espatlles i l’esquena, i es va ajupir fins que l’aigua va tocar-li la barbeta. Va flotar uns instants i va sortir.


  —Et puc invitar a prendre una copa a l’hotel abans que vagis a casa? —va preguntar en Tom a en Dickie—. I a la Marge també, si ve. Et voldria donar el barnús i el mitjons, ja saps.


  —Ah, sí. Moltes gràcies. Em ve de gust fer una copa —va dir, i continuà llegint un diari italià.


  En Tom es va estirar a la tovallola. Va sentir el rellotge del poble que tocava la una.


  —Em sembla que la Marge no baixarà pas, avui —va dir en Dickie—. I jo potser hauria d’anar tirant.


  En Tom es va aixecar i tots dos s’encaminaren cap al Miramare, sense dir-se pràcticament res, excepte que en Tom va invitar en Dickie a dinar amb ell, i aquest va dir que no perquè la minyona ja li tenia el dinar a punt. Van pujar a l’habitació d’en Tom, i en Dickie es va emprovar el barnús, que li anava clavat, i va comprovar, per sobre els seus peus nus, que els mitjons eren de la seva mida; com en Tom havia anticipat, en Dickie va quedar encantat amb el barnús.


  —I això —va dir en Tom, traient d’un calaix de la calaixera un paquet quadrat, embolicat amb paper de farmàcia—. La teva mare també t’envia unes gotes per al nas.


  En Dickie va somriure.


  —Ja no les necessito. Tenia sinusitis, abans. Però et trauré el pes de sobre.


  Ara en Dickie ja ho tenia tot, va pensar en Tom, tot el que ell li podia oferir. Sabia que ara també rebutjaria la invitació a fer una copa. En Tom el va seguir fins a la porta.


  —Saps, el teu pare està molt preocupat perquè tornis a casa. Em va demanar que parlés amb tu i t’intentés convèncer, cosa que naturalment no faré, però li haig de donar alguna resposta. Li vaig prometre que l’escriuria.


  En Dickie es va girar amb la mà al pom de la porta.


  —No sé què és el que el meu pare es pensa que faig per aquí, que m’estic morint alcoholitzat, o què? Segurament aquest hivern aniré a casa uns dies, però no tinc intenció de quedar-m’hi. Sóc més feliç aquí. Si tornés allà a viure-hi, el meu pare no pararia fins que treballés a la Burke-Greenleaf. Em seria impossible pintar. I m’agrada pintar, i em sembla que el que faci amb la meva vida és problema meu.


  —T’entenc. Però em va dir que si tornaves no intentaria fer-te treballar a la seva empresa, a menys que volguessis treballar al departament de disseny, que va dir que t’agradava.


  —Bé, de tot això el meu pare i jo ja n’hem parlat algunes vegades. Gràcies, de tota manera, Tom, per haver-me dut el missatge i la roba. Ets molt amable.


  En Dickie va allargar-li la mà.


  En Tom no podia donar-li la mà. Això seria un fracàs, un fracàs pel que feia al senyor Greenleaf, i un fracàs amb en Dickie.


  —Em sembla que encara t’hauria d’explicar una altra cosa —va dir en Tom somrient—. El teu pare m’ha enviat fins aquí especialment perquè et demanés que tornessis a casa.


  —Què vols dir? —en Dickie va corrugar les celles—. T’ha pagat el viatge?


  —Sí.


  Era la seva última oportunitat de congraciar-se amb en Dickie o que el rebutgés definitivament, de fer que en Dickie es trenqués de riure o que, disgustat, donés un cop de porta i desaparegués. Però el somriure començava a aparèixer a la seva cara, els extrems de la boca se li enlairaven, igual com en Tom recordava el seu somriure.


  —T’ha pagat el viatge! Que fort! Deu estar desesperat, no? —en Dickie va tornar a tancar la porta.


  —Se’m va apropar en un bar, a Nova York —va dir en Tom—. Li vaig dir que jo no era cap dels teus amics més íntims, però va insistir que podria ajudar, si venia. Li vaig dir que ho intentaria.


  —I com et va trobar?


  —A través dels Schriever. Amb prou feines els conec, els Schriever, però va anar així! Li van dir que jo era amic teu i que et podia fer molt de bé.


  Van riure.


  —No vull que pensis que he intentat aprofitar-me del teu pare —va dir en Tom—. Espero trobar una feina aviat, en algun lloc d’Europa, i poder tornar-li l’import del bitllet. M’ha comprat un bitllet d’anada i tornada.


  —Oh, no et preocupis! Això va a la llista de despeses de Burke-Greenleaf. Ja m’imagino el meu pare acostant-se a tu en un bar! Quin bar era?


  —El bar d’en Raoul. De fet em va seguir des de La Gàbia Verda.


  En Tom va observar la cara d’en Dickie per veure si reconeixia La Gàbia Verda, un bar molt popular, però no semblava recordar-lo.


  Van fer una copa a baix, al bar de l’hotel. Van beure a la salut de Herbert Richard Greenleaf.


  —Ara que hi penso, avui és diumenge —va dir en Dickie—. La Marge ha anat a l’església. Millor que vinguis i dinis amb nosaltres. El diumenge sempre mengem pollastre. És un costum americà, això de menjar pollastre el diumenge.


  En Dickie volia passar per casa la Marge per veure si encara era allà. Des de la carretera principal van enfilar uns esglaons que seguien una paret de pedra, van creuar un jardí particular, i van pujar més esglaons. La casa de la Marge, d’una sola planta, tenia un aspecte descurat, amb un jardí desendreçat al davant; hi havia un parell de galledes i una mànega de jardiner deixats de qualsevol manera al caminet que duia a la porta d’entrada a la casa. El toc femení el donaven el vestit de bany de color tomàquet i un sostenidor que penjaven de l’ampit d’una finestra. A través d’una finestra oberta, d’un cop d’ull en Tom va poder veure una taula completament desordenada amb una màquina d’escriure.


  —Hola! —va dir, obrint la porta—. Hola, Tom! On t’havies ficat?


  Els va oferir una beguda, però va descobrir que només li quedava un cul ras de ginebra dins l’ampolla de Gilbey’s.


  —Tant se val, ara anem a casa meva —va dir en Dickie.


  Va donar un tomb pel dormitori-sala d’estar de la Marge amb aire de familiaritat, com si visqués allà la meitat del seu temps. Es va inclinar sobre un test on creixia una planteta diminuta d’algun tipus, i amb el dit índex va acariciar-li les fulles delicadament.


  —En Tom té una cosa divertida per explicar-te —va dir—. Explica-li-ho, Tom.


  En Tom va agafar aire i començà. Ho va explicar d’una manera molt graciosa i la Marge va riure com si fes anys que no sentís explicar res divertit.


  —Quan el vaig veure que entrava al Raoul’s darrere meu, vaig estar a punt d’escapolir-me per la finestra del darrere.


  La llengua, parlotejant, se li movia gairebé independentment del cervell, el qual calculava fins on arribava l’efecte que les seves paraules produïen a en Dickie i a la Marge. A les seves cares veia que es començava a guanyar la seva estima.


  L’ascensió a la muntanyeta fins a casa d’en Dickie no li va semblar ni la meitat de llarga que la vegada anterior. A la terrassa vagarejava una olor deliciosa de pollastre rostit. En Dickie va preparar uns combinats. En Tom es va dutxar primer, i després ho féu en Dickie, que en sortir es va servir una copa, igual com la primera vegada, però ara l’ambient havia canviat completament.


  En Dickie es va asseure en una cadira de vímet, amb les cames penjant per sobre un dels braços.


  —Explica’m més coses —va dir somrient—. Quin tipus de feina saps fer? M’has dit que t’agradaria trobar una feina.


  —Per què? Tens alguna cosa per a mi?


  —No puc dir que en tingui.


  —Oh, sé fer moltes coses… podria fer de majordom, de cangur, de comptable… desafortunadament tinc un do per les xifres. Ja puc estar més que borratxo, que sempre sé si un cambrer em vol estafar amb el compte. Sé falsificar firmes, pilotar un helicòpter, jugar a daus, imitar pràcticament a tothom, cuinar… i fer un espectacle individual en un club nocturn en cas que l’artista habitual s’hagi posat malalt. Continuo?


  En Tom s’havia inclinat endavant, i havia anat comptant amb els dits tot el que havia dit. Podia haver continuat.


  —Quin tipus d’espectacle individual vols dir? —va preguntar en Dickie.


  —Bé… —en Tom va pensar un moment—. Aquest, per exemple.


  Va adoptar una postura amb una mà al maluc i un peu avançat.


  —Aquesta és Lady Assburden provant el metro americà. Mai no ha estat al metro de Londres, però vol endur-se algunes experiències americanes.


  En Tom ho féu tot amb mímica: primer va buscar una moneda, que finalment no va aconseguir fer entrar a la ranura, aleshores va comprar una fitxa, es va fer un embolic per trobar les escales que anaven cap avall, es va alarmar en sentir el soroll i en veure la llargada del metro, es va tornar a fer un embolic per sortir d’allà…


  En aquell moment la Marge va sortir a la terrassa, i en Dickie li va dir que era una senyora anglesa al metro americà però la Marge no va semblar entendre-ho.


  En Tom va continuar la pantomima: va fer veure que entrava per una porta que, per les contraccions nervioses de terror i dignitat de la seva cara, només podia ser la del lavabo dels homes. Les contraccions nervioses van anar augmentant fins que es va desmaiar. En Tom es desmaià graciosament sobre la barana de la terrassa.


  —Genial! —va cridar en Dickie, aplaudint.


  La Marge no reia. Es va quedar allà dreta, una mica pàl·lida. Ni l’un ni l’altre no es van molestar a explicar-li-ho. De tota manera, va pensar en Tom, no semblava tenir aquell tipus de sentit de l’humor.


  En Tom va fer un glop del seu combinat, extremament complagut amb ell mateix.


  —Un altre dia te’n faré un per a tu, Marge —li va dir a la noia, principalment per indicar-li a en Dickie que en tenia un altre de preparat.


  —És a punt el dinar? —va preguntar en Dickie a la Marge—. Em moro de gana.


  —Estic esperant que aquestes escarxofes mig cuites s’acabin de fer. Ja saps com va el fogó. No sé com arriba a fer bullir res.


  La Marge va somriure a en Tom, i li va dir:


  —De vegades, en Dickie està fet a l’antiga, Tom, sobretot amb les coses que ell no utilitza i no s’hi ha de barallar. Encara té una cuina de llenya, saps, i es nega a comprar una nevera, ni que fos de les més senzilles, per fer gel només.


  —Una de les raons per les quals vaig marxar d’Amèrica —va dir en Dickie—. Aquestes coses són una pèrdua de diners en un país amb tants servents. Què faria l’Ermelinda si tingués llest el menjar en mitja hora?


  En Dickie es va aixecar.


  —Entra, Tom, t’ensenyaré alguns dels meus quadres.


  En Dickie el va fer passar en una habitació gran que en Tom havia vist un parell de cops, anant i venint de la dutxa, una habitació amb un sofà llarg sota les dues finestres i un cavallet gran al mig de l’estança.


  —Aquest és un retrat de la Marge amb el qual encara estic treballant —va dir assenyalant el quadre que hi havia al cavallet.


  —Oh —va dir en Tom, interessat.


  No li va semblar un bon quadre, i probablement tothom hauria estat d’acord amb ell. L’entusiasme salvatge del somriure de la noia era massa exagerat. El color de la pell era vermell com el dels indis. Si la Marge no hagués estat l’única noia dels voltants amb els cabells rossos, no hauria endevinat mai que era ella.


  —I això… són un munt de paisatges —va dir en Dickie amb un riure de desaprovació, tot i que era evident que volia que en Tom digués alguna cosa afalagadora dels seus quadres, perquè, òbviament, n’estava orgullós. Tots eren extravagants i superficials, i monòtonament similars. En gairebé tots els quadres hi havia la combinació del color terra i del blau elèctric, les teulades i les muntanyes de color terra i els mars d’un blau elèctric brillant. Era el mateix blau amb el qual havia pintat els ulls de la Marge, també.


  —El meu esforç surrealista —va dir en Dickie, aguantant una altra tela amb el genoll.


  En Tom va estremir-se, gairebé experimentant una vergonya personal. Tornava a ser la Marge, sens dubte, però amb uns cabells llargs com si fossin serps, i el pitjor eren els dos horitzons als ulls, amb un paisatge en miniatura de les cases i les muntanyes de Mongibello en un ull, i la platja plena de gent vermella en l’altre.


  —Sí, m’agrada aquest —va dir en Tom. El senyor Greenleaf tenia raó.


  En Tom suposava que la pintura era una distracció per a en Dickie, que el feia estar tranquil, igual com als milers de pintors aficionats que hi ha per tot Amèrica, i que pintes uns quadres terribles. Li sabia greu que en Dickie estigués en aquella categoria com a pintor, perquè hauria volgut que com a pintor valgués molt més.


  —Ja sé que com a pintor no em menjaré mai el món —va dir—, però em dóna una gran satisfacció, pintar.


  —Ja.


  En Tom volia oblidar-se de totes les pintures i que en Dickie pintava.


  —Puc veure la resta de la casa?


  —És clar! No has vist la sala, oi que no?


  En Dickie va obrir una porta de l’entrada que duia a una sala molt gran amb una llar de foc, sofàs i prestatges, orientada a tres llocs: a la terrassa, al terreny de l’altre costat de la casa, i al jardí del davant. En Dickie va dir que a l’estiu no la utilitzava, aquella habitació, perquè li agradava guardar-la per fer un canvi d’escena a l’hivern. Semblava més un magatzem de llibres que no pas una sala d’estar, va pensar en Tom, i el va sorprendre. Tenia la idea que en Dickie no era un jove amb inclinacions intel·lectuals, i que probablement passava la major part del temps fent esport. Potser s’equivocava. Però no creia equivocar-se quan pensava que en Dickie s’avorria i que necessitava algú que li ensenyés a passar-s’ho bé.


  —Què hi ha a dalt? —va preguntar en Tom.


  Els dalts eren decebedors: l’habitació d’en Dickie, despullada i buida, era en un cantó de la casa, sobre la terrassa, amb un llit, una calaixera i un balancí que semblaven perduts i inconnexos en aquell espai; i el llit era estret, no gaire més ample que un llit individual. Les altres tres habitacions d’aquella planta no estaven ni moblades, o no pas completament. Una d’elles era plena de llenya i d’una pila de teles fetes malbé. Enlloc no hi havia cap senyal de la Marge, i on menys, a l’habitació d’en Dickie.


  —Què et sembla si un dia d’aquests ens n’anem a Nàpols? —va preguntar en Tom—. De camí cap aquí només hi vaig estar de passada.


  —D’acord —va dir en Dickie—. La Marge i jo hi anirem el dissabte a la tarda. Gairebé cada dissabte ens hi quedem a sopar i ens permetem el luxe de tornar en un taxi o en una carrozza. Vine amb nosaltres.


  —Volia dir un dia entre setmana, un matí, perquè així podria veure alguna cosa més de la ciutat —va dir en Tom, desitjant evitar que la Marge anés amb ells en aquella excursió—. O pintes tot el dia?


  —No. El dilluns, el dimecres i el divendres hi ha un autobús a les dotze del migdia. Hi podem anar demà, si et ve de gust.


  —Molt bé —va dir en Tom, tot i que encara no estava segur que la Marge no hi aniria—. La Marge és catòlica? —va preguntar quan baixaven les escales.


  —Per venjança! Un italià pel qual anava de bòlit la va convertir fa uns sis mesos. Era tan xerraire! Va estar aquí uns mesos, descansant després d’un accident d’esquí. La Marge es consola de la pèrdua d’Eduardo emparant-se en la seva religió.


  —Jo creia que estava enamorada de tu.


  —De mi? No siguis babau!


  El dinar ja era a punt quan van sortir a la terrassa. La Marge fins i tot havia fet galetes calentes amb mantega.


  —Coneixes Vic Simmons, de Nova York? —preguntà en Tom a en Dickie.


  En Vic tenia una sala molt important on es reunien artistes, escriptors i ballarins a Nova York, però en Dickie no el coneixia. En Tom li va preguntar per dues o tres persones més, també sense èxit.


  En Tom esperava que la Marge marxés després del cafè, però no ho va fer. Aprofitant un moment que es van quedar sols, en Tom va dir:


  —M’agradaria invitar-te a sopar al meu hotel, aquest vespre?


  —Gràcies. A quina hora?


  —A dos quarts de vuit? Així tindrem temps de prendre un còctel… Al capdavall, són els diners del teu pare —va afegir en Tom amb un somriure.


  En Dickie es va posar a riure.


  —Fantàstic, còctels i una bona ampolla de vi! —La Marge tornava en aquell moment—. Marge, avui sopem fora, al Miramare, per cortesia del père Greenleaf!


  La Marge també hi aniria, doncs, i en Tom no hi podia fer res. Al capdavall, eren els diners del pare d’en Dickie.


  El sopar, aquell vespre, fou agradable, però la presència de la Marge no va permetre que en Tom parlés del que li hauria agradat, i ni tan sols li venia de gust fer-se l’enginyós, en presència de la noia. La Marge coneixia algunes persones que hi havia al menjador i, després de sopar, es va excusar i va anar a prendre el cafè a una altra taula.


  —Quant temps t’hi estaràs, aquí? —va preguntar en Dickie.


  —Oh, almenys una setmana, diria jo —va contestar en Tom.


  —És que…


  A en Dickie, les galtes se li havien posat una mica vermelles. El chianti l’havia posat de bon humor.


  —Si penses estar-t’hi més temps, per què no et quedes a casa meva? No val la pena que t’allotgis en un hotel, a menys que ho prefereixis.


  —Moltes gràcies, Dickie —va dir en Tom.


  —Hi ha un llit a l’habitació de la minyona, que tu no vas veure. L’Ermelinda no es queda a dormir. Estic segur que ho podrem arreglar amb els mobles que hi ha escampats pertot arreu, si vols quedar-te.


  —I tant que m’agradaria. Per cert, el teu pare em va donar sis-cents dòlars per les despeses que pogués tenir, i encara me’n queden uns cinc-cents. Em sembla que ens els hauríem de gastar per passar-nos-ho bé, no creus?


  —Cinc-cents! —va dir en Dickie com si mai no hagués vist tants diners junts—. Podríem llogar un cotxet, amb això!


  En Tom no va contribuir a la idea del cotxe, perquè aquesta no era la seva idea de passar-s’ho bé. Ell volia agafar un avió i anar-se’n a París. La Marge va tornar a la taula.


  L’endemà al matí en Tom es va traslladar.


  En Dickie i l’Ermelinda havien instal·lat un armari i un parell de cadires en una de les habitacions de dalt, i en Dickie havia clavat amb xinxetes unes reproduccions de retrats dels mosaics de la catedral de Sant Marc. Entre en Tom i en Dickie van pujar el llit estret de ferro de l’habitació de la minyona. Van acabar abans de les dotze, una mica entonats pel frascati que havien anat bevent mentre treballaven.


  —Encara podem anar a Nàpols? —va preguntar en Tom.


  —I tant —va dir en Dickie consultant el rellotge—. Només són tres quarts de dotze. Encara podem agafar l’autobús de les dotze.


  Només van agafar les jaquetes i el talonari de xecs de viatge d’en Tom. Quan passaven per davant de l’oficina de correus, l’autobús arribava. En Tom i en Dickie es van quedar drets davant la porta, esperant que la gent acabés de baixar; aleshores en Dickie va topar amb un jove pèl-roig que duia una camisa d’esport cridanera, un americà.


  —Dickie!


  —Freddie! —va cridar en Dickie—. Què fas aquí?


  —T’he vingut a veure! I als Cecchi. M’han invitat a passar uns dies a casa seva.


  —Ch’elegante! Me’n vaig a Nàpols amb un amic. Tom? —En Dickie va fer signes a en Tom perquè s’apropés i els va presentar.


  L’americà es deia Freddie Miles. En Tom el va trobar força repugnant. No suportava els pèl-rojos, especialment els que tenien els cabells de color pastanaga i la pell blanca i plena de pigues. En Freddie tenia els ulls grans, d’un color marró vermellós, que semblava que es balancejaven en el seu cap, com els ulls de les gallines, o potser era una d’aquelles persones que no miren a ningú quan parlen. També el trobava massa gras. En Tom es va allunyar, esperant que en Dickie acabés de parlar; va adonar-se que estaven retenint l’autobús. En Dickie i en Freddie parlaven d’anar a esquiar, i estaven acordant una data de desembre per anar a una ciutat que en Tom mai no havia sentit.


  —Serem uns quinze, a Cortina, el dia dos —va dir en Freddie—. Serà més sonat que l’any passat! Tres setmanes, si les peles ho resisteixen!


  —Si ho resistim nosaltres! —Va dir en Dickie—. Ens veurem aquest vespre, Fred!


  En Tom va pujar a l’autobús darrere en Dickie. No quedaven seients i es van haver d’encabir entre dos homes escanyolits i suats que feien pudor i una parella de pageses que encara en feien més. Quan sortien del poble en Dickie va recordar que la Marge aniria a dinar a casa seva com de costum, perquè el dia anterior havien pensat que amb el trasllat d’en Tom no podrien anar a Nàpols. En Dickie va cridar al conductor que parés. L’autobús va aturar-se amb un esgarip del frens i amb una sacsejada que gairebé va fer caure tothom que era dret, i en Dickie va treure el cap per la finestra i va cridar:


  —Gino! Gino!


  Un noiet que hi havia a la carretera va córrer per agafar el bitllet de cent lires que en Dickie li oferia. En Dickie va dir alguna cosa en italià i el noiet va dir:


  —Subito, signore!


  El noiet se n’anà corrent per la carretera. En Dickie va donar gràcies al conductor i l’autobús es va tornar a posar en marxa.


  —Li he dit que digués a la Marge que tornaríem aquesta nit, segurament tard —va dir en Dickie.


  —Molt bé.


  L’autobús els va deixar en una plaça gran i atapeïda de Nàpols, i de cop i volta es van veure rodejats de carretons carregats de raïm, figues, pastes i síndries, i de noiets amb estilogràfiques i jocs mecànics que els aclaparaven. La gent feia pas a en Dickie.


  —Sé un bon lloc on podríem dinar —va dir en DicKie—. Una pizzeria napolitana autèntica. T’agrada la pizza?


  —Sí.


  La pizzeria era al capdamunt d’un carreró massa estret i dret per als cotxes. A la porta d’entrada hi havia unes cortines de granets, i a cada taula, una gerra de vi; només hi havia sis taules. Era un lloc ideal per seure-hi durant hores i anar bevent vi sense ser molestat. Van seure i no es van aixecar fins a les cinc de la tarda, quan en Dickie va dir que ja era l’hora d’anar al Galleria; es va disculpar per no haver anat al museu d’art, on va dir que hi havia quadres originals de Da Vinci i El Greco, però ja el visitarien en una altra ocasió. En Dickie es va passar gairebé tota la tarda parlant de Freddie Miles, i en Tom ho havia trobat tan poc interessant com la mateixa cara d’en Freddie. En Freddie era el fill del propietari d’una cadena d’hotels americana, i a més era dramaturg; això deia ell, almenys, perquè pel que en Tom va deduir, només havia escrit dues obres i cap d’elles no s’havia vist a Broadway. En Freddie tenia una casa a Cagnes-sur-Mer, i en Dickie s’hi havia estat amb ell algunes setmanes abans de venir cap a Itàlia.


  —Això és el que m’agrada! —va dir en Dickie en arribar al Galleria—. Seure en una taula i veure la gent com passa. T’ajuda a ampliar el teu punt de vista sobre la vida. Els anglosaxons cometem un greu error en no mirar la gent des de la taula exterior d’un cafè.


  En Tom va moure el cap afirmativament. Ja ho havia sentit abans, això. Esperava alguna cosa més profunda i original d’en Dickie. Era un noi atractiu, amb unes faccions gens vulgars gràcies a la seva cara llarga i fina, als ulls ràpids i vius i al seu comportament orgullós, fos quina fos la roba que dugués, que li donava un aspecte insòlit. Duia unes sandàlies mig trencades i uns pantalons blancs força bruts, però seia allí com si fos l’amo del Galleria, parlant italià amb el cambrer que acabava de servir-los els expressos.


  —Ciao! —va cridar a un noi italià que passava per allà.


  —Ciao, Dickie!


  —Aquest li canvia els xecs de viatge a la Marge, els dissabtes —va explicar en Dickie a en Tom.


  Un italià ben vestit va saludar en Dickie amb una encaixada molt efusiva, i es va asseure a la taula amb ells. En Tom escoltava la conversa que tenien en italià, i només entenia alguna paraula solta de tant en tant. En Tom començava a estar cansat.


  —Vols anar a Roma? —li va preguntar en Dickie de cop i volta.


  —I tant! —va dir en Tom—. Ara?


  Es va aixecar i va treure diners per pagar les notetes que el cambrer havia deixat sota les tasses de cafè.


  L’italià tenia un Cadillac gris, llarg, equipat amb cortines venecianes, una botzina de quatre tons, i una ràdio que funcionava a tot volum i que feia que ell i en Dickie haguessin de cridar per poder-se entendre. Al cap d’unes dues hores eren als afores de Roma. En Tom es va incorporar quan passaven per la Via Appia, ja que, segons li va dir l’italià, hi passaven expressament per ell, perquè no l’havia vista mai. En alguns llocs la carretera estava plena de sots. L’italià va dir que eren trossos d’empedrat romà original, que havien deixat al descobert expressament perquè la gent veiés com eren les carreteres romanes. A dreta i esquerra hi havia tot de camps planers, que a la llum del crepuscle semblaven desolats. En Tom va pensar que semblaven cementiris abandonats, amb només algunes tombes que s’aguantaven i les runes de les altres. L’italià els va deixar enmig d’un carrer de Roma i s’acomiadà bruscament.


  —Té pressa —va dir en Dickie—. Ha d’anar a veure la seva nòvia i marxar abans de les onze, l’hora que torna el seu marit. Aquí hi ha el teatre de varietats que jo buscava. Anem-hi.


  Van comprar entrades per a l’espectacle d’aquell vespre. Com que encara faltava una hora per a l’actuació, van anar a la Via Veneto i es van asseure a la taula exterior d’un cafè i van demanar uns americanos. En Tom es va adonar que en Dickie no coneixia ningú a Roma, o almenys ningú dels qui passaven per allà, i per davant de la seva taula no paraven de passar italians i americans. En Tom va entendre molt poca cosa de l’espectacle del teatre de varietats, tot i que s’hi va esforçar. En Dickie va proposar de marxar abans que s’hagués acabat l’espectacle. Aleshores van agafar una carrozza i van passejar per la ciutat, visitant una font rere una altra, travessant el Fòrum i rodejant el Coliseu. Hi havia lluna plena. En Tom encara estava una mica endormiscat, però la somnolència, juntament amb l’emoció de ser a Roma per primer cop, el feia estar receptiu i alegre. Seien enfonsats al seient de la carrozza, tots dos amb el peu, calçat amb una sandàlia, apuntalat sobre el genoll de l’altra cama, i a en Tom, cada vegada que mirava el peu i la cama d’en Dickie, li semblava que es mirava en un mirall. Eren de la mateixa alçada, i gairebé del mateix pes, en Dickie potser pesava una mica més, i feien la mateixa talla de barnús i de mitjons, i probablement de camisa.


  En Dickie, quan en Tom va pagar al conductor de la carrozza, va dir:


  —Gràcies, senyor Greenleaf.


  En Tom es va sentir una mica estrany.


  Cap a la una de la matinada encara estaven de més bon humor, després d’haver-se begut una ampolla i mitja de vi entre els dos a l’hora de sopar. Caminaven abraçats, cantant, i en una cantonada fosca, sense saber com, van topar amb una noia i la van fer caure. La van aixecar, disculpant-se, i es van oferir a acompanyar-la a casa. Ella va protestar, però ells, un a cada banda, van insistir. Va dir que havia d’agafar un determinat troleibús. En Dickie no en va voler saber res i va aturar un taxi. En Dickie i en Tom van seure molt correctament en els seients plegables, amb els braços encreuats com una parella de lacais, i en Dickie es va posar a parlar amb la noia i la va fer riure. En Tom gairebé entenia tot el que li deia. La van ajudar a baixar en un carreró petit que tornava a semblar Nàpols.


  —Grazie tante! —va dir la noia, els va donar la mà a tots dos i desaparegué en un portal completament negre.


  —Ho has sentit? —va preguntar en Dickie—. Ha dit que érem els americans més amables que mai ha conegut!


  —Ja saps què haurien fet la majoria de bajans americans en un cas com aquest…: violar-la —va dir en Tom.


  —A veure… i ara on som? —va preguntar en Dickie donant una volta sobre si mateix.


  Cap dels dos tenia la més vaga idea d’on eren. Van caminar uns quants blocs de cases sense trobar cap lloc conegut ni cap nom de carrer que els sonés. Van aturar-se a orinar, al raser d’una paret fosca, i van continuar a la deriva.


  —Quan comenci a sortir el sol veurem on som —va dir en Dickie animat, mirant-se el rellotge—. Només falten un parell d’hores.


  —Bé.


  —S’ho val haver acompanyat una bona noia a casa, oi que si? —va preguntar en Dickie vacil·lant una mica.


  —I tant que sí. M’agraden les noies —va dir en Tom reivindicatiu—. Però és un què que la Marge no sigui aquí aquesta nit. Si hagués estat amb nosaltres no hauríem pogut acompanyar aquesta noia.


  —Oh, no ho sé pas —va dir en Dickie pensatiu, mirant avall, cap als seus peus que anaven d’un costat a l’altre—. La Marge no és…


  —Només vull dir que, si la Marge hagués vingut, ens hauríem hagut de preocupar de trobar un hotel per passar la nit. Ara, probablement, seríem en el maleït hotel. I no estaríem veient mig Roma!


  —Tens raó! —digué en Dickie, i li va passar un braç per l’espatlla.


  En Dickie va sacsejar-li l’espatlla, bruscament, i en Tom va intentar evitar-ho agafant-li la mà.


  —Dickie-e! —va exclamar en Tom.


  En Tom va obrir els ulls i va veure la cara d’un policia.


  Es va incorporar. Eren en un parc i matinava. En Dickie, assegut a la gespa, al seu costat, parlava tranquil·lament amb el policia, en italià. En Tom va palpar el gruix rectangular dels seus xecs de viatge. Encara eren a la butxaca.


  —Passporti! —anava cridant el policia.


  En Dickie va tornar a donar-li totes les explicacions sense perdre la calma. En Tom sabia exactament què li deia en Dickie. Li deia que ells eren americans, i que no tenien els passaports perquè només havien sortit a passejar per veure les estrelles. Va estar a punt de posar-se a riure. Es va aixecar vacil·lant, espolsant-se la roba. En Dickie també s’havia aixecat, i van començar a allunyar-se, tot i que el policia continuava escridassant-los. En Dickie li va respondre alguna cosa en un to cortès i explicatori. Almenys el policia no els seguia.


  —Déu n’hi do la pinta que fem! —va dir en Dickie.


  En Tom va fer que sí amb el cap. Tenia un estrip força llarg als pantalons, a l’alçada del genoll, que probablement es devia haver fet caient. Duien la roba rebregada, tacada d’herba i bruta de pols i suor, però ara tremolaven de fred. Van entrar al primer cafè que van veure i van prendre’s un caffè latte i brioixos, i després unes quantes copetes de conyac italià, que no era gens bo però els va escalfar. Aleshores van començar a riure. Encara estaven borratxos.


  Cap a les onze van arribar a Nàpols, just a temps per agafar l’autobús cap a Mongibello. Era fantàstic pensar que tornarien a Roma, amb un aspecte més presentable, per anar a veure tots els museus que s’havien perdut, i a la vegada es morien de ganes d’arribar a Mongibello i estirar-se a la platja d’esquena al sol. Però no hi van anar, a la platja, al final, perquè, després de dutxar-se, es van estirar al llit i es van quedar adormits fins que la Marge els va despertar, cap a les quatre de la tarda. La Marge estava disgustada perquè en Dickie no li havia enviat cap telegrama per dir-li que es quedava a passar la nit a Roma.


  —No és que m’importi on passis la nit, però em creia que eres a Nàpols i a Nàpols pot passar qualsevol cosa.


  —Oh-h —va pronunciar en Dickie lentament i amb afectació, mirant-se en Tom de reüll mentre preparava bloody-marys per a tothom.


  En Tom va mantenir la boca misteriosament tancada. No pensava explicar-li a la Marge res del que havien fet. Que s’imaginés el que ella volgués. En Dickie havia fet evident que s’ho havien passat d’allò més bé. En Tom es va adonar que ella desaprovava la ressaca d’en Dickie, la seva cara sense afaitar, i la beguda que ara es prenia. Hi havia alguna cosa en els ulls de la Marge, quan estava molt seriosa, que li donava l’aspecte de persona gran, assenyada, malgrat els vestits ingenus que duia, amb els cabells rossos despentinats pel vent i l’aire de noia escolta. La manera que tenia de mirar, en aquells moments, semblava la d’una mare o d’una germana gran… l’atàvica desaprovació femenina del joc destructiu de nens i homes. En Tom va pensar que potser estava gelosa. Semblava que sabia que en Dickie havia fet un llaç més estret amb ell en vint-i-quatre hores que el que ella podria aconseguir mai, tant si ell l’estimava com si no, i no l’estimava. Al cap d’un moment es va relaxar, però, i va canviar d’aspecte. En Dickie el va deixar sol amb la Marge a la terrassa. En Tom li va preguntar sobre el llibre que estava escrivint, i ella li va explicar que era un llibre sobre Mongibello, amb fotografies que ella mateixa feia. També li va explicar que era d’Ohio i li va ensenyar una fotografia, que duia al bitlleter, de la casa de la seva família.


  —És una casa molt senzilla, de taulons de fusta, però és casa meva —va dir la Marge amb un somriure.


  A en Tom li va fer gràcia la paraula «taulons», perquè era la mateixa que ella utilitzava per dir que algú estava ebri, i feia un moment li havia dit a en Dickie:


  —Portes un tauló a sobre!


  En Tom va pensar que la manera de parlar que tenia la Marge era abominable, tant per les paraules que feia servir com per la pronunciació. En Tom va intentar ser especialment amable amb ella, i li va semblar que ho aconseguia. La va acompanyar fins a l’entrada, i es van acomiadar amistosament, però cap dels dos no va dir res de trobar-se més tard o de veure’s l’endemà. No hi havia dubte, la Marge estava una mica empipada amb en Dickie.
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  Durant tres o quatre dies la van veure molt poc, la Marge, només a la platja, i la seva fredor envers ells era notòria. Somreia i parlava tant o més que abans, però hi havia un element de cortesia, ara, que donava lloc a la fredor. En Tom es va adonar que en Dickie estava preocupat, encara que no fins al punt de parlar amb la Marge en privat, pel que semblava, perquè ell i la Marge no havien estat ni un moment sols des que en Tom s’havia traslladat a viure a casa en Dickie.


  Finalment en Tom, per demostrar que s’adonava que a la noia li’n passava alguna, va comentar a en Dickie que li semblava que la Marge es comportava d’una manera estranya.


  —Oh, té llunes, de vegades —va dir en Dickie—. Segurament deu estar treballant fort. No li agrada veure ningú quan està inspirada.


  La relació d’en Dickie i de la Marge era tal com havia imaginat que era en un primer moment, va pensar en Tom. La Marge n’estava molt més d’en Dickie que no pas en Dickie d’ella.


  En Tom, de tota manera, feia el que fos per tenir en Dickie entretingut. Tenia moltes anècdotes divertides per explicar-li de gent que coneixia de Nova York, algunes vertaderes, i d’altres se les inventava. Cada dia sortien a navegar amb la barca d’en Dickie, i mai no havien comentat quin dia marxaria en Tom. Era obvi que en Dickie gaudia de la seva companyia. En Tom deixava fer a en Dickie, quan aquest volia pintar, i sempre estava a punt de deixar el que estigués fent per anar amb ell a passejar, a navegar o simplement a seure i xerrar una estona. En Dickie també estava content que en Tom es prengués tan seriosament l’estudi de l’italià. Dedicava un parell d’hores al dia a estudiar els seus llibres de gramàtica i conversa.


  En Tom va escriure al senyor Greenleaf per dir-li que s’estaria uns dies a casa d’en Dickie, i que aquest havia comentat que a l’hivern volia anar uns dies a casa; va afegir que probablement podria convèncer-lo perquè s’hi estigués més temps. Aquesta carta sonava molt millor, ara que vivia a casa d’en Dickie, que no pas la primera carta, en la qual deia que s’estava en un hotel de Mongibello. En Tom també deia que quan se li acabessin els diners intentaria trobar una feina, potser en algun dels hotels del poble, una declaració fortuïta que tenia el doble propòsit de recordar al senyor Greenleaf que sis-cents dòlars es gastaven ràpid, i també que ell era un jove disposat a treballar per guanyar-se la vida i desitjós de fer-ho. En Tom volia donar la mateixa bona impressió a en Dickie, i abans de tancar la carta, la hi va donar perquè se la llegís.


  Havia passat una altra setmana, amb un temps ideal, uns dies de perfecta ganduleria en els quals l’esforç físic més gran d’en Tom consistia a pujar, cada tarda, els esglaons de pedra des de la platja, i l’esforç mental més gran, intentar parlar en italià amb en Fausto, un noi de vint-i-tres anys que en Dickie havia conegut al poble i havia contractat perquè anés a donar classe d’italià a en Tom tres cops a la setmana.


  Un dia, amb el veler d’en Dickie, van anar a Capri. Capri era prou lluny per no ser vista des de Mongibello. En Tom estava molt il·lusionat, però en Dickie no estava d’humor, aquell dia, i es negava a entusiasmar-se per res. S’havia discutit amb l’encarregat de l’embarcador on havia amarrat la Pipistrello, i no va voler ni passejar pels bonics carrerons que sortien de la plaça i anaven en totes direccions. Es van asseure en un cafè de la plaça i es van beure un parell de Fernet-Brancas, i aleshores en Dickie va voler tornar a casa abans que es fes fosc, tot i que en Tom hauria pagat de gust l’hotel si el seu company s’hagués volgut quedar allà a passar-hi la nit. En Tom va pensar que ja tornarien a Capri en una altra ocasió, i va intentar esborrar aquell dia i oblidar-se’n.


  Va arribar una carta del senyor Greenleaf, que s’havia encreuat amb la d’en Tom, en la qual el senyor Greenleaf reiterava els seus arguments perquè en Dickie tornés a casa, desitjava que en Tom tingués èxit i demanava que li contestés la carta tan aviat com li fos possible amb els resultats que havia obtingut. Un cop més, en Tom, complimentós, va agafar la seva ploma i va respondre la carta del senyor Greenleaf, que, sorprenentment, tenia un aire desagradable de carta comercial, com si escrivís a un proveïdor per demanar-li per l’estat d’un determinat material embarcat. A en Tom li va ser fàcil respondre en el mateix estil. Anava una mica tocat quan va escriure la carta, perquè acabaven de dinar i acostumaven a beure força vi amb aquell àpat; el vi els produïa una sensació deliciosa que es podia corregir immediatament amb dos expressos i una caminadeta, o bé prolongar amb un altre got de vi begut lentament durant la rutina ociosa de la tarda. En Tom es va entretenir a injectar una esperança vaga, a la seva carta. En l’estil propi del senyor Greenleaf va escriure:


  «… Si no m’equivoco, en Richard dubta de la seva decisió de passar un altre hivern aquí. Tal com li he promès, faré tot el que estigui a les meves mans per dissuadir-lo d’aquesta determinació, i amb una mica de temps —que potser podria allargar-se fins a Nadal— potser podré aconseguir que, quan vagi als Estats Units, s’hi quedi definitivament.»


  A en Tom se li va escapar un somriure mentre escrivia això, perquè ell i en Dickie havien estat parlant de fer un creuer per les illes gregues aquell hivern, i en Dickie havia abandonat la idea d’anar a casa, ni tan sols per pocs dies, a menys que la seva mare es posés greument malalta. També havien parlat de passar el gener i el febrer, els pitjors mesos de Mongibello, a Mallorca. I la Marge no aniria amb ells, en Tom n’estava segur. Tant ell com en Dickie l’excloïen dels seus plans de viatge quan en parlaven, encara que en Dickie havia comès l’error de dir-li a la noia que probablement, a l’hivern, farien un creuer per algun lloc. De vegades en Dickie parlava massa i aquells dies, tot i que en Tom sabia que en Dickie encara estava decidit a anar-se’n només amb ell, estava molt més amable que de costum amb la Marge, només perquè s’havia adonat que es quedaria molt sola, i que era molt mal educat per part seva no dir-li que anés amb ells. Tant en Dickie com en Tom, per dissimular, intentaven fer-li creure que viatjarien per Grècia de la forma més econòmica i tirada possible, en barques per transportar bestiar, dormint a coberta amb els pagesos i tot això, una forma de viatjar que no era apta per a noies. Però la Marge no deixava de sentir-se rebutjada, i en Dickie ho intentava solucionar convidant-la sovint a casa, ara a dinar, ara a sopar. De vegades, quan pujaven de la platja, en Dickie li agafava la mà a la Marge, tot i que aquesta no sempre ho acceptava. De vegades alliberava la seva mà al cap d’uns segons, d’una manera que a en Tom li feia pensar que es moria de ganes que la hi agafés.


  Quan li van preguntar si volia anar amb ells a Herculà, ella va dir que no.


  —Prefereixo quedar-me a casa. Passeu-vos-ho bé —va dir esforçant-se per fer un somriure animat.


  —Doncs si no vol venir, que no vingui —va dir en Tom a en Dickie, i amb molt de tacte va entrar cap a casa perquè ella i en Dickie poguessin parlar sols a la terrassa si així ho volien.


  En Tom es va asseure a l’ample ampit de la finestra de l’estudi d’en Dickie per contemplar el mar, amb els braços bruns encreuats sobre el pit. L’encantava mirar el blau del Mediterrani i pensar en ell i en Dickie navegant cap allà on els venia de gust. Tànger, Sofia, el Caire, Sebastòpol… Pensava que quan se li acabessin els diners, en Dickie probablement n’estaria tant d’ell, i tan acostumat a la seva companyia, que donaria per fet que continuessin vivint junts. Ell i en Dickie podien viure fàcilment amb els cinc-cents que en Dickie rebia cada mes. Des de la terrassa sentia la veu d’en Dickie amb un to suplicant, i les respostes monosil·làbiques de la Marge. Aleshores va sentir com el reixat de l’entrada es tancava estrepitosament. La Marge se n’havia anat, tot i que havia vingut a dinar. En Tom es va apartar de l’ampit de la finestra i va sortir a trobar en Dickie a la terrassa.


  —Que s’ha enfadat per alguna cosa? —va preguntar en Tom.


  —No. Se sent com deixada de banda, suposo.


  —Nosaltres hem intentat incloure-la.


  —No és això, només.


  En Dickie caminava per la terrassa amunt i avall, lentament.


  —Ara diu que no vol ni venir a Cortina amb mi.


  —Oh, ja veuràs com canvia d’opinió abans del desembre.


  —Ho dubto —va dir en Dickie.


  En Tom va pensar que era perquè ell també anava a Cortina. En Dickie l’havia convidat la setmana anterior. Freddie Miles ja havia marxat quan van tornar de Roma: va haver de marxar urgentment cap a Londres, els havia dit la Marge. Però en Dickie havia dit que escriuria a en Freddie per dir-li que duria un amic.


  —Vols que marxi, Dickie? —va preguntar en Tom, sabent del cert que en Dickie no volia pas que marxés—. Em fa l’efecte com si estigués interferint entre tu i la Marge.


  —És clar que no! Interferint què?


  —Bé, almenys des del seu punt de vista.


  —No. És només que li dec alguna cosa. I no he estat gaire amable amb ella últimament. No ho hem estat.


  En Tom sabia que volia dir que ell i la Marge s’havien fet companyia durant el darrer hivern, que havia estat llarg i terrible, quan eren els únics americans del poble, i no havia de deixar-la de banda ara que hi havia algú altre.


  —Què et sembla si n’hi parlo jo, d’anar a Cortina? —va suggerir en Tom.


  —Aleshores segur que no hi voldrà anar —va dir en Dickie bruscament, i va entrar a casa.


  En Tom va sentir que li deia a l’Ermelinda que no servís el dinar perquè encara no tenia gana. Fins i tot en italià en Tom va entendre que en Dickie recalcava que a ell no li anava bé menjar, en aquell moment, amb el to propi d’amo de la casa. En Dickie va sortir a la terrassa, protegint l’encenedor del vent mentre intentava encendre’s un cigarret. En Dickie tenia un encenedor molt bonic, de plata, però si feia una mica de ventet ja s’apagava. En Tom, finalment, va treure el seu encenedor de flamarada, tan lleig i eficient com l’equip de campanya d’un soldat, i li va encendre el cigarret. En Tom es va estar de proposar de prendre una copa: no era casa seva, tot i que es donava el cas que havia comprat les tres ampolles de Gilbey que hi havia a la cuina.


  —Són les dues tocades —va dir en Tom—. Vols sortir a passejar una mica fins a l’oficina de correus?


  De vegades en Luigi obria l’oficina a dos quarts de tres, de vegades no l’obria fins a les quatre, mai es podia dir.


  Van baixar el serral en silenci. En Tom es preguntava què devia haver dit la Marge d’ell. De sobte, un sentiment de culpabilitat féu que el front se li omplís de suor, un sentiment de culpabilitat amorf però molt intens, com si la Marge hagués dit específicament a en Dickie que ell havia robat o que havia fet alguna altra cosa vergonyosa. Estava convençut que en Dickie no actuaria d’aquella manera només perquè la Marge s’havia comportat fredament. En Dickie caminava amb el cap cot i el cos inclinat endavant, de manera que els seus genolls ossuts sobresortien davant d’ell; era una manera de caminar que, inconscientment, en Tom també havia adoptat. Però en Tom es va adonar que ara en Dickie enfonsava la barbeta en el seu pit, i les mans li omplien les butxaques dels pantalons curts. Només va trencar el silenci per saludar en Luigi i donar-li gràcies per la carta que li havia entregat. En Tom no havia rebut res. La carta d’en Dickie era d’un banc de Nàpols, i contenia un extracte en el qual en Tom va veure escrit a màquina, en un espai en blanc: «500,00$». En Dickie es va posar l’extracte en una butxaca, descuradament, i va tirar el sobre en un cubell de brossa. En Tom es va imaginar que era l’avís mensual que els seus diners havien arribat a Nàpols. En Dickie havia dit que la seva companyia fiduciària li enviava els diners a un banc de Nàpols. Van continuar baixant el serral, i en Tom va donar per descomptat que anirien per la carretera principal fins la corba del penya-segat, a l’altra banda del poble, com havien fet alguna altra vegada, però en Dickie es va aturar davant els esglaons que pujaven cap a casa la Marge.


  —Pujaré un moment a veure la Marge —va dir en Dickie—. No tardaré gaire, però no cal que m’esperis.


  —D’acord —va dir en Tom, que de cop i volta es va sentir desolat.


  Va observar com en Dickie pujava els drets esglaons tallats a la paret, i aleshores es va girar bruscament i va començar a fer cap a casa.


  Quan ja era a mig camí es va aturar amb l’impuls de baixar al Giorgio a fer una copa, però els combinats que servien allà eren terribles, i a la vegada va sentir l’impuls de pujar a casa de la Marge, i, amb l’excusa de disculpar-se, va pensar que venceria la seva ira pensant que els sorprendria i els molestaria. De cop i volta va sentir com si, en aquell moment, en Dickie l’estigués abraçant, o almenys tocant, i li van venir ganes de veure-ho, tot i que a la vegada aquella idea li provocava certa repulsió. Es va girar i s’encaminà cap a casa de la Marge. Amb compte, va tancar la reixa darrere seu, encara que era tan lluny de la casa que no el podien haver sentit, i va córrer escales amunt, pujant els esglaons de dos en dos. Va disminuir la marxa en arribar a l’últim tros, tot pensant en el que li diria:


  —Mira, Marge, sento que ho hagis passat malament per culpa meva. Avui t’hem preguntat si volies venir, i això és el que volíem dir. I jo també ho volia dir.


  En Tom es va aturar davant la finestra: el braç d’en Dickie li envoltava la cintura, i li estava fent petons, a les galtes, i li somreia. Només eren a uns cinc metres d’ell, però l’habitació era a la penombra en comparació amb la claror que hi havia fora i havia de corrugar els ulls per veure-hi. La cara de la Marge mirava la d’en Dickie, com si estigués perduda en l’èxtasi, i el que disgustà a en Tom fou que sabia que en Dickie no ho feia seriosament, que en Dickie només utilitzava aquest truc com una forma fàcil per conservar l’amistat de la noia. També el molestava veure el cul immens de la noia, que duia una faldilla ampla, sobresortint per sota el braç amb el qual en Dickie li envoltava la cintura. I en Dickie… En Tom no s’ho hauria imaginat mai que en Dickie fes allò.


  En Tom es va girar i va córrer escales avall; volia cridar. Va tancar la porta estrepitosament. Va córrer per la carretera fins a casa, on va arribar panteixant; es va recolzar a la barana de la terrassa després de traspassar el reixat de casa d’en Dickie. Es va asseure un moment al sofà de l’estudi d’en Dickie, amb el cap tèrbol i la ment en blanc. Aquell petó… no semblava pas un primer petó. Va passar per davant del cavallet d’en Dickie, evitant inconscientment de mirar aquell quadre horrible que hi havia, va agafar la goma d’esborrar que hi havia sobre la paleta i la tirà violentament per la finestra, i va veure com anava a parar al mar. Va agafar més gomes d’esborrar de la taula, bolígrafs, plomins, carbó i trossos de pastel i els va anar tirant un a un contra la paret o per les finestres. Tenia l’estranya sensació que el seu cap mantenia la calma i la lògica i que el seu cos estava fora de control. Va sortir a la terrassa amb la idea de pujar a la barana i de començar a ballar o posar-s’hi cap per avall, però el buit que hi havia a l’altra banda de la barana el va fer aturar.


  Va pujar a l’habitació d’en Dickie i va caminar amunt i avall durant uns moments, amb les mans a les butxaques, preguntant-se quan tornaria en Dickie. Va pensar que potser es quedaria allà tota la tarda, i se l’enduria al llit de debò. Va obrir la porta de l’armari d’en Dickie i va mirar què hi havia. Hi havia un vestit gris de franel·la que semblava nou, acabat de planxar, que mai no li havia vist portar. El va treure de l’armari. Es va treure els pantalons curts que li arribaven fins als genolls i es va posar els pantalons grisos de franel·la. Es va calçar unes sabates d’en Dickie. Va obrir l’últim calaix de la calaixera i en va treure una camisa neta de ratlles blanques i blaves. Va escollir una corbata de seda blau marí i s’hi va fer el nus amb molta cura. El vestit li venia a la mida. Es va fer la clenxa de manera que li quedessin més cabells cap a un costat, tal com la duia en Dickie.


  —Marge, has d’entendre que jo no estic enamorat de tu —va dir en Tom davant del mirall amb la veu d’en Dickie, més aguda en pronunciar les paraules emfasitzades, amb aquell deix gutural al final de les frases, que podia ser agradable o no, íntim o fred, segons l’humor d’en Dickie—. Marge, deixa-ho estar!


  En Tom es va girar de sobte i va gesticular a l’aire, com si agafés la Marge pel coll. La va sacsejar, la va escanyar, mentre ella anava caient, fins que al final la va deixar anar, immòbil, a terra. Panteixava. Es va passar la mà pel front com ho feia en Dickie, va buscar un mocador i, en no trobar-ne cap, en va agafar un del primer calaix d’en Dickie, i es va tornar a col·locar davant del mirall. Fins i tot els seus llavis separats semblaven els d’en Dickie quan sortia del mar, cansat després de nedar, mostrant una petita part de les dents inferiors.


  —Ja saps per què ho he hagut de fer —va dir encara sense alè, dirigint-se a la Marge, tot i que es mirava al mirall—. Estaves interferint entre en Tom i jo… No, no és això! Però hi ha un lligam entre nosaltres!


  Es va girar, va fer una passa per sobre el cos imaginari, i sigil·losament va anar cap a la finestra. Podia veure, per sobre la corba de la carretera, el contorn borrós de la inclinació dels esglaons que pujaven fins al nivell de casa de la Marge. En Dickie no era als esglaons ni als trossos de carretera que veia des d’allà. Potser estaven dormint junts, va pensar en Tom amb un nus de disgust a la gola. Es va imaginar la situació: en Dickie, maldestre, barroer, i la Marge, encantada. Estaria encantada encara que en Dickie la torturés! En Tom va precipitar-se de nou cap a l’armari i en va treure un barret del prestatge superior. Era un petit barret tirolès, de color gris, amb una ploma verda i blanca a l’ala. Se’l va posar de gairell. Es va sorprendre del que s’arribava a assemblar a en Dickie, amb la part superior del cap coberta. Realment només eren els seus cabells foscos que el feien molt diferent d’en Dickie. Altrament, el nas… o almenys la forma en general…, la mandíbula estreta, les celles si les mantenia dretes…


  —Què fas?


  En Tom es va girar de cop. En Dickie era a la porta. En Tom es va adonar que devia ser just sota, al reixat, quan havia mirat per la finestra.


  —Oh… em divertia una estona —va dir en Tom amb una veu profunda que sempre utilitzava quan estava desconcertat—. Ho sento, Dickie.


  En Dickie va obrir una mica la boca i després la va tancar, com si la còlera no li deixés pronunciar les paraules. Per en Tom va ser com si hagués parlat. En Dickie va entrar a l’habitació.


  —Dickie, ho sento si…


  El cop de porta violent el va tallar. En Dickie va començar a descordar-se la camisa, sorrut, tal com ho hauria fet si en Tom no hagués estat allà, perquè aquella era la seva habitació, i en Tom no hi havia de fer res. En Tom es va quedar petrificat de por.


  —Treu-te la meva roba, si no et fa res! —va dir en Dickie.


  En Tom va començar a desvestir-se, els dits matussers, mortificat, commogut, perquè fins aleshores en Dickie sempre li havia dit que es posés això i allò altre que era seu. Ara ja no li ho tornaria a dir mai més.


  En Dickie es va mirar els peus d’en Tom.


  —Les sabates també? Estàs boig?


  —No.


  En Tom va intentar asserenar-se mentre penjava el vestit, i aleshores va preguntar:


  —Heu fet les paus amb la Marge?


  —No hi ha cap problema entre la Marge i jo —va exclamar en Dickie secament, d’una manera que excloïa en Tom d’ells dos—. Una altra cosa que et volia dir, i que vull que quedi ben clara —va dir, mirant en Tom—, és que jo no sóc marieta. No sé si et penses que ho sóc o no.


  —Marieta? —En Tom va somriure vagament—. Mai no he pensat que ho fossis.


  En Dickie va començar a dir alguna altra cosa, però finalment no la va dir. Es va estirar, mostrant les costelles sota el pit bronzejat.


  —Doncs la Marge es pensa que tu ho ets.


  —Per què?


  En Tom va notar que empal·lidia. Es va treure la segona sabata d’en Dickie d’una puntada feble, i va posar el parell a l’armari.


  —Per què s’ho pensa? Què he fet jo?


  Va estar a punt de desmaiar-se. Mai ningú no li havia dit allò a la cara, i d’una manera tan franca.


  —És només la manera com et comportes —va dir en Dickie en un to gardeny, i va sortir de l’habitació.


  En Tom es va afanyar a posar-se els pantalons curts. S’havia estat mig amagant d’en Dickie darrere la porta de l’armari, tot i que duia la roba interior posada. Va pensar que la Marge havia començat a inventar acusacions obscenes d’ell només perquè ell li queia bé a en Dickie. I en Dickie no havia tingut els pebrots de plantar-li cara i negar-ho!


  Va baixar les escales i va trobar en Dickie que es preparava una beguda en el bar de la terrassa.


  —Dickie, vull que ho aclarim, això —va començar a dir en Tom—. Jo tampoc sóc marieta, i no vull que ningú es pensi que ho sóc.


  —Molt bé —va grunyir en Dickie.


  Aquell to, a en Tom, li va recordar les respostes d’en Dickie quan li havia preguntat si coneixia aquella persona o aquella altra de Nova York. Algunes de les persones per les quals li havia preguntat eren invertides, era cert, i sempre havia sospitat que en Dickie negava deliberadament conèixer-les tot i que les coneixia. Al cap i a la fi, l’únic que n’estava fent una muntanya, de tot allò, era en Dickie. En Tom dubtava mentre el seu cap es regirava en una massa confusa de paraules que podia haver dit, coses amargues, coses conciliadores, agraïdes i hostils. Va tornar a pensar en certs grups de gent que havia conegut a Nova York, i que havia deixat de banda al cap d’un temps, a tots ells sense excepció, i que ara, fins i tot, li sabia greu haver conegut. L’havien acceptat perquè era graciós i els entretenia, però ell mai no havia tingut res a veure amb cap d’ells! Quan un parell d’ells se li van insinuar, els va rebutjar, tot i que recordava que després intentava fer les paus amb ells, i els anava a buscar gel per a les begudes, els acompanyava fins a casa amb taxi, tot i que no li venia de pas… Ho havia fet perquè temia deixar de caure’ls bé. Ara comprenia que havia estat un ruc. Va recordar aquell moment humiliant en què Vic Simmons li va dir:


  —Oh, per Déu, Tommi, calla una estona!


  Perquè havia dit a un grup de gent, per tercera o quarta vegada davant d’en Vic:


  —No acabo de decidir-me pels homes o per les dones, així que em sembla que m’oblidaré de tots dos.


  En aquella època, en Tom feia veure que anava a la consulta d’un psicoanalista, perquè tots els altres també hi anaven, i s’empescava unes històries divertidíssimes de les sessions amb el seu psicoanalista, i les explicava a les festes, i l’anècdota d’oblidar-se tant dels homes com de les dones sempre havia fet riure tothom, sobretot per la manera com ho explicava, fins que en Vic li va dir que callés una estona; des d’aleshores en Tom no ho va tornar a explicar mai més, i tampoc va tornar a mencionar el seu psicoanalista. De fet, hi havia molta veritat en allò, va pensar en Tom. A mesura que anava coneixent gent, s’adonava que ell era una de les persones més innocents i de pensaments més nets que mai havia conegut. Aquesta era la ironia de la situació amb en Dickie.


  —Em sento com si… —va començar a dir en Tom.


  Però en Dickie ni l’escoltava. S’havia girat amb un gest sorrut a la boca i s’havia endut la seva beguda cap a l’altra punta de la terrassa. En Tom va avançar cap a ell, una mica temorós, sense saber si en Dickie el tiraria daltabaix de la terrassa, o si simplement es giraria i li diria que fotés el camp d’aquella casa. En Tom li preguntà amb veu tranquil·la:


  —Estàs enamorat de la Marge, Dickie?


  —No, però em sap greu. Em preocupa. Ella sempre ha estat molt amable amb mi. Hem passat moments molt bons plegats. Em sembla que tu no ho acabes d’entendre.


  —Sí que ho entenc. Això va ser el que vaig pensar de vosaltres dos quan us vaig conèixer… que era una cosa platònica pel que feia a tu, i que ella probablement estava enamorada de tu.


  —Sí que n’està. I és difícil no ferir la gent que està enamorada de tu, saps?


  —Naturalment.


  Va dubtar un altre cop, intentant escollir les paraules. Encara es trobava en un estat de temorosa agitació, tot i que en Dickie ja no estava enfadat amb ell i sabia que no el faria fora. En Tom, en un to més asserenat, va dir:


  —M’imagino que si tots dos fóssiu a Nova York no us veuríeu tan sovint, o potser gens, però en aquest poblet, amb tan poca gent…


  —Exactament. No me n’he anat al llit amb ella ni tinc intenció de fer-ho, però sí que vull conservar la seva amistat.


  —Bé, he fet alguna cosa, jo, per evitar-ho? Ja t’ho vaig dir, Dickie, prefereixo marxar que fer alguna cosa que trenqui la teva amistat amb la Marge.


  En Dickie se’l va mirar de cua d’ull.


  —No, no has fet res concret, però és evident que no t’agrada veure-la per aquí. Cada vegada que fas un esforç per dir-li alguna cosa amable, es veu tant que fas un esforç!


  —Ho sento —va dir en Tom penedit.


  Sentia no haver-se esforçat més, i haver-ho fet malament podent-ho fer bé.


  —És igual, deixem-ho estar. La Marge i jo estem bé —va dir en Dickie desafiadorament. Es va girar i va quedar-se mirant el mar.


  En Tom va anar cap a la cuina i es va fer un cafetonet. No va voler fer servir la màquina de cafè exprés perquè en Dickie era molt primmirat i no li agradava que la utilitzés ningú més que ell. Va pensar que s’enduria el cafè a dalt a l’habitació i que estudiaria una mica d’italià abans que vingués en Fausto. Aquell no era el moment d’intentar acontentar en Dickie, perquè el noi tenia el seu orgull. Estaria callat una bona estona, i cap a les cinc, després d’haver pintat una mica, sortiria i seria com si l’episodi del vestit i les sabates mai no hagués succeït. D’una cosa en Tom n’estava segur: en Dickie estava content de tenir-lo allà. En Dickie estava avorrit de viure sol, i amb la Marge també s’avorria. A en Tom encara li quedaven tres-cents dòlars dels diners que li havia donat el senyor Greenleaf, i ell i en Dickie se’ls rebentarien en un viatge a París. Sense la Marge. En Dickie es va quedar ben sorprès quan en Tom li va dir que només havia vist París des d’una finestra de l’estació de trens.


  Mentre esperava que sortís el cafè, en Tom va enretirar el menjar que havia d’haver estat el dinar. Va posar un parell de recipients amb menjar dins d’uns de més grans, plens d’aigua, per evitar que les formigues s’hi acostessin. També hi havia una mica de mantega fresca, un parell d’ous, i quatre brioixos que l’Ermelinda havia dut per a l’esmorzar de l’endemà. Cada dia havien de comprar de tot en petites quantitats, perquè no hi havia nevera. En Dickie volia comprar una nevera amb una part dels diners del seu pare. Ho havia mencionat un parell de cops. En Tom esperava que canviés d’opinió, perquè una nevera rebaixaria molt els diners per viatjar, i en Dickie tenia un pressupost molt definit pels seus cinc-cents dòlars mensuals. D’alguna manera en Dickie era prudent amb els diners, però a baix al moll, i als bars del poble, anava repartint propines generoses contínuament, i donava bitllets de cinc-centes lires a qualsevol mendicant que se li aproximés.


  A les cinc en punt en Dickie havia tornat a la normalitat. Havia tingut una bona tarda per pintar. En Tom s’ho imaginava perquè durant l’última hora havia sentit com xiulava en el seu estudi. En Dickie va sortir a la terrassa, on en Tom repassava la seva gramàtica italiana, i li va donar algunes indicacions de pronunciació.


  —Normalment no diuen voglio tan clarament —va fer en Dickie—. Diuen io vo’ presentare mia amica Marge, per esempio.


  En Dickie va moure la seva mà llarga cap enrere, com si apartés l’aire. Sempre gesticulava quan parlava italià, feia uns gests graciosos, com si dirigís una orquestra en legato.


  —Millor que escoltis més en Fausto i no llegeixis tant aquesta gramàtica. Jo vaig aprendre italià sentint-lo parlar al carrer.


  En Dickie va somriure i va baixar pel caminet del jardí. En aquell moment en Fausto arribava al reixat.


  En Tom va escoltar atentament com es saludaven, rient, en italià, i va fer un esforç per entendre totes les paraules.


  En Fausto va aparèixer rient a la terrassa, es va deixar caure en una cadira i va col·locar els peus nus sobre la barana. La seva cara ara somreia, ara corrugava les celles, i era capaç de canviar d’expressió d’un instant a un altre. Segons en Dickie, era un dels pocs habitants del poble que no parlava en el dialecte del sud. En Fausto vivia a Milà, i havia anat a passar uns mesos a Mongibello, a casa d’una tia seva. Venia formalment i puntual tres cops a la setmana, entre les cinc i dos quarts de sis, seien a la terrassa, es bevien un vinet o un cafè i xerraven durant una hora. En Tom s’esforçava a recordar tot el que en Fausto deia de les roques, del mar, de la política (en Fausto era comunista, un comunista amb carnet, i a la més mínima ensenyava el seu carnet als americans, deia en Dickie, perquè el divertia veure com s’arribaven a sorprendre), i de la vida sexual frenètica i felina d’alguns habitants del poble. A en Fausto de vegades li costava trobar temes de conversa, i aleshores es quedava mirant en Tom i esclafia a riure. Però en Tom progressava de debò; l’italià era l’única cosa que havia estudiat que li agradava de veritat i que es prenia seriosament. Volia que el seu italià fos tan bo com el d’en Dickie, i creia que ho aconseguiria amb un mes més, si continuava esforçant-s’hi de valent.


  11


  En Tom va travessar la terrassa ràpidament i va entrar a l’estudi d’en Dickie.


  —Vols anar a París dins un taüt? —li va preguntar.


  —Que si què?


  En Dickie se’l mirà sorprès per sobre l’aquarel·la que estava pintant.


  —He estat parlant amb un italià al Giorgio. Sortiríem de Trieste, viatjaríem dintre d’un taüt al vagó de l’equipatge, escortats per uns francesos, i faríem cent mil lires per cap. Em fa l’efecte que té alguna cosa a veure amb droga.


  —Droga dins els taüts? Doncs quina idea més genial, no?


  —Bé, hem parlat en italià i potser no ho he entès tot, però m’ha dit que hi hauria tres taüts, i potser en el tercer hi haurà un cadàver de veritat i és on posaran la droga. Sigui com sigui, farem el viatge i gaudirem d’una experiència. —De la butxaca es va treure els paquets de contraban de Lucky Strike que acabava de comprar per a en Dickie a un venedor ambulant del carrer—. Què me’n dius?


  —Em sembla una idea fantàstica. A París dins un taüt!


  Hi havia un somriure estrany a la cara d’en Dickie, com si li estigués prenent el pèl fent veure que aprovava la idea, quan, de fet, no tenia ni la més petita intenció d’aprovar-la.


  —T’ho dic seriosament —va dir en Tom—. Està buscant un parell de joves ben disposats. Se suposa que els taüts contenen els cossos de víctimes franceses de la Indoxina. L’escorta francesa farà veure que són família d’un d’ells, o potser de tots tres.


  No era exactament el que l’home li havia dit, però era prou aproximat. I al capdavall, dues-centes mil lires eren molt més que tres-cents dòlars, i ja començava a ser suficient per fer una mica de bauxa a París. En Dickie encara dubtava de si anar a París.


  En Dickie se’l va mirar inquisidorament, va apagar la burilla corbada del Nazionale que fumava, i va obrir un dels paquets de Lucky.


  —Estàs segur que el tipus amb qui has parlat no anava drogat?


  —Estàs d’un prudent, últimament! —va dir en Tom rient—. On és el teu esperit aventurer? Sembla com si ni em creguessis! Vine amb mi i et presentaré l’home del qual t’he parlat. Encara és allà baix, esperant-me. Es diu Carlo.


  En Dickie no va demostrar que tingués cap intenció de moure’s.


  —Mira, qualsevol que tingui una oferta com aquesta no en va explicant tots els detalls al primer que veu. Potser lloga un parell de pinxos per fer el trajecte de Trieste a París, però ni això trobo que sigui gaire versemblant.


  —Per què no véns amb mi i parles amb ell? Si no em creus, almenys mira qui és.


  —D’acord —va dir en Dickie tot aixecant-se—. Home, potser ho arribaria a fer per cent mil lires.


  Abans de seguir en Tom fora de l’habitació, en Dickie va tancar el llibre de poemes que havia deixat cara avall, sobre el sofà del seu estudi. La Marge tenia molts llibres de poesia i últimament en Dickie li’n demanava prestats.


  L’home encara era al Giorgio, assegut en una taula que hi havia al racó, quan van entrar. En Tom li va somriure i va moure el cap amunt i avall.


  —Hola, Carlo —va dir en Tom—. Posso sedermi?


  —Si, si —va dir l’home, assenyalant les cadires de la seva taula.


  —Aquest és el meu amic —va dir en Tom cautelosament en italià—. Vol saber si això de la feina del viatge en tren és correcte.


  En Tom va veure com en Carlo examinava en Dickie, de cap a peus, i es va quedar meravellat de com els ulls foscos, vigorosos i d’aspecte cruel d’aquell home mostraven, només, un interès educat, i de com, en un tres i no res, semblava entendre i avaluar el lleu somriure d’en Dickie i la seva expressió sospitosa, i el color bru de la seva pell, que només podia haver adquirit després de mesos de prendre el sol, i la seva roba gastada, feta a Itàlia, i els seus anells americans.


  Lentament, a la cara pàl·lida de l’home, de llavis plans, s’hi va anar dibuixant un somriure, i es va mirar en Tom.


  —Allora? —va preguntar en Tom, impacient.


  L’ home va alçar el seu combinat dolç i va fer un glop.


  —La feina és de veritat, però em fa l’efecte que el teu amic no és pas la persona adequada.


  En Tom es va mirar en Dickie. En Dickie es mirava l’home, amb expressió d’alerta, amb aquell mateix somriure ambigu que, de cop, a en Tom li va semblar carregat de menyspreu.


  —Bé, almenys la feina existeix, ja ho veus! —li va dir en Tom a en Dickie.


  —Mm-m —va fer en Dickie, sense deixar de mirar l’home, com si fos alguna espècie d’animal que li interessés, i que podia matar si li venia de gust.


  En Dickie podia haver parlat en italià amb en Carlo, però no va dir ni una paraula. Tres setmanes enrere, va pensar en Tom, segur que li hauria interessat d’allò més l’oferta d’aquell home. No entenia per què feia aquell posat d’espieta o de detectiu de policia, com si esperés reforços per poder-lo arrestar.


  —Bé —va dir en Tom finalment—, em creus, no?


  En Dickie se’l va mirar.


  —Vols dir això de la feineta? I jo què sé?


  En Tom es va mirar l’italià amb expectació.


  L’italià es va encongir d’espatlles.


  —No cal discutir res, oi que no? —va preguntar en italià.


  —No —va dir en Tom.


  Una ira folla, sense direcció, bullia a la seva sang i el feia tremolar. Estava furiós amb en Dickie, que examinava les ungles brutes d’aquell individu, el coll llardós de la camisa, la seva cara lletja i fosca que feia poc s’havia afaitat però molt que no s’havia rentat, de manera que allà on hi havia hagut barba la pell era molt més clara. Però els ulls foscos de l’italià eren freds i afables, i més forts que els d’en Dickie. En Tom se sentia sufocat, i era conscient que no es podia expressar en italià. Volia parlar amb en Dickie i amb l’home.


  —Niente, grazie, Berto —va dir en Dickie tranquil·lament al cambrer que havia vingut a preguntar què volien.


  En Dickie es va mirar en Tom.


  —Anem?


  En Tom es va alçar tan bruscament que fins i tot va fer caure la cadira darrere d’ell. La va aixecar, i va abaixar el cap per dir-li adéu a l’italià. Sentia que li devia una disculpa, però no va poder obrir la boca ni per dir-li adéu. L’italià també va fer adéu amb el cap i va somriure. En Tom va seguir les cames llargues d’en Dickie, vestides de blanc, fins a fora el bar.


  Un cop fora, en Tom va dir:


  —Només volia demostrar-te que, almenys, és veritat. Espero que ho hagis vist.


  —D’acord, sí, és veritat —va dir en Dickie somrient—. Què et passa?


  —Què et passa a tu? —va preguntar en Tom.


  —Aquest home és un estafador. És això el que vols que admeti? Doncs d’acord!


  —Sempre t’has de sentir tan maleïdament superior a tot i a tothom? T’ha fet algun mal, aquest home?


  —És que potser m’hauria d’agenollar davant d’ell? No és el primer estafador que veig. Aquest poble n’està ple. —En Dickie va corrugar les celles rosses—. Però què carai et passa? Vols acceptar la seva proposta esbojarrada? Endavant!


  —Ara no podria si volgués. No després de la manera com has actuat.


  En Dickie es va aturar al mig del carrer i se’l va quedar mirant. Estaven discutint a crits, i la gent els observava encuriosits.


  —Podia haver estat divertit —va dir en Tom—, però no de la manera com t’ho prens tu. Fa un mes, quan vam anar a Roma, hauries trobat que una cosa així era ben divertida.


  —Ah, no —va dir en Dickie gesticulant amb el cap—. Ho dubto.


  El sentiment de frustració i la incapacitat d’expressar-se eren una agonia per a en Tom. I el fet que la gent se’ls mirés encara hi contribuïa. Es va obligar a continuar caminant, a passets petits en un principi, fins que va estar segur que en Dickie anava amb ell. El sentiment de confusió i de sospita encara es reflectia a la cara d’en Dickie, i en Tom sabia que no entenia la seva reacció. Volia explicar-li-ho, volia fer-li-ho comprendre a en Dickie perquè veiés les coses com les veia ell, com les hauria vist en Dickie mateix un mes abans.


  —És la manera com has actuat —va dir en Tom—. No havies de comportar-te d’aquella manera. Aquell individu no et feia cap mal.


  —Tenia tot l’aspecte de ser un estafador fastigós! —va replicar en Dickie—. Per Déu, torna amb ell si t’ha agradat tant. No estàs obligat a fer el que faci jo!


  Aleshores en Tom es va aturar. Va tenir l’impuls d’anar-se’n, no necessàriament amb l’italià, però de deixar en Dickie. De sobte, la tensió va desaparèixer. Les espatlles se li van relaxar, i li feren mal, i va començar a respirar acceleradament per la boca. Li hauria agradat dir, almenys, «Està bé, Dickie», fer les paus i intentar que en Dickie se n’oblidés. Però la llengua no li responia. Es va mirar fixament els ulls blaus d’en Dickie, que encara estaven enutjats, i les celles descolorides pel sol, gairebé blanques, i va pensar que aquells ulls eren com trossets de gelatina blava, brillants i buits, amb un punt negre al mig, sense cap expressió ni relació amb ell. Diuen que a través del ulls es veu l’ànima, l’amor, que és l’única part de la persona per on es veu el que realment li passa a dins; mirar els ulls d’en Dickie, però, era com mirar la superfície dura i exsangüe d’un mirall. En Tom va sentir una punxada dolorosa al pit, i es va tapar la cara amb les mans. Era com si, de cop i volta, en Dickie li hagués estat arrabassat. Ja no eren amics. Ni es coneixien. Era com una veritat horrible que el colpejava, certa per sempre més, certa per a la gent que havia conegut en el passat i per a aquells que coneixeria en un futur: tots havien passat i passarien davant d’ell, i un cop i un altre sabria que mai no els arribaria a conèixer; i el pitjor de tot era que sempre experimentaria la breu il·lusió que sí que els coneixia, que estaven en completa harmonia i que eren iguals. Durant uns instants, la commoció que sentia en adonar-se d’allò li semblà més del que podia resistir. Li semblava que estava patint un atac, i que cauria a terra. Era massa: els estrangers que el rodejaven, la llengua que era diferent, el seu fracàs i el fet que en Dickie l’odiava. Se sentia rodejat d’un ambient estrany i hostil. Va notar com en Dickie li apartava amb fúria les mans de la cara.


  —Però què et passa? —li va preguntar en Dickie—. Què t’ha fet prendre aquest pinta?


  —Res.


  —N’estàs segur? Potser a la beguda…


  —No.


  Van començar a caure les primeres gotes de la tarda. Se sentia un rebombori de trons. L’hostilitat també li venia de dalt.


  —Em vull morir —va dir en Tom amb una veu molt fina.


  En Dickie el va estirar pel braç. En Tom es va entrebancar amb l’esglaó d’una entrada, la del bar que hi havia davant l’oficina de correus. En Tom va sentir com en Dickie demanava un conyac, especificant que fos italià, perquè ell no devia ser prou bo per prendre’l francès, va imaginar-se en Tom. Se’l va beure d’un glop; tenia un gust lleugerament dolcet, gairebé medicinal. Se’n va beure tres, com si fos una medecina màgica amb la facultat de retornar-lo al que el seu cap pensava que era la realitat: l’olor del Nazionale entre els dits d’en Dickie, el tacte rugós de la barra del bar, la sensació d’una forta pressió a l’estómac, com si algú li premés el melic amb el puny, l’anticipació clara i viva del llarg camí que l’esperava fins que no arribés a casa, el mal que li farien les cames després de la caminada.


  —Estic bé —va dir en Tom amb una veu tranquil·la i profunda—. No sé què m’ha passat. Deu haver estat la calor que m’ha fet perdre el sentit un moment.


  Va riure una mica. Això era la realitat, riure’s i fer broma de la cosa més important que li havia succeït en les cinc setmanes que havia estat amb en Dickie, potser la cosa més important que li havia succeït mai.


  En Dickie no va dir res, només es va posar el cigarret a la boca i va treure un parell de bitllets de cent lires de la cartera de pell de cocodril de color negre, i els va deixar sobre la barra. En Tom se sentia ferit perquè no li deia res, ferit com una criatura que ha estat malalta i no ha fet més que destorbar, però que espera com a mínim, quan ja li ha passat tot, una paraula amable. Però en Dickie es mostrava indiferent. Li havia comprat els conyacs amb la fredor que ho hauria fet per un estrany que s’hagués trobat, sense diners, en aquelles condicions.


  De cop i volta en Tom va pensar: «En Dickie no vol que vagi amb ells a Cortina.» No era la primera vegada que ho pensava, això. La Marge havia decidit anar-hi; ella i en Dickie s’havien comprat un termo enorme per endur-se a Cortina, la darrera vegada que havien anat a Nàpols. No li havien ni preguntat si li agradava. Cada cop li parlaven menys i gradualment l’anaven excloent dels seus preparatius. En Tom tenia la sensació que en Dickie esperava que marxés, i que ho fes abans del viatge a Cortina. Un parell de setmanes abans, en Dickie li havia dit que li ensenyaria algunes pistes d’esquí que tenia assenyalades en un mapa. Feia uns dies, en Tom va veure que, un vespre, en Dickie es mirava el mapa i no li deia res a ell.


  —Llest? —va preguntar-li en Dickie.


  En Tom el va seguir com un gos fins a la porta del bar.


  —Si et sembla que pots anar a casa tot sol, jo pujaré a veure la Marge una estona —va dir en Dickie quan van ser a la carretera.


  —Em trobo bé —va dir en Tom.


  —Perfecte.


  Mentre s’allunyava va girar el cap per sobre l’espatlla i va cridar:


  —Per què no agafes el correu? Jo potser me n’oblidaré.


  En Tom va fer que sí amb el cap. Va entrar a l’oficina de correus. Hi havia dues cartes, una per a ell, del pare d’en Dickie, i una altra per en Dickie, d’algú de Nova York que ell no coneixia. Es va aturar a l’entrada i va obrir la carta del senyor Greenleaf, desplegant respectuosament el full mecanografiat. A la capçalera hi havia escrit «Burke-Greenleaf Watercraft, Inc.», en lletres de color verd pàl·lid, amb el logotip de la marca al mig, un timó de vaixell.


  
    «10 de novembre de 19—


    »Benvolgut Tom,


    »Atès que ja fa un mes que és amb en Dickie i que no ha demostrat més interès a tornar a casa que abans que hi anés vostè, només puc treure la conclusió que no ha reeixit en el seu intent. Comprenc que, amb tota la seva bona intenció, m’hagi informat que s’està pensant de tornar, però, francament, no ho veig enlloc en la seva carta del 26 d’octubre. De fet, sembla més decidit que mai a quedar-se on és.


    »Vull que sàpiga que tant jo com la meva esposa apreciem tots els esforços que hagi fet en favor nostre i en el d’ell. D’ara endavant no vull que se senti compromès amb mi en cap sentit. Confio que els esforços del passat mes no li hagin causat gaires inconvenients i, malgrat no haver aconseguit el principal objectiu del viatge, espero sincerament que li hagi estat agradable i profitós.


    »Rebi salutacions i l’agraïment de la meva esposa i meu. «Atentament,


    »H. R. Greenleaf»

  


  Va ser el que faltava per acabar-ho d’adobar. Amb aquell to fred (encara més fred que el to habitual de les seves cartes d’home de negocis, perquè el despatxava i incloïa una nota cortesa d’agraïment), el senyor Greenleaf l’havia deixat ensorrat. Havia fracassat. «Confio que els esforços del passat mes no li hagin causat gaires inconvenients…» Quin sarcasme. El senyor Greenleaf ni tan sols li deia que li agradaria tornar-lo a veure quan tornés a Amèrica.


  En Tom va pujar mecànicament el turonet. S’imaginava que en Dickie ja devia ser a casa de la Marge, explicant-li la història d’en Carlo al bar, i l’estrany comportament que ell havia tingut a la carretera. En Tom sabia que la Marge diria:


  —Per què no te’n desempallegues, d’aquest, Dickie?


  Es preguntava si hauria de tornar enrere i donar-los una explicació, obligar-los que l’escoltessin. Es va girar, mirant la façana inescrutable de casa de la Marge dalt del turonet, i aquella finestra buida i fosca. Tenia la jaqueta texana força xopa a causa de la pluja. Es va alçar el coll i començà a pujar ràpidament cap a casa d’en Dickie. Almenys, va pensar orgullós, no havia intentat esgarrapar més diners del senyor Greenleaf, i ho podia haver fet. Fins i tot amb la cooperació d’en Dickie, si alguna vegada li ho hagués proposat, quan estava de bon humor. Qualsevol altre ho hauria fet, en el seu cas, va pensar en Tom, i ell se n’havia estat, i això volia dir alguna cosa.


  Es va quedar dret en un racó de la terrassa, contemplant absort la línia buida i vaga de l’horitzó, sense pensar en res, sense sentir res excepte una estranya i dèbil sensació de solitud, d’estar perdut. Fins i tot en Dickie i la Marge li semblaven llunyans, i no li semblava important del que poguessin parlar. Estava sol. Això era l’únic que comptava. Va començar a sentir un formigueig de por a la medul·la, sobre les natges.


  Es va girar en sentir el reixat que s’obria. En Dickie va pujar pel caminet, amb un somriure que en Tom va trobar forçat.


  —Què fas aquí dret sota la pluja? —va preguntar en Dickie, aixoplugant-se al marc de la porta que donava a l’entrada de la casa.


  —És molt refrescant —va dir en Tom agradablement—. Hi ha una carta per a tu.


  Li va donar la carta i es va encabir la del senyor Greenleaf a la butxaca. Aleshores va penjar la seva jaqueta a l’armari de l’entrada.


  Quan en Dickie va acabar de llegir la seva carta (una carta que l’havia fet riure sorollosament quan la llegia), en Tom va dir:


  —Creus que a la Marge li agradaria venir amb nosaltres a París, quan hi anem?


  En Dickie va semblar sorprès.


  —Em sembla que sí.


  —Bé, doncs, pregunta-l’hi —va dir en Tom, animat.


  —No acabo d’estar decidit per anar a París —va dir en Dickie—. No m’importaria canviar d’aires uns dies, però a París… —Va encendre un cigarret—. Ara per ara preferiria anar a Sanremo, o fins i tot a Gènova. És una bona ciutat.


  —Però París… Gènova no es pot comparar amb París, oi que no?


  —No, és clar, però és molt més a prop.


  —Però, aleshores, quan anirem a París?


  —No ho sé. En alguna altra ocasió. París continuarà sent on és.


  En Tom va escoltar l’eco d’aquelles paraules, intentant descobrir el to amb què en Dickie les havia pronunciades. Feia un parell de dies, en Dickie havia rebut una carta del seu pare, i li n’havia llegit algunes frases en veu alta, i havien rigut plegats; però no li va llegir la carta sencera, com havia fet un parell de cops, abans. En Tom estava convençut que el senyor Greenleaf deia a en Dickie que estava fart de Tom Ripley, i probablement que sospitava que utilitzava els seus diners només per passar-s’ho bé. Un mes abans en Dickie també se n’hauria rigut, d’una acusació com aquella, però no pas ara.


  —Jo pensava que ara que encara em queden uns diners hauríem d’aprofitar-ho per fer el viatge a París —va insistir en Tom.


  —Vés-hi tu. Jo no estic d’humor, ara per ara. I m’haig de guardar forces per a Cortina.


  —Bé… Aleshores podríem anar fins a Sanremo, doncs —va dir en Tom, intentant fer una veu agradable, tot i que s’hauria posat a plorar.


  —D’acord.


  En Tom va sortir ràpidament de l’entrada i es dirigí cap a la cuina. Li semblà com si aquella bestiota blanca de nevera se li volgués tirar a sobre des del racó. Volia prendre una beguda amb uns glaçons a dins, però no gosava tocar aquella maquinota. S’havia passat un dia sencer a Nàpols, amb en Dickie i la Marge, mirant neveres, inspeccionant les glaçoneres, comptant el nombre de dispositius de cada un dels models, fins que ja no va ser capaç de distingir una nevera d’una altra; però en Dickie i la Marge continuaven amb l’entusiasme dels que s’acaben de casar. Després s’havien estat una bona estona en un bar discutint els avantatges de cada una de les neveres que havien vist per decidir amb quina es quedarien. Ara la Marge entrava i sortia de casa d’en Dickie amb molta més freqüència que abans, perquè també utilitzava l’aparell per guardar-hi el seu menjar, i sovint venia a buscar gel. En Tom descobrí, de cop i volta, per què odiava tant la nevera; significava que en Dickie es quedaria allà definitivament o per molt de temps; era la culpable que aquell hivern no anessin a fer un viatge per Grècia i també que, segurament, no se n’anessin mai a viure a Roma o a París, tal com havien parlat de fer les primeres setmanes que en Tom va ser allà. Tot per culpa d’una nevera que tenia l’honor de ser una de les quatre millors de tot el poble, una nevera amb sis glaçoneres i amb tants prestatges a la porta que, cada vegada que algú l’obria, semblava que obrís les portes d’un supermercat.


  En Tom es va preparar una beguda sense gel. Li tremolaven les mans. El dia abans en Dickie li havia dit:


  —Vas a casa per Nadal?


  Li ho havia preguntat d’una manera molt natural, enmig d’una conversa, però en Dickie sabia perfectament que no tenia intenció de tornar a casa per Nadal. No tenia casa, i en Dickie ho sabia. Li havia parlat molt de la tia Dottie de Boston. De fet, havia estat una indirecta, res més. La Marge tenia molts plans per al dia de Nadal. Guardava una llauna de pudding anglès, i pensava comprar un gall dindi en algun contadino. En Tom ja se l’imaginava escampant el seu sentimentalisme apelagós: un arbre de Nadal, és clar, segurament retallat de cartró, Plàcida nit, llaminadures, regalets de mal gust per a en Dickie… La Marge feia mitja, i sempre s’enduia els mitjons d’en Dickie a casa seva per sargir-los. I tots dos, de mica en mica, sense perdre les bones formes, l’anirien excloent fins a fer-lo fora. Qualsevol cosa amable que li poguessin dir delataria el seu esforç penós. En Tom no suportava ni imaginar-s’ho. Estava decidit, se n’aniria. Faria qualsevol altra cosa abans que suportar el Nadal amb aquell parell.
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  La Marge va dir que preferia no anar a Sanremo. Estava en un moment d’inspiració i no volia deixar el llibre. Treballava sense ordre ni concert, però sempre alegrement, tot i que en Tom creia que un setanta-cinc per cent del temps el passava bloquejada, com deia ella amb una rialleta animada. En Tom sospitava que aquell llibre devia ser dolentíssim. Havia conegut alguns escriptors, i sabia que un llibre no s’escrivia d’aquella manera, a la lleugera, passant la meitat del dia jaient a la platja, pensant què faria per sopar. De tota manera, estava content que estigués inspirada en aquell moment que en Dickie volia anar a Sanremo.


  —T’agrairia que em busquessis aquella colònia, Dickie —va dir—. Ja saps, la Stradivari, que no vaig trobar a Nàpols. Segur que a Sanremo la trobes, hi ha tantes botigues de productes francesos!


  En Tom ja es va imaginar que passarien un dia sencer buscant la colònia per Sanremo, igual com van passar moltes hores d’un dissabte buscant-la a Nàpols.


  Només van agafar una maleta d’en Dickie per a tots dos, perquè havien planejat ser fora tres nits i quatre dies. En Dickie estava una mica més animat, però la sensació que aquell seria l’últim viatge que mai més farien junts era patent. Per a en Tom, l’amabilitat educada d’en Dickie al tren li recordava l’amabilitat d’un amfitrió que no suporta el seu hoste i que, com que no vol que aquest se n’adoni, intenta dissimular-ho. En Tom, abans, mai no havia tingut la sensació de ser un hoste pesat i mal rebut. Al tren, en Dickie li va parlar de Sanremo i de la setmana que hi va passar amb Freddie Miles quan acabava d’arribar a Itàlia. Sanremo era minúscul, però tenia fama internacional per la quantitat de botigues que hi havia, li va explicar en Dickie, i la gent hi anava expressament de França per comprar-hi coses. En Tom va tenir la sensació com si en Dickie intentés vendre-li la ciutat i el volgués convèncer perquè es quedés allà sol en lloc de tornar cap a Mongibello. Va començar a sentir una gran aversió per aquell lloc abans d’arribar-hi.


  Aleshores, quan el tren ja entrava a l’estació de Sanremo, en Dickie li va dir:


  —Per cert, Tom… Em sap greu dir-te això si t’ha de molestar, però preferiria anar a Cortina d’Ampezzo sol amb la Marge. Em sembla que ella ho prefereix i, al cap i a la fi, em sento en deute amb ella; almenys li dec unes vacances agradables. I no veig que la idea d’anar a esquiar t’emocioni gaire.


  En Tom es va quedar rígid i fred, però va intentar no moure ni un múscul, tot i que estava maleint la Marge.


  —D’acord —va dir—. És clar.


  Amb un gest nerviós es va mirar el mapa que tenia a les mans, buscant desesperadament algun lloc a prop de Sanremo on poder anar, tot i que en Dickie ja estava baixant la maleta de la xarxa porta-equipatges.


  —No som gaire lluny de Niça, oi que no? —va preguntar en Tom.


  —No.


  —Ni de Canes. M’agradaria anar a Canes, ara que hi som tan a prop. Almenys Canes és França —va afegir en un to reprovador.


  —Bé, suposo que hi podríem anar. Has portat el passaport, no?


  En Tom el duia a sobre. Van agafar un altre tren cap a Canes, i hi arribaren aquell mateix dia a les onze de la nit.


  A en Tom li semblà un lloc molt bonic… La corba de la badia, puntejada de llumets brillants, s’estenia davant dels seus ulls fins a acabar en unes llengües fines de terra que penetraven el mar; el bulevard principal, elegant i tropical a la vegada, seguint el mar amb files de palmeres i d’hotels luxosos. «França!», va pensar en Tom. Era més sedant que no pas Itàlia, i més elegant, se n’adonava tot i que ja era fosc. Van entrar en un hotel que hi havia darrere el carrer principal, el Gray d’Albion, que era prou elegant i no els costaria un ull de la cara, segons va dir en Dickie, encara que en Tom hauria pagat de gust el que fos per un hotel davant mateix del mar. Van deixar la maleta a l’hotel i van anar al bar de l’Hotel Carlton, que segons en Dickie era el bar més famós de Canes. Tal com havia predit, no hi havia gaire gent, al bar, perquè en aquella època de l’any no hi havia gaire gent a Canes. En Tom va proposar fer una segona ronda de begudes, però en Dickie no va voler.


  L’endemà al matí van esmorzar en un cafè, i van passejar fins a la platja. Duien el vestit de bany posat sota els pantalons. Feia fresca, però no tanta per no poder fer una nedadeta. S’havien banyat a Mongibello en dies més freds. La platja era pràcticament buida, només hi havia algunes parelles de persones aïllades i un grup d’homes que jugaven a alguna cosa dalt del terraplè. Les onades s’entortolligaven les unes amb les altres, i anaven a petar a la sorra amb una violència hivernal. En Tom va veure que el grup d’homes feia acrobàcies.


  —Deuen ser professionals —va dir en Tom—. Tots porten la mateixa samarreta groga.


  En Tom observà amb interès com es començava a alçar una piràmide humana; peus col·locats sobre cuixes robustes, mans aferrades a braços. Sentia com cridaven:


  —Allez!… Un… deux!


  —Mira! —va exclamar en Tom—. Aquest és el que va a dalt de tot!


  Es va quedar dret mirant el més petit, un noi d’uns disset anys, que pujava a les espatlles de l’acròbata situat al centre dels tres que eren més amunt. El noi es va posar dret, aguantant l’equilibri, amb els braços oberts, com si l’estiguessin aplaudint.


  —Bravo! —va cridar en Tom.


  El noi va somriure a en Tom abans de baixar d’un salt, àgil com un felí.


  En Tom es mirà en Dickie, que observava una parella d’homes que seien a la platja, prop d’ells.


  —Deu mil en vaig veure d’una mirada, movent el cap en una dansa animada —va dir-li en Dickie en un to desagradós.


  En Tom es va quedar parat, i després va sentir una punxada aguda de vergonya, com la que havia sentit a Mongibello quan en Dickie li havia dit:


  —La Marge creu que ho ets.


  «D’acord —va pensar en Tom—, els acròbates són uns marietes. Potser Canes està ple de gais, i què?» En Tom va tancar fort els punys dins les butxaques dels pantalons. Va recordar la recriminació de la tia Dottie:


  —Figa-flor! És un figa-flor de cap a peus. Igual com el seu pare!


  En Dickie era dret, amb els braços encreuats, mirant cap al mar. Premeditadament, en Tom no va tornar a mirar, ni de reüll, els acròbates, tot i que era molt més divertit mirar-los a ells que no pas el mar.


  —Et banyes? —va preguntar en Tom descordant-se la camisa, tot i que, de cop, l’aigua li semblà més freda que el gel.


  —Em sembla que no —va dir en Dickie—. Per què no et quedes aquí mirant els acròbates? Jo me’n torno.


  Es va girar i es va posar a caminar abans que en Tom pogués respondre.


  En Tom es va cordar la roba ràpidament, mirant com en Dickie caminava en diagonal, allunyant-se dels acròbates, tot i que les altres escales que pujaven al passeig eren el doble de lluny que les més properes als acròbates.


  En Tom el maleïa i es preguntava per què sempre es comportava amb aquells aires de superioritat. Semblava com si mai no hagués vist un marica! Era clar el que li passava a en Dickie. Però en Tom no entenia per què, per una vegada, no es mostrava una mica condescendent, ja que, de fet, no hi perdria res important. Mentre corria cap a en Dickie li van venir al cap mitja dotzena d’insults; aleshores en Dickie li va dedicar una mirada freda, desplaent, i el primer insult li va quedar travat a la boca.


  Aquella tarda, poc abans de les tres, van sortir cap a Sanremo, així no haurien de pagar una altra nit d’hotel. En Dickie havia proposat marxar cap a les tres, però fou en Tom qui pagà la factura de tres mil quatre-cents trenta francs, deu dòlars i vuit centaus, per una nit. També comprà els bitllets de tren fins a Sanremo, tot i que en Dickie anava folrat de francs. En Dickie havia dut d’Itàlia el seu xec mensual, i l’havia canviat en francs, amb la idea que li sortiria millor tornar a canviar els francs en lires, perquè el franc s’havia revalorat no feia gaire.


  En Dickie no va obrir boca en tot el viatge. Fent veure que tenia son, va encreuar els braços i tancà els ulls. En Tom seia davant seu, mirant-li la cara ossuda i arrogant, una cara bonica, i les seves mans amb l’anell verd i el segell d’or. A en Tom se li va acudir que, quan marxés, li podria robar l’anell verd. Seria fàcil: en Dickie sempre se’l treia per nedar. De vegades fins i tot se’l treia a casa, per dutxar-se. Li robaria l’últim dia, va pensar. Es va quedar mirant les parpelles tancades del seu company. Va notar que dintre seu bullia una barreja d’odi, d’afecte, d’impaciència i de frustració que no el deixava respirar lliurement. Volia matar en Dickie. No era la primera vegada que ho pensava. Abans, en una o dues ocasions, havia estat un impuls causat per la ràbia o la decepció, un impuls que desapareixia immediatament i el deixava avergonyit. Ara hi va pensar durant un minut sencer, durant dos minuts, perquè, de tota manera, l’havia de deixar i ja no tenia per què seguir avergonyint-se’n. Havia fracassat amb en Dickie en tots els aspectes. L’odiava perquè, per més que analitzava el que havia passat, el seu fracàs no era culpa seva, ni era degut a cap dels seus actes, sinó a la tossuderia inhumana d’en Dickie. I a la seva grolleria escandalosa. A en Dickie li havia ofert amistat, companyia i respecte, tot el que li podia oferir, i en Dickie li ho havia tornat amb ingratitud, i, ara, amb hostilitat. L’estava fent fora a empentes. Si el matava en aquest viatge, va pensar en Tom, podria dir que havia estat un accident. Podia… Se li va ocórrer una idea brillant: podia transformar-se en Dickie Greenleaf. Podia fer tot el que ell feia. En primer lloc, podia tornar a Mongibello i recollir les coses d’en Dickie, explicar a la Marge qualsevol història, i buscar-se un apartament a Roma o a París, on rebria el xec d’en Dickie cada mes, i falsificaria la seva firma per poder fer efectius els diners. Només li calia posar-se dins la pell d’en Dickie. I amb el senyor Greenleaf pare en faria el que volgués. El risc que suposava aquest pla, el que inevitablement tenia d’efímer i que amb prou feines concebia, només feia que provocar-li més entusiasme. Va començar a pensar en com el podia dur a la pràctica.


  Va pensar en el mar, però en Dickie era molt bon nedador… Els penya-segats; seria fàcil empènyer-lo daltabaix d’un espadat mentre passejaven, però s’imaginà en Dickie agafant-se a ell i arrossegant-lo en la seva caiguda, i va notar com el cos se li tensava, fins que les cuixes li feren mal i les ungles se li quedaren marcades als polzes.


  Li hauria de treure l’altre anell, també. S’hauria de tenyir els cabells una mica més clars. Però, naturalment, no es quedaria a viure a cap lloc on visqués, algú que conegués en Dickie. Només havia d’assemblar-se prou a en Dickie per poder utilitzar el seu passaport. I, de fet, ja s’hi assemblava. Si ell…


  En Dickie va obrir els ulls, mirant-se’l directament, i en Tom es va relaxar i es deixà anar contra el seient amb el cap enrere i els ulls tancats, tan ràpid com si s’hagués desmaiat.


  —Et trobes bé, Tom? —va preguntar en Dickie, sacsejant-li el genoll.


  —Sí —va dir en Tom, amb un somriure dissimulat.


  Va veure que en Dickie tornava a repenjar l’esquena al seient, irritat, i de seguida va saber per què: perquè li feia ràbia haver-li fet cas, encara que fos un instant. En Tom va somriure divertit, pensant en la rapidesa dels seus reflexos en fer veure que es desmaiava, ja que aquesta havia estat l’única forma d’evitar que en Dickie veiés l’estranya expressió que devia tenir a la cara.


  Sanremo. Flors. Un altre passeig principal que seguia la platja, botigues i magatzems, i turistes francesos, anglesos i italians. Un altre hotel, amb flors als balcons.


  «On?», es preguntà en Tom. «Aquella nit en algun d’aquells carrerons?» A la una de la matinada la ciutat estaria fosca i silenciosa, si aconseguís que en Dickie no se n’anés a dormir. «Al mar?» Estava una mica ennuvolat, però no feia fred. En Tom pensava i pensava. També seria fàcil fer-ho a l’habitació de l’hotel, però no sabia com es desempallegaria del cadàver. El cadàver havia de desaparèixer, completament. Això només li donava l’opció del mar, i aquest era l’element d’en Dickie. A la platja hi havia unes barques, unes de rems i unes altres amb motor, que la gent podia llogar. En Tom va observar que a totes les barques de motor hi havia un pes rodó de ciment, lligat a un cable, que servia per ancorar la llanxa.


  —Què me’n dius, d’agafar una barca d’aquestes, Dickie? —va preguntar en Tom, intentant que no se li notés l’ànsia.


  Se li va notar, però, i en Dickie se’l va mirar perquè, des que havien arribat a San Marino, no havia demostrat cap il·lusió per a res.


  Hi havia unes deu barquetes amb motor, unes de color blau i blanc i les altres verd i blanc, alineades i lligades a l’embarcador de fusta, i l’italià que les vigilava esperava ansiosament algun client, perquè el matí era fred i poc agradable. En Dickie es va mirar el Mediterrani, una mica bromós però que no presagiava pluja. Hi havia una grisor que no desapareixeria en tot el dia i que no permetria que fes sol. Eren més o menys dos quarts d’onze, aquella hora mandrosa després de l’esmorzar, amb tot un llarg matí italià per endavant.


  —Bé, d’acord. Una hora pel port —va dir en Dickie i, gairebé immediatament, va saltar dins la llanxa.


  Pel seu somriure, en Tom va endevinar que ja ho havia fet abans, i que esperava recordar, sentimentalment, altres matins o un altre matí que havia fet el mateix, potser amb en Freddie, o amb la Marge. L’ampolla de colònia de la Marge omplia la butxaca de la jaqueta de pana d’en Dickie. L’havien comprat feia uns minuts, en uns magatzems que semblaven americans, al passeig principal.


  El barquer italià va engegar el motor amb una estiregassada de cordó, preguntant a en Dickie si sabia com funcionava, i en Dickie li respongué afirmativament. En Tom va veure que hi havia un rem, un sol rem al fons de la llanxa. En Dickie va posar-se al timó, i s’endinsaren a la mar, tot recte, allunyant-se de la població. En Dickie feia crits d’alegria i somreia, amb els cabells despentinats pel vent.


  En Tom mirà a dreta i esquerra. En un costat hi havia un espadat que li recordava Mongibello, i a l’altre, una extensió de terreny força plana que es perdia de vista entre la boira que descansava sobre el mar. Així de cop, no hauria sabut cap on tirar.


  —Coneixes la costa d’aquests voltants? —va cridar en Tom per fer-se sentir més que el motor.


  —No! —va contestar en Dickie alegrement. S’ho estava passant molt bé.


  —És difícil portar aquest timó?


  —Gens ni mica! Ho vols provar?


  En Tom va dubtar. En Dickie continuava recte, mar endins.


  —No, gràcies.


  Va tornar a mirar a dreta i esquerra. A l’esquerra hi havia un veler.


  —On anem? —va cridar en Tom.


  —Tant se val! —va somriure en Dickie.


  Sí, tant era.


  Amb un moviment brusc, en Dickie va girar la barca cap a estribord, i tots dos van haver de posar-se a un costat perquè la barca no es bolqués. Una paret d’escuma blanca es va alçar a l’esquerra d’en Tom, i es va anar desfent per mostrar l’horitzó buit. Seguien navegant a gran velocitat, sense cap objectiu definit. En Dickie intentava anar al màxim de ràpid, amb els ulls blaus somrient al mar.


  —En una llanxa petita sempre notes més la sensació de velocitat! —va exclamar en Dickie.


  En Tom va fer que sí amb el cap, deixant que el seu somriure parlés per ell. En realitat, estava aterrit. Només Déu sabia la profunditat de l’aigua en aquell lloc. Si li passés alguna cosa a la barca, no hi havia cap possibilitat que poguessin tornar a terra, o almenys per a ell. Però, tampoc no hi havia cap possibilitat que algú veiés el que estaven fent, allà. En Dickie va tornar a fer girar la llanxa cap a la dreta, lleugerament aquest cop, en direcció a l’allargada llengua de terra grisa; però podia haver colpejat en Dickie, saltar-li a sobre, fer-li un petó, o tirar-lo per la borda, i ningú no l’hauria vist a aquella distància. En Tom suava, sentia el cos bullir sota la roba, però tenia el front gelat. Tenia por, i no era de l’aigua, era d’en Dickie. Sabia que ho faria, que res no l’aturaria, potser ni ell mateix podria aturar-se, i que potser no ho aconseguiria.


  —Què t’hi va que em tiro a l’aigua? —va cridar en Tom, i començà a descordar-se els botons de la jaqueta.


  En Dickie va riure’s de la proposta d’en Tom, obrint molt la boca, mirant endavant, amb els ulls fixats a la distància. En Tom va continuar desvestint-se. Ja s’havia tret les sabates i els mitjons. Sota els pantalons duia el vestit de bany, igual com en Dickie.


  —M’hi tiraré si tu també t’hi tires! —va cridar en Tom—. Què hi dius?


  Volia que en Dickie afluixés la marxa.


  —Que què hi dic? Ja veuràs!


  En Dickie va reduir la velocitat de cop. Va deixar anar el timó i es va treure la jaqueta. L’embarcació va començar a pujar i baixar, perdent l’impuls.


  —Va! —exclamà en Dickie, assenyalant els pantalons d’en Tom, que encara duia posats.


  En Tom va mirar cap a terra. Sanremo es veia com una taca de color rosa i d’un blanc de guix. Va agafar el rem i se’l posà entre els genolls, amb la naturalitat de qui només hi vol jugar, i en el moment que en Dickie s’ajupí per treure’s els pantalons, en Tom va aixecar el rem i el descarregà sobre el cap d’en Dickie.


  En Dickie va fer un crit, amb les celles corrugades, i gairebé caigué del seient de fusta. Aixecà les pàl·lides celles molt sorprès.


  En Tom s’aixecà i li va tornar a donar un cop de rem, brusc, posant-hi totes les seves forces.


  —Per l’amor de Déu! —va rondinar en Dickie, amenaçant i furiós.


  Els seus ulls blaus, però, van començar a vacil·lar i en un moment va perdre el coneixement.


  Amb la mà esquerra, en Tom li va donar un tercer cop de rem a un costat del cap. El caire del rem li va obrir la pell i la ferida de seguida s’omplí de sang. En Dickie es va quedar estès al fons de la llanxa, retorçant-se. Va fer un bram esqueixat de protesta que va espantar en Tom pel soroll i per la força. Amb el caire del rem li va colpejar el coll, tres vegades, com si el rem fos una destral i el coll d’en Dickie el tronc d’un arbre. La barca es gronxava i l’aigua li esquitxava el peu que tenia dins la falca. Li va fer un tall al front d’en Dickie i la sang va començar a brollar per allà on havia passat el rem. Per un moment, en Tom va experimentar una forta sensació de fatiga mentre no deixava de donar cops de rem al seu company, les mans del qual intentaven agafar-lo des del fons de la barca, i les llargues cames, estirades, que havia estirat, feien el possible per fer-lo caure. En Tom va agafar el rem com si fos una baioneta i li va clavar en un costat. Aleshores, el cos postrat es relaxà, i es quedà inert i sense forces. En Tom es va posar ben dret, intentant recuperar l’alè. Va mirar al seu voltant; no hi havia cap barca, res, excepte a la distància, molt lluny, un puntet blanc que anava avançant de mica en mica, de dreta a esquerra, cap a la costa, una llanxa.


  Es va ajupir i va treure a en Dickie l’anell verd, i se’l posà a la butxaca; l’altre anell li anava més just, i finalment li va poder treure, després d’arrancar-li, gairebé, el nus del dit. Va mirar les butxaques dels pantalons; hi havia monedes franceses i italianes, i les hi va deixar, i es va guardar un clauer amb tres claus. Aleshores va agafar la jaqueta d’en Dickie i en va treure el paquet de colònia de la Marge, els cigarrets, l’encenedor de plata, un llapis, la cartera de pell de cocodril i, de la butxaca interior, diverses targetes. Ho va posar tot a la seva jaqueta de pana. Aleshores s’atansà a la corda que hi havia cargolada sobre el pes de ciment pintat de color blanc. Un extrem de la corda estava lligat a l’anella metàl·lica que hi havia a proa. Va intentar deslligar-la, però el nus estava completament mullat i ben segur que feia una pila d’anys que l’havien fet. Empipat, va donar uns quants cops de puny sobre el nus, pensant que hauria hagut de dur un ganivet.


  Va mirar en Dickie, pensant si seria mort, i es va ajupir, allà on la proa s’estrenyia, per poder observar millor si donava algun senyal de vida. Li feia por tocar-lo, tocar-li el pit o el canell per prendre-li el pols. Es va girar i va començar a estirar la corda frenèticament, fins que s’adonà que l’únic que feia era estrènyer més el nus.


  Aleshores va pensar en el seu encenedor. Fa furgar les butxaques dels seus pantalons, que eren al fons de la barca. El va encendre i va apropar la flama a un tros de corda sec. La corda era d’uns quatre centímetres de gruix, així que l’operació va ser molt, molt lenta. En Tom va aprofitar aquells minuts per tornar a mirar al seu voltant. Es preguntà si l’italià que s’encarregava de vigilar les barques el podia veure en aquella distància. Aquell tros gruixut de corda grisa no hi havia qui l’encengués; es cremava a poc a poc, fent una mica de fum, i lentament s’anava trencant, fil a fil. En Tom la va estirar amb tota la força i se li apagà l’encenedor. El va tornar a encendre i va continuar estirant la corda. Quan, finalment, es trencà del tot, la va lligar als turmells nus d’en Dickie, amb quatre bagues, sense pensar-s’ho dues vegades per no tenir por de tocar el cos; va fer un nus molt gros i maldestre, i un de segon a sobre per assegurar que no se li desfaria, ja que no hi tenia gaire traça, fent nusos. Va calcular que la corda feia uns deu o dotze metres de llarg. Va començar a sentir-se més calmat, més relaxat i metòdic. Va pensar que amb el pes del ciment n’hi hauria prou per aguantar el cos sota l’aigua. El cos potser es deixaria endur una mica pel corrent, però no arribaria a sortir a la superfície.


  En Tom tirà el pes per la borda, que després d’un soroll sec, començà a enfonsar-se en l’aigua transparent amb un deixant de bombolles, i va desaparèixer, i s’enfonsà més i més fins que la corda quedà tensada als turmells d’en Dickie. En Tom ja havia col·locat les cames d’en Dickie per sobre el flanc de la llanxa, i intentava aixecar la part més pesant, les espatlles, estirant d’un braç, perquè el cos sortís per la borda. La mà immòbil d’en Dickie era tèbia i flàccida. Les espatlles no es movien del fons de la barca, i cada vegada que l’estirava semblava que el braç se li allargava com si fos de goma, i el cos no es movia ni un mil·límetre. En Tom va posar un genoll a terra i va intentar aixecar-lo tot ell per tirar-lo a l’aigua, i la barca va començar a gronxar-se. S’havia oblidat de l’aigua, que era l’única cosa que li feia pànic de veritat. Va pensar que seria millor tirar el cos per la popa, perquè era més baixa que la proa. Va arrossegar el cos immòbil fins a popa, fent passar la corda per proa. Pel moviment de la corda sabia que el pes encara no havia tocat fons. Aquest cop començà pel cap i les espatlles, va girar el cos d’en Dickie i el va posar boca terrosa i, a poc a poc, el va anar empenyent cap enfora. El cap d’en Dickie era dins l’aigua, i les mans, a l’alçada de la borda, però ara eren les cames les que pesaven una barbaritat, i es resistien als esforços d’en Tom, com abans ho havien fet les espatlles, com si estiguessin clavades al fons de la barca. En Tom va respirar fons, agafà forces i féu l’últim intent. En Dickie va sortir per la borda, però en Tom va perdre l’equilibri i va caure sobre la canya del timó. El motor va començar a espetegar inesperadament.


  En Tom es va precipitar cap a la palanca de control, però la llanxa, en aquell moment, va virar bruscament sobre ella mateixa en un arc de cent vuitanta graus. Per un moment en Tom va veure aigua sota d’ell i va estirar la mà mirant d’agafar-se a la falca, però la falca ja no era allà.


  Es va trobar a l’aigua.


  Va esbufegar, contraient el cos per saltar cap amunt i agafar-se a un costat de la llanxa. No ho va aconseguir. La barca havia començat a donar voltes sense parar. Va saltar un altre cop, i aleshores s’enfonsà fins que l’aigua li va tornar a cobrir el cap, amb una lentitud fatal que, d’altra banda, li va semblar massa ràpida per poder agafar aire, i quan els ulls li quedaren submergits s’empassà l’aigua que havia respirat pel nas. La llanxa s’havia allunyat. N’havia vist donant voltes d’aquella manera en altres ocasions: no s’aturaven fins que algú hi pujava i parava el motor. I ara, dins l’aigua, en aquella soledat immensa, sofria anticipadament la sensació de morir-se, s’enfonsava un cop i un altre, i el rebombori del motor s’apagava quan l’aigua li penetrava a les orelles, fent desaparèixer tots els sons excepte el frenètic soroll que ell mateix produïa en respirar, en forcejar, i la seva sang que bategava desesperadament. Va tornar a emergir i, automàticament, lluità per arribar a la llanxa, perquè era l’única cosa que surava, tot i que no parava de donar voltes i era impossible tocar-la; la proa afilada el va fregar dues vegades, tres, quatre… mentre ell agafava aire per poder respirar.


  Va cridar auxili, però només va aconseguir empassar-se una glopada d’aigua. Amb la mà va tocar la barca per sota l’aigua, i va sortir disparat per l’embestida bestial de la proa. Desesperat, va intentar agafar-se al final de la barca, desatent a les hèlices propulsores. Amb els dits va notar el timó. Va intentar apartar-se però no hi va ser a temps. La quilla li va donar un cop al cap i li va passar per sobre. Ara tornava a tenir prop la popa, i va intentar agafar-la, però els dits li van patinar pel timó. Amb l’altra mà va agafar-se a la falca de popa. Va aguantar el braç ben estirat, per mantenir-se a una distància prudencial de les hèlices. Amb una energia inesperada, va llançar-se contra un angle de popa i va passar el braç per sobre la borda. Aleshores va estirar la mà i va tocar la palanca.


  El motor va començar a afluixar.


  En Tom es va agafar a la falca amb les dues mans, i va notar que el cap se li quedava en blanc, alleugerit, incrèdul, fins que es va adonar del mal punyent que li feia la gola i del sotrac del seu pit cada cop que respirava. Sense canviar de posició va descansar uns moments, que podien haver estat de dos a deu minuts, pensant només en la força que l’havia fet pujar a la barca, i que no sabia pas d’on havia tret. Finalment va fer uns saltirons per impulsar-se i es va precipitar dins la barca, on va quedar estès boca terrosa, amb els peus penjant-li per la borda. Va descansar mentre es feia conscient de la llefiscositat de la sang d’en Dickie sota els seus dits, que es barrejava amb l’aigua que li sortia del seu propi nas i de la boca. Abans de poder-se moure, va començar a pensar en la barca, que era tota plena de sang i que no podria retornar, i en el motor, que hauria d’engegar d’un moment a l’altre. I en la direcció que havia d’emprendre.


  També va pensar en els anells d’en Dickie. Eren a la butxaca de la jaqueta, encara, després de tot el que havia passat. Va tenir un atac de tos, i les llàgrimes no li deixaven veure si s’havia aproximat alguna barca, o algú es dirigia cap allà. Es va fregar els ulls: no n’hi havia cap, només aquella llanxa petita de color blanc que havia vist abans, molt allunyada, i que continuava navegant, i ni s’havia fixat en ell. Es mirà el fons de la barca, pensant si el podria netejar. Però sempre havia sentit dir que la sang era molt difícil de netejar. Havia pensat de tornar la llanxa i dir, si el barquer li preguntava on era el seu amic, que l’havia deixat a terra en algun altre punt de la costa. Ara no ho podria fer.


  En Tom va moure la palanca amb compte. El rebombori del motor va tornar a fer-se present, i per un moment l’espantà, però el motor semblava més humà i manejable que el mar, i per tant menys temible. Es dirigí obliquament cap a la costa, cap al nord de Sanremo. Potser trobaria un lloc, una cova petita i deserta a la costa on podria desembarcar. Però no sabia què fer amb la barca. El problema semblava immens. Va intentar calmar-se i pensar. Estava bloquejat i no sabia com desfer-se de la barca.


  Va veure pins, un tros sec de platja que semblava desert i una mica més enllà la pinzellada verdosa d’un camp d’oliveres. En Tom va fer passar lentament la barca d’un costat a l’altre, per veure si hi havia gent. No hi havia ningú. Va dirigir-se cap a la platgeta, maniobrant el timó amb molta prudència, perquè no les tenia totes pensant que el motor no tornés a fer de les seves. Aleshores notà que la quilla tocava fons, va girar la palanca a «ferma» i va moure una altra palanca per parar el motor. Amb precaució, va sortir de la barca, en un lloc on l’aigua només tenia una profunditat d’un o dos pams, va tibar-la cap a la sorra tant com va poder; en va treure les dues jaquetes, les seves sandàlies i la caixa de colònia de la Marge i les va portar cap a la platja. La caleta on s’havia aturat, que no tenia més de quatre o cinc metres d’amplada, el féu sentir segur i protegit. Semblava un lloc on mai ningú no hagués posat els peus. En Tom va decidir intentar enfonsar la barca.


  Va començar a arreplegar pedres, totes de la mida d’un cap humà, perquè era tot el pes que podia dur, i les anà tirant, una a una, dins la barca, fins que va haver d’agafar-ne de més petites perquè per allà prop no en quedaven de grosses. Va treballar sense repòs, temorós que si s’aturava a descansar un moment podria desmaiar-se d’esgotament, i que podria quedar-se allí estirat fins que algú el trobés. Quan les pedres arribaren a l’alçada de la borda, va empènyer la barca mar endins tot balancejant-la, cada cop més fort, fins que l’aigua va entrar pels costats. Quan la llanxa va començar a enfonsar-se, la va anar empenyent, acompanyant-la fins que l’aigua li arribà a la cintura i la llanxa s’enfonsà del tot. Aleshores, amb penes i treballs, va tornar a la platgeta i es va estirar una estona de cara a la sorra. Va començar a planejar com tornaria a l’hotel, a empescar-se una història i a decidir què faria a continuació: marxar de Sanremo abans que es fes de nit i tornar a Mongibello. I allà explicar una història.
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  A la posta de sol, l’hora que els italians i els forasters, ben dutxats i empolainats, sortien a les terrasses dels cafès per veure-ho tot i veure tothom qui passava, ansiosos de qualsevol entreteniment que el poble pogués oferir-los, en Tom hi arribava, vestit només amb el vestit de bany, les sandàlies i la jaqueta de pana d’en Dickie, amb els seus pantalons lleugerament tacats de sang i la jaqueta sota el braç. Caminava amb una naturalitat lànguida perquè estava esgotat, però aguantava el cap ben alt per impressionar els centenars de persones que se’l miraven mentre passava per davant dels cafès, l’únic camí per anar al seu hotel, que era a primera línia. Per agafar forces s’havia pres cinc espressos molt ensucrats i tres conyacs en un bar dels afores de Sanremo. En aquells moments feia el paper del jove atlètic que havia passat la tarda entrant i sortint de l’aigua perquè, sent un bon nedador impassible davant el fred, li havia vingut de gust nedar fins a última hora de la tarda d’aquell dia tan fresquet. Va arribar a l’hotel, va recollir la clau a la recepció i va pujar a la seva habitació. Va caure estès al llit, decidit a descansar durant una hora, però sense adormir-se. Va descansar, i quan notà que s’adormia, s’aixecà i va anar a mullar-se la cara, i es tornà a estirar amb una tovallola mullada a la mà que pensava anar escorrent per evitar que la son el vencés.


  Finalment es va aixecar i es va posar mans a l’obra per netejar les taques de sang que hi havia en un camal dels seus pantalons de pana. Va fregar les taques un cop i un altre, amb sabó i un raspallet de les ungles, fins que es va cansar i va parar un moment que va aprofitar per fer la maleta. Va col·locar les coses d’en Dickie tal com aquest sempre ho havia fet: la pasta de dents i el raspall a la butxaca de darrere de la banda esquerra. Aleshores va continuar netejant el camal dels pantalons. La seva jaqueta estava massa tacada de sang per poder-se-la tornar a posar mai més, i se n’hauria de desfer, però podia dur la jaqueta d’en Dickie perquè era del mateix color beix i la mida era gairebé idèntica. En Tom s’havia fet fer un vestit copiat del d’en Dickie, pel mateix sastre de Mongibello. Va posar la seva jaqueta a la maleta. Aleshores va baixar amb la maleta i va demanar el compte.


  El senyor que hi havia darrere el taulell li va preguntar on era el seu amic, i en Tom li va dir que havien quedat directament a l’estació del tren. L’empleat era amable, i amb un somriure li va desitjar que tingués un buon viaggio.


  En Tom s’aturà en un restaurant, dos carrers més enllà, i es va forçar a prendre’s una minestrone per recuperar energia. Estava amatent per si veia l’encarregat de les llanxes. Va pensar que el més important era marxar de Sanremo aquella nit, i si no hi havia tren o autobús agafaria un taxi fins a la població més pròxima.


  A l’estació li van dir que a les deu i vint-i-quatre sortia un tren en direcció sud, amb vagó-llit. Al matí es despertaria a Roma i canviaria de tren per anar a Nàpols. De cop i volta li semblà absurdament senzill, i en un esclat de seguretat en ell mateix, va pensar que podria anar a París uns dies.


  —Spetta un momento —va dir a l’empleat que li estava a punt de donar el bitllet.


  Va caminar al voltant de la maleta, pensant en París: una nit… Només per veure-la, dos dies, per exemple. Tan era si li deia a la Marge o no. De sobte va decidir no anar-hi. No seria capaç de relaxar-se. Estava massa impacient per anar a Mongibello i fer-se càrrec de les pertinences d’en Dickie.


  Els llençols blancs i encarcarats de la llitera del tren li semblaren el luxe més meravellós que mai es podia haver imaginat. Els acaricià amb les mans abans d’apagar el llum. I les mantes pulcres, de color blau grisós, i l’eficiència que demostrava la xarxa de color negre col·locada sobre el capçal… En Tom va experimentar un moment d’èxtasi en pensar en els plaers que l’esperaven ara, amb els diners d’en Dickie: altres llits, altres taules, altres mars, altres vaixells, altres maletes, altres camises, anys de llibertat, anys de plaer… Aleshores va apagar el llum, i en posar el cap sobre el coixí es va quedar ben adormit, feliç, satisfet, amb una confiança interior que mai no havia sentit.


  A Nàpols va entrar al lavabo de l’estació i va treure el raspall de dents i la pinta d’en Dickie de la maleta, i els va camuflar entre la gavardina i els pantalons ensagnats del mort, i també la seva jaqueta de pana que ja no es podia aprofitar. Va creuar el carrer que hi havia davant de l’estació i va entaforar el farcellet de roba dins un contenidor d’escombraries que va veure repenjat a la paret d’un carreró. Per esmorzar va prendre un caffe latte i un brioix en un cafè que hi havia prop de la parada d’autobús, i a les onze va sortir cap a Mongibello.


  En baixar de l’autobús gairebé va topar amb la Marge, amb el vestit de bany i la brusa ampla i blanca que sempre portava per anar a la platja.


  —On és en Dickie? —va preguntar.


  —És a Roma. —En Tom va somriure molt tranquil—. Vol passar-hi uns dies. He vingut a buscar-li algunes coses.


  —És a casa d’algú?


  —No, en un hotel.


  Amb un altre somriure de comiat, en Tom va començar a pujar cap a casa amb la maleta. Al cap d’un moment, en Tom va sentir les soles de suro de les sandàlies de la Marge que corrien darrere d’ell. En Tom es va esperar.


  —Com ha anat tot a la nostra dolça llar?


  —Uf, avorrit. Com sempre —va dir la noia somrient.


  La Marge se la veia incòmoda amb ell, però tot i així el va seguir fins a dintre la casa. La porta de fora no estava tancada, i en Tom va agafar la gran clau de ferro, que obria la porta de la terrassa, del seu amagatall habitual, darrere la planta mig morta que hi havia en una tina de fusta, i van entrar junts a la terrassa. La taula no era exactament al seu lloc, i sobre la barana hi havia un llibre. En Tom va suposar que la Marge havia estat anant allà des que van marxar. Només havia estat fora tres dies i tres nits, i li semblava que fes tot un mes.


  —Com està l’Skippy? —va preguntar en Tom alegrement mentre obria la nevera per treure una mica de gel.


  L’Skippy era un gos perdut que la Marge havia arreplegat feia uns dies, un petaner lleig de color blanc i negre que la noia aviciava i alimentava com una conca xaruga.


  —Se’n va anar. Ja m’ho imaginava.


  —Oh.


  —Tens l’aspecte d’haver-te divertit molt —va dir la Marge, una mica pensativa.


  —Sí que ens ho hem passat bé. —En Tom va somriure—. Vols que et prepari una beguda?


  —No, gràcies. Creus que tardarà molt a tornar, en Dickie?


  —Doncs… —en Tom va arrugar el front com si pensés—… de fet no ho sé. Diu que vol veure moltes exposicions. Em sembla que només vol canviar una mica d’aires durant uns dies.


  En Tom es va servir una bona copa de ginebra i hi va afegir soda i una rodanxa de llimona.


  —Suposo que tornarà d’aquí a una setmana. Per cert!


  En Tom va agafar la maleta i en va treure la capsa de colònia. Li havia tret el paper d’embolicar perquè estava tacat de sang.


  —La teva Stradivari. La vam comprar a Sanremo.


  —Oh, gràcies… moltes gràcies.


  La Marge la va agafar, somrient, i va començar-la a obrir, amb molt de compte.


  En Tom es va posar a caminar amunt i avall per la terrassa, tens, amb el got a la mà, sense dir ni una paraula, esperant que la Marge marxés.


  —Bé… —va dir la Marge finalment, sortint de la terrassa—. Fins quan et quedes?


  —On?


  —Aquí.


  —Només aquesta nit. Demà torno cap a Roma. Segurament a la tarda —va afegir, pensant que probablement no podria recollir el correu fins a les dues.


  —Així, doncs, suposo que no et tornaré a veure si demà no baixes a la platja —va dir la Marge fent un esforç per ser amable—. Que t’ho passis bé, doncs, si no ens veiem. I digue-li a en Dickie que m’escrigui una postal. A quin hotel s’està?


  —Oh… uh… com es diu? Prop de la Piazza di Spagna?


  —L’Inghilterra?


  —Exacte. Però em sembla que va dir que l’escrivissis a l’American Express.


  En Tom va pensar que no intentaria trucar en Dickie. I l’endemà podia passar per l’hotel per recollir la carta, si és que l’escrivia.


  —Segurament baixaré a la platja, demà al matí —va dir en Tom.


  —D’acord. Gràcies per la colònia.


  —No s’ho val!


  Va baixar pel caminet fins a la porta de ferro i va sortir.


  En Tom va agafar la maleta i va córrer escales amunt cap a l’habitació d’en Dickie. Va obrir el primer calaix: cartes, dues agendes amb adreces, un parell de blocs de notes petits, una cadena de rellotge, claus soltes, i una mena de pòlissa d’assegurança. Va obrir els altres calaixos, un per un, i els va deixar oberts. Camises, pantalons curts, jerseis plegats i mitjons desaparellats. En un racó de l’habitació hi havia una pila de carpetes i blocs de dibuix. Hi havia molt a fer. Es va despullar, va córrer escales avall i es va fer una dutxa ràpida i freda; aleshores es posà els pantalons blancs de dril d’en Dickie que penjaven d’un clau.


  Va començar pel calaix superior, per dues raons: les cartes recents eren importants per si hi havia coses urgents de les quals s’havia d’ocupar, i també perquè si a la Marge se li acudia tornar aquella tarda, no semblés que ja estava desmuntant la casa. D’aquesta manera podia començar a empaquetar aquella mateixa tarda. Va pensar que agafaria la maleta grossa d’en Dickie i hi començaria a posar els seus millors vestits.


  A mitjanit en Tom encara rondava per la casa. Ja havia fet totes les maletes, i ara estava calculant el valor dels mobles, què li cediria a la Marge i què en faria de la resta. La Marge es podia quedar amb la maleïda nevera. Segur que estaria contenta. La pesant calaixera de l’entrada, on en Dickie guardava la roba de casa, suposava que devia valer uns quants centenars de dòlars. En Dickie li havia dit que tenia uns quatre-cents anys, del Cinquecento. Va pensar que parlaria amb el signore Pucci, el director del Miramare, perquè li fes d’agent per vendre la casa i els mobles. I la barca, també. En Dickie li havia dit que el signore Pucci ho feia, això, per als residents del poble.


  Es volia endur totes les coses d’en Dickie directament cap a Roma, però tenint en compte el que la Marge podria pensar pel fet que s’endugués tantes coses per tan poc temps, va decidir que seria millor fer veure que en Dickie havia decidit més tard instal·lar-se a Roma.


  Així doncs, l’endemà, cap a les tres de la tarda, en Tom va baixar a l’oficina de correus i va recollir una carta força interessant per a en Dickie d’un amic d’Amèrica. Per a ell no hi havia res, però mentre tornava lentament cap a casa es va imaginar que anava llegint una carta que en Dickie li havia enviat Es va imaginar les paraules exactes, per si les havia de llegir a la Marge, i fins i tot es va forçar a sentir-se sorprès que en Dickie hagués canviat d’opinió.


  En arribar a casa va començar a empaquetar els millors dibuixos i les millors teles d’en Dickie dins la caixa de cartró que, quan tornava, havia demanat a l’Aldo de la botiga de comestibles. Treballava amb calma, metòdicament, esperant que la Marge entrés en qualsevol moment, però no va anar-hi fins passades les quatre.


  —Encara ets aquí? —va preguntar en entrar a l’habitació d’en Dickie.


  —Sí. He rebut una carta d’en Dickie, avui. Ha decidit traslladar-se a viure a Roma. —En Tom va posar l’esquena ben dreta i va somriure una mica, com si també estigués sorprès—. Vol que agafi totes les coses, tot el que pugui dur.


  —Instal·lar-se a Roma? Per quant temps?


  —No ho sé. El que queda d’hivern, suposo.


  En Tom va continuar empaquetant els quadres.


  —No tornarà en tot l’hivern?


  La veu de la Marge delatava el seu desengany.


  —No. Diu que fins i tot potser vendrà la casa, però que encara no ho ha decidit.


  —Bufa!… Però què li ha passat?


  En Tom va arronsar les espatlles.


  —Sembla que vol passar l’hivern a Roma. Deia que t’escriuria. Em pensava que també hauries rebut una carta d’ell, aquesta tarda.


  —No.


  Van quedar callats. En Tom continuava treballant. De cop va pensar que encara no havia recollit les seves coses, no havia ni entrat a la seva habitació.


  —De tota manera pensa anar a Cortina, no? —va preguntar la Marge.


  —No, no hi anirà pas. Diu que escriurà a en Freddie per cancel·lar la cita, però això no vol dir que tu no hi puguis anar. —En Tom se la va mirar—. Per cert, en Dickie diu que vol que et quedis la nevera. M’imagino que trobaràs algú que t’ajudi a traslladar-la.


  El regal de la nevera no va canviar el posat atordit de la Marge. En Tom sabia que s’estava preguntant si ell viuria amb en Dickie o no, i, com que estava tan animat, estava arribant a la conclusió que sí. Gairebé veia la pregunta que li sortia de la boca; per ell la Marge era tan transparent com una criatura. Aleshores va preguntar:


  —Et quedaràs a viure amb ell, a Roma?


  —Potser una temporada. L’ajudaré a instal·lar-se. Després, abans que s’acabi el mes vull anar a París, i suposo que a mitjan desembre, tornaré cap als Estats Units.


  La Marge s’havia quedat alacaiguda. En Tom sabia que s’estava imaginant les setmanes de solitud que l’esperaven, fins i tot si en Dickie feia algunes visitetes periòdiques a Mongibello per veure-la, i els diumenges al matí, i els àpats sense cap companyia.


  —I què farà per Nadal? Què creus, que el voldrà passar aquí o a Roma?


  En Tom, en un to de veu lleugerament irritat, replicà:


  —Bé, em sembla que aquí no. Tinc la sensació que vol estar sol.


  La Marge va quedar callada, i ferida. En Tom se la imaginava després de llegir la carta que li escriuria des de Roma. Seria amable amb ella, és clar, tan amable com ho seria en Dickie, però quedaria ben clar que en Dickie no la volia tornar a veure mai més.


  Al cap d’uns minuts, la Marge es va aixecar i li va dir adéu, absent. De sobte, en Tom va pensar que potser se li acudiria trucar a en Dickie, o que fins i tot podia anar-se’n a Roma. Però i què, si ho feia? En Dickie podia haver canviat d’hotel. I hi havia prou hotels a Roma per tenir-la força dies ocupada intentant localitzar-lo, fins i tot si anava a Roma. Si no el trobés, ni per telèfon ni anant a Roma, suposaria que se n’havia anat a París o a alguna altra ciutat amb Tom Ripley.


  En Tom va donar un cop d’ull als diaris de Nàpols, buscant la notícia de la possible troballa d’una llanxa enfonsada prop de Sanremo. El títol probablement seria:


  «Barca affondata vicino Sanremo.»


  I segur que en farien un gran enrenou de les taques de sang que hi havien trobat, si és que encara hi eren. Era el tipus de notícia sensacionalista que els diaris italians els encantava escriure en estil melodramàtic:


  «Giorgio di Stefani, un jove pescador de Sanremo, va descobrir, ahir a les tres de la tarda, una cosa terrible a dos metres de profunditat. Una llanxa petita, amb l’interior cobert d’unes espantoses taques de sang…»


  Però en Tom no va veure res al diari, ni tampoc no havia vist res el dia anterior. Va pensar que podien tardar mesos a trobar la barca, o potser no l’arribarien a trobar mai. I si la trobaven, no podien saber que Dickie Greenleaf i Tom Ripley havien agafat junts la barca. No havien donat els seus noms a l’italià que vigilava les barques a Sanremo. El barquer només els havia donat un tiquet de color carbassa que en Tom s’havia posat a la butxaca, i que més tard havia trobat i destruït.


  Cap a les sis de la tarda, i després de prendre un espresso al bar d’en Giorgio, i aprofitar per acomiadar-se de l’amo, d’en Fausto i d’altres coneguts del poble d’ell i d’en Dickie, en Tom va marxar de Mongibello en un taxi. A tots els va explicar la mateixa història, que el signore Greenleaf es quedava a passar l’hivern a Roma, i que els enviava salutacions fins que no els tornés a veure. En Tom els va dir que en Dickie segur que els faria una visita ben aviat.


  Aquella tarda va anar a l’American Express i va fer que li embalessin les pintures i que enviessin les caixes cap a Roma, junt amb el bagul d’en Dickie i les dues maletes més pesants, a nom de Richard Greenleaf, el qual les aniria a recollir. En el taxi en Tom es va endur les seves dues maletes i una altra d’en Dickie. Havia parlat amb el signore Pucci al Miramare, i li havia dit que hi havia la possibilitat que el signore Greenleaf volgués vendre la casa i els mobles, i li va demanar si ell se’n podria encarregar. El signore Pucci li va dir que ho faria encantat. En Tom també havia parlat amb en Pietro, l’encarregat de l’embarcador, i li va dir que estigués atent si algú volia comprar la Pipistrello, perquè era molt possible que el signore Greenleaf se’n volgués desfer aquell hivern. En Tom va dir que el signore Greenleaf la vendria per cinc-centes mil lires, amb prou feines vuit-cents dòlars, que era una ganga per una barca on podien dormir dues persones; en Pietro creia que la podria vendre en qüestió de setmanes.


  Al tren, de camí cap a Roma, en Tom va redactar mentalment la carta per a la Marge, amb tanta atenció que a l’últim se la sabia de memòria, i quan va arribar a l’Hotel Hassler, es va asseure davant la màquina d’escriure d’en Dickie, que havia dut en una de les maletes, i la va escriure.


  
    «Roma, 28 de novembre de 19—


    »Estimada Marge:


    »He decidit llogar un apartament a Roma per tot l’hivern, per canviar d’aires i passar una temporada fora de Mongibello. Sento que tinc una necessitat imperiosa d’estar sol. Em sap greu haver pres aquesta decisió tan sobtadament i que no hagi pogut acomiadar-me, però, de fet, no estic gaire lluny, i espero que t’aniré veient de tant en tant. No em venia de gust venir a empaquetar totes les coses, i li he carregat el mort a en Tom.


    »Pel que fa a tu i a mi, no crec que ens vagi malament, i penso que possiblement pot millorar la nostra relació si passem una temporada sense veure’ns. Vaig tenir l’horrible sensació que t’avorria, tot i que no puc dir que tu m’avorrissis a mi; i per favor, no et pensis que m’escapo de res. Al contrari, Roma m’aproparà més a la realitat, la qual cosa era impossible a Mongibello. Part del meu descontent eres tu. El fet d’anar-me’n no soluciona res, naturalment, però m’ajudarà a descobrir el que realment sento per tu. Per aquesta raó, prefereixo no veure’t durant una temporada, i espero que ho entenguis. Si no… bé, no hi puc fer res; és el risc que corro. Potser aniré un parell de setmanes a París, amb en Tom; es mor de ganes de veure la ciutat. Suposant que no comenci a pintar de seguida. He conegut un pintor anomenat Di Massimo que pinta molt bé; és un individu ja gran, que no té gaires diners, i que sembla encantat de tenir-me com a deixeble si li pago alguna cosa per les classes. Pintaré amb ell al seu estudi.


    »Roma té un aspecte magnífic amb les fonts funcionant tota la nit i els carrers plens de gent a totes hores; és tan diferent de Mongibello! Estaves equivocada pel que fa a en Tom. Ben aviat tornarà als Estats Units, i jo em quedaré tan tranquil, tot i que no és mal xicot i em cau prou bé. De tota manera, ell no té res a veure amb nosaltres, i espero que te n’adonis.


    »Escriu-me a l’American Express de Roma fins que m’instal·li definitivament. Quan trobi un apartament ja t’ho faré saber. Mentrestant, procura que no se t’apagui el foc i que la nevera no deixi de funcionar, i el mateix et dic de la màquina d’escriure. Sento moltíssim fer-te malbé el Nadal, però crec que és massa aviat per veure’t. Pots odiar-me o no odiar-me per aquest fet.


    »Una abraçada,


    »Dickie.»

  


  En Tom va entrar a l’hotel amb la gorra posada, i a la recepció va donar el passaport d’en Dickie en lloc del seu, tot i que als hotels mai no miraven la foto del passaport, només copiaven el número imprès a la tapa. Va signar el registre amb la firma geniüda i extravagant d’en Dickie, amb la R i la G ben recargolades. Quan va sortir a tirar la carta, es va arribar a uns grans magatzems que hi havia uns carrers més enllà i va comprar uns quants articles de maquillatge que va pensar que podria necessitar. Es va divertir amb la dependenta fent-li pensar que ho comprava per a la seva esposa, que havia perdut l’estoig de maquillatge i que en aquells moments era a l’hotel, amb mal de panxa.


  Va passar el vespre practicant la signatura d’en Dickie per poder firmar els xecs bancaris. La remesa mensual d’en Dickie arribaria d’Amèrica en menys de deu dies.
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  L’endemà es va traslladar a l’Hotel Europa, un hotel de preu moderat prop de la Via Veneto, perquè el Hassler li semblava massa ostentós, el tipus d’hotel on anaven els artistes de cine que estaven de pas per la ciutat, i on Freddie Miles, o gent com ell que coneixien en Dickie, podien decidir d’anar si eren a Roma.


  En Tom mantenia converses imaginàries amb la Marge, amb en Fausto i amb en Freddie, a l’habitació de l’hotel. Va pensar que la Marge era la que més probablement aniria a Roma. Parlava amb ella com si fos en Dickie quan s’imaginava una conversa per telèfon, i amb la seva veu quan se l’imaginava cara a cara. Podia passar, per exemple, que anés a Roma, aconseguís trobar el seu hotel i insistís a pujar a l’habitació; en aquest cas s’hauria de treure els anells i canviar-se de roba.


  —No ho sé —li diria amb la veu d’en Tom—. Ja saps com és… li agrada sentir-se que està fugint de tot. Em va dir que em podia quedar uns dies a la seva habitació, perquè en el meu hotel la calefacció no funciona… Oh, tornarà d’aquí a un parell de dies o, si no, enviarà una postal dient que està bé. Va marxar amb Di Massimo a un poblet a veure les pintures d’una església.


  (—Però no saps si va anar cap al nord o cap al sud?)


  —No en tinc ni idea. M’imagino que cap al sud. Però què en traurem, de saber-ho?


  (—Quina mala sort que tinc! Almenys podia haver dit on anava, no creus?)


  —Sí. Jo també l’hi vaig preguntar. He buscat per l’habitació per si hi havia algun mapa o alguna cosa que em pogués donar una pista. Tot el que sé és que em va trucar fa tres dies i em va dir que, si volia, fes servir la seva habitació.


  Era una bona idea practicar aquells canvis de personalitat, perquè podia arribar el moment en què ho hagués de fer en qüestió de segons, i era facilíssim oblidar el to exacte de la veu de Tom Ripley. Va conversar amb la Marge fins que el so de la seva veu va ser exacte a com el recordava.


  Però principalment feia el paper de Dickie, parlant en un to baix amb en Freddie i la Marge, i a llarga distància, per telèfon, amb la mare d’en Dickie, i amb en Fausto; canviava impressions amb un desconegut, al sopar d’una festa, en anglès i en italià, i amb la ràdio portàtil d’en Dickie engegada perquè, si passava algun empleat de l’hotel per davant de la seva habitació sabent que el signore Greenleaf estava sol, no es pensés que estava sonat i parlava sol. De vegades, si la cançó que sonava a la radio li agradava, es posava a ballar tot sol, però ballava com en Dickie ho faria amb una noia; un cop havia vist en Dickie ballant amb la Marge a la terrassa del bar del Giorgio, i també al Giardino degli Orangi, a Nàpols, fent passes llargues, molt encarcarat; no es podria dir que fos un gran ballarí. En Tom gaudia de cada moment, sol a l’habitació o caminant pels carrers de Roma, tot contemplant la ciutat i buscant, al mateix temps, un apartament. Fins i tot li era impossible sentir-se sol o avorrit mentre fos Dickie Greenleaf.


  A l’American Express, quan va anar a buscar la seva correspondència, el saludaren amb un «signore Greenleaf». La primera carta de la Marge deia:


  
    «Dickie:


    »La veritat és que vaig quedar força sorpresa. Em pregunto què et devia passar a Roma o a Sanremo o allà on fos, que et va fer prendre aquesta decisió? En Tom va estar molt misteriós i només em va dir que es quedaria amb tu. No em creuré que marxa cap a Amèrica fins que no ho vegi. Si vols que et digui la veritat, noi, no m’agrada gens aquest xicot. Des del meu punt de vista, o de qualsevol altra persona, t’està utilitzant per al seu benefici. Si és veritat que vols canviar una mica d’aires, per favor, allunya’t d’ell. D’acord, potser no és un invertit; però és un ningú, que encara és pitjor. No és prou normal per tenir cap tipus de vida sexual, saps què vull dir? De tota manera no és en Tom qui em preocupa sinó tu. Sí, sóc capaç de passar algunes setmanes sense tu, i fins i tot el Nadal, tot i que prefereixo no pensar-hi, en el Nadal. Prefereixo no pensar en tu i, com tu dius, deixar que els sentiments surtin o no surtin. Però és impossible no pensar en tu, aquí, perquè cada centímetre d’aquest poble, per a mi, està embruixat per la teva presència, i aquesta casa està plena de tu allà on miro, l’arbust que vam plantar, la tanca que vam començar a reparar i que mai no vam acabar, els llibres que em vas deixar i que mai no et vaig tornar… I la teva cadira a taula, això és el pitjor de tot.


    »Continuant amb en Tom, no vull dir que et pugui fer cap mal físic, però sé que, subtilment, té una mala influència sobre tu. Quan estàs amb ell et comportes com si et sentissis avergonyit d’estar-hi, m’entens? Ho has intentat analitzar alguna vegada? Em pensava que, les últimes setmanes, te’n començaves a adonar, però ara ja tornes a ser amb ell i, francament, noi, no sé què pensar. Si realment no et fa res que se’n vagi, aleshores, per l’amor de Déu, digues-li que comenci a fer les maletes! Mai t’ajudarà, a tu ni a ningú, a resoldre problemes. De fet, l’interessa que continuïs confós per poder-te manipular com a ell li convingui, igual com ha fet amb el teu pare.


    »Moltíssimes gràcies per la colònia. Me la guardaré, o almenys procuraré que me’n quedi una mica, per quan et torni a veure. Encara no m’he fet dur la nevera a casa. Si la vols, només me l’has de demanar.


    »En Tom potser ja t’ha explicat que l’Skippy es va escapar. Estic pensant d’agafar una sargantana i lligar-la pel coll. M’haig de posar, de seguida, a reparar la paret de la casa abans que cedeixi completament i que em caigui a sobre. M’agradaria tant que estiguessis aquí…


    »Molts petons i, per favor, escriu-me.


    »Marge.»

  


  
    «American Express


    »Roma


    »12 de desembre de 19—»


    »Estimats pare i mare,


    »Sóc a Roma buscant un apartament, però encara no he trobat exactament el que busco. Els apartaments són o massa grans o massa petits, i si són massa grans, a l’hivern has de tancar totes les habitacions menys una per no morir-te de fred. Estic intentant trobar un apartament mitjanet, que no sigui molt car, i que pugui escalfar completament sense deixar-hi una fortuna.


    »Sento que últimament no us he escrit gaire. Espero que ara, amb la vida més calmada que duc aquí, podré fer-ho més sovint. Vaig sentir la necessitat de canviar d’aires, de marxar de Mongibello, tal com fa temps que m’aneu dient; així que he traslladat totes les coses i, potser, fins i tot, em vendré la casa i la barca. He conegut un pintor meravellós, que es diu Di Massimo, i que em dóna classes en el seu estudi. Treballaré moltíssim durant uns mesos per veure què passa. Serà una espècie de període de prova. Sé que això no t’interessa, pare, però com que sempre em preguntes com aprofito el temps, t’ho dic. Duré una vida molt tranquil·la i estudiosa fins a l’estiu.


    »Per cert, m’agradaria que m’enviessis els últims opuscles de Burke-Greenleaf. M’agrada estar al dia del que feu, també, i fa molt temps que no he vist res.


    »Mare, espero que no t’hagis pres gaires molèsties pel meu Nadal. No se m’acut que em faci falta res. Com et trobes? Surts gaire? Ja saps, al cine, al teatre… Com està l’oncle Edward? Dóna-li records de part meva, i no deixeu d’escriure.


    »Una abraçada.


    »Dickie.»

  


  En Tom se la va llegir de dalt a baix, li va semblar que hi havia massa comes i, pacientment, la va tornar a escriure a màquina i la va signar. En una ocasió va veure una carta a mig fer d’en Dickie als seus pares a la màquina d’escriure, i coneixia l’estil general d’en Dickie. Sabia que mai no esmerçava més de deu minuts escrivint una carta. En Tom va pensar que si aquesta carta era diferent, només era perquè era una mica més personal i entusiasta que normalment. Va quedar molt content de la carta quan la va llegir per segon cop. Per l’última carta que en Dickie havia rebut de la seva mare, havia sabut que l’oncle Edward era un germà del senyor Greenleaf, que estava ingressat a un hospital d’Illinois a causa d’un càncer.


  Al cap d’uns dies va agafar un avió cap a París. Abans de sortir de Roma trucà a l’Inghilterra: no hi havia cap carta ni havien rebut cap trucada per a Richard Greenleaf. Va aterrar a Orly a les cinc de la tarda. Li van visar el passaport gairebé sense mirar-se’l, tot i que en Tom s’havia aclarit els cabells lleugerament amb un bany de peròxid i se l’havia ondulat una mica amb l’ajuda de laca, i davant l’inspector va posar l’expressió tensa i morruda de la fotografia del passaport d’en Dickie. Es va instal·lar a l’Hotel du Quai-Voltaire, que li havien recomanat uns americans que va conèixer en un cafè a Roma, perquè estava molt ben situat i no estava ple d’americans. Aleshores va sortir a passejar; feia una tarda freda i emboirada de desembre. Caminava amb el cap ben dret i un somriure a la cara. Li encantava l’ambient d’aquella ciutat, l’ambient del qual sempre havia sentit parlar, amb els carrers plens de gent, les façanes grises de les cases, les claraboies, el soroll de les botzines dels cotxes i, pertot arreu, urinaris públics i columnes folrades amb els anuncis multicolors dels teatres. Desitjava anar-se amarant lentament d’aquell ambient, durant alguns dies potser, abans d’anar a visitar el Louvre o pujar a la torre Eiffel o fer alguna cosa semblant. Va comprar «Le Figaró», es va asseure a una taula del cafè Flore i va demanar un fine à Veau, perquè en Dickie li havia dit, en una ocasió, que el fine à l’eau era la beguda que acostumava a prendre a França. El francès d’en Tom era molt limitat, però sabia que el d’en Dickie també. Algunes persones d’aspecte interessant se’l miraven a través de la vidriera del cafè, però cap no va entrar a parlar amb ell. En Tom estava a punt per si, en qualsevol moment, algú s’aixecava d’una de les taules i se li acostava dient:


  —Dickie Greenleaf! Ets tu, de veritat?


  El seu aspecte gairebé no l’havia canviat, però estava convençut que la seva expressió era com la d’en Dickie. El seu somriure era perillosament acollidor per als desconeguts, un somriure més apropiat per saludar un antic amic o una amant. Era el millor somriure i el més típic d’en Dickie quan estava de bon humor. I en Tom estava de bon humor perquè era a París! Era meravellós seure en un cafè famós i pensar que seguiria sent Dickie Greenleaf durant molts i molts dies.


  Els botons dels punys, les camises blanques de seda, fins i tot les peces més gastades: el cinturó marró de cuir amb la sivella de llautó, les sabates de pell marró, com les dels anuncis de la revista «Punch», que duraven tota la vida, el jersei de color mostassa amb les butxaques deformades; aquelles coses eren totes seves, ara, i l’encantaven. I la ploma negra amb les inicials d’or. I el bitlleter gastat de pell de cocodril de Gucci. I tenia prou diners per omplir-lo.


  La tarda següent ja l’havien invitat a una festa a l’Avenue Klébert, una noia francesa i un jove americà amb els quals havia començat a parlar en un cafè-restaurant molt gran del Bulevard Saint-Germain. A la festa hi havia unes trenta o quaranta persones, la majoria de mitjana edat, drets, en una postura força rígida, en un apartament immens, fred i moblat de forma força convencional. En Tom va arribar a la conclusió que a Europa, el fet que no funcionés bé la calefacció, era un toc de distinció, igual com ho eren els combinats sense gel a l’estiu. Al cap d’uns dies de ser a Roma, va decidir traslladar-se a un hotel més car per no passar tant de fred, i es va trobar que encara n’hi feia més. En Tom va deduir que la casa devia ser elegant, tot i que era llòbrega i passada de moda. Hi havia un majordom i una minyona, una taula molt llarga plena de pâtés croûte, gall dindi tallat a rodanxes i petits fours, i molt xampany, tot i que la tapisseria del sofà i les cortines de les finestres estaven molt gastades i gairebé es trencaven de velles, i al vestíbul, al costat de l’ascensor, havia vist uns forats que, indiscutiblement, havien estat fets per les rates. Almenys, mitja dotzena dels invitats que li havien presentat eren comtes i comtesses. Un invitat, que també era americà, el va informar que el jove i la noia que l’havien invitat estaven a punt de casar-se, i que als pares de la noia no els feia massa gràcia. A la sala hi havia un ambient tens, i en Tom s’esforçà per ser el màxim d’amable amb tothom, fins i tot amb els francesos d’aspecte sever als quals no podia dir gaire cosa més que:


  —Cest très agréable, n’est-ce pas?


  Va fer el que va poder i, almenys, es va guanyar un somriure de la noia que l’havia convidat. Es considerava afortunat de ser allà, i es preguntava quants americans podien dir que els havien convidat a una casa particular al cap d’una setmana escassa d’haver arribat sols a París. Sempre havia sentit dir que els francesos eren molt reticents a portar desconeguts a casa seva. Cap dels americans que eren a la festa semblava conèixer el seu nom. En Tom se sentia molt còmode, com mai recordava haver-se sentit a cap festa. Es comportava com sempre havia volgut comportar-se en una festa. Era l’oportunitat de començar de cap i de nou, l’oportunitat amb la qual havia estat pensant en el vaixell quan venia d’Amèrica. Era l’aniquilació vertadera del seu passat i d’ell mateix, Tom Ripley, que ja pertanyia al passat, i el renaixement d’una persona completament nova. Una senyora francesa i dos americans el van convidar a les seves festes respectives, però en Tom va rebutjar les invitacions amb la mateixa resposta:


  —Moltes gràcies, però demà marxo de París.


  Va pensar que no li convenia mostrar-se gaire accessible a cap d’aquelles persones. Una d’elles podia conèixer algú que conegués molt en Dickie, i temia trobar-se amb aquest algú a la pròxima festa.


  A un quart de dotze, quan es va acomiadar de la seva amfitriona i dels seus pares, tots tres van posar cara de lamentar que marxés. Però, a mitjanit, volia ser a Notre-Dame. Era la nit de Nadal.


  La mare de la noia li va tornar a preguntar com es deia.


  —Monsieur Granelafe —va dir-li la noia—. Deeckie Grane-lafe. Ho dic bé?


  —Sí —va dir en Tom, somrient.


  En arribar al vestíbul de baix li va venir al cap la festa de Freddie Miles a Cortina; el dos de desembre. Gairebé ja feia un mes. Havia oblidat d’escriure a en Freddie per dir-li que no hi anava. No sabia si la Marge hi havia anat. En Freddie ho trobaria molt estrany, que no li hagués escrit dient que no hi anava, i tenia l’esperança que, almenys, la Marge li ho hagués dit. Havia d’escriure a en Freddie de seguida. A la llibreta d’adreces d’en Dickie hi havia una adreça d’en Freddie a Florència. Era una badada, no gaire important, però havia de procurar que no li tornés a passar.


  Va sortir a la foscor del carrer i s’encaminà cap a l’Arc de Triomf, que, il·luminat, es veia d’un color blanc d’os. Se li feia estrany sentir-se tan sol i, a la vegada, sentir-se que formava part de tot el que l’envoltava, com li acabava de passar a la festa. Va tornar a tenir la mateixa sensació entre la multitud que omplia la plaça de Notre-Dame. Hi havia tantíssima gent que segurament no hauria pogut entrar a la catedral, però els amplificadors feien que la música se sentís amb claredat per tota la plaça. Sonaven nadales franceses de les quals no sabia el nom; també sonà Santa Nit, una nadala solemne i després una de més animada i sorollosa. Unes veus masculines començaren a cantar, i els francesos que tenia a prop es tragueren els barrets. Ell seguí l’exemple. Es quedà ben dret i estirat, amb la cara seriosa, però disposat a somriure si algú li dirigia la paraula. Se sentia com s’havia sentit al vaixell, però més intensament, ple de bona voluntat, tot un cavaller, amb res al seu passat que pogués tacar-li el caràcter. Era en Dickie, un bon noi, ingenu, amb un somriure per a tothom i cent francs a punt per donar a qualsevol que li demanés diners. Quan en Tom s’allunyava de la plaça de la catedral, un vell va demanar-li diners, i li va donar un bitllet blau i cruixent de mil francs. Al vell se li il·luminà la cara amb un somriure, i es tragué el barret per saludar en Tom.


  En Tom tenia una mica de gana tot i que havia pensat d’anar-se’n a dormir sense sopar, aquella nit. Volia repassar el llibre de conversa d’italià durant una o dues hores, abans de posar-se al llit. Però va recordar que havia decidit intentar engreixar-se un parell de quilos, perquè la roba d’en Dickie li venia una mica ampla, i a més a més en Dickie tenia la cara més ampla que ell. Així doncs, va entrar en un bar i va demanar un entrepà arrebossat de pernil i un got de llet calenta, que li va venir de gust perquè un home que seia al seu costat a la barra en bevia. La llet gairebé no tenia gust, era pura i purificadora, com en Tom s’imaginava que devia ser una hòstia consagrada.


  Va tornar a Roma sense pressa, parant una nit a Lió i una altra a Arles per veure els indrets que havia pintat Van Gogh. Va conservar la seva alegre equanimitat davant d’un clima que espantava els dimonis. A Arles, la pluja, impulsada pel vent violent de mestral, el va deixar ben xop mentre intentava descobrir els llocs exactes on Van Gogh s’havia aturat a pintar. A París s’havia comprat un llibre molt bonic de reproduccions de Van Gogh, però no el podia treure sota la pluja, i això el va obligar a de fer una dotzena de viatges cap a l’hotel per verificar els indrets. Va visitar Marsella, però a excepció del Cannebière, li semblà una ciutat avorrida. Aleshores es dirigí cap a l’est en tren, i es va anar aturant a Saint Tropez, a Canes, a Niça, a Montecarlo… als llocs dels quals havia sentit parlar tant, i pels quals sentí una gran afinitat només de veure’ls, tot i que al mes de desembre eren coberts per núvols grisos d’hivern, i estaven deserts de l’ambient boig que hi regnava en altres èpoques de l’any, fins i tot a Menton, on passà la nit de cap d’any. En Tom, amb la seva imaginació, va omplir aquells llocs d’homes i dones, uns vestits de gala, baixant l’ampla escalinata del Gran Casino de Montecarlo, d’altres amb vestits de bany de colors alegres, com una aquarel·la de Dufy, caminant sota les palmeres del passeig del Anglesos, a Niça. Gent de tot arreu… americans, anglesos, francesos, alemanys, suecs, italians. Amors, desenganys, baralles, reconciliacions, assassinats. La Costa Blava l’excitava com cap altre lloc del món l’havia excitat. I, de fet, era tan minúscula: una corba a la costa mediterrània amb tot de noms meravellosos enfilats com granets d’un collaret… Toulon, Fréjus, St. Rafael, Canes, Niça, Menton, i finalment Sanremo.


  El quatre de gener, en tornar a l’Hotel de Roma, va trobar dues cartes de la Marge. Deia que pensava tornar a casa al principi de març. Encara no havia acabat tot el primer esborrany del llibre, però n’enviaria els tres quarts que tenia fets, i totes les fotografies, a l’editor americà que s’havia interessat per la seva idea l’estiu anterior. A les cartes deia:


  
    «Quan et veuré? Em sap greu perdre’m un estiu a Europa després d’aguantar un altre d’aquests hiverns terribles, però crec que al principi de març tornaré cap a casa. Sí, després de tant temps, ja començo a enyorar-me, de veritat. Seria tan fantàstic que poguéssim tornar junts amb el mateix vaixell! Hi ha alguna possibilitat? Suposo que no. No tens pensat tornmar als Estats Units, ni que sigui per fer una visita breu, aquest hivern?


    »He estat pensant d’enviar el meu equipatge (dos baguls, tres caixes plenes de llibres i alguna altra cosa!) en un vaixell de càrrega des de Nàpols; jo passaria per Roma i, si et vingués de gust, podríem tornar a fer un viatge junts per la costa i visitar Forte dei Marmi i Viareggio i aquells altres llocs que ens agraden… una última visita. El temps segur que serà horrible, però tant se val. No et demanaria que m’acompanyessis fins a Marsella, on agafo el vaixell, però què me’n diries d’arribar-nos a Gènova? Què et sembla?…»

  


  L’altra carta era més reservada. En Tom sabia per què: feia gairebé un mes que no li havia enviat ni tan sols una postal. La carta deia:


  
    «He canviat d’idea pel que fa a la Riviera. No sé si és per culpa d’aquest temps tan humit que fa o pel llibre. Sigui com sigui, marxo abans del que em pensava des de Nàpols, amb el Constitution, el 28 de febrer. Imagina’t… només trepitjar coberta i ja seré a Amèrica. Menjar americà, americans, dòlars per pagar en el bar i curses de cavalls… Em sap greu no poder-te veure, però, pel que dedueixo del teu silenci, encara no estàs preparat; no et preocupis més, doncs. Considera’m fora de la teva vida.


    »No puc deixar de tenir l’esperança que ens tornarem a veure, als Estats Units o a algun altre lloc. En el cas que t’inspiressis per venir a Mongibello abans del 28, ja saps on seràs ben rebut.


    »A reveure.


    »Marge.


    »PD: No sé ni si encara ets a Roma.»

  


  En Tom se la imaginava plorant mentre escrivia la carta i sentí l’impuls d’escriure-li una carta molt amable, dient-li que acabava de tornar de Grècia i preguntant-li si havia rebut les seves dues postals. Però va pensar que era més segur que marxés sense saber exactament on era. Així, doncs, no li va escriure.


  L’únic que el neguitejava, encara que no gaire, era la possibilitat que la Marge l’anés a veure a Roma abans que hagués trobat un apartament. Si buscava per tots els hotels, aconseguiria trobar-lo, i en un apartament, en canvi, era pràcticament impossible. Els americans acomodats no havien d’informar dels seus llocs de residència a la questura, tot i que, segons el que estipulava el permesso di soggiorno, era obligatori informar la policia de tots els canvis de residència. En Tom havia parlat amb un americà resident a Roma que tenia un apartament i li havia dit que mai havia informat de res a la policia i que mai no havia tingut problemes. Si la Marge anava a Roma sobtadament, en Tom ja tenia a punt la seva roba penjada a l’armari. L’únic que havia canviat del seu físic era el color dels cabells, però sempre podia dir que això era a causa del sol. De fet, no estava realment preocupat. Al principi en Tom s’havia divertit retocant-se les celles amb un llapis (en Dickie les tenia més llargues i una mica enlairades a les puntes) i posant-se una mica de maquillatge a la punta del nas perquè semblés més llarg i punxegut, però ho va deixar córrer perquè amb allò només aconseguiria cridar l’atenció. En Tom creia que, el més important a l’hora de fer-se passar per una altra persona, era adoptar el temperament i el caràcter de l’altre, i assumir les expressions facials corresponents. La resta sortia sol.


  El deu de gener en Tom va escriure a la Marge per comunicar-li que acabava d’arribar a Roma després de passar tres setmanes a París, sol, perquè en Tom havia marxat de Roma feia un mes dient que se n’anava a París, i des d’allà cap als Estats Units. A París, però, no s’havien trobat. Li deia que encara no havia trobat cap apartament, a Roma, però que el buscava i que ja li’n donaria l’adreça. Li va agrair efusivament el paquet que li havia enviat per Nadal, amb un jersei blanc amb ratlles vermelles, teixit per la mateixa Marge, i també un llibre sobre la pintura del Quattrocento i un estoig de pell per als estris d’afaitar amb les seves inicials a la tapa: HRG. El paquet no havia arribat fins al sis de gener, i precisament per això l’escrivia, per evitar que la Marge es cregués que no l’havia anat a buscar, que s’imaginés que havia desaparegut i que comencés a buscar-lo. Li preguntava si havia rebut el seu paquet, que havia enviat des de París. Segurament el rebria amb retard i es disculpava. Aleshores va escriure:


  
    «Torno a pintar amb Di Massimo i estic força satisfet. Jo també et trobo a faltar, però si encara pots seguir suportant el meu experiment, prefereixo no veure’t durant algunes setmanes més (a menys que tornis cap a casa al febrer, cosa que encara dubto!) i d’aquesta manera potser et passaran les ganes de veure’m mai més. Dóna records al Giorgio i a la seva dona, i a en Fausto si encara és allà, i a en Pietro de l’embarcador…»

  


  Era una carta com totes les d’en Dickie, amb un to distret i una mica llòbrec, una carta que no es podia dir que fos càlida ni freda, i que, essencialment no deia res.


  De fet havia trobat un apartament en un bloc molt gran a la Via Imperiale, molt a prop de l’Arc de Pinci, i havia signat un contracte de lloguer per un any, tot i que no pensava estar-se tot aquell temps a Roma, i menys a l’hivern. Només volia una casa, tenir una base a algun lloc, després de tants anys de no tenir-ne. I Roma era un lloc molt elegant. Roma era part de la seva nova vida. Quan anés a Mallorca, o a Atenes, o al Caire, o al lloc que fos, podria dir:


  —Sí, visc a Roma. Mantinc un apartament, allà.


  Aquell «mantinc» era el que es deia, en argot internacional, per referir-se als apartaments. A Europa mantens un apartament com aquell que manté una plaça d’aparcament a Amèrica. També volia que el seu apartament fos elegant tot i que procurava fer-hi pujar el mínim de gent possible, i no consentia la idea de tenir-hi telèfon, ni que fos d’aquells que no apareixen a les guies, però finalment va decidir que seria més una mesura de seguretat que no pas una amenaça, i se’l va fer instal·lar. L’apartament tenia una sala d’estar gran, un dormitori, una petita saleta, la cuina i un bany. La decoració era una mica carregada, però adequada al veïnat i a la vida respectable que tenia la intenció de dur. El lloguer li costava uns cent setanta-cinc dòlars al mes a l’hivern, incloent-hi la calefacció, i uns cent vint-i-cinc a l’estiu.


  La Marge el contestà amb una carta d’èxtasi, dient que acabava de rebre la brusa de seda de París, que no se l’esperava gens i que li anava clavada i l’encantava. Deia que el dia de Nadal havia invitat a sopar en Fausto i els Cecchis, i que el gall dindi havia sortit deliciós, amb les castanyes confitades, la salsa i el púding de prunes i bla, bla, bla i tot havia estat perfecte excepte que ell no era allí. I li preguntava què feia i què pensava i si era més feliç. I que en Fausto, de camí cap a Milà, l’aniria a veure, si li enviava l’adreça aviat, o si li deixava un missatge per a ell a l’American Express dient on se’l podia trobar.


  En Tom va imaginar-se que el seu bon humor era degut, principalment, al fet que ara es pensava que en Tom havia marxat cap a Amèrica després de passar per París. Junt amb la carta de la Marge n’havia arribat una del signore Pucci, que li deia què havia venut tres mobles per cent cinquanta mil lires a Nàpols, i que tenia un probable comprador per a la barca, un tal Anastasio Martino de Mongibello, que havia promès donar la paga i senyal aquella setmana, i que la casa segurament no la podria vendre fins a l’estiu, que era quan tornaven els americans. Menys un quinze per cent de comissió pel signore, la venda dels mobles ascendia a dos-cents deu dòlars, i en Tom, per celebrar-ho, aquella nit va anar a un club nocturn de Roma i va demanar un sopar excel·lent que es va menjar en una sol·litud elegant, a la llum de l’espelma d’una taula de dos. No li feia res sopar o anar al teatre sol. D’aquesta manera podia concentrar-se a ser Dickie Greenleaf. Trencava el pa tal com ho feia en Dickie, es duia la forquilla a la boca amb la mà esquerra, com en Dickie, observava les altres taules i els ballarins amb la mirada profunda i benevolent d’en Dickie, i el cambrer li havia de repetir les frases un parell de cops abans no l’escoltava. Una gent li féu senyals des d’una altra taula, i en Tom els va reconèixer com una de les parelles americanes que havia conegut a la festa de la nit de Nadal, a París. Els va saludar amb un gest. Fins i tot recordava el seu nom, Souders. No els va tornar a mirar en tota la nit, però van marxar abans que ho fes ell i s’aturaren a la seva taula per saludar-lo.


  —Que està solet? —va preguntar l’home, que semblava que anava una mica tocat.


  —Sí. Tinc una cita anual aquí amb mi mateix —va contestar en Tom—. Celebro un aniversari.


  L’americà va fer que sí amb el cap, amb cara de no saber què més dir, i en Tom notà que era incapaç de trobar una frase intel·ligent, que se sentia incòmode com qualsevol americà de províncies davant la presència de l’elegància i la sobrietat cosmopolites, els diners i el bon vestir, encara que sota la roba hi hagués un americà qualsevol.


  —Ens va dir que vivia a Roma, oi que sí? —va preguntar la seva esposa—. Sap, em sembla que hem oblidat el seu nom, però ens recordem molt bé de vostè de la nit de Nadal.


  —Greenleaf —va contestar en Tom—. Richard Greenleaf.


  —Ah, sí! —va dir alleujada—. Té un apartament, aquí?


  Segur que memoritzaria l’adreça.


  —Ara per ara m’estic en un hotel, però tinc previst traslladar-me a un apartament un dia d’aquests, tan aviat com el decorador acabi. Estic a l’Eliseo. Per què no em fan un truc?


  —Ens encantaria. D’aquí a tres dies marxem cap a Mallorca, però tenim molt de temps!


  —M’agradaria molt veure’ls —va dir en Tom—. Buona sera!


  Sol un altre cop, en Tom va tornar als seus somnis privats. Va pensar que hauria d’obrir un compte bancari a nom de Tom Ripley i, de tant en tant, posar-hi uns centenars de dòlars o una cosa així. Dickie Greenleaf tenia dos bancs, un a Nàpols i un altre a Nova York, amb uns cinc mil dòlars a cada compte. Potser podria obrir el compte de Ripley amb un parell de milers, i afegir-hi les cent cinquanta mil lires dels mobles de Mongibello. Al capdavall, ara s’havia d’ocupar de dues persones.
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  Va visitar el Capitoli i Villa Borghese, va explorar el Forum a fons i va rebre sis classes d’italià d’un senyor gran del veïnat que tenia un rètol a la finestra anunciant que donava classes. En Tom li donà un nom fals. Després de sis classes en Tom va considerar que el seu nivell d’italià era com el d’en Dickie. Recordava, paraula per paraula, moltes frases que en Dickie havia anat dient en diverses ocasions, i ara sabia que eren incorrectes. Per exemple, un vespre, al bar d’en Giorgio, va dir:


  —Ho paura che non c’e arrivata, Giorgio —mentre esperaven que arribés la Marge, que ja feia tard.


  Havia d’haver dit sia arrivata, en subjuntiu després d’una expressió que denotava temor. En Dickie mai havia utilitzat el subjuntiu amb la freqüència que cal utilitzar-lo en italià. En Tom, conscientment, va evitar aprendre els usos correctes del subjuntiu.


  En Tom va comprar uns metres de roba de vellut vermell per fer-ne cortines per a la sala d’estar, perquè les que hi havia les trobava horroroses. Quan li preguntà a la signora Buffi, l’esposa del porter de l’edifici, si coneixia alguna cosidora que li ho pogués fer, ella mateixa es va oferir a fer-les per dues mil lires, una mica més de tres dòlars. En Tom va insistir que li’n cobrés cinc mil. També va comprar algunes cosetes per fer l’apartament més atractiu, tot i que mai feia pujar ningú a casa seva, a excepció d’un jove americà molt atractiu però no gaire espavilat que va conèixer al Cafè Greco, perquè li va preguntar com podia anar a l’Hotel Excelsior des d’allà. L’Excelsior queia en la mateixa direcció de casa d’en Tom, i li va preguntar si volia pujar a fer una copa. En Tom només l’havia volgut impressionar durant una hora i dir-li adéu per sempre més, que és el que va fer, després d’haver-li servit una copa del seu millor conyac i d’haver passejat amunt i avall per l’apartament parlant de com n’era, d’agradable, viure a Roma. El jove marxava cap a Munic el dia següent.


  En Tom intentava evitar els americans residents a Roma perquè no volia que el convidessin a les seves festes i que ell els hagués d’invitar després, però l’encantava xerrar amb americans i italians al Cafè Greco i als restaurants d’estudiants de la Via Margutta. A l’única persona a qui va dir el seu nom va ser a un pintor italià que es deia Carlino, que va conèixer en una taverna de la Via Margutta, i també li va dir que pintava i que estudiava amb un pintor que es deia Di Massimo. Si la policia mai investigava les activitats d’en Dickie a Roma, potser al cap de molt temps que en Dickie hagués desaparegut i tornés a ser Tom Ripley, aquest pintor italià podria testimoniar que Dickie Greenleaf havia estat a Roma pintant durant el mes de gener. En Carlino mai no havia sentit a parlar de Di Massimo, però en Tom el va descriure d’una manera tan viva que en Carlino probablement no l’oblidaria mai.


  Se sentia sol, però no se sentia gens solitari. Era una sensació molt semblant a la que havia tingut a París la nit de Nadal, la sensació que tothom l’observava, com si tingués el món sencer per públic, una sensació que el feia estar constantment alerta, ja que una errada podia ser catastròfica. I amb tot, estava absolutament convençut que no s’equivocaria, i això feia que submergís la seva existència en un ambient especial i deliciós de puresa, igual com el que probablement envolta un gran actor quan interpreta un paper important en un escenari amb la convicció que la seva interpretació no la pot superar ningú. Era ell mateix i, a la vegada, no ho era. Se sentia innocent i lliure, malgrat que, conscientment, planejava cadascun dels seus actes. Però ara ja no es cansava al cap d’unes hores de fingir, com li passava abans; no li calia relaxar-se quan estava sol. Ara, des del moment que es llevava i s’anava a rentar les dents, ell era en Dickie, i es raspallava les dents amb el colze ben endavant, amb la cullereta escurava l’interior de la closca de l’ou passat per aigua per no perdre’n ni un bocí, invariablement tornava al seu lloc la primera corbata que havia agafat i n’escollia una altra… tot ho feia com en Dickie. Fins i tot havia pintat un quadre amb l’estil d’en Dickie.


  Al final de gener en Tom va suposar que en Fausto ja devia haver passat per Roma, encara que les últimes cartes de la Marge no en feien referència. La Marge l’escrivia un cop per setmana a l’American Express. Li preguntava si necessitava mitjons o una bufanda, perquè tenia molt temps per fer mitja, a més de treballar en el seu llibre. Sempre incloïa una anècdota divertida d’algun conegut del poble, només perquè en Dickie no es pensés que s’estava consumint de pena per culpa seva, tot i que era evident que li passava això, i també ho era que no se n’aniria cap als Estats Units, al mes de febrer, sense abans fer una altra temptativa desesperada per veure’l. Era per això que li escrivia unes cartes tan llargues, i els mitjons i la bufanda segurament els rebria aviat, tot i que no li havia contestat les cartes. Les cartes de la Marge li repel·lien. No li agradava ni tocar-les, i després de llegir-se-les per sobre les estripava i les tirava a les escombraries.


  Finalment en Tom li va escriure:


  
    «He descartat la idea de l’apartament a Roma, de moment. Di Massimo se’n va uns mesos a Sicília, i potser me n’aniré amb ell i des d’allà cap a algun altre lloc. Els meus plans no són gaire concrets, però tenen la virtut d’oferir-me llibertat i s’adapten al meu estat d’ànim actual.


    »No m’enviïs mitjons, Marge. T’asseguro que no necessito res. Et desitjo molt d’èxit amb el teu llibre Mongibello.»

  


  En Tom tenia un bitllet per anar a Mallorca, amb tren fins a Nàpols i després amb vaixell de Nàpols a Palma, on passaria l’última nit de gener i la primera de febrer. S’havia comprat dues maletes noves de Gucci, la millor botiga d’articles de pell que hi havia a Roma. Una de les maletes era gran, de pell suau d’antílop, i l’altra era de lona, de color tabac, amb unes nanses amples de pell marró. Totes dues duien les inicials d’en Dickie. En Tom es va desfer de les seves maletes més velles, i la que li quedava la va guardar a l’armari del seu apartament, plena amb tota la seva roba, per si es presentava alguna emergència. Però en Tom no creia que l’hagués d’utilitzar. La barca enfonsada a Sanremo no l’havien trobat mai més. En Tom fullejava els diaris cada dia per veure si en deien alguna cosa.


  Un matí, mentre feia les maletes, van trucar a la porta. En Tom va pensar que era algun venedor o bé algú que s’equivocava. El seu nom no figurava a l’escala, on hi havia els timbres, i havia dit al porter que no hi volia posar el nom perquè no volia que ningú el molestés. El timbre va tornar a sonar, i en Tom no en va fer cas, i va continuar indiferent la seva tasca. Li encantava fer maletes, i hi dedicava molt temps, un dia sencer o dos; amb molta cura, anava posant la roba d’en Dickie dins les maletes, i de tant en tant s’emprovava una camisa bonica o una jaqueta davant del mirall. Així estava, dret davant del mirall, cordant-se els botons d’una camisa blava i blanca d’en Dickie que mai s’havia posat, estampada amb cavallets de mar, quan va sentir que colpejaven la porta.


  Li va passar pel cap que podia ser en Fausto, que era molt propi d’ell haver-lo buscat per tot Roma per donar-li una sorpresa. Va pensar que era una bajanada, que no podia ser. Però en dirigir-se cap a la porta va notar que tenia les mans fredes de suor. Se sentia dèbil, i l’absurditat d’aquella sensació, unida al perill de desmaiar-se i que el trobessin estirat a terra, va fer que s’agafés al pom de la porta amb les dues mans, tot i que només la va entreobrir uns centímetres.


  —Hola! —va dir una veu americana a la penombra del vestíbul—. Dickie? Sóc en Freddie!


  En Tom va fer un pas enrere i va obrir la porta.


  —Ell és… Però, passa, passa. Ara mateix no és aquí. Tornarà d’aquí a una estona.


  Freddie Miles va entrar, encuriosit, amb la cara lletja i pigada mirant cap a tots els costats. En Tom no aconseguia imaginar-se com l’havia pogut trobar. Amb rapidesa es va treure els anells i se’ls guardà a la butxaca. Va donar un cop d’ull a l’habitació per si hi havia alguna altra cosa que havia d’amagar.


  —Vius amb ell? —va preguntar en Freddie amb aquella mirada que el feia semblar estúpid i espantat.


  —No, no, i ara. Només seré aquí unes hores —va dir en Tom, traient-se amb naturalitat la camisa dels cavallets de mar. A sota hi duia una altra camisa—. En Dickie ha sortit a dinar. A l’Otello, em sembla que ha dit que anava. No crec que torni més tard de les tres.


  El porter o la senyora Buffi el devien haver deixat entrar, va pensar en Tom, i li devien haver dit quin timbre havia de tocar, i també li devien haver dit que el signore Greenleaf era a casa. En Freddie probablement els havia dit que era un vell amic d’en Dickie. El problema que ara tenia en Tom era fer sortir en Freddie de casa seva sense topar-se amb la signora Buffi, perquè sempre cridava:


  —Buon giorno, signore Greenleaf!


  —Ens vam veure a Mongibello, oi que sí? —va preguntar en Freddie—. Et dius Tom, oi? Em pensava que vindries a Cortina.


  —Em va ser impossible, gràcies. Com va anar?


  —Oh, molt bé. Què li va passar a en Dickie?


  —No et va escriure? Va decidir passar l’hivern aquí, a Roma. Em va dir que t’havia escrit.


  —Ni una paraula… fora que m’escrivís a Florència. Però jo era a Salzburg, i ell tenia la meva adreça.


  En Freddie es va mig asseure sobre la taula llarga, arrugant el cobretaula de seda verda. Va somriure.


  —La Marge em va dir que s’havia traslladat a Roma, però no tenia cap adreça, només la de l’American Express. Ha estat per pura casualitat que he trobat el seu apartament. Anit vaig trobar un tipus al Greco que casualment sabia la seva adreça. Què pretén…


  —Qui era? —va preguntar en Tom—. Un americà?


  —No, un individu italià. Un noiet.


  En Freddie mirava les sabates d’en Tom.


  —Portes les mateixes sabates que en Dickie i que jo. Són fortes com el ferro, oi que sí? Jo me les vaig comprar a Londres ja fa vuit anys.


  Eren les sabates de pell adobada d’en Dickie.


  —Aquestes les vaig comprar a Amèrica —va dir en Tom—. Et puc oferir una beguda o prefereixes intentar atrapar en Dickie a l’Otello? Saps on és? No val la pena que t’esperis, perquè normalment no acaba de dinar fins a les tres. I jo no tardaré gaire a marxar.


  En Freddie s’havia apropat al dormitori i s’aturà, mirant les maletes que hi havia sobre el llit.


  —Marxa a algun lloc, en Dickie, o és que acaba d’arribar? —va preguntar en Freddie, girant-se.


  —Marxa. No t’ho va dir la Marge? Se’n va un temps a Sicília.


  —Quan?


  —Demà. O potser aquesta nit a última hora, no ho sé segur.


  —Però què li passa a en Dickie, últimament? —va preguntar en Freddie, arrugant el front—. Què pretén recloent-se d’aquesta manera?


  —Diu que ha treballat molt aquest hivern —va dir en Tom amb naturalitat—. Em sembla que busca una mica d’intimitat, però, pel que jo sé, continua estant en bones relacions amb tothom, fins i tot amb la Marge.


  En Freddie va tornar a somriure, descordant-se l’abric.


  —Doncs nosaltres deixarem d’estar-hi si em continua deixant plantat d’aquesta manera. Estàs segur que està en bones relacions amb la Marge? Pel què m’ha dit ella, sembla com si s’haguessin discutit. Vaig pensar que potser era per això que no van venir a Cortina. —En Freddie se’l va mirar interrogadorament.


  —Doncs que jo sàpiga, no.


  En Tom va anar cap a l’armari per agafar la jaqueta, i així en Freddie se n’adonaria que volia marxar; just a temps, va pensar que en Freddie podia reconèixer la jaqueta grisa de franel·la que combinava amb els seus pantalons, si alguna vegada havia vist el vestit d’en Dickie. En Tom va agafar una jaqueta seva i la gavardina que penjaven a l’extrem esquerre de l’armari. Per la marca que hi havia a les espatlles, semblava que la gavardina hagués estat penjada allà durant setmanes, i era cert. En Tom es va girar i va veure que en Freddie tenia els ulls clavats al braçalet de plata que duia al canell esquerre. Era el braçalet d’en Dickie, que en Tom mai no li havia vist dur, però que havia trobat a la caixa on en Dickie guardava les joies. En Freddie se’l mirava com si l’hagués vist abans. En Tom es va posar la gavardina sense perdre la calma.


  Ara en Freddie se’l mirava amb una expressió diferent, una mica sorprès. En Tom sabia què estava pensant, en Freddie, i el cos se li tensà en ensumar el perill. Sabia que encara havia de superar un bon obstacle, que havia d’aconseguir sortir de casa.


  —Estàs llest per marxar? —li preguntà en Tom.


  —Tu vius aquí, oi que sí?


  —No! —va protestar en Tom, somrient.


  Aquella cara lletja i pigada se’l mirava fixament sota la mata de cabells vermells. En Tom pregava que poguessin sortir de l’edifici sense topar-se amb la signora Buffi.


  —Anem!


  —Veig que en Dickie t’ha omplert de joies.


  En Tom no sabia què dir, no se li acudia cap broma per despistar.


  —Oh, és un préstec —va dir amb una veu molt greu—. En Dickie estava cansat de portar-lo i em va dir que me’l posés jo uns dies.


  En Tom es referia al braçalet, però aleshores es va adonar que també duia una agulla de corbata de plata amb una G. Aquella agulla se l’havia comprat ell mateix. Notava com creixia la bel·ligerància dins Freddie Miles, igual com si el seu cos immens generés calor i la pogués notar en aquella habitació. En Freddie pertanyia als tipus capaços de donar una pallissa a algú pel sol fet que pensessin que era efeminat, especialment si les condicions eren tan propícies com en aquells moments. A en Tom li feien por els seus ulls.


  —Sí, estic a punt per marxar —digué en Freddie amb un to amenaçador mentre s’aixecava.


  Va anar fins a la porta i la seva esquena ampla es va girar de cop.


  —Vols dir l’Otello que hi ha a prop de l’Inghilterra?


  —Sí —va dir en Tom—. Havia de ser allà a la una.


  En Freddie va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Encantat d’haver-te tornat a veure —va dir desagradablement, i va marxar tancant la porta darrere seu.


  En Tom va xiuxiuejar una paraulota. Va obrir un pèl la porta i va escoltar el tap-tap ràpid de les sabates d’en Freddie que baixaven les escales. Volia assegurar-se que en Freddie sortia de l’edifici sense tornar a parlar amb cap dels Buffi. Aleshores va sentir en Freddie com deia:


  —Buon giorno, signora.


  En Tom es va abocar a l’ull de l’escala. Tres plantes més avall podia veure un tros de màniga de l’abric d’en Freddie, que parlava en italià amb la signora Buffi. La veu de la dona li arribava amb més claredat.


  —… només el signore Greenleaf —deia—. No, només un… signore Chi?… No, signore… Em sembla que avui no ha sortit pas, però potser m’equivoco! —va riure.


  En Tom premia molt fort la barana de l’escala, com si fos el coll d’en Dickie. Aleshores va sentir com en Freddie corria escales amunt. Va tornar a entrar a l’apartament i va tancar la porta. Podia continuar insistint que ell no vivia allà, que en Dickie era a l’Otello, o que no sabia on era en Dickie, però sabia que en Freddie no s’aturaria fins que el trobés. I era capaç d’arrossegar-lo escales avall davant la signora Buffi per preguntar-li qui era.


  En Freddie va colpejar la porta. Aleshores va fer girar el pany, però la porta era tancada. En Tom va agafar un cendrer de vidre molt pesant. Era tan gran que no el podia agafar amb una mà, i l’havia de sostenir per un costat. Va intentar pensar un parell de segons més: «Hi havia alguna altra sortida?» «Què faria amb el cos?» No podia pensar. Era l’única solució. Va obrir la porta amb la mà esquerra. La mà que sostenia el cendrer l’havia amagada darrere seu.


  En Freddie va entrar a l’apartament.


  —Escolta, et faria res dir-me…


  El cantell corbat del cendrer va anar a espetegar enmig del front d’en Freddie i va semblar que el deixava estabornit. Se li van doblegar els genolls i va caure com un bou que han colpejat amb una maça entre els ulls.


  En Tom va tancar la porta d’una puntada. Aleshores, va descarregar un cop fort amb el cendrer a la nuca d’en Freddie. I un altre i un altre, tement que en Freddie només estigués fingint i que, de sobte, un dels seus braços enormes li abracés les cames i el tirés a terra. Li va donar un cop oblic al cap, i va començar a rajar sang. Es va maleir. Corrent va anar al lavabo a agafar una tovallola i la va posar sota el cap d’en Freddie. Aleshores va agafar-li el canell per prendre-li el pols. Encara en tenia, molt dèbil, però semblava que anava desapareixent, com si la pressió que feien els seus dits l’aturés. Al cap d’un moment el pols s’esfumà. En Tom va parar l’orella cap a l’escala: s’imaginava la signora Buffi dreta darrere la porta, amb aquell somriure insegur que sempre utilitzava quan tenia la sensació que estava interrompent. Però no se sentia res. I tenia la sensació que tant els cops de cendrer com la caiguda d’en Freddie no havien fet cap soroll de l’altre món. Va abaixar la mirada i va veure aquella massa de carn allà terra i, de sobte, va tenir una sensació molt gran de fàstic i d’impotència.


  Només eren tres quarts menys cinc d’una i encara faltaven una pila d’hores perquè es fes fosc. Va pensar que potser l’esperava algú, en Freddie, o que potser l’esperava un cotxe allà mateix. Va remenar-li les butxaques: un bitlleter; el passaport americà a la butxaca interior de l’abric; monedes italianes barrejades amb monedes d’altres tipus; un portaclaus que contenia, entre altres, dues claus que duien la inscripció Fiat. Va buscar el carnet de conduir dins el bitlleter, i el va trobar, amb tots els detalls: «Fiat 1400 nero - descapotable - 1955.» Va pensar que li seria fàcil localitzar-lo si l’havia deixat pel veïnat. Va tornar a revisar totes les butxaques, sense oblidar les de l’armilla de color d’ant, buscant el tiquet d’algun aparcament, però no en va trobar cap. Es dirigí cap a la finestra que donava al davant i va estar a punt de somriure: el descapotable negre era a l’altra banda del carrer, gairebé davant mateix de l’edifici. No n’estava del tot segur, però li semblà que no hi havia ningú a dins.


  De cop va saber què faria. Va començar a preparar l’habitació. Va treure les ampolles de ginebra i de vermut de l’armari dels licors i després també va treure la de Pernod, perquè feia una olor molt més forta. Va col·locar les ampolles sobre la taula i va preparar un martini en un got llarg, amb un parell de glaçons; en va fer uns glops per embrutar el got i aleshores n’abocà una mica en un altre got, l’acostà a en Freddie i li posà entre els seus dits rígids un moment, i el va tornar a la taula. Va mirar la ferida i va veure que havia parat de sagnar o que estava parant. La sang no havia traspassat la tovallola ni havia tacat el terra. Va repenjar el cos d’en Freddie contra la paret i, de la mateixa ampolla, va abocar-li ginebra dins la boca. No va aconseguir que n’hi anés gaire coll avall, la major part li va regalimar per la camisa, però en Tom no creia que la policia italiana li fes una anàlisi de sang per comprovar si anava molt tocat o només una mica. En Tom va mirar-se un moment la cara rígida i desencaixada d’en Freddie, i l’estómac se li va contraure ràpidament i va haver d’apartar la vista. No ho havia de tornar a fer. El cap li havia començat a donar voltes com si s’anés a desmaiar.


  «Només em faltaria aquesta, ara… que em desmaiés!», va pensar en Tom mentre es dirigia cap a la finestra.


  Va tornar a mirar el cotxe negre i, de passada, va respirar aire fresc. No podia desmaiar-se, va dir-se a ell mateix. Sabia exactament què faria: un Pernod per a cadascú a l’últim minut; dos gots més amb les ditades i el Pernod. I els cendrers havien d’estar plens; en Freddie fumava cigarrets Chesterfield. Aleshores cap a la Via Appia, en un d’aquells llocs foscos darrere les tombes; en molts trams de la Via Appia no hi havia llum al carrer. A en Freddie li faltaria el bitlleter. Objectiu: robatori.


  Li quedaven força hores, però no es va aturar fins que l’habitació va ser a punt: va encendre una dotzena de cigarrets Chesterfield i uns dotze Lucky Strike i els va anar apagant per tots els cendrers que hi havia a l’habitació, va trencar un got de Pernod al lavabo i va deixar els vidres a mig recollir. El curiós era que, mentre muntava aquesta escena amb tanta cura, anava pensant que tindria hores de sobres per tornar-ho a deixar tot en ordre —potser entre les nou d’aquell mateix vespre, l’hora en què podrien trobar el cadàver, i les dotze, l’hora en que la policia podria creure convenient interrogar-lo, perquè algú podia saber que Freddie Miles volia anar a casa de Dickie Greenleaf aquell dia—, i sabia que ho tindria tot endreçat cap a les vuit del vespre, probablement, perquè d’acord amb la història que explicaria, en Freddie hauria mancat de casa seva cap a les set (i, de fet, en Freddie mancaria de casa seva cap a les set), i Dickie Greenleaf era un jove molt endreçat, fins i tot encara que anés una mica torrat. Però la finalitat d’aquell desordre era només la justificació d’aquella història davant seu que l’obligava a creure-se-la.


  L’endemà al matí, a dos quarts d’onze, pensava anar-se’n cap a Nàpols i després cap a Palma, a menys que la policia el fes quedar a Roma per algun motiu. En Tom va pensar que si l’endemà al matí veia als diaris que havien trobat el cos, i la policia no es posava en contacte amb ell, el més natural seria que es presentés voluntàriament davant de la policia i els expliqués que Freddie Miles havia estat a casa seva fins a última hora de la tarda. Però, de sobte, va pensar que el forense potser podria dir que en Freddie estava mort des del migdia. I en aquell moment li era impossible treure en Freddie de casa, a plena llum del dia. No, la seva única esperança era que el cos no el trobessin fins al cap de força hores, de manera que el forense no pogués dir exactament quant de temps portava mort. A més a més havia d’aconseguir treure el cos de l’edifici sense que ningú el veiés, absolutament ningú, tant si aconseguia baixar-lo com si fos un borratxo, com si no ho aconseguia, perquè, si havia de declarar, pogués dir que en Freddie havia marxat a les quatre o a les cinc de la tarda.


  Les cinc o sis hores que faltaven fins que es fes fosc li feien pànic, i en alguns moments va arribar a pensar que no ho podria aguantar. Aquella pila de carn allà a terra! No l’havia volgut pas matar, havia estat una mort molt ximple; tot havia estat per culpa de les sospites maleïdes d’en Freddie. En Tom tremolava, assegut a la punta d’una cadira fent-se petar els dits. Tenia ganes de sortir, d’anar a passejar, però li feia por deixar el cos sol allà tirat. Calia que hi hagués soroll si representava que ell i en Freddie estaven xerrant i bevent tota la tarda. En Tom va engegar la ràdio i va buscar una emissora que posés música per ballar. Almenys podia prendre’s una copa, ja que era part de l’actuació. Va preparar un parell de martinis amb gel. No li venia ni de gust, però se’l va veure.


  La ginebra només va fer que intensificar els seus dubtes i els seus temors. Es va aixecar i es va mirar el cos llarg i pesant d’en Freddie, amb l’abric fet un garbuix sota seu. Tot i que el molestava aquella imatge, no tenia l’energia ni les ganes per moure’l i posar-li bé l’abric. Pensava un cop i un altre que aquella mort havia estat trista, estúpida, potinera, perillosa i totalment innecessària, i que havia estat brutalment injusta per a en Freddie mateix. D’altra banda, també era fàcil pensar en coses que feien que en Freddie fos abominable: un porc egoista i estúpid que havia gosat menysprear un dels seus millors amics, perquè en Dickie era un dels seus millors amics, només perquè sospitava que era un desviat sexual. En Tom es va posar a riure en pensar en aquelles paraules: «desviat sexual».


  —On és el sexe? —es va preguntar—. I on és la desviació?


  Va abaixar els ulls cap a en Freddie i va dir amb una veu baixa i amarga:


  —Freddie Miles, has estat víctima de la teva pròpia ment recargolada.
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  Finalment, es va esperar fins que gairebé van ser les vuit, perquè als volts de les set era l’hora que entrava i sortia més gent. Quan faltaven deu minuts per a les vuit va baixar a la planta baixa per assegurar-se que la signora Buffi no traginés per allà i que no tingués la porta oberta; també volia estar segur que no hi havia ningú dins el cotxe d’en Freddie, tot i que feia una estona ja havia baixat per comprovar que realment era el cotxe d’en Freddie. Va aprofitar per deixar l’abric d’en Freddie al seient del darrere. Tornà a pujar, s’agenollà i es va fer passar el braç d’en Freddie per darrere el coll; va tancar fort les dents i es va aixecar fent un gran esforç. Va tentinejar mentre es repenjava millor a l’espatlla el cos inert i pesant. Feia una estona, havia alçat el cos per veure si n’era capaç, i gairebé no havia pogut fer ni dues passes a causa del pes del cadàver, i ara en Freddie li semblava tan pesant com abans, però la diferència estava en el fet que ara sabia que l’havia de treure d’allà. Va deixar que els peus d’en Freddie s’arrosseguessin per alliberar-se una mica de tot el pes; va aconseguir tancar la porta d’un cop de colze i començà a baixar les escales. A meitat del primer tram, es va aturar en sentir que al segon pis algú sortia de l’apartament. Va esperar que la persona arribés a baix i sortís de l’edifici, i aleshores va recomençar el descens lent i vacil·lant. Li havia col·locat un dels barrets d’en Dickie al cap perquè no se li veiessin els cabells tacats de sang. Durant l’última hora havia estat bevent una barreja de ginebra i Pernod fins a arribar a un punt molt calculat d’intoxicació que li permetés moure’s amb un cert aire d’indiferència i, a la vegada, conservar el valor i la valentia suficients per arriscar-se sense dubtar. El primer risc, el pitjor que podia passar-li, era que el pes d’en Freddie el fes caure abans d’arribar al cotxe. Havia jurat que no s’aturaria a mitja escala per descansar, i no ho va fer. Ningú no va sortir de cap dels apartaments i tampoc va entrar ningú a l’edifici. Durant tota la tarda, en Tom s’havia anat imaginant tot el que podia passar: que la signora Buffi o el seu marit sortissin de casa seva en el moment que en Tom arribava al vestíbul, o que es desmaiés i els descobrissin a tots dos junts al mig de les escales, o que no fos capaç de tornar a alçar en Freddie si s’aturava per descansar… S’havia imaginat totes aquestes situacions amb tanta intensitat, que el fet d’haver aconseguit baixar les escales sense que li passés res del que s’havia imaginat va fer que se sentís protegit per una força màgica d’algun tipus, que li féu oblidar l’enorme pes que transportava a l’espatlla.


  Va mirar cap a fora a través de les vidrieres de la porta. Al carrer regnava la normalitat: un home passava per l’altra vorera, però sempre hi havia algú caminant per una vorera o per l’altra. Amb una mà va obrir la primera porta, li va donar una puntada i va arrossegar el cos d’en Freddie cap a fora. Abans d’obrir l’altra porta, es va col·locar en Freddie a l’altra espatlla, sostenint-lo en tot moment amb el cap. Per uns moments es va sentir orgullós de la seva força, fins que el dolor del braç que li havia quedat lliure el féu tornar a la realitat. Tenia el braç tan cansat que no podia ni agafar en Freddie per la cintura. Va tornar a serrar les dents i va baixar com va poder els quatre esglaons de l’entrada, i es va donar un cop al maluc contra la columna d’obra vista que hi havia al final de la barana.


  Un home que venia per aquella mateixa vorera va afluixar el pas, com si s’anés a aturar, però va continuar.


  En Tom va pensar que si se li acostava algú, li llançaria una bona alenada de Pernod a la cara que li faria passar les ganes de preguntar què passava. En Tom maleïa tots els vianants que passaven pel carrer. S’havia encreuat amb quatre, però com a molt se l’havien mirat dos. Es va aturar un moment perquè passés un cotxe, i després, fent unes passes ràpides i empenyent fort, va aconseguir introduir el cap d’en Freddie i una espatlla dins la finestra oberta del cotxe, prou endins per poder sostenir el cos d’en Freddie amb el seu propi cos i respirar a fons. Va mirar als voltants, sota la llum del fanal que hi havia a l’altra vorera, dins les ombres que hi havia davant de casa seva.


  En aquell moment, el fill petit dels Buffi va sortir corrent de casa i va tirar carrer avall, sense mirar cap on era en Tom. Aleshores, un home que creuava el carrer va passar pel costat d’ells i es va mirar el cos doblegat d’en Freddie, amb el cap posat dins el cotxe, lleugerament sorprès; la posició d’en Freddie quedava força natural, com si estigués parlant amb algú que hi havia dins el cotxe, tot i que en Tom sabia positivament que no era una posició gens natural. Però també jugava amb l’avantatge de ser a Europa, on ningú no ajudava ningú, i ningú no es ficava on no el demanaven. A Amèrica això anava d’una altra manera…


  —El puc ajudar? —va preguntar una veu en italià.


  —Ah, no, no, grazie —va contestar en Tom amb veu alegre de persona èbria—. Sé on viu —va afegir en anglès sense pràcticament vocalitzar.


  L’home va fer un gest afirmatiu amb el cap, va somriure una mica i va continuar el seu camí. Era un home alt i prim, que duia un abric no gaire gruixut i no portava barret, amb bigoti. En Tom desitjava que l’home no s’hagués fixat en ell, i que no es recordés del cotxe.


  En Tom va apartar en Freddie de davant la porta, la va obrir i el va mig asseure al cotxe; des del seient del conductor, que era a l’altra banda, el va acabar d’incorporar. Aleshores es va posar els guants de pell que duia a les butxaques de la gavardina. Va engegar el cotxe sense problemes, i va arrancar. Van baixar fins a la Via Veneto, van passar per davant la Biblioteca Americana, per la Piazza Venezia, per davant del balcó on Mussolini solia fer els seus discursos; van deixar enrere el monument gegant de Vittorio Emmanuele, van creuar el Forum, i passaren davant del Coliseu. Va ser un recorregut per Roma molt complet que en Freddie no va poder gaudir. Era com si en Freddie dormís al seu costat, com de vegades els passa a algunes persones quan volen ensenyar el paisatge.


  La Via Appia Antica s’obria davant d’ell, grisa i antiga a la llum suau dels seus escassos fanals. A ambdós costats del carrer, retallades sobre el cel, que encara no era del tot fosc, s’advertien les runes de les tombes. La foscor augmentava per moments. Només es veia un cotxe que s’apropava en direcció contrària. No era una carretera gaire transitada, especialment als vespres del mes de gener, perquè estava plena de sotracs i era molt fosca. Els únics que hi anaven, potser, eren les parelles d’enamorats. Va encreuar-se amb el cotxe que feia estona havia vist que s’apropava. En Tom va començar a buscar un lloc idoni. En Freddie es mereixia una bona tomba. Una mica més endavant va veure un indret prop de la carretera amb tres o quatre arbres, i darrere, indubtablement, una tomba o part d’una tomba. Va aturar el cotxe al costat dels arbres i va apagar els llums. Va esperar un moment, mirant a un costat i a l’altre de la carretera recta i deserta.


  En Freddie continuava estant flàccid com una nina de goma. Es va preguntar on devia ser el rigor mortis consabut. Va arrossegar el cos, sense gaires contemplacions, amb la cara fregant el terra, fins a l’últim arbre i darrere el tros de tomba que quedava, que només era un tros de paret d’aproximadament un metre i mig d’alt, que probablement havia estat la tomba d’un patrici; va pensar que ja era suficient per a aquell bastard. En Tom va maleir aquell pes fastigós i li va donar un cop de peu a la barbeta. Estava cansat, tan cansat que s’hauria posat a plorar, fastiguejat de veure el cos de Freddie Miles, i semblava que mai arribaria el moment que podria girar-se i deixar aquell cos enrere per sempre més. Encara li quedava l’abric! En Tom va tornar al cotxe a buscar-lo. Quan tornava cap a la tomba es va fixar que el terra era dur i ben sec, i que les seves passes no deixarien cap rastre. Va tirar l’abric al costat del cadàver, es va girar ràpid i va tornar al cotxe tan ràpid com va poder, sense ni notar-se les cames d’esgotat com estava. Va girar el cotxe i va fer cap a Roma.


  Mentre conduïa, va fregar la part exterior de la porta amb la mà enguantada per treure les ditades, l’única part del cotxe que recordava haver tocat abans de posar-se els guants. Al carrer que girava cap a l’American Express, davant del club nocturn Florida, va aparcar el cotxe i va sortir deixant les claus posades al contacte. Encara tenia el bitlleter d’en Freddie a la butxaca, però ja havia afegit els diners italians al seu plec i havia cremat un bitllet de vint francs suïssos i alguns xílings austríacs, abans a l’apartament. Es va treure el bitlleter de la butxaca i, quan va passar per davant d’una claveguera, es va ajupir i el va tirar a dins.


  Tot caminant cap a casa va pensar que només havia fet dues coses malament: lògicament els lladres haurien agafat l’abric, que era una peça de qualitat, i també el passaport, que encara era a la butxaca de l’abric. Va pensar, però, que no tots els lladres eren lògics, i menys, segurament, els italians. I no tots els assassins eren lògics, tampoc. Va recordar el que li havia dit en Freddie:


  —… un individu italià. Un noiet…


  Va pensar que algú el devia haver seguit fins a casa, algun dia, perquè ell no havia donat la seva adreça a ningú. Se sentia avergonyit. Potser dos o tres nois que feien de repartidors sabien on vivia, però aquells nois no anaven a llocs com el Cafè Greco. L’avergonyia i el feia encongir-se dins la seva gavardina. S’imaginava una cara bruna i panteixant que el seguia a casa, i es quedava mirant l’edifici per veure quin llum s’encenia després que hagués desaparegut per la porta d’entrada. En Tom es va encorbar encara més i va accelerar el pas, com si estigués fugint d’un perseguidor maníac i apassionat.


  17


  En Tom va sortir a comprar els diaris abans de les vuit del matí. No deien res. Potser passarien dies abans no el trobessin. La tomba que havia escollit no era de les importants i era molt probable que ningú es passegés per allà. En Tom se sentia molt segur, però físicament es trobava molt malament. Tenia ressaca, una d’aquelles ressaques terribles, que el feia aturar-se a cada moment i no li deixava fer res; no va poder ni rentar-se les dents sense haver d’interrompre’s a la meitat per anar a comprovar si el tren sortia a dos quarts d’onze o a tres quarts. Sortia a dos quarts d’onze.


  Cap a les nou ja estava llest, vestit i amb la gavardina sobre el llit; fins i tot havia parlat amb la signora Buffi per dir-li que seria fora unes tres setmanes o potser més. En Tom va pensar que la signora Buffi s’havia comportat com sempre, i no va fer cap comentari de l’americà que l’havia vingut a visitar el dia abans. Va intentar trobar alguna pregunta per fer a la portera alguna cosa que semblés normal després de les preguntes que li havia fet en Freddie, per poder esbrinar què en pensava ella realment, no se li va acudir res, però, i va decidir no embolicar la troca. Tot anava bé, es digué a ell mateix. Va intentar reflexionar i oblidar-se de la ressaca, que, al cap i a la fi, no tenia per què ser tan terrible, ja que com a màxim només s’havia pres l’equivalent a tres martinis i tres copes de Pernod. Sabia que era una qüestió de suggestió mental, i que tenia ressaca perquè volia fingir que havia begut moltíssim amb en Freddie. I ara, quan ja no hi havia necessitat, continuava fingint incontroladament.


  El telèfon va sonar i en Tom, amb una veu eixuta, va contestar:


  —Pronto?


  —El signore Greenleaf, sisplau? —va preguntar una veu en italià.


  —Si.


  —Qui parla la stazione polizia numero ottantatre. Lei e un amico di un americano chi se chiama Fredderick Melais?


  —Vol dir Frederick Miles? Sí —va dir en Tom.


  La veu, ràpida i tensa, el va informar que aquell matí havien trobat el cadàver de Fredderick Melais a la Via Appia Antica, i volia que li confirmés que el dia abans el signore Melais l’havia visitat, en algun moment, a casa seva.


  —Sí, efectivament.


  —A quina hora, exactament?


  —Aproximadament des del migdia fins… potser les cinc o les sis de la tarda, no n’estic segur.


  —Seria tan amable de respondre algunes preguntes?… No, no cal que es molesti a venir fins a la comissaria. L’investigador anirà a casa seva. Li va bé aquest matí, a les onze?


  —Estaré molt content d’ajudar-los, si puc —va dir en Tom amb una veu excitada, idònia en aquella situació—, però no podria pas venir ara, l’investigador? Jo hauria de sortir de casa a les deu.


  Es va sentir una mena de queixa pel telèfon i el policia va dir que ho dubtava, però que ho intentaria. Si no podien anar-hi abans de les deu, era molt important que es quedés a casa fins que arribessin.


  —Va bene —va dir en Tom, submís, i va penjar.


  Maleïts! Ara perdria el tren i a més a més el vaixell. Tot el que volia era anar-se’n, lluny de Roma i del seu apartament. Va començar a repassar el que diria a la policia. Era tan senzill que s’avorria. Era la pura veritat. Havien begut una mica, en Freddie li havia parlat de Cortina, havien estat xerrant molt, i aleshores en Freddie se n’havia anat, potser una mica tocat però de molt bon humor. No, no sabia on havia anat, en Freddie. Havia suposat que havia quedat amb algú, aquell vespre.


  Va entrar a l’habitació i va posar una tela, que feia dies que havia començat, al cavallet. La pintura de la paleta encara era humida perquè l’havia deixat a la cuina, dins un recipient ple d’aigua. Va barrejar una mica més de blau i blanc i va començar a afegir pinzellades al cel blau grisós. El quadre era molt de l’estil d’en Dickie, amb uns tons vermellosos molt brillants i uns blancs molt purs que en Tom utilitzava per pintar les teulades i les parets de Roma des de la finestra. El cel era l’única cosa que se n’allunyava, perquè el cel hivernal de Roma era tan malenconiós que fins i tot en Dickie l’hauria pintat una mica gris en lloc de blau. En Tom arrugava el front, igual com feia en Dickie quan pintava.


  El telèfon va tornar a sonar.


  —Casondena! —va murmurar en Tom, i el va anar a agafar—. Pronto!


  —Pronto! Fausto! —va dir la veu—. Come sta?


  En Tom va sentir la rialla juvenil i desbordant d’en Fausto.


  —Ah, Fausto! Bene, grazie! Excuse me.


  En Tom va continuar en italià, amb el riure i la veu absent d’en Dickie.


  —Estava intentant pintar… intentant-ho…


  Intentava fer la veu que podria fer en Dickie després d’haver perdut un amic com en Freddie, i també la veu d’en Dickie un matí qualsevol de treball absorbent.


  —Podem dinar junts? —va preguntar en Fausto—. El meu tren surt cap a Milà a un quart de cinc.


  En Tom va deixar anar un gemec, igual com feia en Dickie.


  —Estic a punt d’anar-me’n cap a Nàpols. Sí, ara mateix, d’aquí a vint minuts!


  Va pensar que si es podia alliberar d’en Fausto en aquell moment, no li hauria de dir que la policia li havia trucat. La notícia d’en Freddie no sortiria als diaris fins al migdia o potser més tard.


  —Però sóc aquí, a Roma! On vius? Jo sóc a l’estació de trens —va dir en Fausto animat i rient.


  —D’on has tret el meu número de telèfon?


  —Ah! Allora, he trucat a informació. M’han dit que no me’l podien donar, el teu número, però li he explicat una història llarguíssima a la noia… li he dit que t’havia tocat la loteria a Mongibello. No sé si m’ha cregut, però he fet veure que era molt important: una casa, una vaca, un pou, i fins i tot una nevera! Li he hagut de trucar tres vegades, i al final me l’ha donat. Allora, Deekie, on ets?


  —No és això, mira, m’agradaria dinar amb tu si no hagués d’agafar aquest tren, però…


  —Va bene, t’ajudaré a portar les maletes! Digue’m on ets i et passaré a buscar amb un taxi.


  —No hi ha prou temps. Per què no ens veiem a l’estació de trens d’aquí a una mitja hora? Haig d’agafar el tren que surt cap a Nàpols a dos quarts d’onze.


  —D’acord.


  —Com està la Marge?


  —Ah…! Inamorata di te —va dir en Fausto rient—. La veuràs, a Nàpols?


  —Em sembla que no. Bé, Fausto, fins ara. M’haig d’afanyar. Arrivederci.


  —’Rivederci, Deekie. Addio! —i va penjar.


  Quan aquella tarda en Fausto veiés els diaris, entendria per què no havia anat a l’estació de trens i, si no, pensaria que no s’havien trobat. Però en Tom creia que en Fausto probablement veuria els diaris, perquè els diaris italians publicarien la notícia amb grans titulars… es tractava de l’assassinat d’un americà a la Via Appia. Va decidir que després de l’entrevista amb la policia agafaria un altre tren cap a Nàpols, passades les quatre, perquè així en Fausto ja no seria a l’estació, i esperaria a Nàpols el següent vaixell cap a Mallorca.


  Confiava que en Fausto no aconseguís la seva adreça, també, d’informació, i decidís anar a casa seva abans de les quatre. O que es presentés mentre la policia era allà.


  En Tom va entaforar un parell de maletes sota el llit, i va amagar la tercera dins d’un armari. No volia que la policia es pensés que estava a punt de marxar. No entenia per què estava tan nerviós, si el més probable era que no tinguessin cap pista. Potser un amic d’en Freddie sabia que aquest havia intentat anar-lo a veure, i això era tot. Va agafar un pinzell i el va sucar al pot de trementina. Volia que la policia pensés que la notícia de la mort d’en Freddie no l’havia trastornat tant fins al punt de no deixar-lo pintar mentre els esperava, tot i que anava vestit per sortir, perquè això era el que havia dit per telèfon. Faria veure que era amic d’en Freddie, però no un amic gaire íntim.


  La signora Buffi va deixar entrar la policia a dos quarts d’onze. En Tom va mirar per l’ull de l’escala i els va veure; no es van aturar a fer cap pregunta a la portera. En Tom va tornar a l’apartament, on surava l’olor picant de trementina.


  Eren dos, un que semblava més gran amb uniforme d’oficial, i el més jove amb l’uniforme normal de policia. L’oficial el va saludar educadament i li va demanar si podia veure el seu passaport. En Tom li va donar, i el policia se’l va mirar atentament, primer en Tom i després la fotografia d’en Dickie, atentament com ningú no se l’havia mirat mai, fins al punt que en Tom es va preparar per si es posava en dubte la seva identitat; els seus temors, però, no es van arribar a confirmar. L’oficial va inclinar lleugerament el cap, va somriure i li va lliurar el passaport. Era un home baixet, d’uns cinquanta anys, molt semblant a milers d’italians de la seva edat, amb les celles espesses, negres i grisoses, i un bigoti curt i espès del mateix color. No semblava una persona particularment brillant ni tampoc estúpida.


  —Com el van matar? —va preguntar en Tom.


  —Li van colpejar el cap i el coll amb algun objecte contundent —va contestar el policia—, i li van robar. Creiem que anava begut. Anava begut quan va sortir del seu apartament, ahir a la tarda?


  —Bé… una mica. Tots dos vam estar bevent. Vam beure martinis i Pernod.


  L’oficial ho va apuntar al seu bloc, i també l’estona que en Tom va dir que en Freddie havia estat allà, des d’aproximadament les dotze del migdia fins cap allà les sis de la tarda.


  El policia més jove, atractiu i inexpressiu, es passejava per l’apartament amb les mans al darrere, i s’inclinà sobre el cavallet, relaxat, com si estigués sol en un museu.


  —Sap on anava quan va marxar? —va preguntar l’oficial.


  —No, no ho sé pas.


  —Però creu que estava en condicions per conduir?


  —Oh, sí. No estava tan begut com per no poder conduir, si no l’hauria acompanyat jo.


  L’oficial li va fer una altra pregunta que en Tom va fer veure que no entenia. Li va fer per segon cop, amb unes altres paraules, i va intercanviar un somriure amb el policia més jove. En Tom se’ls mirà, a l’un i a l’altre, com si estigués una mica ressentit. L’oficial volia saber quina relació tenia amb en Freddie.


  —Era un amic —va dir en Tom—. No era un amic molt íntim. Feia un parell de mesos que no l’havia vist ni n’havia sabut res. He tingut un gran disgust aquest matí, quan he sabut el desastre.


  En Tom va deixar que la seva expressió d’ansietat compensés les deficiències del seu restringit vocabulari italià. Li va semblar que ho aconseguia, i també que les preguntes eren rutinàries i que els dos agents no tardarien a marxar.


  —A quina hora el van matar, exactament? —va preguntar en Tom.


  L’oficial encara escrivia. Va enlairar les celles espesses.


  —Evidentment just després que el signore marxés de casa seva, perquè els metges creuen que almenys feia dotze hores que era mort, quan el van trobar, o potser més.


  —A quina hora el van trobar?


  —De matinada. Uns treballadors que passaven caminant per la carretera.


  —Dio mio! —va murmurar en Tom.


  —Li va dir res de si volia anar a donar una volta per la Via Appia, ahir, en sortir de casa seva?


  —No —va dir en Tom.


  —Què va fer, vostè, ahir, quan va marxar el signore Meelays.


  —Em vaig quedar aquí —va dir en Tom, gesticulant amb les mans obertes, tal com hauria fet en Dickie—, i després vaig dormir una mica, i més tard vaig sortir a passejar, cap a les vuit o dos quarts de nou.


  Un home que vivia a l’edifici, que en Tom no sabia com es deia, l’havia vist entrar cap a tres quarts de nou, i s’havien dit bona nit.


  —Va anar a passejar tot sol?


  —Sí.


  —I el signore Meelays va marxar d’aquí sol? No sap si s’havia de trobar amb algú?


  —No. No me’n va dir res.


  En Tom es preguntava si en Freddie devia estar amb algun amic a l’hotel o allà on fos que estigués allotjat. Esperava que la policia no el sotmetés a un cara a cara amb algun dels amics d’en Freddie que conegués en Dickie. Es va imaginar que ara el seu nom, Richard Greenleaf, apareixeria en els diaris italians, i també la seva adreça. S’hauria de canviar de domicili. Quin infern! Va renegar en veu baixa, i l’oficial el va veure, però devia pensar que renegava pel trist destí que havia caigut sobre en Freddie.


  —Bé, doncs… —va dir l’oficial somrient, i va tancar el bloc.


  —Creuen que va ser… —en Tom va intentar trobar l’equivalent de la paraula «pinxo» en italià— algun noi violent? Tenen alguna pista?


  —Estem examinant el cotxe per veure si hi trobem ditades. És possible que l’assassí sigui algú que va pujar al cotxe, algun autostopista. El cotxe l’hem trobat aquest matí prop de la Piazza di Spagna. Si tot va bé, tindrem alguna pista avui mateix. Moltes gràcies, signore Greenleaf.


  —Di niente! Si els puc ajudar en alguna altra cosa…


  Quan ja era a la porta, el policia es va girar.


  —El podrem trobar aquí, els pròxims dies, per si li hem de fer alguna altra pregunta?


  En Tom va dubtar.


  —Pensava marxar cap a Mallorca, demà.


  —Veurà, és que poden sorgir preguntes, i el podem necessitar per identificar algun sospitós —va explicar l’oficial—. Vostè potser ens podrà dir quina és la relació d’alguna persona amb el finat —va gesticular.


  —Molt bé. Però em sembla que jo no coneixia el signore Miles tan bé. Probablement tenia amics més íntims a la ciutat.


  —Qui?


  L’oficial va tancar la porta i va treure el bloc.


  —No ho sé —va dir en Tom—. Només sé que devia tenir força amics, aquí, gent que el coneixia millor que no pas jo.


  —Ho sento, però necessitem poder-nos posar en contacte amb vostè durant els pròxims dos dies —va repetir amb calma, com si no hi hagués res més a discutir, encara que fos americà—. Tan aviat com pugui marxar, l’hi farem saber. Em sap greu si tenia pensat marxar de viatge. Potser encara és a temps d’anul·lar-lo. Bon dia tingui, signore Greenleaf.


  —Bon dia tinguin.


  En Tom es va quedar allà dret fins que van tancar la porta. Va pensar que es podia traslladar a un hotel si li deia a la policia quin hotel era. No volia que els amics d’en Freddie o cap amic d’en Dickie anessin a casa seva després de veure l’adreça als diaris. Va intentar analitzar el seu comportament des del punt de vista de la policia. No havien dubtat de cap de les seves afirmacions, ni havia fet veure que estava horroritzat per la notícia de la mort d’en Freddie, i això concordava amb el que havia dit de la seva relació amb el difunt, que no era un amic molt íntim. Va concloure que no ho havia fet malament, tot i que havia d’estar disponible durant uns dies.


  El telèfon va sonar però en Tom no el va agafar, perquè va tenir el pressentiment que era en Fausto que el trucava des de l’estació; eren les onze i cinc, i el tren cap a Nàpols ja devia haver sortit. Quan el telèfon va parar de sonar, el va despenjar i va trucar a l’Inghilterra. Va reservar una habitació i va dir que hi seria al cap d’una mitja hora. Aleshores va trucar a la comissaria de policia, va recordar que era el número vuitanta-tres, i després de gairebé deu minuts de problemes perquè no trobaven ningú que conegués o volgués saber qui era Richard Greenleaf, va aconseguir deixar el missatge que el signore Richard Greenleaf podia ser localitzat a l’Albergo Inghilterra, en el cas que la policia volgués parlar amb ell.


  Abans que hagués passat una hora ja era a l’Inghilterra. Les tres maletes, dues d’en Dickie i una d’ell, el deprimien; les havia fetes amb un propòsit tan diferent. I ara això!


  Al migdia va sortir a comprar els diaris. Tots publicaven la notícia:


  
    AMERICÀ ASSASSINAT A LA VIA APPIA ANTICA…


    HORRIBLE ASSASSINAT DEL RICCISSIMO AMERICANO FREDERICK MILES ANIT A LA VIA APPIA…


    NO HI HA PISTES DE L’ASSASSINAT D’UN AMERICÀ A LA VIA APPIA…

  


  En Tom s’ho va llegir de dalt a baix. No hi havia cap pista, almenys fins al moment; no hi havia petjades, ni ditades, ni sospitosos. Però tots els diaris anomenaven Herbert Richard Greenleaf i donaven la seva adreça tot indicant que era l’últim lloc on la víctima havia estat vista per algú. Cap dels diaris, però, no donava a entendre que Herbert Richard Greenleaf fos sospitós. Els diaris deien que Miles, aparentment, havia estat prenent unes copes i, en l’estil periodístic italià més típic, enumeraven tot de begudes, que anaven des d’americanos fins a whisky escocès, conyac, xampany i fins i tot grappa. Només s’havien deixat ginebra i Pernod.


  A l’hora de dinar en Tom es va quedar a la seva habitació, caminant amunt i avall i sentint-se deprimit i atrapat. Va trucar a l’agència de viatges de Roma que li havia venut el bitllet per anar a Mallorca, i va intentar cancel·lar-lo; li van dir que li tornarien el vint-i-cinc per cent de l’import. No hi havia cap més vaixell cap a Mallorca fins al cap de cinc dies.


  Cap a les dues va sonar el telèfon.


  —Digui —va dir en Tom en el to nerviós i irritable d’en Dickie.


  —Hola Dick. Sóc Van Houston.


  —Oh-h —va dir en Tom, com si el conegués, i a la vegada sense denotar sorpresa ni alegria.


  —Com estàs? Quant temps, oi? —li va preguntar una veu de to aspre i forçat.


  —I tant. On ets?


  —Al Hassler. He estat repassant l’equipatge d’en Freddie amb la policia. Escolta, necessito veure’t. Què va passar ahir amb en Freddie? Us vaig estar buscant tot el vespre, saps, perquè ell em va dir que tornaria a l’hotel a les sis. Jo no tenia la teva adreça. Què va passar?


  —Tant de bo ho sabés! En Freddie va marxar de casa cap a les sis. Havíem estat bevent força martinis, però el vaig veure capaç de conduir, si no no l’hauria deixat marxar. Va dir que tenia el cotxe a baix. No sé què li va poder passar, llevat que hagués agafat algú per acostar-lo a algun lloc i l’haguessin amenaçat amb una pistola o alguna cosa així.


  —Però si no el van matar amb una pistola… Estic d’acord amb tu que algú el devia forçar per anar fins allà, el devien amenaçar, ja que va haver de travessar tota la ciutat per arribar a la Via Appia. El Hassler és molt a prop d’on vius tu.


  —S’havia desmaiat alguna vegada? Vull dir, conduint un cotxe?


  —Escolta, Dickie, ens podem veure? Ara estic lliure, però se suposa que avui no puc sortir de l’hotel.


  —Jo tampoc.


  —Oh, va. Deixa el missatge d’on seràs i vine.


  —No puc, Van. La policia vindrà d’aquí a una hora i haig de ser aquí. Per què no em truques més tard? Potser podem quedar al vespre.


  —D’acord. A quina hora?


  —Truca’m cap a les sis.


  —Bé. Ànims, Dickie.


  —Igualment.


  —Fins després —va dir amb una veu molt dèbil.


  En Tom va penjar pensant que, per la veu, en Van semblava que s’anava a posar a plorar.


  —Pronto? —va dir en Tom després de marcar el número de la recepció de l’hotel.


  Va deixar el missatge que no hi era per a ningú excepte per a la policia, i que no deixessin pujar ningú a la seva habitació. Ningú en absolut.


  Després d’això, el telèfon no va sonar en tota la tarda. Cap a les vuit, quan ja era fosc, en Tom va baixar a comprar els diaris del vespre. Va donar un cop d’ull al petit vestíbul i també dins el bar de l’hotel, al qual s’entrava des del vestíbul, per veure si veia algú que pogués ser en Van. Estava preparat per a qualsevol cosa, fins i tot preparat per trobar-se la Marge allí asseguda esperant-lo, però no va veure ningú, ni tan sols algú que semblés un policia. Es va comprar els diaris i va anar a seure en un restaurant tres o quatre carrers més enllà. Encara no hi havia pistes; pels diaris va esbrinar que Van Houston era un amic íntim d’en Freddie, de vint-i-vuit anys d’edat, que havia vingut amb ell a Roma des d’Àustria, en un viatge de vacances que havia d’acabar a Florència, on vivien tots dos. Havien interrogat tres joves italians, dos de divuit anys i un de setze, sospitosos d’haver comès el brutal assassinat, però més tard els havien deixat anar. En Tom va respirar tranquil quan va llegir que en el bellissimo Fiat 1400 descapotable no s’havia trobat cap ditada recent o que pogués ser útil.


  En Tom es va menjar la costoletta di vitello lentament, va assaborir el vi i va repassar totes les columnes dels diaris, buscant les notícies d’última hora, que els diaris italians de vegades incloïen just abans de passar a impremta. No va trobar res més que fes referència al cas Miles. Però a l’última pàgina de l’últim diari que va mirar, va llegir:


  
    BARCA AFFONDATA CON MACCHIE DI SANGUE TROVATA NELL’ACQUA POCO FONDO VICINO SANREMO.

  


  Ho va llegir ràpidament, i l’envaí un terror més gran que quan va haver de carregar el cos d’en Freddie escales avall, o quan la policia havia anat a interrogar-lo. Era com un càstig just, com un malson que es fa realitat, fins i tot les paraules utilitzades en el títol. Descrivien la barca amb detall i, en llegir-ho, en Tom va reviure l’escena: en Dickie assegut amb la canya del timó entre les mans; en Dickie somrient; el cos d’en Dickie enfonsant-se amb un deixant de bombolles. L’article deia que semblava que les taques eren de sang, i no que ho fossin. No deia què faria la policia o qui fos. Però la policia faria alguna cosa, va pensar en Tom. El barquer probablement podria indicar a la policia el dia exacte que va perdre la llanxa, i aleshores la policia podria indagar en els hotels. El barquer italià fins i tot podria recordar que foren dos americans els que no van tornar la barca. Si la policia es prenia la molèstia de revisar els registres dels hotels d’aquells dies, el nom de Richard Greenleaf s’alçaria com una bandera vermella. En aquest cas seria Tom Ripley la persona desapareguda, probablement assassinada aquell dia. La imaginació d’en Tom anava per diversos camins: suposant que busquessin el cos d’en Dickie i que el trobessin, ara tothom pensaria que era Tom Ripley, i en Dickie seria sospitós d’assassinat. Ergo, en Dickie també seria sospitós de l’assassinat d’en Freddie. D’un dia a l’altre en Dickie s’hauria convertit en un assassí. D’altra banda, el barquer podia no recordar quin dia exacte li va desaparèixer la llanxa. Si ho recordava, també hi havia la possibilitat que no comprovessin els registres dels hotels. La policia italiana potser no hi posaria gaire interès. Potser, potser sí, potser no…


  En Tom va plegar els diaris, va pagar la nota i va marxar.


  A la recepció de l’hotel va preguntar si hi havia algun missatge per a ell.


  —Si, signore. Questo e questo e questo…


  El recepcionista va anar col·locant les notes sobre el taulell, com un jugador de cartes quan obra una mà guanyadora.


  Dues d’en Van. Una de Robert Gilbertson (aquest nom li sonava; hauria de comprovar si a la llibreta d’adreces d’en Dickie hi havia aquest nom anotat). Una de la Marge. En Tom la va agafar i la va llegir atentament:


  «La signorina Sherwood ha trucat a les tres trenta-cinc de la tarda. Tornarà a trucar. La trucada era conferència des de Mongibello.»


  En Tom va fer un gest afirmatiu amb el cap i va recollir les notes.


  —Moltes gràcies.


  No li agradava la manera com mirava el recepcionista; estava convençut que els italians eren uns tafaners.


  Un cop a l’habitació, es va asseure en una poltrona amb el cos tirat endavant, fumant i pensant. Intentava imaginar-se què passaria, lògicament, si no fes res, i què podia fer que passés fent alguna cosa. Era molt probable que la Marge anés a Roma. Era evident que havia trucat la policia de Roma per aconseguir la seva adreça. Si hi anava, hauria de fer-se passar per en Tom, i intentar convèncer-la que en Dickie havia sortit una estona, igual com havia fet amb en Freddie. I si no ho aconseguia… En Tom es va fregar les mans, nerviós. Va pensar que no li quedava més remei que no veure la Marge; especialment ara que el cas de la llanxa començava a ser imminent. Si la veia s’embolicaria tot, i s’acabaria la història. Només que pogués quedar-se assegut sense fer res, tot aniria com una seda. Va intentar tranquil·litzar-se pensant que només era un mal moment, una petita crisi que feia que les coses anessin malament, amb la història de la llanxa i l’assassinat irresolt de Freddie Miles. Però a ell no li passaria res de res si podia continuar comportant-se com feia i dient el que havia de dir. Després de la tempesta vindria la calma. Pensava en Grècia, o en l’Índia, o en Ceilan. Algun lloc allunyat, molt allunyat, on cap antic conegut no pogués anar a trucar a la seva porta. Se li va ocórrer que havia estat boig de pensar que es podria quedar a viure a Roma; posats a fer també es podia haver instal·lat a l’estació principal de trens o es podia haver exhibit en el museu del Louvre.


  Va trucar a la Stazione Termini i va preguntar l’horari dels trens que anaven cap a Nàpols el dia següent. N’hi havia quatre o cinc. Es va anotar tots els horaris. El vaixell cap a Mallorca no sortia fins al cap de cinc dies, i en Tom va decidir que l’esperaria a Nàpols. Només necessitava un permís de la policia, i si no passava res, l’aconseguiria l’endemà. No podien retenir un home tota la vida, sense ni tan sols tenir motius de sospita, només per poder-li fer alguna pregunta ocasional. Va començar a fer-se la idea que el deixarien anar l’endemà, que era completament lògic que ho fessin.


  Va tornar a agafar el telèfon i va dir al recepcionista que si la senyoreta Marjorie Sherwood tornava a trucar, que li passés la trucada. Va pensar que si tornava a trucar la podria convèncer, en un parell de minuts, que tot anava bé, que l’assassinat d’en Freddie no tenia res a veure amb ell, que s’havia traslladat a un hotel per evitar trucades empipadores de desconeguts i, a la vegada, per poder estar a la disposició de la policia per si el necessitaven per identificar algun possible sospitós. Li diria que l’endemà marxava en avió cap a Grècia, així que millor que no anés fins a Roma. Se li va ocórrer que també podia anar a Mallorca des de Roma mateix, amb avió. No li havia passat pel cap abans.


  Es va estirar al llit, cansat, però no es va desvestir perquè tenia la sensació que passaria alguna cosa, aquella nit. Va intentar concentrar-se en la Marge. Se la imaginava asseguda al bar d’en Giorgio, en aquell moment, o potser prenent-se un Tom Collins al bar Miramare, amb parsimònia, dubtant si l’havia de tornar a trucar o no. Se la imaginava amb les celles torbades, els cabells despentinats, asseguda donant voltes al que podria estar passant a Roma. Estaria sola en una taula, sense parlar amb ningú. Va imaginar-se com s’aixecava i se n’anava a casa a preparar la maleta per agafar l’autobús de l’endemà al migdia. I ell era allà a la carretera, davant de l’oficina de correus, cridant que no hi anés, intentant aturar l’autobús, però sense aconseguir-ho…


  L’escena es va dissoldre en un remolí groc grisós, el color de la sorra de Mongibello. En Tom va veure com en Dickie li somreia, amb el vestit de pana que duia a Sanremo. El vestit estava completament xop, i la corbata no era més que un cordill que regalimava. En Dickie s’inclinà sobre ell i el sacsejà.


  —He nedat! —deia—. Tom, desperta’t! Estic bé! He nedat! Estic viu!


  En Tom va intentar esquivar el contacte de les seves mans. Va sentir que en Dickie es reia d’ell, amb el seu riure feliç i profund.


  —Tom!


  El timbre de la veu era més profund, més clar, millor del que en Tom havia fet mai en les seves imitacions. En Tom va intentar aixecar-se. El cos li pesava com si fos de plom i els seus moviments eren lents, com si intentés sortir a la superfície des del fons del mar.


  —He nedat! —va cridar la veu d’en Dickie, i a en Tom li ressonava a les orelles com si li arribés des de l’altra banda d’un túnel.


  En Tom va mirar al voltant de l’habitació, buscant en Dickie a la llum groga del llum, a l’ombra del racó, prop de l’armari. Va notar com els ulls se li obrien de bat a bat, terroritzats, i tot i que sabia que la seva por no tenia sentit, continuava buscant en Dickie pertot arreu, a les ombres que la persiana a mig baixar feia a la finestra i al terra, a l’altra banda del llit. Finalment va aconseguir aixecar-se del llit, i caminant amb pas insegur, va arribar fins a la finestra i la va obrir; després va obrir l’altra. Se sentia drogat. De sobte va pensar que algú li havia posat alguna cosa al vi. Es va agenollar davant de la finestra, respirant l’aire fresc, lluitant contra la sensació de mareig com si fos una cosa que, si cedia un instant, l’acabaria dominant del tot. Finalment va anar al lavabo i es mullà la cara a la pica. El mareig començava a desaparèixer. Sabia que no l’havien drogat. S’havia deixat endur per la imaginació, havia perdut el control d’ell mateix.


  Es va posar ben dret i es va treure la corbata lentament. Es movia igual com ho hauria fet en Dickie, es va despullar, es va banyar, es va posar el pijama i es va estirar al llit. Va intentar imaginar-se en què pensaria en Dickie. En la seva mare. A la seva última carta hi havia posat dues fotos d’ella i del seu marit asseguts a la sala d’estar, prenent el cafè, igual com ho havien fet una ocasió amb en Tom després de sopar. La senyora Greenleaf deia que les fotos eren obra d’en Herbert. En Tom va començar a redactar mentalment la pròxima carta que els enviaria. Estaven contents que els escrivís més sovint. Havia de calmar-los, pel que feia al cas d’en Freddie, perquè ells el coneixien. La senyora Greenleaf li havia preguntat per Freddie Miles en una de les seves cartes. Però mentre intentava fer la carta, en Tom només estava pendent del telèfon, i no es va poder acabar de concentrar.
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  El primer que va pensar quan es va despertar va ser en la Marge. Va agafar el telèfon i va preguntar si aquella nit havia trucat. Li van dir que no. Tenia una premonició horrible que estava de camí cap a Roma. Això el va fer llevar, i aleshores, en la seva rutina d’afaitar-se i banyar-se, va canviar d’humor. No entenia per què el preocupava tant, la Marge; sempre havia estat capaç de dominar-la. De tota manera no podia arribar abans de les quatre o les cinc, perquè el primer autobús sortia de Mongibello al migdia, i no era probable que agafés un taxi des de Nàpols.


  Potser podria marxar de Roma aquell mateix matí. A les deu trucaria a la policia i ho preguntaria. Va demanar que li pugessin caffe latte i brioixos a l’habitació, i també els diaris del matí. Estranyament cap diari no parlava ni del cas Miles ni de la llanxa de Sanremo. Això el féu sentir estrany i espantat, amb la mateixa por que havia tingut la nit anterior quan s’havia imaginat que en Dickie era a la seva habitació. Va tirar els diaris sobre una cadira, per apartar-los del seu davant.


  El telèfon va sonar i el va agafar de seguida, convençut que seria la Marge o la policia.


  —Pronto?


  —Pronto. Aquí baix hi ha dos senyors de la policia que el volen veure, signore.


  —Molt bé. Digui’ls que pugin, sisplau.


  Al cap d’un minut va sentir les passes sobre la catifa del passadís. Era el mateix oficial del dia anterior, amb un policia jove diferent.


  —Buon giorno —va dir l’oficial educadament, inclinant lleument el cap.


  —Buon giorno —va dir en Tom—. Han descobert alguna cosa nova?


  —No —va dir l’oficial interrogadorament.


  Es va asseure a la cadira que en Tom li va oferir i va obrir la seva cartera de pell marró.


  —Ha sorgit una altra qüestió. Vostè també és amic de l’americà Thomas Reepley?


  —Sí —va dir en Tom.


  —Sap on és?


  —Em sembla que va tornar a Amèrica ara farà un mes.


  L’oficial va consultar el seu paper.


  —Ja. Això ho haurà de confirmar el Departament d’Immigració dels Estats Units. Sap, estem intentant trobar Thomas Reepley. Creiem que pot haver mort.


  —Mort? Per què?


  Els llavis de l’oficial, sota el bigoti espès de color gris metàl·lic, es comprimien suaument entre frase i frase, i semblava com si somrigués. El dia anterior, aquell somriure també l’havia desconcertat.


  —Vostè va fer un viatge amb ell a Sanremo, al mes de novembre, oi?


  Havien comprovat els hotels.


  —Sí.


  —On el va veure per última vegada? A Sanremo?


  —No. El vaig tornar a veure a Roma.


  En Tom va recordar que la Marge sabia que després de Mongibello havia tornat a Roma, perquè havia dit que ajudaria en Dickie a instal·lar-se a Roma.


  —Quan va ser l’última vegada que el va veure?


  —No sé si li podria dir el dia exacte. Fa cosa d’uns dos mesos, em sembla. Em sembla que tinc una postal de… de Gènova, d’ell, on deia que tornava cap a Amèrica.


  —Li sembla?


  —Sé que la vaig rebre —va dir en Tom—. Per què creu que està mort?


  L’oficial es va mirar el paper que tenia davant amb cara de dubte. En Tom va donar un cop d’ull al policia més jove, que estava recolzat sobre l’escriptori amb els braços encreuats, i se’l mirava d’una manera fixa i impersonal.


  —Quan va ser a Sanremo, van donar una volta amb barca amb Thomas Reepley?


  —Una volta amb barca? On?


  —Amb una llanxa petita? Pel port? —va preguntar l’oficial assossegat, mirant-se en Tom.


  —Em sembla que sí. Sí, ho recordo. Per què?


  —Perquè han trobat una barqueta enfonsada amb unes taques que poden ser de sang. La barca es va perdre el vint-i-cinc de novembre. És a dir, no va ser retornada al lloc on s’havia llogat. El vint-i-cinc de novembre era el dia que vostè era a Sanremo amb el signore Reepley.


  Els ulls dels dos policies es van quedar clavats en ell sense moure’s. La suavitat d’aquelles mirades el va ofendre; va notar que no eren honestes. Però en Tom va fer un esforç important per comportar-se correctament. Es veia ell mateix com si mirés una persona dalt d’un escenari. Fins i tot va rectificar la seva postura, i la va relaxar posant una mà al peu del llit.


  —Però no ens va passar res. No vam tenir cap accident.


  —Van tornar la barca?


  —És clar.


  L’oficial continuava mirant-lo.


  —No trobem el signore Reepley registrat a cap hotel, després del vint-i-cinc de novembre.


  —De veritat?… Fa gaire que el busquen?


  —No fins al punt d’haver investigat tots els poblets d’Itàlia, però hem comprovat els hotels de les ciutats més importants. A vostè l’hem trobat registrat en el Hassler del vint-i-vuit de novembre al trenta, i aleshores…


  —En Tom no es va estar amb mi a Roma… vull dir el signore Ripley. En aquestes dates va anar a Mongibello i s’hi va estar un parell de dies.


  —On s’allotjava quan va venir a Roma?


  —En algun hotel petit. No recordo quin era. No el vaig anar a veure.


  —I on s’allotjava vostè?


  —Quan?


  —El vint-i-sis i el vint-i-set de novembre. És a dir, just després de Sanremo.


  —A Forte dei Marmi —va contestar en Tom—. De tornada cap a Roma m’hi vaig aturar i em vaig quedar en una pensió.


  —Quina?


  En Tom va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —No recordo el nom. Era un lloc molt petit.


  Va pensar que, al cap i a la fi, a través de la Marge podria comprovar que en Tom era a Mongibello, viu, després de Sanremo; la policia, per tant, no tenia per què investigar a quina pensió va estar Dickie Greenleaf el vint-i-sis i el vint-i-set. En Tom es va asseure al llit.


  —Encara no entenc per què pensen que Tom Ripley és mort.


  —Pensem que algú ha mort —va contestar l’oficial—, a Sanremo. Algú va morir a la llanxa, algú va ser assassinat. Per això es va enfonsar la barca… per amagar les taques de sang.


  En Tom va arrugar el front.


  —Estan segurs que són taques de sang?


  L’oficial va arronsar les espatlles. En Tom també.


  —Hi devia haver cents de persones que van llogar llanxes aquell dia, a Sanremo.


  —No tantes. Unes trenta. I és cert, podria haver estat qualsevol de les trenta… o qualsevol parella de les quinze —va afegir amb un somriure—. Ni tan sols sabem els noms de tots. Però comencem a pensar que Thomas Reepley ha desaparegut.


  Se li va perdre la mirada en un racó de l’habitació, i, per la seva expressió, en Tom va deduir que devia estar pensant en alguna altra cosa. O potser estava gaudint de la caloreta que desprenia el radiador que hi havia darrere la seva cadira.


  En Tom va tornar a encreuar les cames impacient. Era obvi el que pensaven els italians: Dickie Greenleaf havia estat dues vegades a l’escena del crim, o molt a prop. El desaparegut Thomas Ripley havia anat a fer una volta amb barca amb Dickie Greenleaf el vint-i-cinc de novembre. Ergo… En Tom va posar l’esquena ben dreta i va arrugar el front.


  —M’està dient que no em creu, quan li dic que vaig veure Tom Ripley a Roma pels volts de l’u de desembre?


  —Oh, no! Jo no he dit pas això, és clar que no.


  L’oficial gesticulava per calmar la situació.


  —Volia sentir el que vostè ens podia dir del seu… del seu viatge amb el signore Reepley en tornar de Sanremo, perquè no el trobem enlloc.


  Va tornar a somriure, un somriure ample i conciliador que li feia ensenyar les dents grogoses.


  Exasperat, en Tom va arronsar les espatlles per relaxar-se. Era obvi que la policia italiana no volia acusar un ciutadà americà directament d’assassinat.


  —Em sap greu no poder-li dir exactament on és en aquests moments. Per què no proven de localitzar-lo a París? O a Gènova? Sempre s’allotja en hotels petits perquè li agraden més.


  —Té la postal que li va enviar de Gènova?


  —No, no la tinc —va dir en Tom.


  Es va passar els dits pels cabells, igual com acostumava a fer-ho en Dickie quan estava irritat. Es va sentir millor després de concentrar-se, durant uns segons, en el seu paper de Dickie Greenleaf i de donar un parell de voltes per l’habitació.


  —Coneix algun amic de Thomas Reepley?


  En Tom va fer que no amb el cap.


  —No, ni tan sols el conec bé a ell, almenys no el conec fa gaire temps. No sé si té molts amics a Europa. Em sembla que una vegada va dir que coneixia algú a Faenza. I també a Florència. Però no recordo com es diuen.


  En Tom va pensar que si l’oficial pensava que estava intentant protegir de la policia els amics d’en Tom, ell mateix!


  —Va bene, ja ho investigarem —va dir l’oficial.


  Va desar els papers, als quals havia fet una dotzena d’anotacions.


  —Abans que marxi —va dir en Tom en el mateix to nerviós i franc—, li voldria preguntar quan puc sortir de la ciutat. Tenia pensat anar a Sicília. M’agradaria molt marxar avui, si fos possible. Tinc la intenció d’allotjar-me a l’Hotel Palma, a Palerm. Els seria molt fàcil posar-se en contacte amb mi, si em necessitessin.


  —Palerm —va repetir l’oficial—. Ebbene, potser no hi haurà cap inconvenient. Puc utilitzar el seu telèfon?


  En Tom va encendre un cigarret italià i va escoltar com l’oficial demanava pel capitano Aulicino, i després, amb veu impassible, li va comunicar que el signore Greenleaf no sabia on era el signore Reepley, i que, segons ell, potser havia tornat a Amèrica, o podia ser a Florència o a Faenza.


  —Faenza —va repetir a poc a poc—, vicino Bologna.


  Quan l’home ho va haver anotat, l’oficial li va dir que el signore Greenleaf desitjava anar-se’n a Palerm aquell mateix dia.


  —Va bene. Benone.


  L’oficial es va girar cap a en Tom, somrient.


  —Sí, pot marxar cap a Palerm, avui.


  —Benone. Grazie.


  Els va acompanyar fins a la porta.


  —Si localitzen Tom Ripley, m’agradaria que m’ho fessin saber —va dir sincerament.


  —No pateixi. El tindrem al corrent, signore. Buon giorno!


  Un cop sol, en Tom va començar a xiular mentre tornava a posar a les maletes les poques coses que n’havia tret. Se sentia orgullós d’ell mateix per haver proposat Sicília en lloc de Mallorca, perquè Sicília pertanyia a Itàlia, i Mallorca no, i, naturalment, la policia italiana estaria més disposada a deixar que marxés si continuava quedant-se al territori de la seva jurisdicció. Se li havia ocorregut quan havia pensat que el passaport de Tom Ripley no demostrava que després del viatge a Sanremo i a Canes, hagués tornat a França. Recordava haver dit a la Marge que Tom Ripley volia anar a París, i d’allà tornaria cap a Amèrica. Si la policia mai interrogava la Marge sobre si Tom Ripley havia estat a Mongibello després del viatge a Sanremo, també podia afegir que més tard se n’havia anat a París. I si mai havia de convertir-se en Tom Ripley una altra vegada, i hagués d’ensenyar el passaport a la policia, veurien que després del viatge a Canes no havia tornat a França. Hauria de dir que havia canviat d’opinió, després del que havia dit a en Dickie, i que havia decidit quedar-se a Itàlia. No tenia importància.


  De cop es redreçà. Potser tot plegat era un truc. Potser li deixaven una mica de corda i li permetien que marxés a Sicília com si estigués lliure de tota sospita. Aquell oficial era una guineu astuta. No recordava el seu nom: Ravini? Roverini? Però no acabava d’entendre què en treien de deixar-li corda. Els havia dit exactament on anava i no tenia cap intenció d’escapar-se de res. Tot el que desitjava era marxar de Roma. En tenia unes ganes boges. Va posar els últims objectes a la maleta, va tancar la tapa de cop i va fer girar la clau al pany.


  El telèfon va tornar a sonar. En Tom el va despenjar bruscament:


  —Pronto?


  —Oh, Dickie…! —va dir una veu gairebé sense alè.


  Era la Marge, que era a baix, ho sabia pel soroll. Va respondre, amb la seva pròpia veu, confós:


  —Qui és?


  —Ets en Tom?


  —Marge! Vaja, hola! On ets?


  —Sóc a baix al vestíbul. Que hi és, en Dickie? Puc pujar?


  —Pots pujar d’aquí a uns cinc minuts —va dir en Tom rient—. No vaig del tot vestit, encara.


  Va pensar que ningú no sentiria la conversa, perquè els recepcionistes sempre enviaven els visitants a les cabines que i havia al pis de sota.


  —Que hi és, en Dickie?…


  —Doncs ara mateix, no. Ha sortit fa una mitja hora, però pot ser aquí en qualsevol moment. Sé on és si el vols anar a trobar.


  —On?


  —A la comissaria de policia número vuitanta-tres. No, perdona’m, la vuitanta-set.


  —S’ha ficat en algun embolic?


  —No, només volen fer-li unes preguntes. Havia de ser allà a les deu. Vols que et doni l’adreça?


  En Tom va desitjar no haver començat a parlar amb la seva veu real. Fàcilment podia haver fet veure que era un servent, un amic d’en Dickie, algú qualsevol, i dir-li que en Dickie no tornaria fins molt tard.


  La noia començava a impacientar-se:


  —No, no. L’esperaré.


  —És aquí! —va dir en Tom com si l’hagués trobat—. Via Perugia vint-i-u. Saps on cau?


  En Tom no ho sabia, però tenia la intenció d’enviar-la en direcció contrària a l’American Express, perquè hi volia anar a recollir el correu abans de marxar.


  —No hi vull anar —va dir la Marge—. Pujaré i m’esperaré amb tu, si no et fa res.


  —Bé, és…


  Va riure d’aquella manera inconfusible que la Marge coneixia perfectament.


  —El cas és que estic esperant algú que ha d’arribar en qualsevol moment. És una entrevista per a una feina. Creu-t’ho o no, però el bala perduda de Ripley està buscant feina.


  —Ah —va dir la Marge sense demostrar cap mena d’interès—. Bé, com està en Dickie? Per què ha de parlar amb la policia?


  —Només perquè va estar prenent unes copes amb en Freddie, l’altre dia. Has llegit els diaris, no? La premsa li està donant una importància deu vegades superior per la simple raó que la poli no té ni una miserable pista.


  —Quant temps fa que en Dickie viu aquí?


  —Aquí? Oh, només hi ha passat aquesta nit. Jo acabo d’arribar del nord. Quan he sabut això d’en Freddie he baixat a Roma per veure’l. Si no hagués estat per la policia, em sembla que mai no l’hauria trobat!


  —Digue-m’ho a mi! Vaig haver d’anar a la policia desesperada. He estat tan amoïnada, Tom. Almenys em podia haver telefonat… al bar d’en Giorgio o algun altre lloc…


  —Estic molt content que hagis vingut, Marge. En Dickie estarà contentíssim; estava preocupat pel que podries pensar del que diuen els diaris.


  —De veritat? —La Marge ho va dir incrèdula però semblava complaguda.


  —Per què no m’esperes a l’Angelo? És aquest bar que hi ha al cap del carrer, davant de l’hotel, anant cap a les escales que pugen a la Piazza di Spagna. Intentaré escapar-me i vindré a prendre alguna cosa amb tu d’aquí a uns cinc minuts, d’acord?


  —D’acord. Però hi ha un bar aquí mateix a l’hotel.


  —No vull que el meu futur cap em vegi en un bar.


  —Oh, molt bé. L’Angelo, oi?


  —No té pèrdua. En aquest mateix carrer, davant de l’hotel. Fins ara.


  Va acabar de fer les maletes. De fet ja havia acabat, només li faltaven els abrics penjats a l’armari. Va agafar el telèfon i va dir que li preparessin la factura i que li enviessin algú per recollir l’equipatge. Va col·locar l’equipatge en un lloc on el grum pogués veure’l i va baixar per les escales. Volia veure si la Marge encara era al vestíbul, esperant-lo, o potser fent alguna altra trucada. Va pensar que quan parlava amb la policia no devia haver arribat, encara. Havien passat uns cinc minuts des que la policia havia marxat i la Marge havia trucat. Es va posar un barret per dissimular els cabells rossos, un impermeable nou i va sortir amb l’expressió tímida i lleugerament espantada de Tom Ripley.


  No era al vestíbul. En Tom va pagar la factura. El recepcionista li va lliurar un altre missatge: Van Houston havia estat allà. El missatge l’havia escrit ell mateix, feia uns deu minuts.


  «T’he estat esperant mitja hora. No surts mai a passejar? No em deixen pujar. Truca’m al Hassler.


  »Van.»


  Potser en Van i la Marge s’havien trobat, si és que es coneixien, i ara s’esperaven junts a l’Angelo.


  —Si algú altre demana per mi, faci el favor de dir-li que me n’he anat de la ciutat —va dir en Tom a la recepció.


  —Va bene, signore.


  En Tom va sortir al carrer, on l’esperava un taxi.


  —Podria aturar-se un moment davant l’American Express, sisplau? —va demanar al conductor.


  El taxista no va passar per davant de l’Angelo. En Tom es va relaxar i es va felicitar; es va felicitar sobretot perquè, el dia abans, havia deixat l’apartament i s’havia instal·lat en un hotel. A l’apartament li hauria estat impossible deslliurar-se de la Marge, que sabia l’adreça gràcies als diaris. Si hagués utilitzat el mateix truc, hauria insistit a pujar i a esperar en Dickie a l’apartament. Estava de sort!


  A l’American Express hi tenia correspondència; tres cartes, una de les quals del senyor Greenleaf.


  —I doncs, com està? —li va preguntar la noia italiana que li acabava de lliurar el correu.


  En Tom va suposar que la noia també llegia la premsa. Va observar la seva cara plena d’ingènua curiositat i li va tornar el somriure. Es deia Maria.


  —Molt bé, gràcies, i vostè?


  Quan sortia li va passar pel cap que mai no podria utilitzar l’American Express de Roma com una adreça per a Tom Ripley. Dos o tres empleats el coneixien de vista. Ara, pel correu de Tom Ripley, utilitzava l’American Express de Nàpols, tot i que no hi havia anat mai ni els havia escrit per dir-los que li enviessin res, perquè no esperava res important per a Tom Ripley, ni tan sols una altra maleïda carta del senyor Greenleaf. Va pensar que quan les coses es refredessin una mica, algun dia aniria a l’American Express de Nàpols i recolliria el que hi hagués per a ell amb el passaport de Tom Ripley.


  No podia utilitzar l’American Express de Roma com a Tom Ripley, però havia de conservar Tom Ripley prop d’ell, el seu passaport i la seva roba per si sortia algun imprevist com la trucada de la Marge d’aquell matí. La Marge havia estat perillosament a punt de pujar a la seva habitació. Mentre la innocència de Dickie Greenleaf despertés alguns dubtes davant la policia, era suïcida pensar a abandonar el país amb la identitat d’en Dickie, perquè si, de sobte, havia de transformar-se en Tom Ripley, el passaport de Ripley no indicaria que hagués sortit d’Itàlia. Si volia anar-se’n d’Itàlia, per allunyar Dickie Greenleaf definitivament de la policia, hauria de marxar com a Tom Ripley, i tornar a entrar més tard amb la mateixa identitat, i convertir-se en Dickie Greenleaf un cop s’haguessin acabat les investigacions de la policia. Això era una possibilitat.


  Semblava senzill i segur. Tot el que havia de fer era sobreviure als pròxims dies.
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  El vaixell s’apropava al port de Palerm lentament i vacil·lant, avançant amb precaució la proa blanca entre les peles de taronja, la palla i els trossos de caixes de fruita trencades. Era com se sentia en Tom, també, en arribar a Palerm. Havia estat un parell de dies a Nàpols, durant els quals la premsa no havia dir res interessant del cas Miles i ni tan sols havia mencionat la barca de Sanremo, i pel que ell sabia la policia no havia intentat localitzar-lo. Va pensar que potser no s’havien molestat a buscar-lo a Nàpols i l’esperaven a l’hotel de Palerm.


  De tota manera, al port no l’esperava cap agent de policia, com va poder comprovar. Va comprar un parell de diaris, i va agafar un taxi cap a l’Hotel Palma. Al vestíbul de l’hotel no hi havia cap policia, tampoc. Era un vestíbul vell amb una decoració molt carregada, amb unes columnes molt grans de marbre envoltades per testos grans que contenien palmeres. Un recepcionista li va dir el número de l’habitació que havia reservat i va lliurar les claus a un grum. En Tom es va sentir tan alleujat que s’apropà al taulell i preguntà agosaradament si hi havia cap missatge per al signore Richard Greenleaf. L’empleat li va dir que no hi havia res.


  Aleshores va començar a relaxar-se. Això volia dir que ni tan sols la Marge havia demanat per ell. Segur que a hores d’ara la Marge ja havia anat a la policia per esbrinar on era en Dickie. Al vaixell, durant el trajecte, en Tom s’havia imaginat coses horribles: que la Marge agafava un avió i arribava a Palerm abans que ell, que la Marge havia deixat un missatge a l’Hotel Palma per dir que arribava en el vaixell següent. Fins i tot havia buscat la Marge entre els passatgers, un cop va embarcar a Nàpols.


  Ara va començar a pensar que la Marge potser havia desistit de veure més en Dickie, després de l’últim episodi. Potser s’havia fet la idea que en Dickie s’amagava d’ella i que només volia estar amb en Tom, sols. Potser aquella idea li havia entrat al cap, finalment. En Tom va estudiar la possibilitat d’enviar-li una carta en aquell sentit aquell vespre, mentre prenia un bany calent d’escuma a la seva habitació. Va pensar que hauria de ser Tom Ripley qui escrivís la carta, que ja era hora que ho fes. Diria que fins al moment havia procurat actuar amb molt de tacte, que no havia volgut dir-li-ho per telèfon a Roma, però que li semblava que ara ella ja s’havia fet càrrec de la situació. Ell i en Dickie eren molt feliços junts, i això era el més important. En Tom va esclafir a riure alegrement, sense poder-se controlar, i va haver de reprimir-se tapant-se el nas i submergint-se completament dins la banyera.


  «Estimada Marge —diria—, t’escric aquesta carta perquè temo que en Dickie no ho farà mai, tot i que li ho he demanat moltes vegades. Tu ets una bona persona i no et mereixes que t’enganyin d’aquesta manera durant tant de temps…»


  Va tornar a esclafir el riure i, per asserenar-se, es va concentrar en el petit problema que encara no havia solucionat: la Marge segurament també hauria dit a la policia italiana que havia parlat amb Tom Ripley a l’Inghilterra. La policia es preguntaria on s’havia ficat, i potser ja l’estaven buscant a Roma. Segur que la policia buscaria Tom Ripley prop de Dickie Greenleaf, i això representava un nou perill. Per exemple, si s’arribaven a pensar que ell era Tom Ripley, només per la descripció que la Marge els hauria fet d’ell, el podien registrar i trobar-li el seu passaport i el d’en Dickie. Però com ell sempre deia, el risc era el que donava emoció a tot plegat. Es va posar a cantar:


  
    Papa non vuole, Mama ne meno,


    Come faremo far l’amor’?

  


  Va continuar cantant ben fort mentre s’eixugava, amb la veu de baríton que mai no havia sentit però que suposava que faria en Dickie. Estava segur que a en Dickie li hauria agradat el to de la seva veu.


  Es va vestir amb un d’aquells vestits de viatge que no s’arrugaven, i va sortir a passejar pel crepuscle de Palerm. Allí, a l’altra banda de la plaça, hi havia la gran catedral d’influència normanda sobre la qual havia llegit a la guia de viatge, construïda per l’arquebisbe anglès Walter-of-the-Mill. Cap al sud hi havia Siracusa, escenari d’una batalla naval terrible entre els llatins i els grecs. I l’Orella de Dionisi. I Taormina. I l’Etna! Sicília era una illa gran i completament nova per a ell. Baluard de Giuliano! Colonitzada pels antics grecs, envaïda pels normands i els sarraïns. Va pensar que començaria la visita turística el dia següent, però ara volia gaudir d’aquell moment gloriós, davant de la immensa catedral. Era fantàstic contemplar els arcs plens de pols de la façana i pensar que l’endemà hi entraria, i imaginar-se l’olor d’humitat barrejada amb l’olor dolcenca de les innumerables espelmes i de l’encens que feia segles i segles que cremaven. Allò era anticipació. Va començar a pensar que tot li era més grat en imaginar-s’ho que en experimentar-ho, i es preguntava si sempre li passaria el mateix. Es qüestionà si era experimentar o imaginar el que feia als vespres, quan tocava les coses d’en Dickie, es mirava els seus anells als seus propis dits, i les corbates de llana, o la cartera negra de pell de cocodril.


  Més enllà de Sicília hi havia Grècia. Estava completament decidit a visitar Grècia. Volia visitar Grècia com Dickie Greenleaf, amb els diners d’en Dickie, amb la roba d’en Dickie, amb la seva manera de comportar-se amb desconeguts. Temia que potser no podria realitzar el seu somni, que una cosa darrere l’altra li ho impedís… l’assassinat, la sospita, la gent. No havia volgut matar ningú, havia estat una necessitat. La idea d’anar-se’n a Grècia i recórrer a peu totes les runes de l’Acròpoli com a Tom Ripley, turista americà, no el seduïa en absolut. Per anar-hi d’aquella manera preferia no anar-hi. En alçar la vista cap al campanar de la catedral, els ulls se li ompliren de llàgrimes, i aleshores es girà i va començar a caminar per un altre carrer.


  L’endemà al matí hi havia una carta per a ell, una carta gruixuda de la Marge. La va tocar amb els dits i va somriure. Estava segur que era el que havia esperat; si no, no hauria estat tan gruixuda. Se la va llegir a l’hora d’esmorzar. En va assaborir cada línia, igual com assaboria els brioixos acabats de fer i el cafè amb gust de canyella. Era tot el que havia esperat i més.


  
    «… Si de veritat no sabies que vaig estar al teu hotel, vol dir que en Tom no t’ho va dir, i això em porta a la mateixa conclusió de sempre. És obvi que fuges de mi i que no t’atreveixes a enfrontar-te amb mi. Per què no reconeixes que no pots viure sense el teu amiguet? Em sap greu, noi, que no tinguessis el valor de dir-m’ho en el seu moment. No sé qui et penses que sóc, un tros de pagerola que no sap res d’aquestes coses? Tu sí que sembles un tros de pagerol que no sap què passa a la vida! Sigui com sigui, espero que el fet que t’hagi dit el que tu no gosaves dir-me alleugi una mica la teva consciència i et permeti anar amb el cap ben alt. No hi ha res com sentir-se orgullós de la persona que un estima, oi? Em sembla que en vam parlar una vegada, d’això.


    »La segona gesta de les meves vacances a Roma ha estat informar la policia que Tom Ripley és amb tu. Anaven bojos darrere d’ell. (No sé per què. Què ha fet ara?) També he informat la policia, amb el meu millor italià, que tu i en Tom sou inseparables i que no em podia imaginar com t’havien trobat a tu i a en Tom no.


    »He canviat de plans i no marxaré als Estats Units fins al final de març, després d’anar un dies a Munic a visitar la Kate. Suposo que, després, les nostres vides no es tornaran a encreuar mai més. No et guardo cap tipus de rancor, Dickie. Només pensava que eres més valent.


    »Gràcies per tots els bons records. Ja han passat a ser com peces de museu, una mica irreals, igual com sempre t’haurà semblat la teva relació amb mi. Et desitjo el millor per al futur.


    »Marge.»

  


  En Tom va bufar en llegir el final de la carta, aleshores la va plegar i se la va posar a la butxaca de la jaqueta. Va donar un cop d’ull a les dues portes del restaurant de l’hotel, buscant automàticament la policia. Va pensar que si la policia s’imaginava que Dickie Greenleaf i Tom Ripley viatjaven junts, ja devien haver comprovat tots els hotels de Palerm per veure si hi havia inscrit Tom Ripley. Però no havia notat que cap policia l’observés ni el seguís. Podia ser que, en estar segurs que Tom Ripley seguia viu, haguessin decidit que el cas de la llanxa no tenia res a veure amb ells. De fet era el més lògic. I, d’aquesta manera, potser també s’havien dissipat les sospites que queien sobre en Dickie pel cas de Sanremo i per l’assassinat de Miles. Potser.


  Va pujar a l’habitació i va començar a escriure una carta per al senyor Greenleaf amb l’Hermes portàtil d’en Dickie. Va començar explicant el cas Miles amb molta sobrietat i lògica, perquè el senyor Greenleaf devia estar força alarmat. Li va explicar que la policia ja havia acabat de fer les interrogacions i que, ara, l’única cosa que li podien demanar era que intentés identificar els sospitosos que poguessin trobar, perquè el sospitós podria ser un conegut comú d’ell i d’en Freddie.


  Mentre escrivia va sonar el telèfon. Una veu masculina va dir que era el tenente no-sé-qui de la policia de Palerm.


  —Estem buscant Thomas Phelps Ripley. És amb vostè al seu hotel? —va preguntar amablement.


  —No, no hi és —va contestar en Tom.


  —Sap on és?


  —Em sembla que és a Roma. El vaig veure a Roma fa tres o quatre dies.


  —A Roma no l’han trobat pas. Té idea d’on pot haver anat des de Roma?


  —Ho sento, no en tinc ni idea —va dir en Tom.


  —Peccato —va sospirar la veu, decebuda—. Grazzie tante, signore.


  —Di niente.


  En Tom va penjar i va continuar escrivint la carta.


  La prosa avorrida d’en Dickie li sortia amb més facilitat i rapidesa que les seves pròpies cartes. La major part de la carta anava adreçada a la mare d’en Dickie, li explicava l’estat del seu vestuari, que era bo, i de la seva salut, que també ho era, i li preguntava si havia rebut el tríptic esmaltat que li havia comprat en una botiga d’antiguitats de Roma feia un parell de setmanes. Mentre escrivia pensava què havia de fer amb Thomas Ripley. Pel que semblava, la recerca no era molt desesperada, però no calia arriscar-s’hi. Era una imprudència guardar el passaport d’en Tom en una butxaca de la maleta, encara que estigués embolicat amb un munt de papers que havien estat d’en Dickie i que no fos fàcil que la policia el trobés. El podia amagar, per exemple, en el folre de la nova maleta d’antílop, on no el podrien trobar ni que buidessin tota la maleta i, a la vegada, continuava tenint-lo a l’abast en cas de necessitat. Algun dia podia necessitar-lo. Segurament arribaria un moment que seria més perillós ser Dickie Greenleaf que no pas Tom Ripley.


  En Tom es va passar mig matí fent la carta per als Greenleaf. Tenia el pressentiment que el senyor Greenleaf començava a inquietar-se i a impacientar-se amb en Dickie, i no amb la mateixa impaciència que tenia quan en Tom el va conèixer a Nova York, sinó d’una manera molt més seriosa. En Tom sabia que el senyor Greenleaf pensava que el trasllat d’en Dickie a Roma des de Mongibello era només un caprici excèntric. En Tom havia fracassat en intentar fer veure que la pintura i els estudis a Roma eren constructius. El senyor Greenleaf ho havia descartat amb un simple comentari, dient-li alguna cosa com ara que sentia que continués torturant-se volent pintar, perquè ja hauria d’haver après que no n’hi havia prou amb un paisatge bonic ni amb un canvi d’escenari per fer un bon pintor. El senyor Greenleaf tampoc l’havia impressionat massa l’interès que en Tom havia demostrat pels catàlegs de la Burke-Greenleaf que el senyor Greenleaf li havia enviat. La cosa no anava com en Tom havia esperat que anés; es pensava que tindria el senyor Greenleaf al sac, que aconseguiria fer oblidar la negligència i despreocupació que en Dickie havia tingut amb els seus pares en el passat, i que podria demanar més diners al senyor Greenleaf i aconseguir-los. No creia pas que li pogués demanar diners al senyor Greenleaf, ara.


  «Vés amb compte, mare —va escriure—. Vigila amb els constipats. —La senyora Greenleaf li havia dit que havia tingut quatre constipats aquell hivern, i que havia hagut de passar el Nadal al llit, abrigada amb el xal de llana rosa que li havia enviat, entre altres coses, com a regal de Nadal—. Si et posessis un parell de mitjons de llana com els que em vas enviar, no t’hauries constipat ni una sola vegada. Jo no m’he constipat ni una vegada, aquest hivern, cosa que no és gens fàcil amb el temps que fa aquí a Europa a l’hivern… Vols que t’enviï alguna cosa des d’aquí? M’agrada comprar-te coses…»
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  Van passar cinc dies, tranquils i solitaris però molt agradables, durant els quals en Tom es va passejar amunt i avall per Palerm, aturant-se de tant en tant per passar una hora en un cafè o un restaurant llegint la guia o els diaris. Un dia lletjot va llogar una carrozza i va anar fins a Monte Pelligrino a visitar la tomba fantàstica de santa Rosalia, la patrona de Palerm, representada en una famosa estàtua, que en Tom havia vist en reproduccions a Roma, en un estat d’èxtasi congelat que els psiquiatres anomenarien d’una altra manera. A en Tom li va fer molta gràcia la tomba, i gairebé no es va poder aguantar el riure quan va veure l’estàtua: el cos femení jaient, exuberant, les mans com si busquessin alguna cosa, els ulls en blanc, els llavis entreoberts. Només faltaven els efectes sonors d’uns esbufecs. Va pensar en la Marge. Va visitar un palau bizantí, la biblioteca de Palerm i les seves pintures i manuscrits antiquíssims protegits dins unes vitrines, i després va estudiar la formació del port a la seva guia de viatge, que ho explicava amb uns dibuixos molt ben fets. Va fer un esbós d’una pintura de Guido Reni, sense cap propòsit concret, i va memoritzar una llarga inscripció de Tasso que hi havia a la façana d’un edifici públic. Va escriure cartes a Bob Delancey i a la Cleo a Nova York; a la Cleo, una carta molt llarga en la qual descrivia els seus viatges, les coses que més li havien agradat i tot el que l’havia sorprès, amb l’ardor convincent de Marco Polo descrivint la Xina.


  Però se sentia sol. No era com la sensació que havia tingut a París, de sentir-se sol però no solitari. S’havia imaginat que faria un cercle d’amistats completament nou amb qui començaria una nova vida amb noves actituds, estàndards i hàbits que serien molt millors i molt més clars dels que havia tingut mai en la seva vida. Ara se n’adonava que això no podia ser. Sempre hauria de mantenir una certa distància amb la gent. Podia aconseguir els estàndards i hàbits diferents, però mai no podria aconseguir el cercle d’amistats… llevat que se n’anés a Istanbul o a Ceilan, però no se sentia gens atret pel tipus de gent que trobaria allà. Estava sol i jugava a un joc que només podia jugar sol. Precisament, el perill principal el representaven, en gran part, les persones amb les quals podia fer amistat. Com més sol estigués millor, perquè tenia menys possibilitats que el descobrissin. Això no deixava de ser una manera optimista d’enfocar la cosa, i es va sentir millor després d’haver-hi pensat.


  Va canviar el seu comportament lleugerament, per estar més d’acord amb el paper d’un que observa el món des d’una certa distància. Continuava sent amable i somrient amb tothom, amb la gent que li demanava el diari als restaurants i amb els empleats de l’hotel amb qui parlava, però duia el cap encara més dret i quan parlava, parlava una mica menys. Tenia un aire de tristesa que l’encantava, perquè s’imaginava que semblava un jove que havia tingut un desengany amorós o algun tipus de desastre emocional i que intentava recuperar-se d’una manera civilitzada visitant els llocs més bonics de la Terra.


  Això li va fer pensar en Capri. Encara feia mal temps, però Capri era Itàlia. La visió que havia tingut de Capri amb en Dickie li havia encetat les ganes de veure aquell lloc. Recordà el mal humor que tenia en Dickie, aquell dia. Va pensar que potser hauria d’esperar que arribés l’estiu i mentrestant mantenir la policia a certa distància. Però més que no pas Grècia i l’Acròpoli, el que li venia de gust eren unes vacances tranquil·les a Capri i engegar la cultura a passeig durant uns dies. Havia llegit com era Capri a l’hivern: vent, pluja i solitud. Però continuava sent Capri! Amb el Salt de Tiberi i el Grotto Blau, la plaça que no deixava de ser-ho encara que no hi hagués gent, i amb totes les pedres al seu lloc. Fins i tot podria anar-hi aquell mateix dia, va pensar mentre accelerava el pas cap a l’hotel. La manca de turistes no disminuïen l’encant de la Costa Blava, i potser podria anar-hi amb avió. Havia sentit dir que hi havia un servei d’hidroavions de Nàpols a Capri. Va pensar que si aquest servei no funcionava al mes de febrer, llogaria un hidroavió per a ell sol; els diners servien per a coses així.


  —Buon’ giorno! Come sta? —va saludar el recepcionista amb un somriure.


  —Una carta per a vostè, signore. Urgentissimo —va dir el recepcionista somrient, també.


  Era del banc d’en Dickie a Nàpols. Dins el sobre n’hi havia un altre de la societat fiduciària d’en Dickie a Nova York. En Tom va llegir la carta del banc de Nàpols, primer.


  
    «10 de febrer de 19—


    »Benvolgut senyor,


    »La Wendell Trust Company de Nova York ens crida l’atenció perquè hi ha el dubte que la firma en el rebut de la remesa de cinc-cents dòlars, del passat mes de gener, sigui la vostra. Ens afanyem a fer-vos-ho saber per poder prendre les mesures necessàries.


    »Ens ha semblat convenient comunicar-ho a la policia, però esperem que confirmeu l’opinió del nostre inspector de firmes de la Wendell Trust Company de Nova York. Us agrairem qualsevol informació que ens pugueu donar i us preguem que us poseu en contacte amb nosaltres tan aviat com us sigui possible.


    »Atentament,


    »Emilio di Braganzi, segretario generale della Banca di Napoli.


    »PD: En el cas que la firma sigui la vostra, us preguem que, malgrat tot, us presenteu a les nostres oficines de Nàpols tan aviat com us sigui possible per tornar a firmar la fitxa dels nostres arxius. Trametem adjunta una carta que us envia la Wendell Trust Company.»

  


  Tom Ripley va obrir la carta de la societat fiduciària.


  
    «5 de febrer de 19—


    »Benvolgut senyor Greenleaf,


    »El nostre Departament de Firmes ens ha informat que, al seu entendre, la vostra firma del mes de gener del lliurament mensual regular, núm. 8.747, no és vàlida. Pensant que, per alguna raó, us pot haver passat per alt, ens afanyem a informar-vos perquè pugueu confirmar la firma d’aquest xec o, al contrari, corroboreu la nostra opinió que aquest xec ha estat falsificat. Això també ho hem notificat al Banc de Nàpols.


    »Adjuntem una fitxa del nostre arxiu permanent de firmes perquè la firmeu i ens la retorneu tan aviat com us sigui possible.


    »Quedem a l’espera de les vostres notícies.


    »Atentament,


    »Edward T. Cavanach, secretari.»

  


  En Tom es va humitejar els llavis. Va pensar que escriuria a ambdós bancs per dir-los que no havia trobat a faltar cap quantitat de diners. Però dubtava si això els deixaria satisfets per gaire temps. Havia firmat tres rebuts, el primer al mes de desembre i ara potser els examinarien tots per comprovar les firmes; era probable que un expert descobrís que les tres firmes eren falses.


  En Tom va pujar a l’habitació i es va asseure de seguida davant la màquina d’escriure. Va posar un full amb l’encapçalament de l’hotel i es va quedar un moment quiet, mirant-se el full fixament. Va pensar que no convenceria els bancs amb la carta que anava a escriure. Si disposaven d’un equip d’experts que es miressin les firmes amb lupes i tot tipus de mitjans, probablement serien capaços de veure que les tres firmes eren falses. En Tom, però, sabia que les falsificacions eren excel·lents. Recordava que el rebut de gener l’havia firmat una mica de pressa, però era una bona falsificació, si no, no l’hauria enviat. Hauria dit al banc que l’havia perdut i li’n haurien enviat un altre. La majoria de les falsificacions tardaven mesos a ser descobertes, i es preguntava per què aquella l’havien detectat en quatre setmanes. Segurament, després de l’assassinat de Freddie Miles i de la història de la barca de Sanremo, el tenien controlat de cap a peus. Al Banc de Nàpols el volien veure personalment. Segurament alguns empleats coneixien en Dickie de vista. De sobte el va envair un pànic terrible que li va començar a les espatlles i li recorregué el cos fins als peus. Per uns moments es va sentir dèbil i impotent, tan dèbil que no podia ni moure’s. Es va veure confrontat amb una dotzena de policies, italians i americans, que li preguntaven on era Dickie Greenleaf, i que es veia incapaç d’imitar-lo, o de dir-los on era o de demostrar que existia. Va imaginar-se ell mateix intentant firmar H. Richard Greenleaf sota la mirada d’una dotzena d’experts en grafologia, i que, de sobte es desmuntava i no era capaç d’escriure. Va col·locar els dits sobre el teclat i es va obligar a començar. Va adreçar la carta a la Wendell Trust Company de Nova York.


  
    «12 de febrer de 19—


    »Benvolguts senyors,


    »Pel que fa a la seva carta referent al meu rebut del mes de gener:


    »Vaig signar el xec en qüestió jo mateix i vaig rebre tots els diners. Si el xec no m’hagués arribat, naturalment els hauria informat immediatament.


    »Tal com em demanen, adjunto la fitxa amb la meva firma per al seu fitxer permanent.


    »Atentament,


    »H. Richard Greenleaf.»

  


  Va fer la firma d’en Dickie diverses vegades al darrere del sobre de la societat fiduciària abans de firmar la carta i després la fitxa. Aleshores va escriure una carta similar per al Banc de Nàpols, on prometia anar al banc al cap d’uns dies i firmar un altre cop per al seu arxiu permanent. Als dos sobres va escriure Urgentissimo, va baixar, va comprar segells al conserge i va tirar les cartes a la bústia.


  Aleshores va sortir a fer un volt. El desig d’anar-se’n a Capri havia desaparegut. Eren un quart de cinc de la tarda. Després de caminar una bona estona sense cap direcció concreta, es va aturar davant l’aparador d’una botiga d’antiguitats i es va quedar mirant uns minuts un oli de colors tristos de dos sants que baixaven d’un turonet a la claror de la lluna. Va entrar a la botiga i el va comprar pel primer preu que li van dir. No estava ni emmarcat, i se’l va endur enrotllat sota el braç cap a l’hotel.
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    «83 Stazione Polizia


    »Roma


    »14 de febrer de 19—


    »Distingit signore Greenleaf,


    »Preguem que us presenteu urgentment a Roma per respondre algunes preguntes importants referents a Thomas Ripley. Agrairem moltíssim la vostra presència, la qual ens serà de gran ajuda per accelerar les nostres investigacions.


    »En el cas que no us presenteu abans d’una setmana, ens veurem obligats a prendre certes mesures que causaran inconvenients tant a vós com a nosaltres.


    »Atentament,


    »El cap


    »Enrico Farrara.»

  


  En Tom va comprendre que encara l’estaven buscant, o potser hi havia alguna cosa nova relacionada amb el cas Miles. Els italians no acostumaven a citar un americà amb aquelles paraules. L’últim paràgraf no era altra cosa que una amenaça. I segur que estaven al cas de la falsificació del xec.


  Es va quedar dret amb la carta a la mà, mirant cap a tot arreu però sense veure res, fins que es va veure reflectit al mirall de la seva habitació; el gest de la boca era de preocupació, i els ulls mostraven ansietat i por. Per la seva postura i expressió, involuntàries i reals, semblava com si volgués expressar el sentiments que l’envaïen, i això féu que, de sobte, encara s’espantés més. Va plegar la carta i se la va posar a la butxaca, però se la va treure de seguida i la va estripar a bocins.


  Ràpidament va començar a fer les maletes; va despenjar el barnús i el pijama de darrere la porta del lavabo, va encabir tots els articles de tocador a l’estoig de pell amb les inicials d’en Dickie que la Marge li havia regalat per Nadal. De cop i volta es va aturar. Va pensar que havia de desfer-se de totes les coses d’en Dickie, absolutament de totes. La qüestió era on i quan. Se li va ocórrer que potser les podria tirar per la borda de camí cap a Nàpols.


  A la pregunta no li va trobar resposta, però de sobte va saber què havia de fer, què faria quan tornés a Itàlia. No s’acostaria gens a Roma. Podia pujar directament a Milà o a Torí, o potser cap algun lloc prop de Venècia, i comprar un cotxe de segona mà, amb molts quilòmetres a sobre. Diria que els últims dos o tres mesos havia estat viatjant per Itàlia, i que no tenia ni idea que busquessin Thomas Ripley. Thomas Reepley, que deien ells.


  Va continuar fent les maletes. Sabia que allò era el final de Dickie Greenleaf. No li venia gens de gust tornar a ser Thomas Ripley, un qualsevol, i tornar als vells costums, i sentir que la gent el menyspreava i s’avorria amb ell llevat que fes una estona el pallasso, sentint-se incompetent i incapaç de fer res excepte divertir la gent durant uns minuts. Odiava haver de tornar a ser ell mateix com hauria odiat posar-se un vestit vell i tronat, ple de taques de greix, sense planxar, un vestit que no valia res ni quan era nou. Li caigueren unes llàgrimes sobre la camisa de ratlles blanques i blaves d’en Dickie, que era dins la maleta, a sobre de tot, neta i emmidonada, que semblava tan nova com el dia que la va treure de la calaixera d’en Dickie a Mongibello. Però duia les inicials d’en Dickie a la butxaca amb lletretes vermelles. Mentre feia les maletes anava fent una llista de les coses d’en Dickie que podria aprofitar perquè no tenien inicials o perquè ningú recordaria que eren d’en Dickie i no pas d’ell. La Marge, però, potser recordaria algunes coses, com ara la llibreta d’adreces de pell blava que ella mateixa havia regalat a en Dickie, i a la qual en Dickie només havia anotat un parell d’adreces. De tota manera, no tenia la intenció de tornar a veure la Marge mai més.


  En Tom va pagar la factura de l’Hotel Palma, però va haver d’esperar-se fins al dia següent per agafar un vaixell que el dugués al continent. Va fer la reserva del bitllet en nom de Greenleaf, pensant que aquella seria l’última vegada que feia una reserva en nom de Greenleaf, però tampoc ho podia saber del cert. No l’abandonava la idea que tot plegat potser no tindria cap conseqüència important i s’oblidaria amb el temps, només potser. Per aquesta raó no podia desanimar-se, ni tan sols pel fet d’haver de tornar a ser Tom Ripley. De fet, Tom Ripley mai no havia estat desanimat, tot i que moltes vegades ho semblava. Aquests darrers mesos havia après una cosa: si vols estar animat, o malenconiós, o pensatiu, o cortès, només cal interpretar aquests estats d’ànim amb tots els gestos.


  L’últim matí a Palerm es va llevar amb una idea molt divertida: podia consignar tota la roba d’en Dickie a l’American Express de Venècia, amb un nom diferent, per poder-la reclamar en un futur si la volia o la necessitava, o no reclamar-la mai més. Se sentiria molt millor sabent que les camises bones d’en Dickie, l’estoig amb tots els botons de puny, el braçalet amb el seu nom gravat i el rellotge estarien ben emmagatzemats en algun lloc, i no pas al fons de la mar Tirrena o en alguna galleda d’escombraries de Sicília.


  De manera que, després de rascar les inicials de les dues maletes d’en Dickie, les va facturar, ben tancades, des de Nàpols a l’American Express Company de Venècia, junt amb dues teles que havia començat a pintar a Palerm, a nom de Robert S. Fanshaw, perquè les emmagatzemessin fins que les anessin a recollir. Les úniques coses compromeses que es va guardar, van ser els anells d’en Dickie, que els va posar al fons d’una carpeta de pell marró molt lletja que pertanyia a Thomas Ripley, i que, des de feia anys, sempre s’enduia de viatge allà on anés; la capsa contenia la seva interessant col·lecció de botons de puny, agulles de corbata i alguns botons estranys, un parell de puntes de ploma estilogràfica i un carret de fil blanc amb una agulla de cosir clavada.


  Des de Nàpols en Tom va agafar un tren que anava cap amunt, i que va passar per Roma, Florència, Bolonya i Verona, on va baixar i va agafar un autobús fins a un poble anomenat Trento, a uns seixanta quilòmetres. No volia comprar el cotxe en una ciutat gran com Verona, perquè la policia podia fixar-se en el seu nom quan li fessin els papers de la matrícula. A Trento es va comprar un Lancia de segona mà de color crema que li va costar l’equivalent a uns vuit-cents dòlars. El va comprar a nom de Thomas Ripley i va ensenyar el seu passaport; amb el mateix nom va agafar una habitació en un hotel per esperar les vint-i-quatre hores que duraven els tràmits de matrícula. Al cap de sis hores no havia passat res; en Tom temia que fins i tot aquell hotel petit reconegués el seu nom, i que l’oficina que s’encarregava de tramitar la matrícula també es fixés en el seu nom, però l’endemà, cap al migdia, ja li havien posat la matrícula al cotxe i no havia passat res. Els diaris tampoc deien res de la desaparició de Thomas Ripley, ni del cas Miles ni del cas de la llanxa de Sanremo. Això li produí una estranya sensació de seguretat i felicitat, com si tot plegat fos irreal. Fins i tot va començar a sentir-se feliç fent el paper de Thomas Ripley, i es trobava a gust exagerant la reticència de Tom Ripley davant els desconeguts, i l’actitud d’inferioritat, visible cada vegada que ajupia el cap o donava un cop d’ull furtiu i tristoi. Va pensar que, al capdavall, ningú no s’imaginaria mai que un tipus amb aquell caràcter fos capaç de cometre cap assassinat. I de l’únic assassinat que el podien fer sospitós era del d’en Dickie a Sanremo, i no semblava pas que prosperessin gaire en aquell cas. Fer de Tom Ripley tenia una recompensa, almenys: s’alliberava del sentiment de culpabilitat per l’assassinat estúpid i innecessari de Freddie Miles.


  Volia anar directament a Venècia, però va pensar que primer havia de passar una nit fent el que diria a la policia que havia estat fent tots aquells mesos: dormir al cotxe a un costat de la carretera. Va passar una nit incòmoda i miserable al seient del darrere del Lancia, a la rodalia de Brescia. De matinada es va traslladar al seient de davant, amb un mal tan horrorós al coll que gairebé no podia ni girar-lo per conduir; allò sí que era autèntic, i l’ajudaria a explicar millor la història. Es va comprar una guia de viatge del nord d’Itàlia, i la va anar marcant amb dates, va doblegar els angles d’algunes pàgines, va trepitjar-ne les tapes i va trencar el llom de manera que el llibre quedés obert a les pàgines que parlaven de Pisa.


  La nit següent la va passar a Venècia. En Tom no havia anat a Venècia abans perquè se li havia posat al cap que es quedaria decebut. Pensava que Venècia només era capaç d’entusiasmar sentimentalistes i turistes americans, i que com a màxim era una ciutat per a parelles en lluna de mel que gaudien de l’inconvenient de no poder anar enlloc si no era amb una góndola, molt lentament pels canals. Va trobar que Venècia era molt més gran del que es pensava, plena d’italians normals i corrents. El va sorprendre el fet que pogués caminar per tota la ciutat pels carrerons estrets i els ponts sense haver de posar els peus en una góndola, i que els canals més importants tenien un sistema de transport de llanxes motoritzades ràpid i eficient com ho podia ser el metro, i que els canals no feien mala olor, tampoc. Hi havia una gran oferta d’hotels per escollir, des del Gritti i el Danieli, que coneixia d’oïda, fins a hotelets llòbrecs i pensions en carrerons poc transitats completament allunyats del món de la policia i dels turistes americans, i en Tom de seguida es va imaginar vivint allà durant mesos i mesos sense que ningú es fixés en ell. Va escollir un hotel que es deia Costanza, molt a prop del pont de Rialto, d’una categoria mitjana entre els més luxosos i les pensionetes de mala mort. Era net, no era car i estava ben situat. Era l’hotel ideal per a Tom Ripley.


  En Tom va passar un parell d’hores trastejant per l’habitació, traient la roba que li era tan familiar de la maleta, lentament, i somniant des de la finestra mentre s’anava fent fosc sobre el Gran Canal. S’imaginava la conversa que tindria amb la policia al cap de poc:


  —Doncs no en tinc ni idea. El vaig veure a Roma. Si no em creuen poden preguntar-ho a la senyoreta Marjorie Sherwood… És clar que sóc Tom Ripley! —Aquí devia deixar anar una rialla—. No acabo d’entendre tot aquest embolic!… A Sanremo? Sí, ho recordo. Vam tornar la llanxa al cap d’una hora… Sí, vaig tornar a Roma després d’anar a Mongibello, però no m’hi vaig estar més d’un parell de nits. He estat viatjant pel nord d’Itàlia… Lamento haver de dir que no tinc ni idea d’on és, però el vaig veure fa unes tres setmanes…


  En Tom es va aixecar de l’ampit de la finestra, somrient, es va canviar la camisa i la corbata, i va sortir a buscar un restaurant agradable per sopar. Va decidir buscar un bon restaurant, ja que Tom Ripley podia permetre-s’ho encara que només fos una vegada. Duia el bitlleter tan ple de bitllets de deu mil i vint mil lires que no el podia ni doblegar. Abans de sortir de Palerm havia canviat mil dòlars en xecs de viatge en nom d’en Dickie.


  Es va comprar dos diaris de la tarda, se’ls va col·locar sota el braç, i va començar a caminar; va creuar un pontet arquejat i es va endinsar per un carrer molt llarg i estret, ple de botigues d’articles de pell i de camiseries d’home. Va passar per davant d’uns aparadors brillants amb capses plenes de joies, de les quals sobreeixien collarets i anells, igual com els tresors dels contes de fades. Li agradava el fet que Venècia no tingués cotxes, perquè feia que la ciutat fos més humana. Va pensar que els carrers eren com venes, i la gent com si fos la sang, circulant pertot arreu. Va tirar per un altre carrer i va creuar, per segona vegada, el gran quadrilàter de San Marco. Hi havia coloms pertot arreu, a l’aire, als espais il·luminats pels llums de les botigues… fins i tot a la nit, els coloms caminaven entre els peus dels vianants com si fossin turistes a la seva pròpia ciutat. Les cadires i les taules dels cafès s’escampaven per la plaça des de les arcades, de manera que els vianants i els coloms havien d’obrir-se pas entre els pocs espais que quedaven buits. A cada extrem de la plaça els altaveus sonaven sense cap mena d’harmonia. En Tom es va intentar imaginar aquell lloc a l’estiu, a la claror del sol, ple de gent donant menjar als coloms. Va endinsar-se en un altre carreró il·luminat, que era ple de restaurants. En va escollir un d’aspecte respectable, amb estovalles blanques i les parets de fusta, el tipus de restaurant que, pel que l’experiència li havia ensenyat, es concentrava en el menjar i no pas a captar una clientela de turistes de pas. Va asseure’s en una taula i va obrir un dels diaris.


  Allà ho tenia, en un article petit de la segona pàgina:


  
    LA POLICIA BUSCA UN AMERICÀ DESAPAREGUT


    Dickie Greenleaf, amic de l’assassinat Freddie Miles, ha desaparegut després d’unes vacances a Sicília.

  


  En Tom es va inclinar sobre el diari, del tot concentrat i a la vegada conscient del creixent sentiment d’irritació que experimentava a mesura que anava llegint l’article, perquè d’alguna manera li semblava tot plegat una bretolada; no entenia com la policia podia ser tan estúpida i incompetent, i que el diari malgastés tinta per publicar-ho. El text deia que H. Richard («Dickie») Greenleaf, un amic íntim del difunt Frederick Miles, l’americà assassinat feia tres setmanes a Roma, havia desaparegut, pel que semblava, després d’agafar un vaixell de Palerm fins a Nàpols. Tant la policia siciliana com la policia romana havien estat alertades i el buscaven intensament. A l’últim paràgraf hi deia que Greenleaf acabava de ser citat per la policia romana per respondre unes preguntes referents a la desaparició de Thomas Ripley, un amic íntim de Greenleaf, també. El diari deia que Ripley feia uns tres mesos que havia desaparegut.


  En Tom va apartar el diari fingint, inconscientment, l’ensurt que s’enduria qualsevol en llegir al diari la seva pròpia desaparició. Fingia tan bé que, fins que no es va trobar la carta a les mans, no es va adonar que el cambrer ja feia una estona que era davant la seva taula intentant donar-la-hi. Va pensar que havia arribat el moment d’anar directament a la policia a presentar-se. Si no tenien res contra ell, que era el més probable, no comprovarien quan havia comprat el cotxe. La notícia del diari li va treure un pes de sobre, perquè volia dir que la policia no havia trobat el seu nom a l’oficina de matriculació d’automòbils de Trento.


  Va menjar lentament, assaborint el sopar; després va demanar un espresso i es va fumar un parell de cigarrets mentre fullejava la guia de viatge del nord d’Itàlia. En aquella estoneta va canviar de parer; va pensar que no tenia per què haver vist un article tan petit; a més a més, només apareixia en un dels diaris. Va decidir que seria millor que no s’hi presentés fins que no hagués vist dos o tres articles similars, o un de prou gran que, lògicament, li cridés l’atenció. Segurament no tardarien a publicar un article més important: quan haguessin passat uns dies i Dickie Greenleaf encara no hagués aparegut, començarien a sospitar que s’amagava perquè havia matat Freddie Miles i possiblement Tom Ripley, també. La Marge podia haver dit a la policia que havia parlat amb Tom Ripley feia dues setmanes, a Roma, però la policia encara no l’havia vist. Va continuar fullejant la guia distretament, mentre el cervell no li parava de funcionar.


  Va pensar en la Marge, que aquells dies segurament devia estar tancant la seva casa de Mongibello i empaquetant-ho tot per tornar cap a Amèrica. En Tom sabia que la Marge llegiria als diaris la desaparició d’en Dickie, i que el culparia a ell. Escriuria al pare d’en Dickie i li diria que Tom Ripley era una mala influència per al seu fill; això en el millor dels casos. El senyor Greenleaf potser decidiria venir fins a Europa.


  Li sabia greu no poder presentar-se com a Tom Ripley i tranquil·litzar tothom, i després com a Dickie Greenleaf, sa i estalvi, i aclarir aquest petit misteri, també.


  Va decidir que exageraria una mica la interpretació de Tom Ripley. Podia encorbar-se una mica més, mostrar-se més tímid que mai, fins i tot es podia posar ulleres amb muntura de carei i, amb la boca, fer un gest més trist i caigut que contrastés amb la rigidesa del posat d’en Dickie. Podia ser que hagués de parlar amb els mateixos policies que havia vist quan era Dickie Greenleaf.


  «Com es deia aquell que em va veure a Roma? Rovassini?»


  En Tom va decidir tornar-se a fer un bany d’olivella per enfosquir-se els cabells, més del normal.


  Va tornar a mirar-se els diaris per tercera vegada per si li havia passat per alt algun article del cas Miles. No hi havia res.
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  L’endemà al matí hi havia un llarg article sobre el cas en el diari més important. En un breu paràgraf deia que Thomas Ripley havia desaparegut, i la resta explicava clarament que Richard Greenleaf «s’exposava a ser considerat sospitós de participació» en el cas de l’assassinat de Miles, i que, a menys que es presentés per aclarir tota sospita, es consideraria que estava evitant el «problema». L’article també mencionava els xecs falsificats. Deia que l’últim que se sabia de Richard Greenleaf era la carta que havia adreçat al Banc de Nàpols, en la qual donava fe que no havia estat víctima de cap falsificació. Però dos dels tres experts de Nàpols creien que els xecs corresponents als mesos de gener i febrer del signore Greenleaf eren falsificacions, coincidint amb l’opinió del banc americà del signore Greenleaf, que havia enviat a Nàpols fotocòpies de les firmes. L’article acabava amb un to lleument faceciós:


  «És possible que algú faci una falsificació en contra seva? O és que l’adinerat americà està protegint algun amic seu?»


  En Tom va pensar que tots plegats se’n podien anar a pastar fang. La lletra d’en Dickie canviava sovint; ho havia vist en una pòlissa d’assegurança que va trobar entre uns papers d’en Dickie, i també ho havia vist a Mongibello, davant dels seus nassos. Si començaven a mirar tot el que en Dickie havia firmat en els últims tres mesos, es farien un bon embolic. Pel que semblava no s’havien adonat que la firma de la carta que havia enviat des de Palerm també era falsa.


  L’únic que realment li interessava era si la policia havia descobert alguna cosa que realment inculpés en Dickie en l’assassinat de Freddie Miles. Des del punt de vista personal, però, això no li interessava pas gaire. Va comprar les revistes setmanals «Oggi» i «Epoca» en un quiosc de la Piazza San Marco, que sempre anaven plenes de fotografies i de notícies espectaculars i sensacionalistes, des d’assassinats fins a concursos de les coses més bèsties i increïbles, de qualsevol cosa que passés al món i que fos espectacular. Encara no deien res del desaparegut Dickie Greenleaf. Va pensar que la setmana següent, segurament, n’anirien plenes. En qualsevol cas no apareixeria cap fotografia d’en Tom, perquè la Marge havia fotografiat en Dickie a Mongibello, però mai a ell.


  Aquell matí, mentre es passejava per la ciutat, es va comprar unes ulleres amb muntura de carei en una botiga que venien joguines i articles per fer bromes. Les ulleres no estaven graduades. Va visitar la catedral de San Marco i va recórrer tots els racons de l’interior sense veure res, tot i que no era culpa de les ulleres. Anava pensant que havia de presentar-se a la policia per identificar-se, i que ho havia de fer immediatament. Passés el que passés, seria pitjor com més temps deixés passar. Quan va sortir de la catedral va preguntar a un policia on era la comissaria més propera. Estava trist. No tenia por, però sentia que el fet d’identificar-se com a Thomas Phelps Ripley seria una de les coses més tristes que mai havia fet a la seva vida.


  —Vostè és Thomas Reepley? —va preguntar el capità de la policia, sense més interès que si en Tom hagués estat un gos perdut que finalment algú hagués trobat—. Em podria deixar veure el seu passaport?


  En Tom l’hi va donar.


  —No sé pas què passa, però quan he vist als diaris que se’m donava per desaparegut…


  Va ser trist, molt trist, tal com s’ho havia imaginat. Els policies es van quedar mirant-se’l, inexpressius.


  —I ara què faig? —va preguntar en Tom a l’oficial.


  —Trucaré a Roma —va contestar l’oficial tranquil·lament, i va despenjar el telèfon.


  Després d’esperar uns minuts perquè li donessin línia per a Roma, amb una veu impersonal, l’oficial va anunciar a algú de Roma que l’americà Thomas Reepley era a Venècia; uns comentaris sense transcendència i finalment l’oficial va dir a en Tom:


  —Voldrien veure’l a Roma. Hi pot anar avui mateix.


  En Tom va corrugar les celles.


  —No tenia cap intenció d’anar a Roma.


  —A veure què s’hi pot fer —va dir l’oficial amablement, i va tornar a l’aparell.


  En Tom va sentir com demanava que enviessin algú de la policia de Roma a Venècia per entrevistar-se amb ell, i va suposar que el fet de ser ciutadà americà encara donava certs privilegis.


  —A quin hotel s’allotja? —va preguntar-li l’oficial.


  —Al Costanza.


  El policia va donar aquesta informació a Roma i va penjar. Aleshores va informar en Tom educadament que un representant de la policia de Roma arribaria a Venècia aquell vespre, després de les vuit, per parlar amb ell.


  —Gràcies —va dir en Tom.


  Es girà i va sortir, deixant enrere la figura ombrívola del capità, que es va quedar allà assegut omplint un formulari. Havia estat una escena curta i molt avorrida.


  En Tom va passar la resta del dia a la seva habitació, reflexionant, llegint i canviant lleugerament el seu aspecte. Va pensar que era molt probable que enviessin el mateix agent amb el qual va parlar a Roma, el tenente Rovassini o com es digués. Amb un llapis es va enfosquir un pèl les celles. Va passar tota la tarda amb el vestit de xeviot marró, ajaient-se de tant en tant, i fins i tot va arrencar un botó de la jaqueta. En Dickie sempre havia estat pulcre i ordenat, per tant Tom Ripley seria un deixat, per contrastar. No va sortir a dinar, no perquè no tingués gana, però volia acabar de perdre els quilets que havia guanyat per fer el paper de Dickie Greenleaf. Volia aprimar-se més del que mai havia arribat a aconseguir. En el seu passaport deia que pesava setanta quilos, i en el d’en Dickie, uns setanta-sis, però tots dos feien igual, un metre vuitanta.


  A dos quarts de nou va sonar el telèfon, i el telefonista li va anunciar que el tenente Roverini era a la recepció.


  —Li pot dir que pugi, sisplau?


  En Tom va agafar la cadira on pensava asseure’s i la va enretirar una mica del cercle de llum projectat per un llum de peu. Havia preparat l’habitació perquè semblés que havia estat llegint i matant l’estona durant les últimes hores: el llum de peu i un llum de lectura estaven encesos, la vànova, mig rebregada, i a sobre hi havia un parell de llibres oberts amb el llom a la vista; a l’escriptori hi havia una carta a mig escriure, una carta dirigida a la tia Dottie.


  El tenente va picar a la porta, i en Tom la va anar a obrir sense apressar-se.


  —Buona sera.


  —Buona sera. Tenente Roverini della Polizia Romana.


  La cara amistosa i somrient del tenente no semblava gens sorpresa ni sospitosa. Darrere d’ell venia un altre oficial de policia més jove, alt i callat; en Tom el va reconèixer: era el mateix que acompanyava el tenente quan l’havia vist per primer cop a l’apartament de Roma. El tenente es va asseure a la cadira que en Tom li va oferir, sota el llum.


  —Vostè és amic del signore Richard Greenleaf? —va preguntar.


  —Sí.


  En Tom s’havia assegut en una butaca, ben escarxofat.


  —Quan i on el va veure per última vegada?


  —El vaig veure un moment a Roma, just abans que se n’anés a Sicília.


  —I va tenir notícies seves mentre era a Sicília?


  El tenente ho anava apuntant tot en un bloc de notes que havia tret de la seva cartera marró.


  —No, no en vaig saber res.


  —Ah-ha! —va exclamar el tenente.


  Es passava més estona mirant els seus papers que no pas a en Tom. Finalment va alçar la vista amb una expressió amical i interessada.


  —Quan era a Roma, no sabia que la policia el volia veure?


  —No, no ho sabia. No entenc per què diuen que he desaparegut.


  Es va posar bé les ulleres i va clavar la vista al policia.


  —Li ho explicaré després. El signore Greenleaf no li va dir, a Roma, que la policia volia parlar amb vostè?


  —No.


  —És estrany —va comentar el tenente per a ell mentre feia una altra anotació—. El signore Greenleaf sabia que volíem parlar amb vostè. El signore Greenleaf no es mostra gaire disposat a cooperar.


  Va somriure a en Tom, i aquest va continuar amb la cara seriosa i amatent.


  —Signore Reepley, on ha estat des del final de novembre?


  —He estat viatjant. Principalment pel nord d’Itàlia.


  En Tom intentava parlar un italià descurós, fent alguna falta de tant en tant, i amb un ritme totalment diferent al d’en Dickie.


  —On? —El tenente va tornar a empunyar la ploma.


  —A Milà, a Torí, a Faenza… a Pisa…


  —Hem comprovat els hotels de Milà i de Faenza, per exemple. S’ha estat sempre a casa d’amics?


  —No…, gairebé sempre dormia al cotxe.


  En Tom va pensar que era obvi que no tenia gaire diners, i també que era el tipus de jove que preferia passar-les magres amb una guia de viatge i una obra de Silone o Dante abans que allotjar-se en un hotel de luxe.


  —Em sap greu no haver-me renovat el permisso di soggiorno —va dir en Tom amb cara de penediment—. No sabia que fos tan important.


  Però sabia que els turistes, a Itàlia, mai no es prenien la molèstia de renovar-se el permís d’estança, i es quedaven mesos i mesos tot i haver declarat a l’entrada que només s’hi estarien unes setmanes.


  —Permesso di soggiorno —va dir el tenente corregint-lo amablement, amb un to gairebé paternal.


  —Grazie.


  —Puc veure el seu passaport?


  En Tom se’l va treure de la butxaca interior de la jaqueta. El tenente es va mirar la fotografia molt de prop, mentre en Tom adoptava l’expressió d’ansietat, amb els llavis separats, igual com a la fotografia del passaport. A la fotografia no portava ulleres, però duia els cabells pentinats igual, i el nus de la corbata era idèntic, fluix i triangular. El tenente va donar un cop d’ull als pocs segells d’entrada que només omplien parcialment les dues primeres pàgines del passaport.


  —A part del curt viatge que va fer a França amb el signore Greenleaf, vostè és a Itàlia des del dos d’octubre, oi que sí?


  —Sí.


  El tenente va somriure, un somriure ample i agradable, com el de molts italians, i es va inclinar endavant.


  —Ebbene, això aclareix un tema important…, el misteri de la barca de Sanremo.


  En Tom va arrugar el front.


  —Quin misteri?


  —Va aparèixer una barca enfonsada amb unes taques que es creia que eren de sang. Naturalment, com que pensàvem que vostè havia desaparegut immediatament després del viatge a Sanremo…


  El policia va ensenyar els palmells de les mans i es va posar a riure.


  —Vam pensar que seria convenient preguntar al signore Greenleaf què li havia passat a vostè. I això va ser el que vam fer. La barca havia desaparegut el mateix dia que vostès dos eren a Sanremo! —va tornar a riure.


  En Tom va fer veure que no hi veia la gràcia.


  —Però el signore Greenleaf no els va dir que vaig anar a Mongibello després del viatge a Sanremo? Vaig anar a fer-li… —va buscar la paraula adequada—… algunes gestions.


  —Benone! —Va dir el tenente Roverini, somrient.


  Es va descordar els botons de llautó de l’abric per estar més còmode i, amb un dit, es va acariciar el bigoti espès i crispat.


  —Coneixia Frederick Meelays, també? —va preguntar-li.


  En Tom va sospirar involuntàriament, perquè semblava que el cas de la barca es donava per tancat.


  —No. Només el vaig veure un cop, quan baixava de l’autobús a Mongibello. Mai més no el vaig tornar a veure.


  —Ah-hah —va exclamar el tenente, prenent nota.


  Es va quedar un minut callat, com si no se li ocorregués cap més pregunta, i aleshores va somriure.


  —Ah… Mongibello! És un poblet ben bonic. La meva muller és d’allà.


  —De veritat? —va preguntar en Tom amablement.


  —Si. La meva muller i jo hi vam anar de lluna de mel.


  —Sí, és un poble molt bonic —va dir en Tom—. Grazie.


  Va acceptar el Nazionale que li oferia el tinent. En Tom va suposar que allò potser era una pausa cortesa, a la italiana, una mena de descans entre dos assalts. Estava segur que a l’últim parlarien de la vida privada d’en Dickie, del xecs falsificats i de tota la resta.


  Amb veu seriosa i amb un italià vacil·lant, en Tom va dir:


  —He llegit en un diari que la policia pensa que el signore Greenleaf podria ser culpable de l’assassinat de Freddie Miles, si no es presenta davant les autoritats. És cert que creuen que és culpable?


  —Ah, no, no, no! —va protestar el tinent—. Però és imprescindible que es presenti. Em pregunto per què es deu amagar de nosaltres.


  —No ho sé. Com ja ha dit… no coopera gaire —va comentar en Tom solemnement—. A Roma no em va poder ni dir que la policia volia parlar amb mi. Però a la vegada… no m’empasso que pogués matar Freddie Miles.


  —Però… veurà, a Roma, un home ha dit que va veure dos homes drets al costat del cotxe del signore Meelays, davant d’on vivia el signore Greenleaf, i que tots dos anaven borratxos o… —va fer una pausa perquè els seus mots produïssin més efecte— potser un d’ells era mort, perquè l’altre l’aguantava contra el cotxe. Naturalment no podem dir que l’home que sostenien era el signore Meelays o el signore Greenleaf —va afegir—, però si poguéssim trobar el signore Greenleaf, com a mínim podríem preguntar-li si estava tan borratxo que el signore Meelays havia d’aguantar-lo. —Va riure—. És un tema molt important.


  —Sí, ja ho veig.


  —No té ni la més lleugera idea d’on podria ser el signore Greenleaf, en aquests moments?


  —No. No en tinc ni idea.


  El tinent va reflexionar.


  —No sap pas si el signore Greenleaf i el signore Meelays es van barallar?


  —No, però…


  —Però?


  En Tom va continuar lentament, dominant perfectament la situació:


  —Freddie Miles havia invitat en Dickie a esquiar, i sé que no hi va anar. Recordo que em va sorprendre que no hi anés. No em va dir per què.


  —Sí, sabia alguna cosa d’aquesta invitació a esquiar. A Cortina d’Ampezzo, oi? Està segur que no hi havia cap dona embolicada en aquest assumpte?


  El sentit de l’humor d’en Tom va incitar-lo a aprofitar-se d’aquella observació del tinent, però va fer veure que pensava en la pregunta detingudament.


  —No ho crec.


  —Què me’n diu de la noia, de Marjorie Sherwood?


  —Suposo que seria possible —va dir en Tom—, però jo no ho crec. Potser no sóc la persona més indicada per respondre preguntes de la vida privada del signore Greenleaf.


  —El signore Greenleaf mai no li parlava de les seves aventures amoroses? —va preguntar el tinent amb una estupefacció llatina.


  En Tom va pensar que els podia engalipar indefinidament, i que la Marge confirmaria les seves paraules per la forma com reaccionaria davant de preguntes sobre en Dickie. La policia italiana mai no podria treure l’entrellat de la vida amorosa del signore Greenleaf. Això no ho havia aconseguit ni ell mateix.


  —No —va dir en Tom—. No puc dir que en Dickie m’hagi parlat mai de la seva vida més personal. Sé que aprecia molt la Marjorie —va afegir—. Ella també coneixia Freddie Miles.


  —El coneixia molt?


  —Prou…


  En Tom va fer veure que sabia més del que deia.


  El tinent es va inclinar endavant.


  —El fet que vostè hagi viscut un temps amb el signore Greenleaf a Mongibello fa que potser pugui parlar-nos de les seves afeccions, en general. És d’una gran importància per a nosaltres.


  —Per què no parlen amb la signorina Sherwood? —va suggerir en Tom.


  —Ja hi vam parlar a Roma… abans que el signore Greenleaf s’esfumés. Tinc previst tornar a parlar amb ella quan arribi a Gènova, per embarcar cap a Amèrica. Ara és a Munic.


  En Tom va quedar callat, conscient que el tinent esperava que contribuís una mica més. En Tom se sentia en una bona posició, tot estava anant tal com havia esperat en els seus moments més optimistes: la policia no tenia res en contra d’ell, i tampoc creien que fos sospitós de res. De sobte en Tom es va sentir innocent i fort, tan lliure de culpa com la seva maleta vella, de la qual havia tingut la precaució d’arrancar l’adhesiu de deponimento que li havien posat a la consigna d’equipatges de Palerm. Amb la seva manera de parlar prudent, sincera, típica de Tom Ripley, va dir:


  —Recordo que a Mongibello, la Marjorie va passar uns dies dient que no aniria a Cortina, i després va canviar d’opinió. Però no sé per què. Si això li serveix d’alguna cosa…


  —Però no va arribar a anar a Cortina.


  —No, però només perquè el signore Greenleaf no hi va anar, em sembla. Almenys, la signorina Sherwood li té tant afecte que no crec que consentís anar-se’n sola de vacances després d’haver-se fet la idea que hi aniria amb ell.


  —Creu que es van discutir els signores Meelays i Greenleaf, per culpa de la signorina Sherwood?


  —No li podria dir. És possible. Sé que el signore Meelays n’estava molt, d’ella, també.


  —Ah-hah.


  El tinent va arrugar el front, intentant posar en ordre les seves idees. Es va mirar el policia jove, que evidentment escoltava, tot i que, per la seva cara immòbil, no semblava que tingués res a dir-hi.


  En Tom va pensar que el que havia dit deixava en Dickie com un amant mal geniüt, que no consentia que la Marge anés a Cortina a passar-s’ho bé, perquè es creia que a la Marge li feia una mica massa de patxoca Freddie Miles. Trobava graciosa la idea que a algú, especialment la Marge, li agradés més aquella mena de bou amb ulls de peix que no pas en Dickie. En Tom va somriure i, immediatament, va transformar l’expressió de la seva cara amb un gest d’incomprensió.


  —Creu que en Dickie realment fuig per alguna cosa, o bé creu que és per casualitat, que no el troben?


  —Oh, no. Això ja és massa. Primer, el tema dels xecs. Potser ho ha llegit als diaris.


  —No ho acabo d’entendre, però, això del xecs.


  L’oficial li ho va explicar. Sabia la data dels xecs i el número de gent que creia que eren falsificats. Va explicar que el signore Greenleaf havia negat que eren falsificacions.


  —Però quan el banc el vol veure per parlar de les falsificacions de les quals ha estat víctima, i la policia de Roma el vol tornar a interrogar sobre el tema de l’assassinat del seu amic, va i s’esfuma…


  El tenente va mostrar els palmells de les mans.


  —Això només pot voler dir que fuig de nosaltres.


  —No ha pensat que potser el poden haver matat? —va dir en Tom suaument.


  El tinent es va encongir les espatlles fins a les orelles, i no les va abaixar fins que no van haver passat uns quinze segons.


  —No ho crec. Els fets no ho fan suposar. No gens. Ebbene… hem comprovat per ràdio tots els vaixells de passatgers, de qualsevol mida, que han sortit d’Itàlia. O bé ha agafat una barqueta, i hauria de ser petita com una barca de pesca, o bé s’amaga en algun lloc d’Itàlia. O també pot ser que s’amagui en algun lloc d’Europa, perquè normalment no agafem els noms de la gent que surt del país, i el signore Greenleaf va tenir alguns dies per marxar. En qualsevol cas, s’amaga, i actua com si fos culpable. Això vol dir que hi ha alguna cosa.


  En Tom es va quedar mirant l’home amb una expressió greu.


  —Ha vist alguna vegada el signore Greenleaf com firmava algun xec d’aquests? I particularment, els xecs de gener i febrer?


  —Vaig veure com en firmava un —va dir en Tom—. Però em sembla que era el de desembre. Al gener i al febrer no era amb ell… De veritat sospita que podia haver matat el signore Miles? —va tornar a preguntar en Tom, incrèdul.


  —No té una coartada gaire bona —va contestar l’oficial—. Diu que va anar a donar un volt després que el signore Meelays marxés de casa seva, però ningú no el va veure passejant.


  Inesperadament, el policia va assenyalar en Tom amb el dit.


  —I… l’amic del signore Meelays, el signore Van Houston, ens ha dit que al signore Meelays li va ser molt difícil trobar el signore Greenleaf a Roma… com si el signore Greenleaf intentés amagar-se d’ell. El signore Greenleaf devia estar empipat amb el signore Meelays, tot i que, segons el signore Van Houston, el signore Meelays no estava gens enfadat amb el signore Greenleaf.


  —Ja ho entenc —va dir en Tom.


  —Ecco —va concloure el tinent, que s’havia quedat mirant fixament les mans d’en Tom.


  O potser en Tom només s’ho va imaginar. Tornava a portar el seu propi anell, però no sabia si el tinent havia trobat alguna semblança. Amb tota la seva valentia, en Tom va allargar la mà fins al cendrer per apagar el cigarret.


  —Ebbene —va dir el tinent, aixecant-se—. Moltíssimes gràcies per la seva ajuda, signore Reepley. Vostè és una de les poques persones que ens pot donar detalls de la vida privada del signore Greenleaf. A Mongibello, la gent que el coneixia no vol dir res. Un tret molt italià, desgraciadament. Ja sap, tenen por de la policia. —Va deixar anar una rialleta—. Espero que la pròxima vegada que vulguem fer-li alguna pregunta, ens sigui més fàcil localitzar-lo. Millor que s’estigui a les ciutats i que no vagi tant pels poblets, a menys, és clar, que hagi quedat captivat pels nostres paisatges.


  —M’encanten, sí! —va exclamar en Tom apassionadament—. Sóc del parer que Itàlia és el país més bonic d’Europa. Però si ho vol, em mantindré en contacte amb vostè a Roma i així sempre sabrà on sóc. Estic tan interessat com vostè a trobar el meu amic.


  Ho va dir com si la seva innocència li hagués fet oblidar la possibilitat que en Dickie pogués ser un assassí.


  El tinent li va donar una targeta amb el seu nom i l’adreça del seu quarter general a Roma, i el va saludar tot abaixant el cap.


  —Moltíssimes gràcies signore Reepley. Buona sera!


  —Buona sera —va dir en Tom.


  El policia més jove, en sortir, el va saludar com un militar, i en Tom li va correspondre inclinant el cap, i després tancà la porta.


  Li hauria agradat poder haver sortit volant… com un ocell, per la finestra, amb els braços estesos. Quins capsigranys! Anirien fent voltes entorn de la veritat i no aconseguirien veure-la. Mai no endevinarien que en Dickie fugia del problema de la falsificació perquè, per començar, no era Dickie Greenleaf! L’única cosa que havien encertat era que Dickie Greenleaf podia haver assassinat Freddie Miles. Però Dickie Greenleaf era mort, mort, més mort que un pica-porta i ell, Tom Ripley, estava salvat! Va agafar el telèfon.


  —Em podria posar amb el Grand Hotel, sisplau? —va demanar amb l’italià de Tom Ripley—. Il ristorante, per piacere… Voldria reservar taula per a una persona a dos quarts de deu. Gràcies. A nom de Ripley. R-i-p-l-e-y.


  Aquell vespre soparia magníficament, i contemplaria la llum de la lluna reflectida en el Gran Canal. I observaria les góndoles lliscant vagarosament, com mai, amb els gondolers i les siluetes dels seus rems plasmades a l’aigua il·luminada. De sobte li va venir una gana ferotge i va pensar que menjaria alguna cosa exquisida i cara… l’especialitat del Grand Hotel, pit de faisà o petto di pollo, i de primer potser prendria cannelloni amb una salsa cremosa per sobre la pasta i un bon valpolicella per anar bevent a glopets mentre somiava el seu futur i planejava on aniria des d’allà.


  Mentre es canviava de roba va tenir una idea brillant: hauria de guardar un sobre on es digués que no se podia obrir fins al cap d’uns mesos. A dintre hi hauria un testament firmat per en Dickie, llegant-li els seus diners i les seves rendes. Era una idea genial.


  23


  
    «Venècia, 28 de febrer de 19—


    »Apreciat senyor Greenleaf,


    »He cregut que en aquestes circumstàncies no es prendria malament que li escrivís per donar-li tota la informació personal que tinc d’en Richard, ja que, pel que sembla, vaig ser una de les últimes persones que el va veure.


    »El vaig veure a Roma, cap al dos de febrer, a l’Hotel Inghilterra. Com ja sap, això va ser només dos o tres dies després de la mort de Freddie Miles. Vaig trobar en Dickie preocupat i nerviós, i em va dir que se n’aniria cap a Palerm tan aviat com la policia acabés d’interrogar-lo sobre la mort d’en Freddie. Semblava que tenia molta ànsia per marxar, i era comprensible, però li volia dir que vaig notar alguns símptomes de depressió que em van preocupar molt més que el seu estat de nerviosisme. Vaig tenir la sensació que intentaria fer alguna cosa violenta… potser contra ell mateix. També sabia que no volia tornar a veure mai més la seva amiga Marjorie Sherwood, i va dir que intentaria evitar-la si venia a veure’l des de Mongibello, en tenir notícies del cas Miles. Vaig intentar convèncer-lo que la veiés, però no sé si ho vaig aconseguir. La Marge, com potser ja sap, exerceix un efecte tranquil·litzador quan parla amb la gent.


    »El que volia dir-li és que tinc la impressió que en Richard pot haver-se suïcidat. En el moment que li escric la carta encara no l’han trobat, i naturalment, confio que el trobaran abans que vostè la rebi. Per descomptat, estic segur que en Richard no va tenir res a veure, directament o indirectament, amb la mort d’en Freddie, però em sembla que el xoc que li va causar la notícia i els interrogatoris subsegüents el van trastocar profundament. Lamento moltíssim haver-li de donar aquest missatge, que sé que l’entristirà tantíssim. Potser m’equivoco del tot i en Dickie (comprensiblement pel seu caràcter) només s’està amagant fins que tota aquesta situació tan desagradable s’esfumi. Però a mesura que va passant el temps, augmenta la meva preocupació. He cregut que era el meu deure escriure-li això, simplement per fer-li-ho saber.»

  


  
    «Munic, 3 de març de 19—


    »Apreciat Tom:


    »Gràcies per la teva carta tan amable. He contestat a la policia per escrit, i un dels seus agents em va venir a veure. No passaré per Venècia, però agraeixo la teva invitació. Demà passat me’n vaig a Roma per rebre el pare d’en Dickie, que arriba dels Estats Units. Estic d’acord amb tu que va ser una bona idea que li escrivissis.


    »Estic tan desconcertada per tot el que ha passat, que m’ha agafat una espècie de febre que va i ve, el que els alemanys anomenen Foehn, però complicada amb algun virus. Vaja, que no he pogut moure’m del llit durant quatre dies, si no hauria anat a Roma abans. Disculpa la incoherència i la feblesa d’aquesta carta, que no és més que una resposta dolenta a la teva carta tan amable. Però et volia dir que no estic gens d’acord amb tu sobre la possibilitat que en Dickie s’hagi suïcidat. Simplement crec que no és el tipus de persona que faria una cosa així, i ja sé que em diràs que són les persones que menys ens imaginem les que els passa això, etc. Jo crec que no, qualsevol cosa, menys això. Potser l’han assassinat en algun carreró de Nàpols… o fins i tot de Roma, perquè, qui sap si va tornar a Roma després del viatge a Sicília. També em puc imaginar que es posés en algun embolic i que ara s’amagués, i això és el que veig més probable.


    »Estic contenta que pensis que el problema de les falsificacions era un error (per part del banc, és clar). Jo també ho crec així. En Dickie ha canviat tant des del mes de novembre, que és molt fàcil que hagi canviat la lletra, també. Desitjo que abans que rebis la carta sapiguem del cert alguna cosa més. He rebut un telegrama del senyor Greenleaf que em cita a Roma… així que més val que em reservi energia per animar-lo.


    »Estic contenta de saber la teva adreça, finalment. Gràcies un altre cop per la teva carta, els teus consells i la invitació.


    »Marge


    »PD: No t’he donat les meves bones notícies. Hi ha un editor interessat per Mongibello! Diu que vol veure el llibre sencer abans de parlar del contracte, però almenys ha demostrat molt d’interès. Ara només cal que m’afanyi a acabar-lo.


    »M»

  


  Per la carta, en Tom va suposar que la Marge havia decidit estar en bones relacions amb ell, i probablement, davant la policia, també havia canviat la seva actitud envers ell.


  La desaparició d’en Dickie havia provocat molt esvalot a la premsa italiana. Els periodistes havien aconseguit fotografies, a través de la Marge, o d’algú altre. A «Epoca» hi havia fotografies d’en Dickie navegant amb la seva barca a Mongibello, i a «Oggi» n’hi havia d’en Dickie assegut a la platja de Mongibello i també a la terrassa d’en Giorgio, i una fotografia d’en Dickie i la Marge (que segons la revista mantenia relacions sentimentals amb tots dos, amb il sparito Dickie i amb il assassinato Freddie) somrients i abraçats amistosament; també havien publicat un retrat de Herbert Greenleaf pare amb posat d’home de negocis. En Tom havia aconseguit l’adreça de la Marge a Munic del diari. «Oggi» feia dues setmanes que publicava una biografia novel·lada d’en Dickie, segons la qual, en els seus dies d’escola, havia destacat com un xicot «rebel»; la seva vida social als Estats Units i la seva fugida a Europa amb motiu del seu art, apareixien tan guarnides i exagerades que semblava que parlessin d’una combinació d’Errol Flynn i Paul Gauguin. Les revistes setmanals il·lustrades sempre portaven els últims informes donats per la policia, que pràcticament no deien res, i els apedaçaven amb teoritzacions inventades pel periodista de torn. Una de les hipòtesis preferides era que s’havia escapat amb una altra noia, la possible autora de les falsificacions, i s’ho estava passant d’allò més bé, d’incògnit, a Tahití, a Amèrica del Sud o a Mèxic. La policia continuava buscant-lo per Roma, Nàpols i París. No hi havia cap pista sobre qui podia ser l’assassí de Freddie Miles, i no deien res que algú hagués vist Dickie Greenleaf arrossegant Freddie Miles, o viceversa, davant la casa d’en Dickie. En Tom no entenia per què ocultaven allò a la premsa, però va pensar que ho feien per evitar una denúncia per difamació per part d’en Dickie. A en Tom li va agradar que el descrivissin com un «amic lleial» del desaparegut Dickie Greenleaf, que gustosament havia declarat tot el que sabia del caràcter i hàbits d’en Dickie, i que s’havia quedat tan parat per la seva desaparició com qualsevol altre.


  «El signore Ripley, un dels joves americans de bona posició que visiten Itàlia», deia l’«Oggi», «actualment viu en un palazzo venecià amb vista a San Marco.»


  Aquest fragment va ser el que més va agradar a en Tom, i el va retallar i tot.


  En Tom no havia pensat mai que vivia en un «palau», però de fet allò era el que els italians anomenaven palazzo, una casa de dos pisos d’estil clàssic, que tenia més de dos-cents anys, amb una entrada principal que donava al Gran Canal i al qual només es podia arribar amb una góndola, amb uns esglaons amples que baixaven fins a l’aigua, i unes portes de ferro que s’obrien amb una clau que feia un pam de llarga, i després encara hi havia una altra porta que s’obria amb una clau similar. En Tom normalment utilitzava la porta del darrere, que donava al Viale San Spiridione, i quan volia impressionar els seus convidats els duia a casa amb góndola. La porta de darrere, que feia uns quatre metres d’alçada, com la paret que envoltava la casa, donava a un jardí una mica deixat però verd i ufanós, amb dues oliveres retorçades i un abeurador d’ocells, consistent en una estàtua d’un noi nu amb un bol ample i poc profund a les mans. Era el jardí ideal per a un palau venecià, una mica ruïnós, necessitat d’algunes reparacions que mai no es farien, però tot i així bonic, perquè la seva bellesa havia nascut feia dos segles. L’interior de la casa era exactament com en Tom creia que havia de ser la casa d’un home solter, almenys a Venècia: a la planta baixa el terra era de marbre blanc i negre, com un tauler d’escacs, i des de l’entrada s’estenia a cada una de les habitacions; al pis superior el terra era de marbre rosat i blanc, i els mobles feien l’efecte de ser l’encarnació de la música del Cinquecento interpretada per un conjunt d’oboès, flautes dolces i violes da gamba. Tenia servei, l’Anna i l’Ugo, una parella italiana jove que abans havia treballat per a un americà que vivia a Venècia, i que sabien la diferència que hi havia entre un bloody mary i una crême de menthe frappé, a part de saber fer brillar el mobiliari de fusta tallada fins que semblava que tingués vida pròpia, pels reflexos de llum canviants en passar-hi per davant. L’única cosa que tenia un aire una mica més modern era el lavabo. A l’habitació d’en Tom hi havia un llit gegantí, més ample que llarg, i a les parets hi penjaven una sèrie de quadrets panoràmics de Nàpols des del 1540 fins al 1880, que havia trobat en una botiga d’antiguitats. Havia estat tota una setmana decorant la casa. Era conscient d’una fermesa en els seus gustos, que abans, a Roma, no tenia, i que no havia pogut reflectir en la decoració de l’apartament. Se sentia més segur d’ell mateix en tots els aspectes.


  La seva autoconfiança fins i tot l’havia inspirat a escriure a la tia Dottie en un to pausat, afectuós i indulgent que mai no havia volgut utilitzar, o que no havia pogut. Li preguntava per la seva salut i pel cercle de velles tafaneres que la seva tia freqüentava a Boston; li va explicar per què li agradava tant Europa i que tenia la intenció de quedar-s’hi a viure un temps; ho explicava amb tanta eloqüència que va copiar aquell tros de carta i se’l va guardar a l’escriptori. Va escriure aquesta carta tan inspirada un matí després d’esmorzar, assegut a la seva habitació enfundat en una bata de seda que s’havia fet fer a mida, mirant de tant en tant per la finestra, des d’on veia el Gran Canal i la Torre del Rellotge de la Piazza San Marco a l’altra banda del canal. Un cop va haver acabat la carta es va fer una mica més de cafè, i va escriure el testament d’en Dickie amb l’Hermes portàtil d’en Dickie, pel qual llegava a en Tom els seus ingressos i tots els diners que tenia en diversos bancs, i ho va signar amb el nom de Herbert Richard Greenleaf fill. En Tom va pensar que seria millor no afegir-hi cap testimoni, perquè si el banc o el senyor Greenleaf posaven en dubte el testament, hi havia la possibilitat que volguessin saber qui era el testimoni. Al principi havia pensat d’inventar-se un nom italià, algú a qui en Dickie podia haver demanat que firmés el testament en el seu apartament de Roma. Però va descartar la idea pensant que podia ser menys perillós arriscar-se amb un testament sense testimoni, i a més a més, la màquina d’escriure d’en Dickie estava tan vella que era molt fàcil identificar les seves peculiaritats, i havia sentit dir que els testaments hològrafs no necessitaven testimoni. Però la firma era perfecta, idèntica a la del passaport d’en Dickie, esvelta i amb una rúbrica embullada. Va estar practicant durant mitja hora abans de firmar el testament, i aleshores va relaxar les mans i va firmar en un tros de paper, i immediatament firmà el testament. Hauria estat capaç de desafiar qualsevol que volgués demostrar que no era autèntica. Va col·locar un sobre a la màquina i hi va escriure: «A qui pugui interessar», i una nota en la qual deia que el sobre no es podia obrir fins al mes de juny d’aquell any. El va desar en una butxaca de la maleta, com si l’hagués estat portant allà feia temps, i se n’hagués oblidat. Aleshores va baixar l’Hermes portàtil dins el seu estoig i la va tirar a una entrada estreta del canal per on no passava ni una barca, que anava d’una cantonada de la seva casa fins a la paret del jardí. Va estar content d’haver-se desfet de la màquina, tot i que, fins aleshores, mai no havia volgut separar-se’n. Va pensar que, inconscientment, devia saber que havia d’escriure el testament o alguna cosa important, i era per això que l’havia conservat fins aquell moment.


  En Tom seguia els casos Greenleaf i Miles pels diaris italians i per l’edició francesa del «Herald-Tribune», amb la preocupació pròpia d’algú que era amic de tots dos. Al final de març els diaris suggerien que en Dickie podia ser mort, assassinat pel mateix individu o individus que havien estat aprofitant-se de la falsificació de la seva firma. Un diari de Roma deia que un expert napolità sostenia que la firma de la carta de Palerm, en la qual en Dickie declarava no haver estat víctima de cap falsificació, també era falsa. Altres, però, no hi estaven d’acord. Un oficial de la policia, que no era Roverini, creia que el culpable o els culpables eren algú íntimament relacionat amb Greenleaf, algú que havia trobat la carta del banc i que, amb tota la cara, havia optat per contestar-la personalment. Segons la premsa, l’oficial havia dit:


  «El misteri no és solament qui va falsificar la carta, sinó qui hi va tenir accés, perquè el recepcionista de l’hotel recorda haver lliurat personalment a Greenleaf la carta certificada del banc. El recepcionista també recorda que Greenleaf va estar sempre sol a Palerm…»


  Estaven calents calents però no acabaven de trobar el foc. En Tom, però, es va quedar desconcertat durant uns minuts, després de llegir l’article. Tenien la veritat als nassos i era molt fàcil que finalment la trobessin. O potser ja sabien la veritat i el volien agafar desprevingut. El tenente Roverini, per exemple, el posava al corrent de les investigacions tot sovint, i en Tom temia que, quan menys s’ho esperés, li presentessin totes les proves necessàries per demostrar la seva culpabilitat.


  En Tom tenia la sensació que el seguien, especialment quan caminava pel carreró llarg i estret que el duia a la porta del darrere de casa seva. El Viale San Spiridione només era una clivella oberta entre les parets de les cases, sense ni una botiga i amb tan poca llum que amb prou feines veia on trepitjava; no hi havia res, només una successió ininterrompuda de façanes amb les seves portes de ferro corresponents, tancades amb pany i clau, tan altes com les parets de les façanes. En cas que algú l’ataqués, no tenia on fugir, no hi havia cap portal on poder-se refugiar. En Tom no sabia qui el podia atacar, en cas que fos atacat; no pensava necessàriament en la policia. Tenia por de coses que no tenien nom ni forma, coses que s’apoderaven de la seva imaginació com si fossin musses. Només era capaç de caminar tranquil·lament per San Spiridione si havia combatut la por amb alguns còctels; aleshores recorria el carrer ben estufat i xiulant.


  Sovint l’invitaven a reunions i festes, tot i que durant les dues primeres setmanes després d’haver-se instal·lat només va assistir a dues. També tenia un cercle d’amistats força ampli gràcies a un petit incident que li va passar el primer dia que va començar a buscar casa. Un corredor de finques, armat amb tres claus enormes, el va dur a veure una casa de la parròquia de San Stefano. En entrar-hi es van trobar que la casa estava plena de gent i que, a més a més, hi estaven celebrant una festa. L’amfitriona va insistir que es quedessin a prendre una copa per compensar-los la molèstia d’haver-se desplaçat fins allà inútilment, i també perquè li perdonessin el seu oblit, ja que, un mes abans, havia decidit llogar la casa, i més tard havia canviat d’opinió i no havia pensat d’avisar el corredor de finques. En Tom va acceptar la invitació i es va quedar a la festa, comportant-se de manera reservada i cortesa, com normalment. Li van anar presentant tots els invitats, que va suposar que pertanyien a la colònia de gent acomodada que passava l’hivern a Venècia i que, per la manera com el reberen i li oferiren la seva ajuda per buscar-li una casa, desitjaven veure cares noves. Naturalment van reconèixer el seu nom, i el fet que conegués Dickie Greenleaf féu que el seu valor social ascendís fins a un extrem que el va sorprendre a ell mateix. Era obvi que li començarien a ploure invitacions de tot arreu i que, per trencar una mica amb la monotonia de les vides de totes aquelles persones, intentarien estirar-li la llengua sobre qualsevol detall que pogués animar una mica les seves vides avorrides. En Tom es comportà d’una manera reservada però amistosa a la vegada, molt apropiada per a un jove en la seva situació, un jove sensible, que no estava acostumat a veure’s embolicat en assumptes desagradables i que, pel que feia a en Dickie, estava preocupat pel que li podia haver passat.


  Va marxar de la primera festa amb l’adreça de tres cases que li podrien interessar (una de les quals va ser la que va escollir) i amb algunes invitacions per assistir a festes. Va decidir anar a la festa de la comtessa Roberta (Titi) della Latta-Cacciaguerra. No estava gens d’humor per anar a una festa, i li semblava veure la gent a través d’una boira espessa, i la comunicació era lenta i difícil; sovint havia de fer-se repetir el que li acabaven de dir, i s’avorria terriblement. Però se li va ocórrer que podia utilitzar aquelles persones per practicar. Les preguntes ingènues que li feien (si en Dickie bevia molt; si estava enamorat o no de la Marge; on creia que havia anat) eren un bon entrenament per a les preguntes més específiques que li faria el senyor Greenleaf quan es veiessin, si mai s’arribaven a veure. Feia deu dies que havia rebut la carta de la Marge, i en Tom començava a sentir-se inquiet perquè el senyor Greenleaf no li havia escrit ni telefonat des de Roma. De vegades, quan es deixava endur per la por, en Tom s’imaginava que la policia havia dit al senyor Greenleaf que estaven jugant amb Tom Ripley i que fes el favor de no parlar amb ell.


  Cada dia obria ansiosament la bústia per veure si hi havia una carta de la Marge o del senyor Greenleaf. Tenia la casa a punt per rebre’ls, i també tenia pensades les respostes a totes les preguntes que li farien. Era com esperar que comencés una obra de teatre, que s’aixequés el teló, i l’espera se li feia interminable. De tota manera era possible que el senyor Greenleaf estigués enfadat amb ell (i potser fins i tot sospitava d’ell) i l’ignorés completament. I la Marge potser hi contribuïa. En qualsevol cas no podia pensar a fer res fins que no passés alguna cosa. En Tom tenia moltes ganes de fer un viatge, el famós viatge a Grècia, i s’havia comprat una guia i ja s’havia preparat l’itinerari que seguiria per les illes.


  Aleshores, el matí del quatre d’abril, va rebre una trucada de la Marge. Era a Venècia, a l’estació de tren.


  —Ara vinc a buscar-te! —va dir en Tom alegrement—. És amb tu el senyor Greenleaf?


  —No, és a Roma. He vingut sola. No cal que em vinguis a buscar, només duc una bossa de cap de setmana.


  —Ni parlar-ne! —va dir en Tom, morint-se de ganes de fer alguna cosa—. Et costaria moltíssim trobar la meva casa.


  —No, ja veuràs com la trobo. És al costat della Salute, oi? Agafaré el motoscafo fins a la Piazza San Marco, i aleshores llogaré una góndola per travessar.


  Sabia el camí.


  —D’acord. Com vulguis.


  De cop i volta en Tom va pensar que seria millor que donés un cop d’ull a la casa abans que ella arribés.


  —Has dinat?


  —No.


  —Bé. Dinarem junts en algun lloc. Vés amb compte en pujar al motoscafo!


  Després de penjar, en Tom va recórrer la casa de dalt a baix, lentament, examinant-la a fons, les dues habitacions de dalt, els baixos i la sala d’estar. Enlloc no hi havia res que pertanyés a en Dickie. Esperava que la casa no li semblés massa fastuosa. Va agafar la capsa de cigarrets de plata, que havia comprat feia només un parell de dies i s’hi havia fet gravar les inicials, de la taula de la sala d’estar i la va posar a l’últim calaix de la calaixera del menjador.


  L’Anna era a la cuina, preparant el dinar.


  —Anna, vindrà una persona més a dinar —va dir en Tom—. Una senyoreta.


  La cara de l’Anna s’il·luminà davant la perspectiva de tenir un invitat.


  —Una senyoreta americana?


  —Sí, una vella amiga. Quan el dinar sigui a punt, tu i l’Ugo podeu marxar i prendre-us la tarda lliure. Ja ens servirem nosaltres.


  —Va bene —va dir l’Anna.


  L’Anna i l’Ugo, normalment, hi anaven a les deu i s’hi estaven fins a les dues. En Tom no volia que fossin allà mentre parlava amb la Marge. Entenien una mica l’anglès, no fins al punt de poder seguir perfectament una conversa, però sabia que tots dos pararien l’orella si ell i la Marge parlaven d’en Dickie, i això el molestava.


  En Tom va preparar un martini en una gerra i, en una safata, va col·locar uns gots i una plata de canapès i els va dur a la sala d’estar. Quan va sentir que trucaven, va anar cap a la porta i la va obrir de bat a bat.


  —Marge! Que content que estic de veure’t! Entra.


  Li va agafar la maleta de la mà.


  —Com estàs, Tom? Alça…! Tot això és teu?


  Va mirar al voltant seu i va aixecar els ulls fins al sostre, alt i enteixinat.


  —És llogada… per una misèria —va dir en Tom modestament—. Vine a prendre una copa i m’expliques què hi ha de nou. Has parlat amb la policia, a Roma?


  En Tom va deixar el seu abric i l’impermeable transparent en una cadira.


  —Sí, i també amb el senyor Greenleaf. Està molt preocupat… és clar —va dir mentre s’asseia en un sofà.


  En Tom va seure en una cadira, davant d’ella.


  —Han esbrinat alguna cosa més? Un dels oficials de la policia d’allà em té al corrent per correu, però no m’ha dit res que fos realment important.


  —Bé, han descobert que en Dickie, abans de marxar de Palerm, va canviar més de mil dòlars en xecs de viatge. Just abans de marxar. Així que segur que se’n deu haver anat a algun lloc amb aquests diners, potser a Grècia o a l’Àfrica. Sigui com sigui, després de fer-se mil dòlars, no té sentit que se suïcidés.


  —És cert —va estar-hi d’acord en Tom—. Bé, això és esperançador. No ho he llegit pas, als diaris, però.


  —No crec que ho publiquessin.


  —No, només expliquen rucades, com ara què solia menjar en Dickie per esmorzar a Mongibello, i coses així —va dir en Tom mentre servia els martinis.


  —És horrible. I ara sembla que la cosa ha millorat, però quan va arribar el senyor Greenleaf els diaris deien les pitjors coses. Oh, gràcies! —va acceptar el martini agraïda.


  —Com està, ell?


  La Marge va moure el cap.


  —Em fa tanta pena! No para de dir que la policia americana ho faria molt millor i tot això i, per si no n’hi hagués prou, no sap ni una paraula d’italià.


  —I què fa a Roma?


  —Espera. No podem pas fer altra cosa. He tornat a ajornar el meu viatge cap a Amèrica… El senyor Greenleaf i jo vam anar a Mongibello, i vaig interrogar tothom, la major part de les vegades a petició del senyor Greenleaf, és clar, però ningú no sap res. Diuen que en Dickie no hi ha tornat des del novembre.


  En Tom es bevia el martini lentament, amb un posat pensatiu. S’adonava que la Marge era molt optimista, i fins i tot en aquells moments la veia plena d’energia, com la noia escolta que sempre li havia recordat, de moviments bruscs, de cos robust i ple de salut, descurada. De cop s’adonà que la Marge l’irritava profundament, però va fer un esforç, es va aixecar i li va donar uns copets a l’espatlla i li pessigà la galta afectuosament.


  —Potser és a Tànger o a qualsevol altre lloc, gaudint d’una vida regalada i esperant que les coses es calmin.


  —Doncs això seria tenir la cara més dura que una sola de sabata! —va dir la Marge rient.


  —No tenia la intenció d’alarmar ningú quan vaig dir allò de la depressió. Vaig pensar que era el meu deure dir-vos-ho a tu i al senyor Greenleaf.


  —T’entenc, i em sembla que vas fer bé de dir-ho. Però jo no crec que sigui cert.


  La Marge va somriure, amb aquell somriure tan ample, i els ulls li brillaven amb un optimisme que a en Tom li va semblar completament demencial.


  En Tom va començar a fer-li preguntes prudents sobre què opinava la policia de Roma, les pistes que tenien (i no en tenien cap que valgués la pena mencionar), i el que ella havia sentit dir del cas Miles. Tampoc hi havia novetats pel que feia a aquest cas, tot i que la Marge estava al corrent que en Freddie i en Dickie havien estat vistos prop d’on vivia en Dickie, cap a les vuit del vespre. Va dir que a ella li semblava una exageració, tot plegat.


  —Podria ser que en Freddie anés borratxo, o potser en Dickie només l’abraçava en senyal d’amistat. Com poden estar-ne segurs si era de nit? No em crec que en Dickie el matés.


  —Però digues, tenen alguna pista concreta que els faci pensar que en Dickie el va matar?


  —És clar que no! —va exclamar la Marge.


  —Aleshores, aquests pepes, per què no intenten esbrinar, d’una vegada per sempre, qui el va matar, realment? I també on és en Dickie.


  —Ecco! —va dir la Marge amb èmfasi—. Sigui com sigui, la policia està segura que, almenys, en Dickie va anar de Palerm a Nàpols. Un empleat del vaixell recorda haver-li dut les maletes des de la cabina fins al moll de Nàpols…


  —Ah, sí? —va dir en Tom.


  Recordava perfectament l’empleat, un tros d’enze que li havia caigut la maleta de lona perquè volia intentar dur-la sota el braç.


  —En Freddie no el van matar hores després d’haver marxat de casa en Dickie? —va preguntar en Tom de sobte.


  —No. Els metges no ho saben del cert. I sembla que en Dickie no té cap coartada, naturalment, perquè estava sol. Ja és mala sort!


  —Però no deuen creure que en Dickie el matés, oi que no?


  —No ho han dit pas, no, però la sospita hi és. Naturalment no poden acusar, sense estar-ne segurs, un ciutadà americà, però com que no hi ha més sospitosos i en Dickie ha desaparegut… Aleshores hi ha la portera, també, que ha dit que en Freddie va baixar a preguntar-li qui vivia a l’apartament d’en Dickie, o una cosa així. Diu que en Freddie semblava enfadat, com si haguessin estat discutint, i que li va preguntar si en Dickie vivia sol.


  En Tom va arrugar el front.


  —I això per què?


  —No en tinc ni idea. En Freddie no parlava gaire bé l’italià, i potser la portera ho va entendre malament. En qualsevol cas, el sol fet que en Freddie estigués enfadat és una mala cosa per a en Dickie.


  En Tom va aixecar les celles.


  —Jo diria, en tot cas, que és una mala cosa per a en Freddie. Potser en Dickie no estava enfadat en absolut.


  En Tom estava completament tranquil perquè veia que la Marge no sospitava res.


  —Jo no em preocuparia per això, a menys que d’aquí en sortís alguna cosa concreta. I em sembla que no hi ha res concret, aquí.


  En Tom li va tornar a omplir el got.


  —Parlant d’Àfrica, han fet indagacions a Tànger?


  —Em fa l’efecte que han avisat la policia de tot arreu. Em sembla que haurien de fer venir la policia francesa. Els francesos són boníssims en assumptes d’aquest tipus. Però no ho poden fer, és clar, perquè això és Itàlia —va dir la Marge amb una veu en què, per primer cop, es notava un cert nerviosisme.


  —Vols que ens quedem a dinar aquí? —va preguntar-li en Tom—. La minyona ja l’ha preparat i val la pena que ens n’aprofitem —va dir en el moment que l’Anna entrava a la sala per anunciar que el dinar ja era a punt.


  —Magnífic! —va exclamar la Marge—. A més a més, plovisqueja.


  —Pronta la collazione, signore —va dir l’Anna somrient i mirant-se fixament la Marge.


  En Tom va veure que l’Anna la reconeixia per les fotos de les revistes.


  —Tu i l’Ugo ja podeu marxar, ara, Anna. Gràcies.


  L’Anna va tornar a la cuina, on hi havia una porta de servei que donava a un carreró lateral, però en Tom va sentir com feia soroll amb la cafetera, esperant, sens dubte, una nova ocasió per tafanejar.


  —I també l’Ugo? —va dir la Marge—. Dos criats, només?


  —És que aquí van sempre en parelles. No t’ho creuràs, però aquesta casa només em costa cinquanta dòlars al mes, sense comptar la calefacció.


  —És clar que no m’ho crec! Però si això és pràcticament el que es paga a Mongibello!


  —Doncs és cert. La calefacció és fantàstica, ja t’ho pots imaginar, però només la faig servir a la meva habitació.


  —Doncs aquí s’està molt bé.


  —És que avui l’he engegat del tot perquè venies tu —va dir en Tom somrient.


  —Què ha passat? S’ha mort alguna de les teves ties i t’ha deixat una fortuna, o què? —va preguntar la Marge, fent veure que estava enlluernada.


  —No, només he pres una determinació: penso gaudir del que tinc mentre em duri. Ja et vaig dir que aquella feina que buscava a Roma no va sortir bé, així que em vaig trobar a Europa, sense feina i amb només dos mil dòlars, i vaig decidir rebentar-me’ls i després tornar a casa… sense un ral… i tornar a començar de nou.


  En Tom li havia explicat per carta que la feina va resultar ser per vendre aparells per a sords per a una companyia americana, i que ni ell no s’havia sentit amb ànims per acceptar-la ni l’home que l’havia entrevistat va creure que era la persona adequada per a aquella feina. En Tom també li havia dit que l’home havia aparegut just un minut després que parlessin per telèfon, i va ser per això que no va poder anar a l’Angelo, tal com havien quedat.


  —Dos mil dòlars no et duraran gaire a aquest pas.


  En Tom va comprendre que estava intentant esbrinar si en Dickie li havia donat alguna cosa.


  —En tindré fins a l’estiu —va dir en Tom, sense donar-hi importància—. I, de tota manera, crec que m’ho mereixo. M’he passat gairebé tot l’hivern voltant per Itàlia com un gitano sense gastar gairebé res, i n’he quedat ben fart.


  —On has estat aquest hivern?


  —Doncs no he estat amb en Tom, vull dir que no he estat amb en Dickie —va dir rient, confós per l’equivocació que acabava de cometre—. Sé que probablement t’ho pensaves, però el cert és que l’he vist tant com tu.


  —Apa, va —va dir la Marge arrossegant les paraules.


  Semblava com si les begudes li haguessin fet efecte.


  En Tom va preparar dos o tres martinis més a la gerra.


  —Excepte el viatge a Canes i els dos dies que vam passar junts a Roma al mes de febrer, no l’he vist, pràcticament.


  No era del tot cert perquè li havia escrit una carta a ella dient-li que en Tom s’estaria uns dies a Roma amb en Dickie després del viatge a Canes, però ara que era cara a cara amb la Marge li feia vergonya que sabés, o pensés, que havia passat molt temps amb en Dickie, i que pensés que ell i en Dickie eren culpables del que ella, en una carta, havia acusat en Dickie. Es va mossegar la llengua mentre servia les begudes, odiant-se pel fet de ser tan covard.


  Mentre dinaven (a en Tom li va saber greu que hi hagués rosbif fred perquè era una cosa caríssima a Itàlia) la Marge el va interrogar a fons, millor que qualsevol policia, sobre l’estat d’ànim d’en Dickie mentre era a Roma. Va aconseguir fer-li confessar que havia passat deu dies a Roma amb ell després del viatge a Canes, i li va preguntar de tot: des de la vida de Di Massimo, el pintor amb qui treballava en Dickie, fins a la gana que tenia en Dickie i l’hora que es llevava als matins.


  —Què creus que sentia per mi? Digue-m’ho honestament, no m’ofendré.


  —Crec que estava preocupat per tu —va dir en Tom amb vehemència—. Em sembla… bé, era una d’aquestes situacions tan freqüents, un home que, per començar, té por del matrimoni…


  —Però si jo no li vaig demanar mai, que es casés amb mi! —va protestar la Marge.


  —Ja ho sé, però…


  En Tom va fer un esforç per continuar, tot i que el tema li coïa, com si fos vinagre a la boca.


  —Diguem que no podia afrontar la responsabilitat que tu et preocupessis tant per ell. Em sembla que el que volia era tenir una relació més informal, amb tu.


  Amb això en Tom li ho deia tot i no li deia res.


  La Marge se’l va quedar mirant amb una expressió perduda i desvalguda, però de seguida es va refer amb valentia i va dir:


  —Bé, tot això és aigua passada, ara. A mi només m’interessa què li pot haver passat a en Dickie.


  En Tom va pensar que la fúria de la Marge contra ell, per haver passat tot l’hivern amb en Dickie, també era aigua passada, perquè, des del principi no s’ho havia volgut creure, i ara ja no tenia necessitat de fer-ho. Amb molt de compte, en Tom li va preguntar:


  —No et va escriure pas, des de Palerm?


  La Marge va fer que no amb el cap.


  —No. Per què?


  —Volia saber què opinaves del seu estat d’ànim d’aquells dies. Li vas escriure, tu?


  Va dubtar.


  —Sí… sí que li vaig escriure.


  —Quin tipus de carta? Només t’ho pregunto perquè penso que una carta poc amistosa podia haver tingut un mal efecte en ell, en aquell moment.


  —Uf… és difícil de dir, quin tipus de carta era. Una carta força amistosa on li deia que me’n tornava cap als Estats Units.


  La Marge se’l va mirar amb els ulls molt oberts. En Tom s’ho passava bé veient la seva cara, veient algú més que dubtava quan mentia. Era una carta fastigosa, on deia que havia dit a la policia que ell i en Dickie sempre estaven junts.


  —Suposo que no té importància, aleshores —va dir en Tom molt amablement, tirant el cos enrere.


  Van quedar callats uns moments, i després en Tom li va demanar pel seu llibre, pel nom de l’editor i per si pensava continuar escrivint altres obres. La Marge anava contestant amb mostres d’entusiasme. En Tom es va imaginar que si en Dickie tornés al seu costat i li publiquessin el llibre abans de l’hivern següent, la noia explotaria de felicitat, faria «plop!», i mai més ningú tornaria a saber res d’ella.


  —Creus que hauria d’anar a parlar amb el senyor Greenleaf? —va preguntar en Tom—. Aniria a Roma amb molt de gust…


  Ho deia però no ho pensava, perquè a Roma hi havia massa gent que l’havia vist interpretant el paper de Dickie Greenleaf.


  —O creus que ell preferiria venir aquí? Es pot quedar a dormir a casa. On s’està, a Roma?


  —Amb uns amics americans que viuen en un pis molt gran. Es diuen Northup i viuen a la Via Quattro Novembre. Em sembla que quedaràs bé, si li truques. Ja t’anotaré l’adreça.


  —És una bona idea. No li caic gaire bé, oi que no?


  La Marge va somriure una mica.


  —Doncs, francament, no. Però, ben mirat, em sembla que és una mica dur amb tu. Probablement es pensa que vas estar vivint a costa d’en Dickie.


  —No és pas cert. Em sap greu no haver aconseguit que en Dickie tornés a casa, però això ja li ho vaig explicar. Quan vaig saber que en Dickie havia desaparegut, li vaig escriure una carta, tan amable com vaig poder, per tranquil·litzar-lo. No va servir de res?


  —Em sembla que sí, però… Oh, ho sento moltíssim, Tom! Tan boniques com són, aquestes estovalles!


  La Marge havia vessat el martini, i amb el tovalló, amb poca traça, va acabar d’empastifar les estovalles de ganxet.


  En Tom va tornar corrent de la cuina amb un drap humit.


  —No passa res —digué, veient com la fusta de la taula perdia color malgrat els seus esforços. «Les estovalles rai», va pensar, era aquella taula tan bonica, que el feia patir.


  —Em sap tan greu… —continuava dient la Marge.


  En Tom l’odiava. De sobte va recordar els seus sostenidors penjats a l’ampit de la finestra, a Mongibello, i va pensar que, aquell vespre, si la convidava a quedar-se, col·locaria tota la seva roba interior sobre les seves cadires. Només de pensar-hi, li feia fàstic. Expressament, des de l’altra banda de la taula, li va enviar un somriure.


  —Confio que em faràs l’honor d’acceptar un llit per a aquesta nit —va dir en Tom—. No pas el meu —va afegir rient—. A dalt hi ha dues habitacions i et pots quedar en una.


  —Moltes gràcies, accepto —va dir agraïda.


  En Tom la va instal·lar a la seva pròpia habitació, perquè el llit que hi havia a l’altra era un sofà molt gran que no era tan còmode com el seu llit de matrimoni. Després de dinar la Marge va tancar la porta per fer una becaina.


  En Tom va començar a passejar per la casa, inquiet, preguntant-se si hi havia alguna cosa a la seva habitació que havia de treure. El passaport d’en Dickie l’havia amagat sota el folre d’una maleta que era al seu armari, va recordar, però ara era amb la resta de les coses d’en Dickie, a Venècia.


  Més tard li va ensenyar tota la casa, i la prestatgeria plena de volums enquadernats amb pell que hi havia a l’habitació del costat de la seva. Li va dir que els llibres ja eren a la casa, però en realitat eren seus, comprats a Roma, a Palerm i a Venècia. Va adonar-se que a Roma en tenia uns deu, i que l’oficial de policia jove que acompanyava Roverini s’hi havia fixat, com si s’estudiés els títols. Però va pensar que no calia que es preocupés, encara que tornés a venir el mateix oficial que havia anat a Roma. Va ensenyar a la Marge l’entrada principal de la casa, amb l’ampla escalinata de pedra. En aquell moment la marea era baixa i es veien quatre esglaons, els dos últims coberts d’una capa gruixuda de verdet humit. El verdet era relliscós, de llargs filaments que penjaven de la punta dels esglaons com una mata de pèl verd fosc. A en Tom aquells esglaons li feien angúnia, però la Marge els va trobar molt romàntics, i es va inclinar endavant, mirant la profunditat de l’aigua del canal. En Tom va sentir l’impuls de tirar-la a l’aigua d’una empenta.


  —Podrem agafar una góndola i tornar per aquí, aquesta nit? —va preguntar.


  —Sí, és clar.


  Aquell vespre anirien a sopar a fora, i a en Tom l’horroritzava pensar en el vespre que els esperava, perquè no soparien fins a les deu, i després ella segurament voldria quedar-se a la Piazza San Marco a prendre algun espresso fins a les dues de la matinada.


  En Tom va alçar la vista cap al cel emboirat i sense sol de Venècia, i va veure una gavina que planava fins a aturar-se a l’escalinata d’una de les cases de l’altra banda del canal. Estava intentant decidir a quin dels seus nous coneguts venecians trucaria, per presentar-se a casa seva amb la Marge cap a les cinc de la tarda, per fer una copa. Segur que tots estarien encantats de rebre-la. Va decidir trucar a aquell anglès, Peter Smith-Kingsley. En Peter tenia un gos afganès, un piano i un bar molt ben assortit. En Tom va pensar que en Peter era el millor, perquè era d’aquells que no volien que els seus invitats marxessin mai més. Es podrien estar allà fins a l’hora d’anar a sopar.
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  Cap a les set del vespre en Tom va trucar al senyor Greenleaf des de casa de Peter Smith-Kingsley. La veu del senyor Greenleaf li va semblar més amistosa del que esperava, i feia pena sentir l’afany amb què escoltava el poc que en Tom li va poder dir d’en Dickie. En Peter, la Marge i els Franchetti, un parell de germans de Trieste que en Tom havia conegut no feia gaire, eren a l’habitació del costat i podien sentir tot el que deia, així que en Tom va esforçar-se per fer-ho millor, fins i tot, que si hagués estat sol.


  —Li he explicat a la Marge tot el que sé —va dir—, així que ella podrà dir-li el que ara m’hagi oblidat. El que em sap més greu és no poder donar cap pista important a la policia.


  —Aquests policies! —va exclamar el senyor Greenleaf amb veu malhumorada—. Començo a sospitar que en Richard és mort. Però per alguna raó que no entenc, els italians no volen admetre aquesta possibilitat. Actuen com uns afeccionats… o com unes velles conques que juguen a fer de detectius.


  En Tom es va quedar sorprès de la brusquedat amb què el senyor Greenleaf havia dit que en Dickie podia ser mort.


  —Creu en la possibilitat d’un suïcidi, senyor Greenleaf? —va preguntar en Tom amb veu tranquil·la.


  El senyor Greenleaf va sospirar.


  —No ho sé. Crec que és possible, sí. Mai no he tingut una opinió gaire clara de l’estabilitat emocional del meu fill, Tom.


  —Estic d’acord amb vostè —va dir en Tom—. Li agradaria parlar amb la Marge? És a l’habitació del costat.


  —No, no, gràcies. Quan torna, ella?


  —Em sembla que ha dit que tornaria a Roma demà. Si vostè volgués venir a Venècia, ni que fos per descansar una mica, senyor Greenleaf, seria un honor per a mi allotjar-lo a casa meva.


  Però el senyor Greenleaf va rebutjar la invitació. En Tom va reflexionar i va pensar que s’estava complicant la vida, però no ho podia evitar. El senyor Greenleaf li va agrair la trucada i es va acomiadar molt amablement.


  En Tom va tornar a l’altra habitació i, consirosament, va dir:


  —No hi ha novetats, a Roma.


  En Peter va deixar anar una exclamació que expressava desengany.


  —Això és per la trucada, Peter —va dir en Tom, i va deixar dotze mil lires sobre el piano d’en Peter—. Moltes gràcies.


  —Tinc una idea… —va començar a dir Pietro Franchetti amb un anglès molt britànic—. Dickie Greenleaf s’ha canviat el passaport amb un pescador napolità o amb un venedor ambulant de cigarrets de Roma, i d’aquesta manera pot viure tranquil·lament, com sempre havia desitjat. El que passa és que la persona que ara té el passaport d’en Dickie no és tan bona falsificadora com es pensava, i ara ha hagut de desaparèixer sobtadament. La policia ha de trobar un home que no pugui presentar la seva carta d’identità, esbrinar qui és i aleshores buscar un home amb aquell nom, i no serà un altre que Dickie Greenleaf!


  Tots es van posar a riure, i en Tom amb més força que els altres.


  —El problema d’aquesta idea —va dir en Tom—, és que molta gent que coneix en Dickie el va veure al gener i al febrer…


  —Qui? —va interrompre en Pietro, en un to de veu bel·ligerant, molt propi dels italians en conversar, i que era doblement irritant en parlar en anglès.


  —Doncs jo, per dir-te algú. El que anava a dir és que les falsificacions, segons el banc, són del mes de desembre.


  —No deixa de ser una idea —va dir la Marge.


  La Marge, eufòrica, s’havia escarxofat a la còmoda chaise-longue d’en Peter i ara es bevia la tercera copa.


  —Una idea molt pròpia d’en Dickie —va continuar dient la Marge—. Probablement ho va fer just després de Palerm, quan, després de tot el que havia passat, se li va afegir el problema de les falsificacions. Jo no hi crec, en aquestes falsificacions. Em fa l’efecte que en Dickie ha canviat tant que fins i tot li ha canviat la lletra.


  —Jo sóc del teu parer, també —va dir en Tom—. En el banc no hi estan tots d’acord, que siguin falsificacions. A Amèrica són meitat i meitat, i a Nàpols passa el mateix. I estic convençut que a Nàpols no ho haurien notat mai si no haguessin rebut l’avís del banc dels Estats Units.


  —A veure què diran, avui, els diaris del vespre —va dir en Peter, animat, posant-se bé la sabata que s’havia mig tret, perquè probablement li feia mal—. Els vaig a buscar?


  Un dels Franchetti es va oferir per anar-hi, i va sortir de l’habitació com un llampec. Lorenzo Franchetti duia una armilla brodada de color rosa, all’inglese, un vestit fet a Anglaterra i sabates angleses de sola gruixuda; el seu germà, si fa no fa el mateix. En canvi, en Peter, anava vestit amb roba italiana de cap a peus. En Tom ja s’havia fixat, a les festes i al teatre, que si un home anava vestit amb roba anglesa segur que era italià, i a la inversa.


  Quan en Lorenzo va tornar amb els diaris, va arribar més gent: dos italians i dos americans. Els diaris anaven passant d’uns als altres, i feien comentaris, intercanviaven especulacions estúpides i es produïa excitació davant la notícia del dia: la casa d’en Dickie a Mongibello havia estat venuda a un americà pel doble del que ell havia demanat en un principi. Els diners es dipositarien en un banc de Nàpols fins que Greenleaf els reclamés.


  En el mateix diari hi havia una caricatura d’un home agenollat, que mirava sota el seu escriptori. La seva dona li preguntava:


  —Has perdut un botó?


  —No, busco Dickie Greenleaf.


  En Tom havia sentit dir que en els teatrets de varietats de Roma també en feien paròdies.


  Un dels americans que acabava d’arribar, que es deia Rudy no-sé-què, va invitar en Tom i la Marge a un còctel que feia en el seu hotel l’endemà. En Tom va començar a excusar-se, però la Marge va dir que l’encantaria anar-hi. En Tom es creia que la Marge marxava cap a Roma el dia següent, almenys això li havia semblat sentir a l’hora de dinar. I ja s’imaginava el tipus de festa que seria: avorridíssima. En Rudy era un xerraire, sempre anava vestit amb roba llampant i deia que era comerciant d’antiguitats. S’ho va fer venir bé per treure la Marge d’allà, abans no acceptés noves invitacions que la fessin quedar-se més temps a Venècia.


  Durant el llarg sopar de cinc plats, la Marge va estar d’un humor eixelebrat que irritava en Tom, però va fer un esforç suprem i li va seguir el corrent, i quan ella deixava caure la pilota en Tom la recollia i hi jugava una estona, deixant anar bajanades com ara:


  —Potser en Dickie, de sobte, s’ha trobat a si mateix com a pintor i, igual que Gauguin, s’ha retirat en alguna de les illes de les mars del Sud.


  Això el feia ferir. Aleshores la Marge començava a fer córrer la imaginació sobre què feia en Dickie a les mars del Sud, acompanyant-se de calmosos moviments de mans. I encara faltava el pitjor, va pensar en Tom: el passeig en góndola. Va desitjar que posés aquelles mans a l’aigua i que un tauró les hi mengés. Va demanar unes postres que ja no li cabien a l’estómac, però la Marge se les va cruspir.


  Com era d’esperar, la Marge volia una góndola per a ells dos sols, en lloc de pujar en una d’aquelles que feien el servei regular des de la Piazza San Marco fins a l’escalinata de Santa Maria della Salute, i que agafaven passatgers de deu en deu. Així doncs, van llogar una góndola per a ells dos sols. Eren dos quarts de dues de la matinada i en Tom tenia un gust amarg a la boca d’haver-se pres tants espressos; el cor semblava que li volgués saltar del pit i estava convençut que no aconseguiria adormir-se fins a la matinada. Estava esgotat i es va escarxofar al seient de la góndola, igual com havia fet la Marge, procurant que les seves cames no s’arribessin a tocar. La Marge continuava amb un estat d’ànim efervescent, i s’entretenia recitant un monòleg sobre la sortida del sol veneciana, que, pel que semblava, ja havia vist en una altra ocasió. El balanceig suau de la góndola i els moviments rítmics del rem del gondoler feren que en Tom se sentís una mica marejat. L’extensió d’aigua entre l’embarcador de la Piazza San Marco i l’escalinata de casa seva se li feia eterna.


  Els esglaons estaven coberts d’aigua, ara, excepte els dos de dalt, i l’aigua escombrava només la superfície del tercer, removent les algues desagradablement. En Tom va pagar al gondoler mecànicament, i ja era davant de la porta principal quan es va adonar que no duia la clau. Va donar un cop d’ull per veure si podia enfilar-se per algun lloc, però no arribava ni a l’ampit de la finestra, des dels esglaons. Abans que pogués dir res, la Marge va esclafir a riure.


  —No has dut la clau! Rodejats per aigües braves i nosaltres aquí, a l’esglaó de l’entrada de casa, i sense claus!


  En Tom va intentar somriure. Era normal que no hagués pensat a agafar un parell de claus que feien més d’un pam i que pesaven com dos revòlvers. Es va girar i va començar a cridar al gondoler que tornés.


  —Ah! —va dir el gondoler rient—. Mi dispiace, signore. Deb’ritornare a San Marco! Ho un appuntamento! —i va continuar remant.


  —No tenim claus! —va cridar en Tom en italià.


  —Mi dispiace, signore! —va contestar el gondoler—. Mandarò un altro gondoliere!


  La Marge va tornar a riure.


  —Oh, un altre gondoliere ens vindrà a recollir. Quina emoció! —va exclamar la Marge, de puntetes.


  No era una nit gens agradable. Feia fred de debò i havia començat a caure una pluja molt fina. En Tom va pensar que podria cridar la góndola de servei regular, però no en veia cap. Només veia el motoscafo que s’apropava al moll de San Marco. Era molt improbable que el motoscafo es molestés a anar a recollir-los però, tot i així, en Tom li va fer un crit, tan fort com va poder. El motoscafo, ple de llums i de gent, va continuar com si res i es va aturar en un moll de fusta que hi havia a l’altre costat del canal. La Marge s’havia assegut a l’últim esglaó, rodejant-se les cames amb els braços, sense fer res. Finalment, una barca, que semblava de pesca, va reduir la marxa, i algú de dins els va preguntar:


  —Està tancat?


  —Ens hem oblidat les claus! —va explicar la Marge alegrement.


  Però no volia pujar a la barca. Va dir que s’esperaria allà mentre en Tom feia la volta i entrava pel carrer. En Tom li va dir que potser tardaria quinze minuts o més, i que allà es constiparia, i finalment la va convèncer perquè pugés. L’italià els va dur fins al desembarcador més proper, el de l’església de Santa Maria della Salute. No va voler acceptar diners per la molèstia, però va acceptar la resta del paquet de cigarrets americans d’en Tom. En Tom no sabia per què, però aquella nit, mentre recorria el carrer San Spiridione amb la Marge, va tenir més por que si hagués anat sol. A la Marge, naturalment, el carrer no la va cohibir, i es va passar el recorregut xerrant com una cotorra.
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  En Tom es va despertar molt d’hora, l’endemà al matí, a causa d’uns forts cops de picaporta. Es va posar la bata i va baixar a obrir; era un telegrama, i va haver de tornar a pujar corrent per agafar una propina. Dret, a la sala d’estar congelada, el va llegir:


  «HE CANVIAT D’OPINIÓ, M’AGRADARIA VEURE’L. ARRIBO A LES 11.45 H.


  »H. GREENLEAF»


  Tom va tenir un calfred. De fet ja s’ho esperava, o millor dit, ho temia. El sol tot just despuntava, i la sala d’estar tenia un aspecte gris i horrible; era molt d’hora. I aquell telegrama… Els telegrames italians sovint presentaven errors tipogràfics divertits. Pensava com hauria reaccionat si, per equivocació, haguessin escrit una «r» o una «D» en lloc de la «H».


  Va córrer escales amunt i es va ficar al llit, que encara era calent, per intentar dormir una mica més. Va estar una bona estona pensant que la Marge hauria sentit els cops de la porta i que es presentaria a la seva habitació en qualsevol moment per preguntar què havia estat, però finalment va decidir que no devia haver sentit res. S’imaginava saludant el senyor Greenleaf a la porta, estrenyent-li la mà fermament, i va intentar imaginar-se les preguntes que li faria; el cansament, però, no el deixava concentrar-se i feia que se sentís espantat i incòmode. Tenia massa son per poder formular preguntes i les seves corresponents respostes, i estava massa tens per poder dormir. Volia fer cafè i despertar la Marge, perquè així tindria algú amb qui parlar, però la idea d’entrar a la seva habitació i trobar-se la roba interior i les lligacames escampades pertot arreu li repugnava, i sabia que no ho podria suportar.


  Va ser la Marge qui el va haver de despertar i, pel que va dir, ja havia baixat i preparat el cafè.


  —Saps què? —va dir en Tom amb un ample somriure—. Aquest matí he rebut un telegrama del senyor Greenleaf que diu que ve cap aquí, que arribarà al migdia.


  —De veritat? Quan l’has rebut, el telegrama?


  —Aquest matí, d’hora. Fora que ho hagi somiat —va dir en Tom buscant-lo—. Mira, és aquí.


  La Marge el va llegir.


  —De manera que et vol veure… —va dir rient—. És una bona idea, em sembla que li anirà bé. Baixes o vols que et pugi el cafè?


  —Ara baixo —va dir en Tom posant-se la bata.


  La Marge ja s’havia vestit; duia uns pantalons i un jersei. Els pantalons eren de pana negra, ben tallats i fets a mida, es va imaginar en Tom, perquè li queien molt bé i fins i tot li milloraven la figura. Van prolongar el cafè fins que van arribar l’Anna i l’Ugo, a les deu, amb la llet, brioixos i els diaris del matí. Aleshores van fer més cafè, van escalfar la llet i es van instal·lar a la sala d’estar. Era un d’aquells matins en què els diaris no deien res d’en Dickie ni del cas Miles. De vegades no deien res al matí, i a la tarda en tornaven a parlar, encara que no hi hagués cap novetat; ho feien simplement per recordar a la gent que en Dickie continuava sense aparèixer i que l’assassinat d’en Miles encara no s’havia resolt.


  La Marge i en Tom van anar a l’estació, a tres quarts de dotze, a rebre el senyor Greenleaf. Tornava a ploure, i feia tant vent i tant fred que la pluja semblava calamarsa quan queia a les seves cares. Es van esperar al cobert de l’estació, observant la gent que sortia de l’andana, i finalment van veure el senyor Greenleaf, solemne i amb el rostre pàl·lid. La Marge va córrer a saludar-lo amb un petó a la galta, i ell li va somriure.


  —Hola, Tom! —va dir cordialment, allargant-li la mà—. Com està?


  —Molt bé, senyor. I vostè?


  El senyor Greenleaf només duia una maleta petitona, però un mosso de l’estació la hi carregava, i fins i tot va pujar amb ells al motoscafo, tot i que en Tom s’havia ofert per dur-la ell mateix. En Tom va proposar que anessin directament a casa seva, però el senyor Greenleaf va insistir que abans es volia instal·lar en un hotel.


  —Vindré un cop m’hagi inscrit a l’hotel. Pensava anar al Gritti. És a prop de casa seva? —va preguntar el senyor Greenleaf.


  —No gaire, però pot anar caminant fins a San Marco i agafar una góndola des d’allà —va dir en Tom—. Vindrem amb vostè si només vol inscriure-s’hi. He pensat que podríem dinar plegats… a menys que no vulgui estar una estona tot sol amb la Marge.


  Tornava a ser el Ripley modest de sempre.


  —He vingut aquí principalment per parlar amb vostè! —va dir el senyor Greenleaf.


  —Hi ha alguna novetat? —va preguntar la Marge.


  El senyor Greenleaf va moure el cap negativament. Anava mirant per una finestreta del motoscafo, distret i nerviós, com si la visió d’una ciutat desconeguda li captivés la mirada, tot i que el que veia no li quedava gravat. La pregunta que en Tom havia fet sobre el dinar havia quedat sense resposta. En Tom va encreuar els braços, va posar una cara complaguda i va intentar no parlar més. De tota manera, el motor de la barca feia força soroll. El senyor Greenleaf i la Marge tenien una conversa molt trivial sobre una gent que tots dos coneixien a Roma. En Tom va deduir que la Marge i el senyor Greenleaf s’entenien molt bé, tot i que la Marge havia dit que s’havien vist per primer cop a Roma.


  Van anar a dinar en un restaurant senzill que hi havia entre el Gritti i el Rialto, especialitzat en peix i marisc; a l’interior hi havia un taulell on es veia la mercaderia crua. En una de les safates hi havia uns popets de color lila, d’aquells que li agradaven tant a en Dickie, i en Tom, mentre passaven per davant, va assenyalar la plata i va dir a la Marge:


  —Quina llàstima que en Dickie no sigui aquí per menjar-ne uns quants!


  La Marge va somriure contenta. Sempre estava de bon humor quan eren a punt de menjar.


  El senyor Greenleaf va parlar una mica més a l’hora de dinar, però continuava tenint una expressió hieràtica i mirava al voltant seu mentre parlava, com si esperés que en Dickie entrés en qualsevol moment. Va dir-los que la policia no havia trobat ni una maleïda cosa que pogués donar una pista de res, i que havia decidit fer venir un detectiu privat d’Amèrica per intentar resoldre el misteri.


  En Tom es va empassar saliva pensarosament. D’alguna manera, ell també tenia la il·lusió que els detectius americans eren millors que no pas els italians. Però la futilesa d’aquella mesura el va sorprendre tant com la Marge, que s’havia quedat pàl·lida sobtadament.


  —Pot ser una gran idea —va dir en Tom.


  —Té una bona opinió de la policia italiana? —li va preguntar el senyor Greenleaf.


  —Bé… de fet, sí —va contestar en Tom—. També hi ha l’avantatge que parlen italià i que poden anar pertot arreu i investigar tot tipus de sospitosos. Suposo que la persona que ha contractat parla italià, no?


  —No ho sé, la veritat —va dir el senyor Greenleaf confós, com si s’adonés que ho havia d’haver demanat i que no ho va fer—. L’home es diu McCarron, i diuen que és molt bo.


  En Tom va pensar que segurament no parlava italià.


  —Quan arriba?


  —Demà o demà passat. Demà seré a Roma per rebre’l, si és que arriba.


  El senyor Greenleaf ja havia acabat el vitello alla parmigiana, però no havia menjat gaire.


  —En Tom té una casa preciosa! —va dir la Marge, atacant un tros de pastís al rom de set capes, que li acabaven de posar al davant.


  En Tom va transformar en un lleu somriure la mala mirada que li hauria dirigit. Es va imaginar que l’interrogatori seria a casa, probablement quan ell i el senyor Greenleaf estiguessin sols. Sabia que el senyor Greenleaf volia parlar amb ell en privat, de manera que va demanar el cafè allà mateix abans que la Marge no suggerís d’anar-lo a prendre a casa, perquè li agradava molt el cafè que feia la cafetera de filtre d’en Tom. Tot i així, quan van arribar a casa, es va asseure amb ells una mitja hora a la sala d’estar. En Tom va pensar que la Marge era incapaç d’adonar-se de res. Finalment en Tom va haver de mirar-se-la amb el front arrugat i mirar cap a les escales, i d’aquesta manera ho va captar; es va picar la boca amb la mà i s’aixecà, anunciant que pujava a fer una becaineta. Com sempre, era impossible vèncer el seu bon humor, i s’havia passat tot el dinar parlant d’en Dickie, com si estigués segura que no era mort, i dient-li al senyor Greenleaf que no es preocupés tant, que no era gens bo per a la digestió. Feia la impressió que no havia perdut l’esperança de convertir-se en la seva nora, algun dia.


  El senyor Greenleaf es va aixecar i va caminar d’un costat a l’altre de la sala, amb les mans a les butxaques, com un executiu a punt de dictar una carta al seu secretari. En Tom es va fixar que no havia fet cap comentari sobre la sumptuositat de la casa, i que ni tan sols se l’havia mirat.


  —Bé, Tom —va començar, sospirant—, aquest és un final molt estrany, oi que sí?


  —Final?


  —Vull dir que vostè ara viu a Europa, i en Richard…


  —Cap de nosaltres no ha insinuat que hagi tornat a Amèrica —va dir en Tom amb veu agradable.


  —No. Això no seria possible. Les autoritats d’immigració ho sabrien perquè han estat més que previngudes.


  El senyor Greenleaf va continuar caminant per la sala, sense mirar en Tom.


  —Vostè on pensa que pot ser, quin és el seu parer?


  —Bé, senyor, podria amagar-se a qualsevol lloc d’Itàlia… és molt fàcil si evita anar a hotels on sigui obligatori registrar-se.


  —Hi ha hotels, a Itàlia, on no calgui registrar-se?


  —No, oficialment no. Però qualsevol que sàpiga italià tan bé com en Dickie ho pot aconseguir. De fet, si hagués subornat un propietari d’un hotelet del sud d’Itàlia perquè no digués res, podria quedar-se allà tranquil·lament encara que l’home descobrís que es diu Richard Greenleaf.


  —I creu que és això el que deu estar fent?


  De sobte, el senyor Greenleaf se’l va mirar, i en Tom va veure aquella expressió de pena que havia vist aquell vespre que el va conèixer per primer cop.


  —No…, bé, és possible. És l’únic que se m’acut.


  Va fer una pausa.


  —Sento dir-li això, senyor Greenleaf, però crec que hi ha la possibilitat que en Dickie sigui mort.


  L’expressió del senyor Greenleaf no va canviar.


  —Ho diu per la depressió de la qual em parlava a la seva carta? Què li va dir, exactament?


  —Era tot plegat, el seu humor en general. —En Tom va arrugar el front—. El que li va passar a en Miles el va trastocar. És el tipus de persona que… no suporta la publicitat de cap tipus, ni tampoc la violència.


  En Tom es va humitejar els llavis. L’agonia per intentar expressar-se era molt real.


  —Va dir que si li passava alguna cosa més, és volaria el cap… o alguna altra barbaritat per l’estil. Per primer cop, també vaig adonar-me que no estava interessat a pintar. Potser només era temporal, però fins aleshores jo havia cregut que la pintura era el que el feia funcionar, passés el que passés.


  —Tan seriosament es prenia la pintura?


  —Sí, i tant —va dir en Tom convençut.


  El senyor Greenleaf va tornar a mirar cap al sostre, amb les mans al darrere.


  —És una llàstima que no puguem trobar aquest Di Massimo. Potser sabria alguna cosa. Tinc entès que en Richard i ell tenien la intenció d’anar-se’n plegats a Sicília.


  —No ho sabia, això —va dir en Tom, pensant que se n’havia assabentat a través de la Marge.


  —Di Massimo ha desaparegut, també, si és que mai ha existit. M’inclino a pensar que en Richard se’l va inventar per intentar convèncer-me que pintava. La policia no aconsegueix trobar cap pintor anomenat Di Massimo al… a la llista de registres o com es digui.


  —No el vaig arribar a conèixer, jo —va dir en Tom—. En Dickie el va mencionar un parell de vegades, i mai no vaig dubtar de la seva identitat… o la seva existència —va dir rient una mica.


  —Què deia abans d’això que «si li passava alguna cosa més»? Què més li va passar?


  —Bé, jo no ho sabia, aleshores, a Roma, però em sembla que ara sé què volia dir. L’havien interrogat sobre la barca que van trobar enfonsada a Sanremo. Li ho han explicat?


  —No.


  —Van trobar una barca a Sanremo, enfonsada. Es veu que la barca va desaparèixer el mateix dia que en Dickie i jo érem allí, i nosaltres n’havíem llogat una del mateix tipus; aquelles llanxes que es lloguen per aquí la costa, sap? La cosa és que van trobar una llanxa d’aquelles enfonsada, amb unes taques que pel que sembla eren de sang. Casualment, van trobar la llanxa just després de l’assassinat de Miles, i per aquelles dates no em trobaven a mi, perquè estava viatjant pel país, i van preguntar a en Dickie on era jo. Em sembla que en Dickie va arribar a pensar que la policia sospitava que m’havia matat a mi!


  En Tom va riure.


  —Valga’m Déu!


  —Això ho he sabut perquè un inspector de policia em va fer algunes preguntes sobre això, aquí a Venècia, fa unes setmanes. Em va dir que també havia interrogat en Dickie sobre aquest cas. El més estrany és que jo no vaig saber que la policia em buscava fins que ho vaig llegir al diari, quan vaig arribar a Venècia. Aleshores vaig anar a la comissaria de policia i em vaig identificar.


  En Tom continuava somrient. Ja feia dies que havia decidit que era millor que expliqués tot això al senyor Greenleaf, si mai el veia, tant si el senyor Greenleaf en sabia alguna cosa com si no. Era millor que no pas que ho sabés per la policia, i que li diguessin que quan el buscaven era a Roma amb en Dickie. A més a més la història encaixava amb el que havia dit de la depressió d’en Dickie d’aquells dies.


  —No ho acabo d’entendre, tot això —va dir el senyor Greenleaf.


  S’havia assegut al sofà i escoltava amb atenció.


  —Això ja està solucionat, ara, ja que tant en Dickie com jo som vius. El motiu per què ho he mencionat és que en Dickie sabia que la policia em buscava, perquè li havien demanat per mi. Podia ser que no sabés exactament on era, jo, quan la policia el va entrevistar per primer cop, però almenys sabia que encara era a Itàlia. Però fins i tot quan vaig anar a Roma i ens vam veure, no ho va dir a la policia. No estava d’humor, i no volia cooperar amb ells. Això ho sé perquè en el moment que parlava amb la Marge a Roma, a l’hotel, en Dickie era a la comissaria parlant amb la policia. M’imagino que el que pretenia era que la policia s’espavilés a trobar-me, perquè ell no pensava dir-los on era.


  El senyor Greenleaf va moure el cap amb un gest paternal i impacient a la vegada, que semblava voler dir que no li estranyava gens que el seu fill hagués tingut una actitud com aquella.


  —Em sembla que va ser aquell vespre, que va dir que si li passava alguna cosa més… Això em va causar certes complicacions quan vaig arribar a Venècia. La policia segurament va pensar que jo era un imbècil pel fet de no saber que m’estaven buscant, però la cosa és que no ho sabia.


  —Ja —va dir el senyor Greenleaf sense expressar cap mena d’interès.


  En Tom es va aixecar per anar a buscar el conyac.


  —Em sembla que no estic d’acord amb vostè pel que fa al suïcidi —va dir el senyor Greenleaf.


  —La Marge tampoc ho creu. Jo només vaig dir que era una possibilitat, ni tan sols penso que sigui la cosa més probable.


  —Ah, no? I doncs, què li sembla?


  —Jo crec que el més probable és que s’amagui —va dir en Tom—. Li puc oferir un conyac, senyor? M’imagino que, venint d’Amèrica, aquesta casa la deu trobar una mica freda.


  —Sí, francament.


  El senyor Greenleaf va acceptar la copa que li oferia.


  —Sap? També podria ser a molts altres països, a part d’Itàlia —va dir en Tom—. Podria haver anat a Grècia, o a França, o a qualsevol altre lloc després de tornar a Nàpols, perquè ningú no el va començar a buscar fins uns quants dies més tard.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir el senyor Greenleaf amb veu cansada.
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  En Tom havia tingut l’esperança que la Marge hagués oblidat la invitació al còctel del comerciant d’antiguitats, al Danieli, però no era així. Cap a les quatre de la tarda, el senyor Greenleaf va tornar al seu hotel per descansar una mica, i tan aviat com va haver marxat la Marge va recordar a en Tom que la festa era a les cinc.


  —De veritat que hi vols anar? —li va preguntar en Tom—. Ni tan sols recordo com es deia, aquell individu.


  —Maloof. M-a-l-o-o-f —va dir la Marge—. Sí, m’agradaria anar-hi. No cal que ens hi estiguem gaire estona.


  Així, doncs, no hi havia volta de full. El que més empipava a en Tom era l’espectacle que donaven; no un, sinó dos dels principal protagonistes del cas Greenleaf, atraient la mirada de tots els invitats com si fossin dues estrelles de circ il·luminades pels focus. En Tom sabia que no eren altra cosa que dos noms atrapats al vol pel senyor Maloof, convertits en invitats d’honor, perquè segur que el senyor Maloof ja havia predicat a tort i a dret que Marge Sherwood i Tom Ripley anirien a la seva festa. A en Tom li semblava indecent, i també li semblava indecent la forma com la Marge excusava la seva frivolitat, dient que senzillament no estava gens preocupada per la desaparició d’en Dickie. En Tom va arribar a tenir la sensació que la Marge engolia martinis perquè eren de franc, com si no en pogués veure tants com volgués a casa seva, o no pensés invitar-la al que volgués aquell vespre, quan anessin a sopar amb el senyor Greenleaf.


  En Tom es va anar bevent una copa, lentament, i va aconseguir estar tota l’estona al màxim de lluny possible de la Marge. Deia que era amic d’en Dickie, quan algú encetava una conversa preguntant-li si ho era, però deia que, la Marge, la coneixia molt superficialment.


  —La senyoreta Sherwood és la meva invitada —deia amb un somriure preocupat.


  —On és el senyor Greenleaf? Quina llàstima que no hagi vingut amb vostès —va dir el senyor Maloof, apropant-se furtivament com un elefant.


  El senyor Maloof portava a la mà un Manhattan en una copa de xampany immensa. Duia un vestit de quadres de xeviot anglès, molt cridaner; en Tom suposava que aquell tipus de vestits els anglesos els feien a contracor, especialment per americans com ara Rudy Maloof.


  —Em fa l’efecte que el senyor Greenleaf està descansant —va dir en Tom—. Hem quedat amb ell més tard, per anar a sopar.


  —Oh! —va exclamar el senyor Maloof—. Ha vist els diaris de la tarda? —li va preguntar educadament, amb cara solemne i respectuosa.


  —Sí —va contestar en Tom.


  El senyor Maloof va moure el cap afirmativament, sense dir res més. En’ Tom es va preguntar quina noticieta li hauria comunicat si hagués dit que no havia llegit els diaris. Els diaris de la tarda deien que el senyor Greenleaf havia arribat a Venècia i que s’allotjava al Gritti Palace. No deia res que un detectiu privat americà arribés a Roma aquell mateix dia o un dia d’aquells, i això va fer que en Tom posés en dubte el que li havia dit el senyor Greenleaf. Va pensar que es tractava d’una història qualsevol, semblant a la que explicaven moltes persones i que no tenien la més petita relació amb la veritat; el mateix li havia passat amb els seus temors imaginaris, que només li servien per avergonyir-se d’ell mateix al cap d’un parell de setmanes, per haver cregut en ells. Un d’aquests temors, per exemple, havia estat el de creure que la Marge i en Dickie tenien una aventura amorosa, o que estaven a punt de tenir-la, a Mongibello; pel febrer també havia cregut que l’afer dels xecs falsificats ho engegaria tot a rodar si continuava fent-se passar per Dickie Greenleaf. Aquell temor no havia tingut cap conseqüència, de fet. L’últim que en sabia era que set de deu experts americans havien dit que no creien que els xecs fossin falsificats. Hauria pogut firmar un altre rebut del banc americà i continuar per sempre més com Dickie Greenleaf, si no hagués fet cas dels seus temors. En Tom va serrar les dents. Un trosset del seu cervell parava atenció al senyor Maloof, que intentava desesperadament semblar una persona seriosa i intel·ligent tot descrivint l’expedició que aquell matí havia fet a les illes Murano i Burano. En Tom va tancar les mandíbules més fort, amb el front arrugat, escoltant, i concentrant-se a la vegada en la seva pròpia vida. Potser hauria de creure’s la història de l’investigador privat que li havia explicat el senyor Greenleaf, almenys fins que es desmentís. Es va fer el propòsit, però, que en cap cas res no havia de delatar els seus temors.


  En Tom va contestar distretament a alguna cosa que li havia dit el senyor Maloof, i aquest va deixar anar una riallota i es va allunyar. En Tom va seguir aquella esquena ampla amb una mirada carregada de menyspreu, adonant-se que havia estat un mal educat i que continuava amb la mateixa actitud, i que havia d’intentar comportar-se, ja que la cortesia, fins i tot davant d’antiquaris de segona i compradors de quincalla i ferralla (en Tom havia vist els exemplars a l’habitació on havien deixat els abrics), era part de la seva interpretació del perfecte cavaller. Però la gent d’aquella festa li recordava massa la gent que havia deixat enrere, a Nova York, i per això el posaven de mal humor i li feien venir ganes de marxar corrent.


  La Marge era la raó per la qual ell era allà, l’única raó, i li’n donava tota la culpa. En Tom va fer un glopet del seu martini, va mirar el sostre i va pensar que en pocs mesos els seus nervis i la seva paciència serien capaços, fins i tot, de suportar aquell tipus de gent, si es donava el cas que es tornava a trobar rodejat de pellucs com aquells. Almenys, des que havia marxat de Nova York, havia millorat, i encara milloraria més. Es va quedar mirant el sostre, pensant en el viatge a Grècia, com baixaria des de Venècia per l’Adriàtic, a través del mar Jònic fins a Creta. Això és el que faria aquell estiu, al mes de juny. La paraula «juny» evocava infinitat de coses agradables: descans, tranquil·litat, sol… Però el seu somieig va durar només uns segons; les veus cridaneres, amb accent americà, van tornar a penetrar les seves orelles i se li clavaren com unes urpes en els nervis de les espatlles i de l’esquena. Involuntàriament es va apartar d’on era, i es va dirigir cap a la Marge. A la sala només hi havia dues dones més, les mullers horroroses d’un parell d’homes de negocis que tampoc es quedaven curts, i la Marge, ho havia d’admetre, feia més goig que les altres, però la seva veu era terrible, pitjor encara que la de les altres dues.


  Li va anar d’un pèl que no digués a la Marge que ja era hora de marxar, però com que estava molt mal vist que fos un home qui proposés de marxar, es va aguantar, i es va limitar a unir-se al grup de la Marge i a somriure. Algú li va tornar a omplir la copa. La Marge parlava de Mongibello, del seu llibre, i tres babaus calbs, amb les temples blanquinoses i la cara arrugada, l’escoltaven encantats.


  Uns minuts més tard, quan la mateixa Marge va proposar que marxessin, els va costar una bona estona deslliurar-se de Maloof i les seves cohorts, que anaven una mica tocats i insistien a anar a sopar tots plegats, i amb el senyor Greenleaf, també.


  —Per això existeix Venècia… per passar-s’ho bé! —anava dient el senyor Maloof com un idiota, aprofitant per abraçar la Marge i grapejar-la una mica mentre intentava fer-la quedar.


  En Tom va pensar que era una sort que encara no hagués menjat, perquè ho hauria vomitat tot allà mateix.


  —Quin és el número del senyor Greenleaf? Anem a trucar-li! —va dir el senyor Maloof obrint-se pas cap al telèfon.


  —Millor que marxem d’aquí! —va dir en Tom desagradablement a l’orella de la noia.


  En Tom la va aferrar per un colze i la va estirar cap a la porta, mentre anaven dient adéu i repartint somriures a tort i a dret.


  —Però es pot saber què et passa? —va preguntar la Marge quan ja eren al corredor.


  —Res. M’ha semblat que aquesta festa s’estava descontrolant —va dir en Tom, intentant suavitzar-ho amb un somriure.


  La Marge anava una mica alegre, però prou sòbria per veure que li passava alguna cosa. En Tom suava. Va notar que tenia tot el front mullat i se’l va eixugar.


  —Aquesta mena de gent em treu de polleguera —va dir—; es passen l’estona parlant d’en Dickie, i no els coneixem de res, ni fa cap falta. Em fan posar malalt.


  —És curiós. A mi ningú no me n’ha parlat, no he sentit mencionar ni el seu nom. Em pensava que havia anat molt millor que ahir, a casa d’en Peter.


  En Tom va aixecar el cap mentre caminaven i va quedar callat. Menyspreava aquell tipus de gent, però no li ho podia explicar, a ella, perquè era de la mateixa mena.


  Van passar a recollir el senyor Greenleaf al seu hotel. Encara era aviat per sopar, i van decidir prendre un aperitiu en un cafè d’un carrer proper al Gritti. Durant el sopar, en Tom es va esforçar a ser amable i a tenir una conversa animada, per compensar així la mala impressió que devia haver causat a la Marge quan van sortir de la festa. El senyor Greenleaf estava de bon humor perquè acabava de trucar a la seva dona i li havia dit que estava animada i es trobava molt millor. El senyor Greenleaf els va explicar que el metge que l’atenia feia deu dies que li estava donant unes injeccions noves i que, pel que semblava, estava responent molt bé a aquell tractament.


  Va ser un sopar tranquil. En Tom va explicar un acudit innocent i força divertit que va fer riure la Marge escandalosament. El senyor Greenleaf va insistir a pagar la nota, i després va dir que se’n tornava a l’hotel perquè no es trobava gaire bé. En Tom, per la manera com el senyor Greenleaf havia escollit un plat de pasta i havia prescindit de l’amanida, va suposar que patia el mal de tots els turistes; va estar a punt de suggerir-li un remei miraculós i que es podia comprar a qualsevol farmàcia, però el senyor Greenleaf no era el tipus de persona a qui es podia dir una cosa com aquella, tot i que haguessin estat sols.


  El senyor Greenleaf va dir que tornava cap a Roma l’endemà, i en Tom va prometre trucar-li cap allà les nou del matí per saber quin tren agafaria. La Marge se n’anava a Roma amb ell, i li era indiferent sortir a una hora que a una altra. Van caminar plegats fins al Gritti. El senyor Greenleaf, amb el seu rostre sever d’industrial camuflat sota el barret, semblava un tros de Madison Avenue recorrent aquells carrerons estrets i sinuosos.


  Es van dir bona nit.


  —Sento moltíssim no haver pogut estar amb vostè més temps —va dir en Tom.


  —Jo també, noi. Potser en una altra ocasió —va dir el senyor Greenleaf donant-li uns copets a l’esquena.


  Mentre tornaven cap a casa, en Tom se sentia envaït per una alegria desbordant, i era conscient que tot havia anat sobre rodes. La Marge no va parar de xerrar durant tot el camí, i reia perquè se li havia trencat una tireta dels sostenidors i se’ls havia d’aguantar amb una mà. En Tom pensava en la carta que havia rebut de Bob Delancey, aquella tarda, la primera que rebia d’ell (exceptuant una postal que li havia enviat al principi de tot); en Bob deia que la policia havia estat fent investigacions a tot el seu bloc per un presumpte frau relacionat amb Hisenda, de feia uns mesos. Pel que semblava, l’autor del frau havia utilitzat l’adreça de casa en Bob per rebre els xecs, i senzillament els agafava de la bústia on el carter els havia deixat. En Bob deia que també havien interrogat al carter, el qual recordava el nom de George McAlpin en algunes cartes. En Bob semblava que s’ho prenia força en broma. Descrivia les reaccions d’alguns dels seus veïns quan els interrogava la policia. El misteri estava en qui agafava les cartes adreçades a George McAlpin. La notícia el va tranquil·litzar, perquè l’episodi dels seus fraus amb la declaració de la renda li feia voltes al cap, perquè sabia que en un moment o altre hi hauria una investigació. Estava content que la cosa no hagués tingut més transcendència. No s’imaginava com la policia podria descobrir mai la connexió entre Tom Ripley i George McAlpin. A més a més, tal com deia en Bob, l’autor del frau ni tan sols havia intentat cobrar els xecs.


  Quan van arribar a casa, en Tom es va asseure a la sala d’estar amb la intenció de tornar a llegir la carta d’en Bob. La Marge va pujar a dalt per preparar la maleta i anar a dormir. En Tom també estava cansat, però la idea que l’endemà recobraria la llibertat, quan la Marge i el senyor Greenleaf se n’haguessin anat, era tan agradable que hauria pogut quedar-se tota la nit vetllant. Es va treure les sabates per poder posar els peus sobre el sofà, es va recolzar en un coixí i va continuar llegint la carta d’en Bob.


  «La policia creu que és algú de fora que venia a recollir les cartes, perquè no els sembla que ho pugui haver fet cap dels dropos d’aquí el veïnat…»


  Se li feia estrany llegir coses sobre la gent que coneixia a Nova York, sobre l’Ed i la Lorraine, aquella esbojarrada que volia camuflar-se a la seva cabina com un polissó el dia que va marxar de Nova York. Se li feia estrany i no li agradava gens ni mica. En Tom va reflexionar sobre la vida que duien a Nova York, entrant i sortint del metro, com formigues, entretenint-se en algun bar pollós de la Tercera Avinguda, mirant la televisió; si tenien prou diners, fins i tot podien anar a algun bar de Madison Avenue, o a algun bon restaurant, però molt de tant en tant. Que avorrit que era tot plegat si ho comparava ni que fos amb la pitjor trattoria de Venècia, amb les taules plenes d’amanides i safates de formatges boníssims, i uns cambrers encantadors que et duien el millor vi del món!


  «Ja em pots creure que t’envejo quan penso que estàs vivint a Venècia en un vell palazzo!», li escrivia a en Tom. «Fas molts passeigs amb góndola? Com són les noies? T’estàs cultivant tant que quan tornis no voldràs ni parlar amb nosaltres? Per cert, fins quant t’hi quedaràs?»


  «Per sempre més», va pensar en Tom. Potser no hi tornaria mai més, als Estats Units. No era el sol fet de ser a Europa que el feia pensar així, també eren els vespres que havia passat sol, allà i a Roma, escarxofat en un sofà, mirant mapes o llegint guies de viatge; contemplant els seus vestits (d’ell i d’en Dickie), acariciant els anells d’en Dickie i passant els dits suaument per la maleta d’antílop que s’havia comprat a Gucci. Havia netejat la maleta amb un producte especial anglès, no perquè fos bruta, perquè en tenia molta cura, sinó per protegir-la. L’encantava posseir coses, no una gran quantitat, sinó poques i ben escollides, de les quals mai no es desprendria, perquè infonien respecte cap a un mateix. No li agradava l’ostentació, sinó la qualitat, i l’estimació que enfortia la qualitat. Les seves coses li recordaven que existia, i li feien gaudir de la seva existència, era senzill com això. I això valia molt, valia la seva existència. I hi havia molta gent al món que no sabia fer-ho, tot i tenir els diners. En realitat no calia disposar de molts diners, només d’una certa seguretat. Ell ja hi havia estat a prop, fins i tot amb Marc Priminger; li agradaven les coses d’en Marc, i de fet eren aquelles coses les que l’havien atret a casa seva, però no eren seves, d’en Tom, i era impossible començar a comprar-ne guanyant quaranta dòlars a la setmana com guanyava. Li hauria costat els millors anys de la seva vida, fins i tot si hagués estalviat al màxim, poder-se comprar les coses que li agradaven. Els diners d’en Dickie li servien només per donar-li embranzida en el camí que feia temps que recorria. Els diners li permetien poder visitar Grècia, per col·leccionar ceràmica etrusca si li venia de gust (acabava de llegir un llibre que parlava d’aquell tema, escrit per un americà que vivia a Roma), per fer-se soci d’alguna societat artística i fins i tot, per fer-hi alguna donació. Els diners li donaven temps lliure, per exemple, per poder-se quedar llegint Malraux fins tard, perquè al matí no havia d’anar a treballar. S’acabava de comprar una edició en dos volums de la Psychologie de l’art, de Malraux, i els estava llegint amb gran plaer, en francès, amb l’ajuda d’un diccionari. Va decidir fer una dormideta i després llegir-ne una mica, fos l’hora que fos. Tot i els espressos, se sentia agradablement endormiscat. La corba del sofà li aguantava les espatlles com si fos un braç humà, i fins i tot millor. Va decidir que es quedaria a dormir allà, aquella nit. Era més còmode que el sofà que hi havia a dalt. Només li calia pujar un moment a dalt per agafar una manta.


  —Tom?


  Va obrir els ulls. La Marge baixava per les escales, descalça. En Tom es va incorporar. Duia la seva capseta de pell marró en una mà.


  —Acabo de trobar els anells d’en Dickie aquí dins —va dir gairebé sense alè.


  —Oh. Me’ls va donar. Perquè els hi guardés.


  En Tom es va aixecar.


  —Quan?


  —A Roma, em penso.


  Va fer un pas enrere i es va entrebancar amb una de les seves sabates, i la va agafar, més que res per fer veure que estava tranquil.


  —Però què pensava fer? Per què te’ls va donar a tu?


  «Devia buscar fil per cosir-se els sostenidors», va pensar en Tom. Es va maleir per no haver guardat els anells en un lloc més segur, com ara dins el folre de la maleta, per exemple.


  —No ho sé… —va dir en Tom—. Potser va ser un caprici, o una cosa així. Ja saps com és. Va dir que si mai li passava res, volia que jo tingués els seus anells.


  La Marge semblava confosa.


  —Però on anava?


  —A Palerm. A Sicília.


  En Tom aguantava la sabata amb les dues mans, com si pensés utilitzar el taló de fusta com una arma. Ràpidament va pensar com ho faria: li donaria un cop amb la sabata, l’arrossegaria fins a la porta principal i la tiraria al canal. Diria que havia caigut, que havia patinat amb el verdet; i com que era tan bona nedadora, ell havia pensat que no s’ofegaria.


  La Marge es va mirar la capseta.


  —Aleshores pensava matar-se.


  —Sí…, si t’ho vols mirar d’aquesta manera. Els anells… fan que la possibilitat sigui més gran.


  —I per què no havies dit res d’això, abans?


  —Perquè me’n vaig oblidar completament, dels anells. Els vaig posar dins aquesta capsa per no perdre’ls el mateix dia que me’ls va donar, i no me’n vaig recordar més.


  —O s’ha suïcidat o bé ha canviat d’identitat… oi que sí?


  —Sí —va dir en Tom en un to trist però ferm a la vegada.


  —Millor que li ho diguis al senyor Greenleaf.


  —Sí, és clar. Al senyor Greenleaf i a la policia.


  —Pràcticament, això ho aclareix tot —va dir la Marge.


  En Tom retorcia la sabata entre les seves mans, com si fos un parell de guants, però sense canviar de posició perquè la Marge se’l mirava d’una manera estranya, sense deixar de pensar. En Tom es va preguntar si ja ho sabia tot i feia veure que no.


  —No m’imagino de cap manera en Dickie sense els seus anells —va dir la Marge seriosament.


  En Tom va comprendre que no havia descobert la resposta, que el seu cap era molt lluny de la veritat. Aleshores es va relaxar, i es va deixar anar en el sofà, fent veure que ho feia per posar-se les sabates.


  —Jo tampoc —hi va estar d’acord automàticament.


  —Si no fos tan tard trucaria al senyor Greenleaf, ara. Segurament deu ser al llit, i sé que no podria dormir en tota la nit si li ho deia.


  En Tom va intentar posar el peu a l’altra sabata; fins i tot els dits els tenia com morts, sense força. Es va escórrer el cervell per trobar alguna cosa intel·ligent per dir.


  —Sento no haver-ho dit abans —va dir en Tom amb una veu molt greu—. Va ser una d’aquestes…


  —Sí, i ara sí que és inútil que el senyor Greenleaf faci venir un detectiu, no et sembla? —va dir amb la veu que se li trencava.


  En Tom se la va mirar i es va adonar que estava a punt de plorar. De seguida va comprendre que, per primer cop, admetia que en Dickie podia ser mort, i que era fins i tot probable. En Tom es va apropar a ella lentament.


  —Ho sento Marge. Sobretot sento no haver-te dit abans això dels anells.


  Li va passar un braç per l’espatlla, gairebé sense voler, perquè ella se li havia repenjat. Va notar el seu perfum, l’Stradivari, probablement.


  —Aquesta és una de les raons per què jo creia que s’havia suïcidat…, o que hi havia la possibilitat que ho hagués fet, almenys.


  —Sí —va dir ella amb una veu miserable i queixosa.


  En realitat no plorava, només es recolzava a en Tom amb el cap rígidament inclinat cap avall. «Com algú a qui acaben de donar la notícia d’una mort», va pensar en Tom, i de fet era el que havia passat.


  —Vols un conyac? —li va dir amb tendresa.


  —No.


  —Vine a seure al sofà —i l’hi va acompanyar.


  Ella va seure, i en Tom va creuar l’habitació per agafar el conyac, que va servir en dues copes. Quan es va girar, la noia no hi era. Va tenir el temps just de veure la punta de la seva bata i els seus peus descalços desaparèixer escales amunt.


  Va pensar que devia voler estar sola. Anava a pujar-li la copa de conyac a l’habitació, però va decidir no fer-ho. Segurament el conyac no li serviria de res. S’imaginava com es sentia. Amb moviments solemnes, va tornar a deixar les copes en el moble bar. Tenia pensat abocar-ne només una dins l’ampolla, però finalment va decidir fer-ho amb les dues, i va col·locar l’ampolla al seu lloc, entre les altres.


  Es va tornar a deixar caure al sofà i va estirar les cames amb els peus penjant per fora; estava fins i tot massa cansat per treure’s les sabates. Tan cansat com quan va matar Freddie Miles, va pensar de sobte, o com després d’allò d’en Dickie, a Sanremo. Havia estat tan a punt, ara! Va recordar la fredor amb què havia desitjat pegar-li amb el taló de la sabata, fins a deixar-la estabornida, procurant no fer-li cap ferida a la pell; després l’hauria arrossegada fins a l’entrada, i després cap a fora, amb els llums apagats perquè ningú no els pogués veure; i la història que ja s’havia empescat, que la noia havia relliscat, i pensant que podria tornar nedant fins als esglaons, no s’havia tirat a l’aigua ni havia demanat auxili fins que… D’alguna manera, fins i tot s’havia imaginat les paraules exactes que ell i el senyor Greenleaf es dirien després, el senyor Greenleaf consternat per l’accident, i ell amb tot l’aspecte d’estar trastornadíssim, però només aparentment. Interiorment estaria tan calmat i segur d’ell mateix com ho havia estat després de la mort d’en Freddie, perquè la seva història seria perfecta, igual com la de Sanremo. Les seves històries eren bones perquè se les imaginava intensament, tan intensament que se les arribava a creure.


  Durant un moment va sentir la seva pròpia veu que deia:


  —… Jo era allí dret, a les escales, cridant-la, convençut que trauria el cap en qualsevol moment, o que potser m’estava fent una broma… Però no estava segur que s’hagués fet mal, i ella estava de tan bon humor un moment abans, quan xerràvem a les escales…


  En Tom es va posar tens. Era com un gramòfon que sonés dins del seu cap, com un petit drama que es representés allà mateix, a la seva sala d’estar, i que no podia aturar. Es veia ell mateix davant les portes enormes que s’obrien al vestíbul principal, parlant amb la policia italiana i amb el senyor Greenleaf. Sentia la seva pròpia veu i veia com el creien.


  Però el que l’aterria de debò no era aquell diàleg ni la creença al·lucinant que ho havia fet (sabia que no l’havia mort), sinó el record d’ell mateix dret davant la Marge, amb la sabata a la mà, imaginant-se tot allò d’una manera freda i metòdica. I el fet que ja ho havia fet dues vegades. I aquelles dues vegades havien estat fets i no imaginacions. Podia dir que no ho havia volgut fer, però ho havia fet. No volia ser un assassí. Algunes vegades aconseguia oblidar completament que era un assassí, era cert, però d’altres, com en aquell moment, li era impossible. Sens dubte, se n’havia oblidat una estona, aquell vespre, quan pensava en el significat que per a ell tenien les possessions, i per què li agradava viure a Europa.


  Amb un gest brusc es va estirar de costat, repenjant tots dos peus sobre el sofà. Suava i tremolava a la vegada. No sabia què li passava ni què li havia passat; es preguntava si l’endemà, en veure el senyor Greenleaf, començaria a deixar anar un seguit d’incoherències sobre la Marge caient al canal, i ell demanant auxili i tirant-se a l’aigua sense poder trobar-la. Encara que la Marge fos allà amb ells, temia perdre el control d’ell mateix i delatar-se com un maníac.


  L’endemà havia de parlar amb el senyor Greenleaf dels anells. Hauria de repetir-li la història que havia explicat a la Marge, afegint-hi algun detall per millorar-la. Va començar a inventar-los i el seu cervell recuperà la serenor. S’imaginava l’habitació d’un hotel de Roma, i ell i en Dickie allà drets, parlant, i en Dickie traient-se els seus dos anells i entregant-los-hi, a ell, mentre li deia:


  —Millor que no li ho expliquis a ningú, això…
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  L’endemà al matí, la Marge va trucar al senyor Greenleaf a dos quarts de vuit per preguntar-li a quina hora podien passar a recollir-lo per l’hotel. El senyor Greenleaf, però, devia notar que estava preocupada, i en Tom va sentir com li començava a explicar la troballa dels anells, utilitzant les mateixes paraules que havia fet servir en Tom. Evidentment, la Marge se l’havia cregut, però no sabia quina seria la reacció del senyor Greenleaf. Tenia por que aquesta notícia no fos la peça perduda que el senyor Greenleaf havia estat buscant, i que li solucionés el trencaclosques, i que, quan es trobessin aquell matí, anés acompanyat d’un policia disposat a detenir Tom Ripley. Aquesta possibilitat destruïa l’avantatge que li suposava no haver de donar ell mateix la notícia dels anells al senyor Greenleaf.


  —Què ha dit? —va preguntar en Tom quan la Marge va haver penjat.


  La Marge va seure en una cadira de la sala, amb un gest fatigat.


  —Pel que sembla, pensa el mateix que jo. Ell mateix ho ha dit. Sembla realment com si en Dickie volgués matar-se.


  En Tom va pensar que el senyor Greenleaf tindria un cert temps per reflexionar-hi abans que anessin cap allà.


  —A quina hora ens espera? —va preguntar en Tom.


  —Li he dit que hi aniríem cap a dos quarts de deu o abans. El temps de prendre’ns un cafè, que per cert ja s’està preparant.


  La Marge es va aixecar i va anar cap a la cuina. Ja estava vestida, duia el mateix vestit de viatge que el dia que havia arribat.


  En Tom es va asseure indecís en una punta del sofà i es va afluixar la corbata. Havia dormit allà mateix, vestit, i la Marge l’havia despertat feia uns minuts, quan havia baixat a trucar. No sabia com havia pogut dormir tota la nit en aquella habitació tan gelada, i estava avergonyit; la Marge també s’havia sorprès de trobar-lo allà. En Tom tenia torticoli, i li feia mal l’esquena i l’espatlla dreta. Se sentia abatut. Es va aixecar de cop.


  —Pujo a dalt a rentar-me —va dir amb la veu molt alta perquè la Marge el sentís des de la cuina.


  Va donar un cop d’ull a la seva habitació i va veure que la Marge ja tenia la maleta a punt, i l’havia deixat al mig de l’estança, tancada. Esperava que ella i el senyor Greenleaf no canviessin de plans i marxessin en algun tren del matí. Era el més probable, perquè el senyor Greenleaf havia quedat a Roma amb el detectiu americà.


  En Tom es desvestí a l’habitació del costat de la de la Marge, i aleshores va anar al lavabo i va engegar la dutxa. Després de mirar-se al mirall, va decidir que primer s’afaitaria, i va tornar a l’habitació a buscar la màquina d’afaitar elèctrica, que havia tret del lavabo per algun motiu, quan havia arribat la Marge. De camí cap al lavabo va sentir el telèfon que sonava, i la Marge el va agafar. En Tom es va abocar a l’ull de l’escala, per escoltar.


  —Ah, molt bé —va dir—. Oh, tant se val si no… Sí, ja li diré… D’acord, ja ens afanyarem. En Tom s’està arreglant… Doncs, menys d’una hora. Adéu.


  Va sentir-la com es dirigia cap a les escales i va fer un pas enrere perquè anava despullat.


  —Tom? —va cridar—. El detectiu americà acaba d’arribar! Fa un moment que ha trucat al senyor Greenleaf i ara ve cap aquí des de l’aeroport!


  —Molt bé! —va contestar en Tom cridant.


  Empipat, va entrar al lavabo. Va tancar la dutxa i va endollar la màquina d’afaitar a la paret. Si hagués estat a la dutxa la Marge hauria cridat igualment, pensant que la sentia. Estaria molt content quan marxés, i esperava que ho fes aquell mateix matí… llevat que ella i el senyor Greenleaf decidissin quedar-se a veure què feia el detectiu amb ell. En Tom sabia que el detectiu havia vingut a Venècia especialment per veure’l a ell, si no, s’hauria quedat a Roma esperant el senyor Greenleaf. En Tom es preguntava si la Marge se n’adonava, d’això, també; segurament no, perquè calia una mínima capacitat de deducció.


  En Tom es va posar un vestit discret i una corbata, i va baixar a prendre cafè amb la Marge. S’havia dutxat amb l’aigua tan calenta com havia pogut, i es trobava molt millor. La Marge no va dir res mentre prenien cafè, només que els anells ho deixaven tot més clar, tant per al senyor Greenleaf com per al detectiu, i volia dir que al detectiu també li semblaria com si en Dickie s’hagués suïcidat. En Tom esperava que tingués raó. Tot depenia del tipus de persona que fos el detectiu. Tot depenia de la primera impressió que ell li causés.


  Era un altre dia gris i humit; en aquell moment, a les nou del matí, no plovia, però havia plogut i tornaria a ploure, segurament cap allà al migdia. En Tom i la Marge van agafar una góndola des dels esglaons de l’església fins a San Marco, i des d’allà van anar caminant fins al Gritti. Des de la recepció van trucar a l’habitació del senyor Greenleaf, i aquest els va dir que el senyor McCarron ja era allà i els va demanar que pugessin.


  El senyor Greenleaf els va obrir la porta.


  —Bon dia —va dir. Va prémer el braç a la Marge amb un gest paternal—. Tom…


  En Tom va entrar darrere la Marge. El detectiu era dret davant de la finestra, un home baixet i rabassut, d’uns trenta-cinc anys. Tenia cara de persona amable i viva. La primera impressió d’en Tom va ser que era intel·ligent, però només moderadament.


  —Els presento Alvin McCarron —va dir el senyor Greenleaf—. La senyoreta Sherwood i el senyor Ripley.


  —Molt de gust —van respondre tots tres.


  En Tom es va adonar que sobre el llit hi havia una cartera nova de trinca amb alguns papers i fotografies escampades pel voltant. El senyor McCarron l’estava examinant de cap a peus.


  —Tinc entès que vostè és amic d’en Richard, oi? —va preguntar.


  —Tots dos ho som —va dir en Tom.


  La conversa es va interrompre un minut, durant el qual el senyor Greenleaf va fer que tots poguessin seure còmodament. Era una habitació gran, excessivament moblada i amb finestres que donaven al canal. En Tom s’havia assegut en una cadira sense braços entapissada de vermell. McCarron s’havia assegut al llit, i mirava els seus papers. En Tom va veure que hi havia algunes fotocòpies que li van semblar que eren dels xecs d’en Dickie. També hi havia algunes fotografies d’en Dickie.


  —Tenen els anells? —va preguntar McCarron, mirant en Tom i la Marge.


  —Sí —va dir la Marge solemnement, aixecant-se.


  Va treure els anells de la seva bossa i els va donar a McCarron.


  McCarron va mostrar els anells al senyor Greenleaf, sostenint-los sobre la mà.


  —Són els seus anells, aquests? —va preguntar.


  El senyor Greenleaf va moure el cap afirmativament després de donar-hi un cop d’ull. La Marge va fer cara d’ofesa, com si estigués a punt de dir-li:


  —Conec aquests anells tan bé com el senyor Greenleaf, i potser millor i tot.


  McCarron es va dirigir a en Tom:


  —Quan els hi va donar? —va preguntar.


  —A Roma. Pel que recordo devia ser pels volts del tres de febrer, uns dies després de l’assassinat de Freddie Miles —va contestar en Tom.


  El detectiu l’estudiava amb els seus ulls inquisitius, de color castany clar. Les celles alçades li feien aparèixer un parell d’arrugues en la pell gruixuda del seu front. Tenia els cabells castanys i ondulats, tallats molt curts als costats, amb una gran onda sobre el front que li donava l’aspecte d’estudiant presumit. D’aquella cara no es podia deduir res perquè era una cara estudiada, va pensar en Tom.


  —Què va dir quan li va donar els anells?


  —Va dir que si li passava res volia que jo els tingués. Jo li vaig preguntar què pensava que li podia passar, i ell em va dir que no ho sabia, però que li podia passar alguna cosa.


  En Tom va fer una pausa premeditada.


  —No em va semblar que en aquell moment estigués més deprimit que en altres ocasions que havia parlat amb ell, de manera que no se’m va ocórrer pensar que volgués suïcidar-se. Sabia que tenia pensat anar-se’n, però res més.


  —A on? —va preguntar el detectiu.


  —A Palerm —va dir en Tom i va mirar la Marge—. Me’ls devia donar el dia que vam parlar, a Roma… a l’Inghilterra. Aquell dia o el dia abans. Recordes la data?


  —El dos de febrer —va dir la Marge amb veu apagada.


  McCarron anava prenent notes.


  —Què més? —va preguntar a en Tom—. Quina hora del dia era? Havia begut?


  —No. Beu molt poc. Em fa l’efecte que era a primera hora de la tarda. Va dir que millor que no en parlés amb ningú, dels anells, i jo hi vaig estar d’acord, és clar. Vaig guardar els anells i me’n vaig oblidar completament, tal com li vaig dir a la senyoreta Sherwood… suposo que em vaig prendre molt seriosament el que em va dir, que no en parlés amb ningú, i per això me’n vaig oblidar.


  En Tom parlava amb franquesa, tartamudejant lleugerament, sense adonar-se’n, igual com hauria fet qualsevol en les seves circumstàncies, va pensar en Tom.


  —Què va fer amb els anells?


  —Els vaig posar en un estoig vell que tinc… una capseta on guardo botons estranys.


  McCarron se’l va mirar un moment en silenci, i en Tom va aprofitar per armar-se de valor. D’aquella cara irlandesa, plàcida i amatent a la vegada, en podia esperar qualsevol cosa, des d’una pregunta desafiadora, fins a la simple afirmació que estava mentint. Mentalment s’aferrà amb tota la força als fets, als seus fets, disposat a defensar-los fins a la mort. En el silenci, gairebé sentia la respiració de la Marge. La tos del senyor Greenleaf el va sobresaltar. El senyor Greenleaf semblava molt tranquil, fins i tot avorrit. En Tom es preguntava si havia tramat algun pla amb McCarron contra ell, basat en la història dels anells.


  —Li sembla propi d’ell que li deixés els anells durant un temps curt? Ho havia fet alguna vegada, abans? —va preguntar McCarron.


  —No —va dir la Marge abans que en Tom pogués respondre.


  En Tom va començar a respirar més fàcilment. Veia que McCarron encara no tenia una idea clara de tot plegat. McCarron esperava la seva resposta.


  —M’havia deixat algunes coses, abans —va dir en Tom—. De tant en tant em donava permís perquè utilitzés les seves corbates i les seves jaquetes. Però això dels anells és diferent, és clar.


  S’havia sentit obligat a dir això, perquè sens dubte la Marge sabia que en Dickie l’havia sorprès vestit amb la seva roba, una vegada.


  —No em puc imaginar en Dickie sense els seus anells —va dir la Marge a McCarron—. Per nedar es treia la verda, però se la tornava a posar de seguida. Eren part del seu vestuari. És per això que penso que intentava suïcidar-se o bé canviar d’identitat.


  McCarron va moure el cap afirmativament.


  —Sap si tenia algun enemic?


  —Absolutament cap —va dir en Tom—. Ja hi he pensat, en això.


  —Se li acut alguna raó o algun motiu pel qual volgués disfressar-se, o assumir una altra identitat?


  En Tom va contestar mesurant perfectament les seves paraules i torçant el coll adolorit:


  —Possiblement… però a Europa això és gairebé impossible. Li hauria calgut un altre passaport. A qualsevol país on volgués entrar li haurien demanat el passaport, i fins i tot l’hauria hagut d’ensenyar per obtenir una habitació en un hotel.


  —Però vostè em va dir que potser no era necessari ensenyar el passaport —va dir el senyor Greenleaf.


  —Sí, ho vaig dir pensant en els hotelets petits d’aquí Itàlia. Es tracta d’una possibilitat molt remota, és clar. Però després de tota la publicitat que han fet sobre la seva desaparició, veig molt difícil que pogués conservar l’incògnit —va dir en Tom—. Segur que, a hores d’ara algú ja l’hauria traït.


  —Però és clar que va marxar amb el seu passaport —va dir McCarron—, perquè el va utilitzar per entrar a Sicília i per registrar-se en un hotel important.


  —Sí —va dir en Tom.


  McCarron va prendre notes durant uns moments, i aleshores es va mirar en Tom.


  —Bé, com ho veu, senyor Ripley?


  En Tom va pensar que el detectiu encara no havia acabat, i que després el voldria veure en privat.


  —Temo que estic d’acord amb la senyoreta Sherwood que tot plegat sembla com si s’hagués suïcidat, i com si ho hagués planejat de feia temps. Jo ja li ho havia dit, al senyor Greenleaf.


  McCarron es va mirar el senyor Greenleaf, però aquest no va dir res, només el mirava amb expectació. En Tom tenia la sensació que McCarron s’inclinava a creure que en Dickie era mort, i que havia estat una pèrdua de temps i de diners que hagués hagut d’anar fins allà.


  —Només voldria comprovar aquests fets una altra vegada —va dir McCarron, sense desanimar-se i agafant de nou els seus papers—. L’última vegada que algú va veure en Richard va ser el quinze de febrer, quan va baixar del vaixell, a Nàpols, procedent de Palerm.


  —Exactament —va dir el senyor Greenleaf—. Un empleat del vaixell recorda haver-lo vist.


  —Però després d’això no se’l troba registrat a cap hotel ni sembla que s’hagi posat en contacte amb ningú.


  McCarron va mirar el senyor Greenleaf i després en Tom.


  —Això mateix —va dir en Tom.


  McCarron es va mirar la Marge.


  —És cert —va dir la Marge.


  —I quan va ser l’última vegada que el va veure, senyoreta Sherwood?


  —El vint-i-tres de novembre, quan va marxar cap a Sanremo —va dir la Marge amb promptitud.


  —Vostè era a Mongibello, aleshores, no? —va preguntar McCarron, pronunciant una g molt gutural, com si no sabés italià.


  —Sí —va dir la Marge—. Vaig estar a punt de veure’l al mes de febrer, a Roma, però l’última vegada que el vaig arribar a veure va ser a Mongibello.


  En Tom gairebé va sentir afecte per la Marge. Havia començat a sentir-lo al matí, tot i que l’havia posat una mica nerviós.


  —Intentava evitar tothom, a Roma —va afegir en Tom—. Per això, quan em va donar els anells, vaig pensar que potser pretenia allunyar-se de tots els seus coneguts i anar-se’n a viure a una altra ciutat i desaparèixer un temps.


  —I per què?


  En Tom va donar una resposta llarga i detallada, mencionant l’assassinat de Freddie Miles i l’efecte que havia produït a en Dickie.


  —Creu que en Richard sabia qui va matar Freddie Miles?


  —No, en absolut.


  McCarron va esperar l’opinió de la Marge.


  —No —va dir la Marge movent el cap negativament.


  —Pensi-ho una mica —va dir McCarron a en Tom—, creu que això podria explicar el seu comportament? Creu que s’amaga per no haver de respondre les preguntes de la policia?


  En Tom va pensar durant uns instants.


  —No va fer ni va dir res que em fes pensar en aquesta possibilitat.


  —Creu que en Dickie tenia por d’alguna cosa?


  —La veritat és que no m’imagino de què —va dir en Tom.


  McCarron li va seguir preguntant si en Dickie i en Freddie eren molt amics, si coneixia algú més que fos amic comú d’en Dickie i d’en Freddie, si sabia si tenien algun deute pendent o algun problema de noies…


  —Que jo sàpiga, només la Marge —va contestar en Tom.


  La Marge va protestar dient que ella no tenia res a veure amb en Freddie, i que calia descartar tota possibilitat que hi hagués cap rivalitat per ella… i li va preguntar a en Tom si podia afirmar que en Freddie era el millor amic d’en Dickie a Europa.


  —No diria tant —va contestar en Tom—. Jo crec que la Marge Sherwood era la persona amb qui tenia més amistat. De fet, gairebé no conec cap amic d’en Dickie, a Europa.


  McCarron va tornar a examinar la cara d’en Tom.


  —Què opina de les falsificacions?


  —Vol dir que són falsificacions? Em sembla que ningú no n’està del tot convençut.


  —Jo tampoc crec que ho siguin —va dir la Marge.


  —Sembla que hi ha dues opinions —va dir McCarron—. Els experts no creuen que la carta que va escriure al banc de Nàpols fos una falsificació, i això només pot voler dir que si hi ha alguna falsificació, ell està encobrint algú. Si assumim que hi ha una falsificació, té idea a qui podria intentar encobrir?


  En Tom va dubtar un moment, i la Marge va dir:


  —Coneixent-lo, no m’imagino que fos capaç d’encobrir ningú. Per què ho hauria de fer?


  McCarron es mirava fixament en Tom, però en Tom no tenia ni idea de si estava mesurant la seva honestedat o simplement rumiava en el que li acabaven de dir. McCarron semblava el típic venedor de cotxes americà, o venedor d’alguna altra cosa, va pensar en Tom; era alegre, de bona presència, d’intel·ligència mitjana, capaç de parlar de beisbol amb un home o de fer algun compliment estúpid a una dona. En Tom no n’havia tret una gran opinió, d’ell, però, d’altra banda, no era intel·ligent menysprear l’oponent. Mentre en Tom el mirava, McCarron va obrir la seva boca petita i tova per preguntar:


  —Li faria res baixar amb mi durant uns minuts, senyor Ripley, si encara té temps?


  —I tant —va dir en Tom aixecant-se.


  —No tardarem —va dir McCarron al senyor Greenleaf i a la Marge.


  En arribar a la porta, en Tom va girar el cap enrere perquè senyor Greenleaf s’havia aixecat i deia alguna cosa, però no el va sentir. De sobte es va adonar que plovia, que sobre els vidres de les finestres queien cortines fines de pluja grisa, i va tenir la sensació que estava presenciant l’última escena de la seva vida, una escena borrosa i fugissera…, el cos de la Marge, a l’altra banda de l’habitació, semblava com si s’hagués encongit, i el senyor Greenleaf, dret i amb el cos inclinat cap endavant, com un ancià, caminant amb passos vacil·lants. Però era aquella habitació confortable, i la vista de la seva casa a l’altra banda del canal, que ara no es veia a causa de la pluja, el que potser no tornaria a veure mai més.


  El senyor Greenleaf preguntava:


  —Tornaran… d’aquí a uns minuts?


  —Sí, és clar —va contestar McCarron amb la fermesa impersonal d’un botxí.


  Van caminar fins a l’ascensor. En Tom es preguntava si era d’aquella manera, com solien fer-ho: quatre paraules al vestíbul i l’entregaria a la policia italiana; aleshores, el detectiu tornaria a pujar a l’habitació tal com havia promès. McCarron havia agafat un parell de papers de la seva cartera. En Tom es va quedar mirant fixament la motllura vertical ornamental de la paret de l’ascensor, al costat de l’indicador de números de pis que hi havia tocant a la porta; era un disseny ovalat emmarcat amb quatre punts sortints en forma d’ou.


  «Pensa en alguna cosa sensata i normal a dir sobre el senyor Greenleaf», es deia en Tom, serrant les dents. Desitjava no començar a suar; encara no havia començat, però potser estaria tot amarat quan arribessin al vestíbul. McCarron li arribava a l’espatlla. Quan l’ascensor s’aturava, en Tom es va girar cap a ell i, ensenyant les dents en un somriure, li va dir.


  —És el seu primer viatge a Venècia?


  —Sí —va dir el detectiu.


  Dirigint-se cap a l’altre costat del vestíbul i assenyalant la cafeteria de l’hotel, McCarron li va proposar educadament:


  —Seiem aquí?


  —D’acord —va dir en Tom amablement.


  El bar no era ple del tot, però no hi havia ni una sola taula que quedés prou aïllada de les altres perquè la conversa no se sentís. En Tom es preguntava si McCarron es proposava acusar-lo allà mateix, exposant tranquil·lament sobre la taula una prova darrere l’altra. Es va asseure a la cadira que ell li va oferir, i McCarron va seure d’esquena a la paret. Un cambrer hi va anar de seguida:


  —Signori?


  —Un cafè —va demanar el detectiu.


  —Un cappuccino —va dir en Tom—. Prefereix un cappuccino o un espresso?


  —Quin és el que té llet? El cappuccino?


  —Sí.


  —Doncs en prendré un d’aquests.


  En Tom ho va dir al cambrer.


  El detectiu se’l va mirar, somrient. En Tom es va imaginar tres o quatre començaments diferents:


  «Vostè va matar en Richard, oi que sí? Això dels anells ja és massa, no li sembla?»; o bé: «Parli’m de la barca de Sanremo, senyor Ripley, en detall»; o potser es limitaria a anar exposant les seves conclusions tranquil·lament: «On era vostè el quinze de febrer, quan en Richard va desembarcar a… Nàpols? Bé, però on vivia, aleshores? On vivia al mes de gener, per exemple?… pot provar-ho?»


  McCarron no deia res, només es mirava les seves mans inflades, i somreia lleugerament, com si hagués estat tan fàcil per a ell esbrinar-ho tot, pensava en Tom, que gairebé li fes vergonya expressar les seves conclusions en paraules.


  A la taula del costat, quatre italians parlaven com bojos i deixaven anar rialles escandaloses cada dos per tres. En Tom volia allunyar-se d’ells, però es va quedar assegut on era, immòbil.


  En Tom es va anar donant ànims fins que el seu cos semblava de ferro i la tensió a la qual estava sotmès es convertí en una actitud de desafiament. Va sentir la seva veu com, increïblement calmada, preguntava:


  —Ha tingut temps de parlar amb el tenente Roverini, a Roma?


  Mentre ho preguntava es va adonar que fins i tot tenia un objectiu, aquella pregunta: esbrinar si McCarron havia sentit parlar de la llanxa de Sanremo.


  —No, no hi vaig parlar —va dir McCarron—. Vaig rebre el missatge que el senyor Greenleaf aniria cap a Roma avui mateix, però com que tenia temps he decidit venir fins aquí… i així, de passada, podria parlar amb vostè, també.


  McCarron es va mirar els seus papers.


  —Quina mena d’home és, en Richard? Com el descriuria vostè, referint-se a la seva personalitat?


  McCarron potser ja havia començat a recórrer el camí que el duria a formular l’acusació, i intentava aconseguir més proves basant-se en les paraules que en Tom utilitzés per descriure en Richard. O potser només pretenia obtenir l’opinió objectiva que els pares d’en Dickie no havien pogut proporcionar-li.


  —Volia ser pintor —va començar a dir en Tom—, però sabia que mai no seria un pintor gaire bo. Intentava fer veure que això no li importava, que ell era perfectament feliç i que duia el tipus de vida que volia dur a Europa.


  En Tom es va humitejar els llavis.


  —Però em fa l’efecte que la vida començava a decebre’l. El seu pare no l’hi aprovava, com ja deu saber. I en Dickie havia arribat a una mala situació amb la Marge.


  —Què vol dir?


  —La Marge n’estava enamorada, d’en Dickie, i ell no n’estava d’ella, tot i que, a Mongibello, es veien tan sovint que ella no perdia l’esperança…


  En Tom va començar a sentir-se en una terra més segura, però feia veure que li era difícil expressar-se.


  —De fet, en Dickie, mai no me’n va parlar; sempre parlava molt bé de la Marge. Sentia un gran afecte per ella, però era obvi per tothom, fins i tot per ella, que en Dickie mai no s’hi casaria; però la Marge no es va rendir mai. Em fa l’efecte que aquesta és la raó principal per la qual en Dickie va marxar de Mongibello.


  A en Tom li va semblar que McCarron escoltava pacientment i comprensiva.


  —Què vol dir que mai no es va rendir? Què feia, ella?


  En Tom va esperar que el cambrer els hagués servit les dues tasses escumoses de cappuccino i col·loqués la nota sota la sucrera.


  —Ella continuava escrivint-lo, desitjant-lo veure, i a la vegada, amb molt de tacte, n’estic segur, intentava no destorbar la seva soledat tan desitjada. Això m’ho va dir a Roma, quan el vaig veure. Em va dir, després de l’assassinat de Miles, que no tenia ganes de veure la Marge, i que tenia por que vingués a Roma des de Mongibello quan sabés tots els problemes que tenia.


  —Per què creu que estava nerviós, després de l’assassinat de Miles?


  McCarron va fer un glop del seu cafè i va fer una ganyota perquè era molt calent o bé molt amarg, i el va remenar amb la cullereta.


  En Tom li va explicar que en Dickie i en Freddie havien estat molt bons amics i que a en Freddie l’havien assassinat poc després de sortir de casa d’ell.


  —Creu que en Richard podria haver matat en Freddie? —va preguntar McCarron en veu baixa.


  —No, no ho crec.


  —Per què?


  —Perquè no tenia cap motiu per matar-lo… almenys cap motiu que jo sàpiga.


  —La gent acostuma a dir que tal o tal no era capaç de matar ningú —va dir el detectiu—. Creu que en Richard hauria estat capaç de matar algú?


  En Tom va dubtar, buscant sincerament la veritat.


  —Mai no hi he pensat, en això. No sé quin és el tipus de persona capaç de matar-ne una altra. L’he vist enrabiat…


  —Quan?


  En Tom va descriure els dos dies a Roma, quan en Dickie, va dir, havia estat enfadat i frustrat a causa de l’interrogatori de la policia i, fins i tot, havia marxat del seu apartament per evitar les trucades telefòniques d’amics i d’estranys. En Tom ho va relacionar amb la creixent frustració que s’apoderava d’en Dickie perquè no havia progressat tot el que volia amb la pintura. Va descriure en Dickie com un noi tossut i orgullós, temorós del seu pare i, per tant, decidit a dur-li la contrària; un noi força inestable, generós amb els desconeguts i també amb els seus amics, però propens als canvis d’humor, que el feien passar de la sociabilitat al retractament més exagerat. Va concloure dient que en Dickie era un noi molt corrent que li agradava pensar que era extraordinari.


  —Si es va matar —va dir finalment en Tom—, crec que va ser perquè es va adonar dels seus propis fracassos i limitacions. M’és molt més fàcil imaginar-me’l com un suïcida que no pas com un assassí.


  —Però jo no estic segur que no matés Freddie Miles, i vostè?


  McCarron era del tot sincer, en Tom n’estava segur. També esperava que ara defensés en Dickie, perquè havien estat amics. En Tom va notar que part del seu terror l’abandonava, però només una part, com alguna cosa que s’anava desfent lentament dintre seu.


  —No n’estic segur —va dir en Tom—, però no ho crec pas, que ho fes.


  —Jo tampoc n’estic segur, però, sens dubte, això explicaria moltes coses, oi?


  —Sí —va dir en Tom—. Tot.


  —Bé, aquest és només el primer dia de treball —va dir McCarron amb un somriure optimista—. Encara no he ni examinat l’informe de Roma. Probablement voldré tornar a parlar amb vostè després que hagi anat a Roma.


  En Tom se’l va quedar mirant. Semblava que havia acabat.


  —Parla italià, vostè?


  —No, no gaire bé, però sé llegir-lo. M’entenc millor en francès, però ja m’espavilaré —va dir McCarron, com si fos una cosa que no tingués gaire importància.


  En Tom va pensar que era molt important. No s’imaginava el detectiu privat assabentant-se de tot el que Roverini sabia del cas Greenleaf a través d’un intèrpret. McCarron tampoc podria parlar amb gent com ara la portera d’en Dickie a Roma. Era importantíssim parlar italià, en aquell cas.


  —Fa unes setmanes vaig parlar amb Roverini, aquí a Venècia —va dir en Tom—. Doni-li records de part meva.


  —Així ho faré. —McCarron es va acabar el cafè—. Coneixent en Dickie, on creu que aniria si volgués amagar-se?


  En Tom va moure la cadira cap enrere, inquiet, pensant que McCarron estava esgotant totes les seves possibilitats.


  —Bé, em fa l’efecte que el lloc que més li agrada és Itàlia. No crec que anés a França. També li agrada Grècia. En alguna ocasió va parlar d’anar-se’n a Mallorca. Suposo que Espanya és una possibilitat.


  —Ja veig —va dir McCarron sospirant.


  —Torna cap a Roma avui mateix?


  McCarron va aixecar les celles.


  —M’imagino que sí, si puc dormir aquí unes hores. Fa dos dies que no veig un llit.


  En Tom va pensar que ho aguantava molt bé.


  —Em sembla que el senyor Greenleaf volia saber els horaris de tren. N’hi ha dos aquest matí, i a la tarda també n’hi deu haver alguns altres. Ell pensava marxar avui.


  —Podem marxar avui —va dir McCarron agafant la nota—. Moltes gràcies per la seva ajuda, senyor Ripley. Tinc la seva adreça i el seu número de telèfon per si hagués de tornar-lo a veure.


  Es van aixecar.


  —Li fa res que pugi a acomiadar-me de la Marge i del senyor Greenleaf?


  A McCarron no li feia res. Van tornar a pujar a l’ascensor i en Tom va haver-se de controlar per no posar-se a xiular. La tonada de Papa non vuole li voltava pel cap.


  En entrar, en Tom es va mirar la Marge de prop, buscant algun símptoma d’enemistat. Però la noia només tenia un aspecte una mica tràgic, com si acabés de quedar-se vídua.


  —M’agradaria fer-li unes preguntes en privat, també, senyoreta Sherwood —va dir McCarron—. Si a vostè no li fa res, senyor Greenleaf.


  —És clar que no. Ara mateix anava a baixar al vestíbul a comprar alguns diaris —va dir el senyor Greenleaf.


  McCarron no es donava per vençut. En Tom es va acomiadar de la Marge i del senyor Greenleaf, per si marxaven a Roma aquell mateix dia i no es tornaven a veure. Al detectiu li va dir:


  —Amb molt de gust vindré a Roma en qualsevol moment, si necessita la meva ajuda. De tota manera, tinc previst estar-me aquí fins al final de maig.


  —Al final de maig ja sabrem alguna cosa —va dir McCarron amb els seu somriure irlandès, que inspirava confiança.


  En Tom va baixar al vestíbul amb el senyor Greenleaf.


  —M’ha fet les mateixes preguntes un altre cop —va dir en Tom al senyor Greenleaf—, i també m’ha demanat la meva opinió sobre el caràcter d’en Richard.


  —I quina és, la seva opinió? —va preguntar el senyor Greenleaf en un to desesperançat.


  En Tom sabia que tant si s’havia suïcidat com si estava amagat, la conducta d’en Dickie resultaria igualment censurable pel seu pare.


  —Li he dit el que em sembla que és la veritat —va dir en Tom—, que és capaç d’amagar-se i també capaç d’haver-se suïcidat.


  Greenleaf no va fer cap comentari, només va donar uns copets al braç d’en Tom.


  —Adéu Tom.


  —Adéu —va dir en Tom—. Espero tenir notícies seves.


  Tot anava sobre rodes entre ell i el senyor Greenleaf, va pensar en Tom. I tot aniria bé amb la Marge, també. Ella s’havia empassat l’explicació del suïcidi, i aquesta era la direcció que emprendrien els seus pensaments a partir d’aquell moment.


  En Tom es va passar la tarda a casa, esperant una trucada, almenys una trucada de McCarron, encara que no fos per res important, però ningú no li va trucar, a excepció de Titi, la comtessa, per invitar-lo a prendre uns còctels aquella tarda. En Tom va acceptar la invitació.


  Va pensar que no havia d’esperar que la Marge li causés cap problema. Mai no li n’havia causat cap. El suïcidi era una idea que tenia ben fixada, ara, i ja procuraria que la seva imaginació ensopida ajustés tots els seus pensaments per satisfer aquella versió.
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  El dia següent McCarron va trucar en Tom des de Roma, per preguntar-li els noms de tota la gent que en Dickie coneixia a Mongibello. Aparentment, això era tot el que el detectiu volia saber, perquè va prendre’s molt de temps a anar-los anotant tots, comparant-los, a la vegada, amb la llista que la Marge li havia fet. La majoria dels noms ja els hi havia dit la Marge, però en Tom els va repetir tots i també va donar-li les complicades adreces on vivien. Hi havia en George, naturalment; Pietro el barquer; la tia Maria d’en Fausto, que no sabia com es deia de cognom, però li va indicar exactament on vivia; Aldo, de la botiga de comestibles; els Cecchi, i fins i tot el vell Stevenson, el pintor solitari que vivia fora del poble i que en Tom mai no havia conegut. En Tom va tardar uns quants minuts per poder fer la llista completa, i probablement li duria força dies a McCarron visitar-los tots. Va mencionar tothom menys el signore Pucci, que s’havia ocupat de vendre la casa i la barca d’en Dickie, i que sens dubte diria a McCarron, si no és que la Marge ja li ho havia dit, que Tom Ripley havia anat a Mongibello per posar en ordre els assumptes d’en Dickie. En Tom no creia que fos gaire preocupant que McCarron sabés, per un costat o per un altre, que ell s’havia ocupat de les coses d’en Dickie. I pel que feia a persones com l’Aldo o Stevenson, li era igual que McCarron obtingués tota la informació que poguessin donar-li.


  —Algú de Nàpols? —va preguntar McCarron.


  —No, que jo sàpiga.


  —I a Roma?


  —Ho sento, mai no el vaig veure amb cap amic, a Roma.


  —No va arribar a conèixer aquest pintor… Di Massimo?


  —No. El vaig veure una vegada —va dir en Tom—, però no me’l va presentar.


  —Quin aspecte tenia?


  —El vaig veure de lluny, en una cantonada, al carrer, mentre m’acomiadava d’en Dickie. Em va semblar que era d’alçada mitjana, d’uns cinquanta anys, amb els cabells negres tirant a blancs…; això és tot el què recordo. Semblava de constitució ferma. Recordo que duia un vestit gris clar.


  —Mmm… molt bé —va dir McCarron absent, com si ho estigués anotant tot—. Em sembla que això és tot el que volia preguntar-li. Moltes gràcies, senyor Ripley.


  —De res. I bona sort.


  Aleshores en Tom es va quedar a casa, esperant durant uns quants dies, com faria qualsevol si la recerca d’un amic desaparegut arribés al punt culminant. Va rebutjar tres o quatre invitacions a festes. Els diaris havien tornat a interessar-se per la desaparició d’en Dickie, inspirats per la presència a Itàlia d’un detectiu privat americà contractat pel pare del desaparegut. Quan es presentaren uns fotògrafs de l’«Europeo» i de l’«Oggi» per fotografiar-lo a ell i la seva casa, en Tom els va dir fermament que marxessin, i fins i tot va haver d’agafar pel colze un jove massa insistent i arrossegar-lo per la sala d’estar fins a la porta. Però durant cinc dies no va passar res interessant: cap trucada, cap carta, ni del tenente Roverini. En Tom s’imaginava el pitjor, de vegades, especialment quan vesprejava, que se sentia més deprimit que en qualsevol altre moment del dia. S’imaginava Roverini i McCarron treballant junts i desenvolupant la teoria que en Dickie podia haver desaparegut al mes de novembre; aleshores s’imaginava McCarron comprovant la data en què s’havia comprat el cotxe, i ensumant-se alguna cosa en esbrinar que en Dickie no havia tornat del viatge a Sanremo i que en Tom ho havia fet per ocupar-se de la venda de les coses d’en Dickie. Estudiava i tornava a estudiar l’adéu cansat i indiferent del senyor Greenleaf aquell matí que havia vist per últim cop a Venècia, interpretant-lo com a senyal d’hostilitat, i s’imaginava el senyor Greenleaf a Roma, furiós en veure que els seus esforços per trobar en Dickie no donaven cap fruit, i demanant, de sobte, una investigació exhaustiva de Tom Ripley, el poca-vergonya a qui havia pagat un viatge a Itàlia perquè tornés el seu fill a casa.


  Però cada matí en Tom recuperava l’optimisme. En el costat positiu hi havia el fet que la Marge creia inqüestionablement que en Dickie havia passat aquells mesos a Roma, i segurament havia guardat totes les cartes, i potser ja les hauria ensenyat a McCarron. Les cartes eren molt bones, també. En Tom estava content d’haver-hi dedicat temps i esforç. La Marge era més un avantatge que no pas un risc. Realment era una sort que s’hagués posat la sabata, la nit que ella va trobar els anells.


  Cada matí mirava el sol, des de la finestra de la seva habitació, obrint-se pas entre la boira d’hivern, alçant-se amb esforç sobre la ciutat pacífica, que aconseguia brillar, finalment, un parell d’hores abans del migdia. El silenciós començar de cada dia era com una promesa de pau en el futur. Els dies eren cada cop més càlids; hi havia més sol i menys pluges. La primavera era pràcticament allà, i un d’aquells matins, un matí que encara fos més bonic, deixaria aquella casa i s’embarcaria cap a Grècia.


  Al vespre del sisè dia després que el senyor Greenleaf i McCarron haguessin marxat, en Tom li va trucar a Roma. El senyor Greenleaf no tenia cap novetat, tot i que en Tom ja s’ho esperava. La Marge se n’havia anat a casa. Mentre el senyor Greenleaf fos a Itàlia, va pensar en Tom, els diaris cada dia publicarien alguna cosa del cas. Però als diaris ja se’ls començaven a acabar les notícies sensacionalistes sobre el cas Greenleaf.


  —I com està la seva esposa? —va preguntar en Tom.


  —Força bé, tot i que em sembla que la tensió no li fa cap bé. Ahir al vespre vaig tornar a parlar amb ella.


  —Em sap greu —va dir en Tom.


  Va pensar que li hauria d’escriure una carta amable, només unes paraules amistoses mentre el senyor Greenleaf era fora i ella estava sola. Va desitjar haver-hi pensat abans.


  El senyor Greenleaf va dir que marxaria al final de setmana, via París, on la policia francesa també duia a terme una investigació. McCarron anava amb ell, i si no passava res a París, tots dos marxarien cap a Amèrica.


  —És obvi per a mi i per a qualsevol —va dir el senyor Greenleaf— que és mort o bé que s’està amagant. No hi ha cap racó de món on no s’hagi publicat la notícia que se’l busca. A part de Rússia, potser. Déu meu! Suposo que mai no va demostrar cap tirada per aquest país, oi que no?


  —Rússia? No, que jo sàpiga no.


  Aparentment el senyor Greenleaf havia decidit que en Dickie era mort, i en cas que no ho fos, no en volia saber res, del seu fill. Durant aquella trucada telefònica, l’actitud que ja no volia saber res més del seu fill era la que predominava.


  Aquell mateix vespre, en Tom va anar a casa de Peter Smith-Kingsley. En Peter tenia un parell de diaris anglesos que li havien enviat uns amics, i en un d’ells hi havia una foto d’en Tom expulsant els fotògrafs de l’«Oggi» de casa seva. En Tom ja l’havia vist en els diaris italians. A Amèrica també havien arribat fotos d’ell passejant pels carrers de Venècia, i fotos de la seva casa. Tant en Bob com la Cleo li havien enviat retalls de diari amb fotografies d’ell, i articles que en parlaven. Pensaven que tot plegat era emocionantíssim.


  —Ja n’estic ben fart! —deia en Tom—. Si continuo aquí és per cortesia i per si puc ajudar en alguna cosa. Si apareixen més periodistes intentant envair casa meva, t’asseguro que quan entrin em trobaran amb una pistola.


  Estava realment indignat i disgustat, i es notava en la seva veu.


  —T’entenc —va dir en Peter—. Al final de maig torno cap a casa, saps. Si vols venir amb mi i estar-te a casa meva, a Irlanda, seràs molt benvingut. S’hi està molt tranquil allà, t’ho ben asseguro.


  En Tom se’l va mirar. En Peter ja li havia parlat del seu vell castell irlandès, i li havia ensenyat fotografies. De sobte, el record de la seva relació amb en Dickie li va passar pel cap com si revisqués un malson, com un fantasma pàl·lid i diabòlic que l’amenacés amb la possibilitat que es repetís tot amb en Peter; en Peter era un noi honest, confiat, innocent, generós i bona persona…, excepte que no s’hi assemblava prou, a en Dickie. Però un vespre, per divertir una mica en Peter, havia començat a parlar amb accent anglès i a imitar els gestos d’en Peter i la manera com movia el cap d’un costat a l’altre quan parlava, i en Peter s’havia partit de riure. Ara en Tom va pensar que no ho havia d’haver fet. I se sentia amargament avergonyit, aquell vespre, pel fet d’haver pensat, encara que només hagués estat durant un instant, que el mateix que havia passat a en Dickie li podia passar a en Peter.


  —Gràcies —va dir en Tom—. Em sembla que és millor que m’estigui sol un bon temps. Enyoro en Dickie, saps? L’enyoro moltíssim.


  De sobte va estar a punt de posar-se a plorar. Recordava els somriures d’en Dickie, aquell primer dia que van començar a congeniar, quan li havia confessat que el seu pare l’havia enviat allà. Va recordar aquell primer viatge esbojarrat que van fer a Roma. Fins i tot recordava amb afecte aquella mitja hora que van passar al bar Carlton, a Canes, on en Dickie estava tan avorrit i callat; i de fet hi havia una raó per la qual en Dickie estigués avorrit: ell l’havia arrossegat fins allà, i en Dickie no tenia cap interès per la Côte d’Azur. Si hagués fet turisme tot sol, va pensar en Tom, si no hagués tingut tanta pressa i no hagués estat tan impacient i ambiciós, si no hagués mal jutjat, com un gamarús, la relació que tenien en Dickie i la Marge, i simplement hagués esperat que s’haguessin separat de la seva pròpia voluntat, aleshores no hauria passat res de tot allò, i hauria pogut viure amb en Dickie la resta de la seva vida, i hauria viatjat i viscut, gaudint de la vida per sempre més. Només que aquell dia no s’hagués posat la roba d’en Dickie…


  —T’entenc, Tommi, noi, de veritat que t’entenc —va dir en Peter, donant-li uns copets a l’espatlla.


  En Tom se’l va mirar a través de llàgrimes distorsionants. S’imaginava viatjant amb en Dickie en un transatlàntic, de tornada cap a Amèrica per passar-hi les vacances de Nadal; s’imaginava que estava en bones relacions amb els pares d’en Dickie, i que el tractaven com un segon fill.


  —Gràcies —va dir en Tom, mentre somicava com un nen.


  —Realment em pensava que et passaria alguna cosa si no explotaves i et desfogaves una mica —va dir en Peter comprensivament.
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    «Venècia, 3 de juny de 19—


    »Benvolgut senyor Greenleaf,


    »Avui, mentre feia la maleta, he trobat un sobre que en Richard em va donar a Roma, i que inexplicablement havia oblidat del tot. En el sobre hi deia “No s’ha d’obrir fins al juny”, i casualment ja som en aquest mes. El sobre contenia el testament d’en Dickie, el qual diu que em deixa a mi la seva renda i els seus béns. M’he quedat tan parat com suposo que es deu haver quedat vostè; malgrat tot, la manera com està redactat (està escrit a màquina) fa pensar que ho ha escrit en plena possessió de les seves facultats mentals.


    »Sento moltíssim no haver recordat, fins ara que l’he trobat, que tenia aquest sobre, perquè hauríem sabut molt abans que en Dickie tenia intenció de matar-se. Vaig posar-lo a la butxaca d’una maleta i me’n vaig oblidar del tot. Me’l va donar l’última vegada que ens vam veure, a Roma, quan estava tan deprimit.


    »Pensant-ho millor, adjunta li trameto una fotocòpia del testament perquè el pugui veure vostè mateix. És el primer testament que he vist mai a la meva vida, i el procediment m’és del tot desconegut. Què haig de fer?


    »Doni molts records a la senyora Greenleaf i sàpiguen que els acompanyo en el sentiment, i que em sap molt greu haver-los d’escriure aquesta carta. Espero notícies seves. La meva pròxima adreça serà:


    »American Express


    »Atenes, Grècia.


    »Cordialment el saluda,


    »Tom Ripley»

  


  En Tom sabia que jugava amb foc, i que es podia iniciar una altra investigació de les firmes, tant del testament com dels xecs, una d’aquelles investigacions implacables que fan les companyies d’assegurances, i probablement les companyies fiduciàries, quan es tracta dels seus propis diners. Però no tenia ganes d’esperar-se més. A mitjan maig s’havia comprat un bitllet cap a Grècia, i el temps anava millorant dia a dia, i ell es sentia cada cop més desassossegat. Havia tret el cotxe del garatge de la Fiat a Venècia i va pujar fins a Brenner, Salzburg i Munic, i va baixar per Trieste i Bolzano. El temps va ser esplèndid, excepte un ruixat primaveral a Munic, mentre passejava per l’Englischer Garten; no va ni intentar aixoplugar-se, i va continuar passejant, xalant com un infant en pensar que era la primera pluja alemanya que el mullava. Només disposava de dos mil dòlars al seu nom, transferits del compte bancari d’en Dickie i estalviats de la renda mensual, perquè en aquells tres mesos no havia gosat treure més diners. El risc i el perill d’apoderar-se de tots els diners d’en Dickie eren irresistibles per a en Tom. No podia més d’avorriment després d’aquelles setmanes monòtones a Venècia, quan cada dia que passava semblava confirmar la seva seguretat personal i fer-li evident l’avorriment de la seva existència. Roverini havia deixat descriure-li. Alvin McCarron havia tornat cap a Amèrica (després d’una altra trucada sense importància des de Roma), i en Tom va suposar que ell i el senyor Greenleaf havien arribat a la conclusió que en Dickie era mort o bé que s’amagava per pròpia voluntat, i que era inútil continuar buscant-lo. Els diaris van deixar de publicar coses sobre en Dickie, ja que no hi havia res a dir. En Tom tenia una sensació de buit i d’inactivitat que l’hauria tornat boig si no se n’hagués anat a Munic en cotxe. Quan va tornar a Venècia per fer les maletes pel viatge cap a Grècia i per tancar la casa, la sensació encara va ser pitjor: era a punt d’anar-se’n a Grècia, a aquelles illes heroiques tan antigues, i ho havia de fer com a Tom Ripley, el tímid i insignificant Tom Ripley, amb només dos mil dòlars al banc, de manera que fins i tot s’ho hauria de pensar dues vegades abans de comprar-se un llibre d’art grec. Era intolerable.


  A Venècia va decidir que el seu viatge a Grècia seria heroic. Volia veure les illes, emergint davant seu per primer cop, com una persona viva i real, valenta… i no com un pelacanyes de Boston. Si en desembarcar l’esperava la policia del Pireu, almenys hauria gaudit dels dies de viatge, dret a la proa del vaixell, desafiant el vent, creuant les aigües fosques com el vi, com Jàson o Ulisses reencarnats en la seva persona. De manera que havia escrit la carta al senyor Greenleaf i l’havia enviat tres dies abans de salpar de Venècia. El senyor Greenleaf probablement tardaria quatre o cinc dies a rebre la carta, i no tindria temps de retenir-lo a Venècia amb un telegrama i fer-li perdre el vaixell. A més a més, des de tots els punts de vista, era millor actuar amb naturalitat, passar una setmana més incomunicat fins que arribés a Grècia, com si no el preocupés gaire aconseguir els diners o no aconseguir-los, i com si l’assumpte del testament no fos prou important per fer-li ajornar un viatget que tenia pensat fer.


  Dos dies abans de marxar, en Tom va anar a prendre el te a casa de Titi della Latta-Cacciaguerra, la comtessa que va conèixer el dia que buscava casa a Venècia. La minyona el va fer passar a la sala d’estar, i Titi el va saludar amb aquella frase que feia tantes setmanes que no sentia:


  —Ah, ciao, Tomaso! Has vist el diari de la tarda? Han trobat les maletes d’en Dickie! I els seus quadres! Aquí mateix, a l’American Express de Venècia!


  Les arracades d’or de la comtessa tremolaven d’excitació.


  —Què?


  En Tom no havia vist els diaris perquè aquella tarda havia estat massa enfeinat fent les maletes.


  —Mira, llegeix-ho! És aquí! Diuen que l’equipatge va ser dipositat al mes de febrer! Ho van enviar des de Nàpols. Potser és aquí, a Venècia!


  En Tom ho estava llegint. La corda que lligava les teles s’havia desfet, deia el diari, i un empleat, quan les intentava tornar a lligar, havia descobert la firma de R. Greenleaf en els quadres. A en Tom li van començar a tremolar les mans i va haver d’agafar el diari pels dos extrems per poder-lo llegir. El diari deia que la policia ho estava examinant tot amb molta cura per intentar identificar les ditades.


  —Potser és viu! —va exclamar la Titi.


  —No ho crec… No veig com això pot provar que és viu. El podien haver assassinat o es podia haver suïcidat després d’enviar les maletes. El fet que estiguin en un altre nom… Fanshaw…


  En Tom va tenir la sensació que la comtessa, que seia amb l’esquena ben dreta al sofà, al seu costat, mirant-se’l, s’havia quedat sorpresa pel seu nerviosisme, de manera que asserenant-se de cop i volta i armant-se de valor, va dir:


  —Ho veus? Ho estan examinant tot per veure si troben ditades. No ho farien si estiguessin segurs que va ser en Dickie qui va enviar les maletes. Per què les hauria hagut de dipositar en nom de Fanshaw, si pensava recollir-les ell mateix? Fins i tot han trobat el passaport, amb la resta de les seves coses.


  —Potser s’amaga amb el nom de Fanshaw! Oh, caro mio, necessites un te!


  La Titi es va aixecar.


  —Giustina! Il te, per piacere, subitissimo!


  En Tom es va enfonsar en el sofà, defallit, aguantant encara el diari davant d’ell. Pensava si el nus que havia fet en el cadàver d’en Dickie també es desfaria.


  —Ah, carissimo, ets tan pessimista… —va dir la Titi, donant-li uns copets al genoll—. És una bona notícia! Imagina’t que totes les ditades són d’ell; no series feliç, aleshores? Imagina’t que demà, mentre camines per algun carreró de Venècia, topes cara cara amb Dickie Greenleaf, àlies signore Fanshaw!


  La comtessa va deixar sentir el seu riure agut i agradable que era tan natural en ella com el fet de respirar.


  —Aquí diu que a les maletes hi havia de tot… les coses d’afaitar-se, el raspall de dents, les sabates, l’abric, l’equip complet —va dir en Tom, ocultant el seu terror sota el pessimisme—. No és possible que sigui viu i hagi deixat tot això. L’assassí devia haver despullat el cadàver i va dipositar tota la roba allà perquè era la manera més fàcil de deslliurar-se’n.


  Això féu reflexionar la Titi. Aleshores va dir:


  —Vols fer el favor de no desanimar-te d’aquesta manera fins que no sàpigues de qui són les ditades? Se suposa que demà te’n vas de viatge de plaer. Ecco il te!


  «Demà passat», va pensar en Tom. «Temps suficient perquè Roverini agafi les meves ditades i les compari amb les de les teles i les maletes.» Va intentar recordar totes les superfícies planes dels marcs dels quadres i de les coses de les maletes d’on es poguessin treure ditades. No hi havia gran cosa, a part dels estris d’afaitar-se, però entre aquí i allà n’hi hauria prou per reconstruir deu ditades perfectes, si s’ho proposaven. L’únic fet que li permetia conservar un cert optimisme era que no tenien les seves ditades, encara, i que podia ser que no les hi demanessin perquè no era sospitós. Però potser ja tenien les d’en Dickie, i si no, el senyor Greenleaf, probablement, el primer que faria seria enviar les ditades d’en Dickie des d’Amèrica perquè les comprovessin. I deuria haver tants llocs on poder aconseguir les ditades d’en Dickie: en algunes de les seves coses a Amèrica, a la casa de Mongibello…


  —Tomasso! Pren-te el te! —va dir la Titi, tornant-li a colpejar suaument el genoll.


  —Gràcies.


  —Ja ho veuràs. Almenys això és un pas cap a la veritat, per saber el que realment ha passat. Parlem d’una altra cosa, ara, si això et fa tan desgraciat! Cap on aniràs des d’Atenes?


  Va intentar pensar en Grècia. Per ell Grècia estava recoberta d’or, l’or de les armadures dels guerrers il·luminat per la famosa llum del sol. S’imaginava estàtues de pedra, amb cares relaxades i fortes, com les dones de la porxada de l’Erectèon. No volia anar-se’n a Grècia deixant enrere, a Venècia, l’amenaça de les ditades que pesava sobre ell. Se sentiria com la rata més immunda de les clavegueres d’Atenes, pitjor que el captaire més brut que se li podria acostar en els carrers de Salònica. En Tom va tapar-se la cara amb les mans i es posà a plorar. Grècia s’havia acabat, havia explotat com un globus daurat.


  La Titi el va rodejar amb el seu braç ferm i molsut.


  —Tomaso, anima’t! Espera a tenir un motiu per desesperar-te!


  —No entenc per què no veus que això és un mal símptoma! —va dir en Tom desesperadament—. No ho entenc, de veritat!
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  El pitjor símptoma de tots era que Roverini, els missatges del qual havien estat tan amicals i explícits fins aquell moment, no li havia dit absolutament res pel que feia a la troballa de les maletes i els quadres a Venècia. En Tom va passar la nit sense dormir, i durant el dia es va dedicar a anar d’un costat a l’altre, ocupant-se dels inacabables preparatius per al viatge, pagant a l’Anna i a l’Ugo, i als botiguers als quals devia alguna cosa. En Tom esperava que la policia truqués a la seva porta en qualsevol moment del dia o de la nit. El contrast entre la tranquil·litat i la confiança en ell mateix que havia sentit feia només cinc dies, i l’aprensió que en aquell moment l’embargava, era insuportable. No podia ni dormir, ni menjar, ni seure tranquil més d’un minut. També se li feia insuportable la ironia de la compassió que li tenien l’Anna i l’Ugo, i els seus amics, que li trucaven per preguntar-li si tenia alguna idea del que podia haver passat, ara que havien trobat les maletes. També resultava irònic que pogués fer-los veure que se sentia consternat, pessimista, fins i tot desesperat, sense que ells comprenguessin la veritat de fons. Creien que era perfectament normal, perquè al cap i a la fi en Dickie havia estat assassinat: tothom va considerar que era molt significatiu que a les maletes trobades a Venècia hi hagués totes les possessions d’en Dickie, fins i tot els estris d’afaitar-se i la pinta.


  També hi havia la qüestió del testament. El senyor Greenleaf el rebria al cap de dos dies, i en aquell moment potser ja sabrien que les ditades no eren d’en Dickie; i potser interceptarien l’Hellenes per comprovar-li les seves. Si descobrien que el testament també era una falsificació, no li tindrien cap mena de pietat. Ambdós assassinats sortirien a la llum, com dos i dos fan quatre.


  Quan embarcava a l’Hellenes, en Tom se sentia com un fantasma en dansa. Feia dies que no dormia, ni menjava, i s’aguantava dret gràcies a la quantitat d’espressos que s’havia pres i a l’impuls dels seus nervis crispats. Volia preguntar si hi havia una ràdio, però va pensar que segur que n’hi hauria. Era un vaixell de mida respectable, amb tres cobertes i capacitat per a quaranta-vuit passatgers. Uns cinc minuts després que un empleat li dugués les maletes a la cabina, va caure rendit. Es recordava jaient a la seva llitera, boca terrosa, amb un braç retorçat sota el seu cos, tan cansat que no podia ni moure’s per canviar de posició. Quan es va despertar, el vaixell es movia, i es balandrejava suaument amb un ritme agradable que li suggerí una reserva tremenda de potència i una promesa d’avanç ininterromput, capaç de desbancar qualsevol cosa que se li posés al davant. Es trobava molt millor, però el braç sobre el qual s’havia adormit li havia quedat com mort, i li anava d’un costat a l’altre mentre caminava pel corredor; va haver-se’l d’agafar amb l’altra mà. El seu rellotge marcava un quart de deu, i a fora era fosc com la gola d’un llop.


  A mà esquerra s’hi distingia terra, probablement Iugoslàvia, i cinc o sis llumetes blanques i dèbils, però la resta era mar i cel, negres, tan negres que no es veia l’horitzó. Semblava com si el vaixell navegués contra una pantalla negra, però no hi havia res que oposés resistència al moviment rítmic i lleuger del vaixell, i el vent li bufava el front lliurement, com si sortís d’un espai infinit. No es veia ningú, a coberta, i en Tom va suposar que devien ser tots a baix, sopant. Es va alegrar d’estar sol. El braç va començar a tornar-li en si i es va agafar a la proa, per allà on començava a separar-se en una V estreta, i va respirar a fons. L’envaí un coratge desafiador. Li era ben igual que en aquell moment el radiotelegrafista del vaixell estigués rebent el missatge d’arrestar Tom Ripley; ho afrontaria amb valentia, igual com ara afrontava el vent. O potser saltaria per la borda… i això, per a ell, representaria un acte de suprema valentia, a part de la seva salvació. No tindria por. Fins i tot des d’allà li arribava el dèbil bip-bip-bip de la sala de la ràdio, dalt de tot de la superestructura. No tenia por. Se sentia com havia esperat sentir-se quan navegués cap a Grècia. Mirar l’aigua negra que l’envoltava i no tenir por era gairebé tan fantàstic com veure aparèixer les illes gregues. En aquella foscor suau del mes de juny que s’obria davant seu, podia veure mentalment les illetes, els turons d’Atenes puntejats d’edificis, i l’Acròpoli.


  A bord hi havia una senyora anglesa, ja gran, que viatjava amb la seva filla d’uns quaranta anys, conca, i tan nerviosa que no es podia estar ni quinze minuts seguits gaudint del sol, i havia d’aixecar-se de l’hamaca de coberta i anunciar amb un doll de veu que se n’anava a fer un tomb. La seva mare, en canvi, era extremadament tranquil·la i lenta; tenia algun tipus de paràlisi a la cama dreta, que era més curta que l’altra, i havia de dur un bon taló a la sabata dreta, i per caminar s’havia d’ajudar amb un bastó. Era el tipus de persona que hauria tornat boig en Tom, a Nova York, per la seva lentitud i les seves maneres sempre encantadores; però en Tom se sentia inspirat a passar llargues estones amb ella, asseguts en una hamaca a coberta, parlant i escoltant coses de la seva vida a Anglaterra, i de Grècia, de l’última vegada que hi havia estat l’any 1926. En Tom l’acompanyava a passejar per coberta, i ella es repenjava en el seu braç i es disculpava constantment per les molèsties que li causava, però naturalment l’encantaven aquelles atencions. I la filla estava molt contenta que algú la deslliurés una mica de la seva mare.


  En Tom pensava que la senyora Cartwright potser havia estat una vertadera bruixa en la seva joventut, que potser era la culpable de totes les neurosis de la seva filla, potser l’havia absorbit fins al punt d’impedir-li dur una vida normal i casar-se, i potser es mereixia que la tiressin per la borda d’una puntada de peu, en lloc de passejar-la per coberta i escoltar les seves històries durant hores i hores. Però era igual. El món no sempre oferia el que un es mereixia. Ell mateix n’era un exemple clar. Es considerava extremadament afortunat perquè no l’haguessin detingut després d’haver comès dos assassinats, afortunat des del moment que havia adoptat la identitat d’en Dickie i fins aleshores. Durant la primera part de la seva vida, la sort havia estat terriblement injusta amb ell, va pensar, però a partir del moment en què havia retrobat en Dickie, s’havia sentit més que recompensat. Però notava que alguna cosa passaria a Grècia, i que no seria res de bo; la sort li estava durant massa. Però en el cas que l’enganxessin amb les ditades, o amb el testament, i el condemnessin a la cadira elèctrica… en Tom creia que, per molt dolorosa que fos aquella mort, per molt tràgic que fos morir als vint-i-cinc anys, s’ho valia, només per com havia viscut des del novembre fins aleshores.


  L’única cosa que li sabia greu era que encara no havia vist tot el món. Volia veure Austràlia, i l’Índia, i el Japó, i Amèrica del Sud. El sol fet d’admirar l’art d’aquests països seria per ell la cosa més agradable i gratificant que li podia oferir la vida, va pensar. Havia après molt sobre pintura, fins i tot quan intentava copiar els quadres mediocres d’en Dickie. A les galeries d’art de París i de Roma havia descobert que tenia un gran interès per la pintura, un interès que li era desconegut, o que potser mai no havia existit en ell. No volia ser un pintor, però si tingués diners, li encantaria col·leccionar quadres que li agradessin, i ajudar joves pintors amb talent que necessitessin diners.


  El seu cap se n’anava per aquestes tangents mentre caminava amb la senyora Cartwright per coberta, o escoltava els seus monòlegs, que no sempre eren interessants. La senyora Cartwright el trobava encantador. Li havia dit diverses vegades, agraïda, com ell havia contribuït que el viatge fos tan agradable, i havien fet plans per trobar-se en un determinat hotel de Creta, el dia dos de juliol; Creta era l’únic lloc on els seus itineraris coincidien. La senyora Cartwright feia una ruta programada amb autobús. En Tom estava d’acord amb tots els seus suggeriments, tot i que no esperava tornar-la a veure mai més, un cop desembarquessin. S’imaginava que l’estarien esperant per arrestar-lo, i que el farien pujar a un altre vaixell, o potser a un avió, per tornar-lo cap a Itàlia. Que ell sabés, no havien rebut cap missatge per ràdio relacionat amb ell, tot i que, encara que l’haguessin rebut, era clar que no tenien per què informar-lo. El diari del vaixell, un simple full ciclostilat que apareixia cada vespre, a l’hora de sopar, al costat de cada cobert, només parlava de política internacional, i si hagués passat alguna cosa important referent al cas Greenleaf, tampoc no n’hauria parlat. Els dies que va durar aquell viatge, en Tom visqué immers en una atmosfera estranya de condemna i de valentia heroica i desinteressada. S’imaginava coses estranyes: que la filla de la senyora Cartwright queia per la borda i que ell saltava a rescatar-la; o que suportava la força de l’aigua que penetrava per la bretxa d’una mampara per taponar-la amb el seu propi cos. Se sentia posseït per una força i un valor sobrenaturals.


  Quan el vaixell s’aproximava al continent grec, en Tom era dret a la borda amb la senyora Cartwright. Ella li explicava com havia canviat el port del Pireu des de l’última vegada que l’havia vist, i en Tom no tenia cap interès en els canvis que hi podien haver hagut. El port existia i era l’únic que l’interessava. No era un miratge el que veia davant d’ell, era terra ferma per on es podia caminar, amb edificis que es podien tocar…, si és que mai hi arribava.


  La policia s’esperava al moll; en va veure quatre, drets, amb els braços encreuats, mirant cap al vaixell. En Tom va ajudar la senyora Cartwright fins a l’últim moment, alçant-la suaument per traspassar la vorera al final de la planxa, i s’acomiadà somrient d’ella i de la seva filla. Havien de fer cua en diferents llocs per agafar els equipatges, i les dues Cartwright sortien de seguida cap a Atenes amb l’autobús especial.


  Amb la calor i la lleu humitat del petó de la senyora Cartwright encara a la galta, en Tom es girà i s’apropà lentament cap als policies. Va pensar que no faria cap escàndol, que es limitaria a dir-los qui era. Darrere els policies hi havia un quiosc, i va decidir comprar-se alguns diaris. Potser li ho permetrien. Els agents observaren com se’ls apropava. Duien uniformes negres i una gorra amb visera. En Tom els va somriure dèbilment. Un d’ells es va dur la mà a la visera i va fer un pas cap a un costat; els altres es quedaren on eren. En Tom era pràcticament entre dos d’ells, just davant del quiosc, però va veure que continuaven mirant endavant, sense fixar-se en ell.


  En Tom va donar un cop d’ull als nombrosos diaris que tenia davant seu; se sentia atordit i a punt de desmaiar-se. Automàticament va agafar un diari de Roma que li era familiar, de feia tres dies, només. Es va treure unes lires de la butxaca, i de sobte va adonar-se que no tenia diners grecs, però l’home del quiosc li va agafar els bitllets italians com la cosa més natural del món, i fins i tot li tornà el canvi en aquella moneda.


  —Doni’m aquests, també —va dir en Tom en italià, agafant tres diaris italians més i el «Herald-Tribune» de París.


  Va mirar-se furtivament els quatre agents de policia, i va veure que no el miraven.


  Aleshores va tornar cap al cobert del moll on els passatgers del vaixell esperaven els equipatges. Va sentir la senyora Cartwright que el saludava alegrement quan va passar prop d’ella, però va fer veure que no l’havia sentit. En arribar a la seva cua es va aturar i va obrir el diari italià més antic, de feia quatre dies. A la segona pàgina hi havia el següent titular:


  CONTINUA SENSE APARÈIXER ROBERT S. FANSHAW, L’IMPOSANT DE L’EQUIPATGE DE GREENLEAF


  En Tom es va llegir l’article sencer, però només li va interessar el cinquè paràgraf:


  «Fa uns dies la policia va comprovar que les ditades de les maletes i dels quadres són les mateixes que les ditades que s’han trobat a l’apartament abandonat de Greenleaf, a Roma. Per tant, s’ha donat per descomptat que fou Greenleaf mateix qui va enviar les maletes i els quadres…»


  Ansiós, va obrir un altre diari. Deia el mateix:


  «… Atès que les ditades dels articles de les maletes són idèntiques que les de l’apartament del signore Greenleaf a Roma, la policia ha arribat a la conclusió que el signore Greenleaf va empaquetar i va enviar les maletes a Venècia, i s’especula que després es podia haver suïcidat, potser en el mar, completament nu. Una altra conjectura és que actualment s’amaga sota el nom de Robert S. Fanshaw o algun altre nom fals. També hi ha la possibilitat que hagués estat assassinat, després de fer les maletes, o de ser obligat a fer-les, amb el possible propòsit de confondre la policia mitjançant les ditades…


  »En tot cas, és inútil continuar buscant Richard Greenleaf perquè, suposant que fos viu, no té el passaport de Richard Greenleaf…»


  En Tom va notar que tremolava i que el cap li donava voltes. La llum del sol, que entrava per la vora de la teulada, li feia mal als ulls. Com un autòmat, va seguir el camàlic que li duia l’equipatge fins al taulell de la duana, i mentre observava com el duaner obria i registrava per sobre una de les seves maletes, intentava comprendre el significat exacte de les notícies que acabava de llegir. Significaven que no era sospitós, que les ditades havien garantit la seva innocència. I això volia dir que no solament no aniria a la presó ni a la cadira elèctrica, sinó que no era sospitós, que era completament lliure. Excepte pel testament.


  En Tom va agafar un autobús que anava cap a Atenes. Un dels seus companys de taula en el vaixell seia al seu costat a l’autobús, però no va fer cap gest de salutació, i si li hagués parlat, en Tom no hauria pogut contestar-li. En Tom estava segur que a l’American Express d’Atenes hi hauria una carta que feia referència al testament. El senyor Greenleaf havia tingut prou temps per respondre la seva carta. Potser havia avisat els seus advocats de seguida, i només hi hauria la resposta negativa i educada d’un d’ells. Potser el següent missatge vindria de la policia americana, denunciant-lo per falsificació. Potser ja tenia aquests dos missatges esperant-lo a l’American Express d’Atenes. El testament podia engegar-ho tot a rodar. En Tom va mirar per la finestra per contemplar el paisatge sec i primitiu. Res del que veia, però, no li quedava gravat. Potser la policia grega l’esperava a l’American Express. Potser els quatre homes que havia vist al moll no eren agents de policia, sinó una mena de soldats.


  L’autobús es va aturar. En Tom va baixar, va agafar tot el seu equipatge i va buscar un taxi.


  —Podria aturar-se a l’American Express, sisplau? —va preguntar al conductor en italià, i el taxista devia entendre «American Express» i va arrancar.


  En Tom recordava que havia dit exactament les mateixes paraules a un taxista de Roma, el dia que marxava cap a Palerm. Aquell dia estava molt segur d’ell mateix, després d’haver aconseguit treure’s de sobre la Marge, a l’Inghilterra.


  Quan va veure el rètol de l’American Express es va incorporar, i va mirar al voltant de l’edifici per si hi veia policia. Potser la policia era a dins. En italià, va demanar al conductor que s’aturés i l’esperés un moment, i el taxista va semblar que això també ho entenia, i es va dur la mà a la gorra. Tot sortia amb una facilitat equívoca, com si en qualsevol moment hagués de fer un pet com una gla. En Tom va donar un cop d’ull al vestíbul de l’American Express; tot semblava perfectament normal. Potser quan mencionés el seu nom…


  —Tenen alguna carta per a Thomas Ripley? —va preguntar en veu baixa, en anglès.


  —Reepley? M’ho pot lletrejar, sisplau?


  En Tom va dir el seu cognom lletra per lletra.


  La noia es va girar i va treure unes cartes d’una casella.


  Tot anava com si res.


  —Tres cartes —va dir la noia en anglès, somrient.


  Una era del senyor Greenleaf. L’altra de la Titi, de Venècia. També n’hi havia una de la Cleo, reexpedida. Va obrir la del senyor Greenleaf.


  
    «9 de juny de 19—


    »Benvolgut Tom,


    »Ahir vaig rebre la seva carta del tres de juny.


    »Per la meva esposa i per mi no va ser una sorpresa tan gran com probablement vostè s’haurà imaginat. Tots dos sabíem que en Richard n’estava molt, de vostè, tot i que mai no ens ho va dir a les seves cartes. Tal com vostè diu, aquest testament sembla indicar, desafortunadament, que en Richard es va suïcidar. És una conclusió que finalment hem acceptat; l’única explicació, a part d’aquesta, seria que en Richard hagués canviat de nom i, per la raó que fos, hagués decidit girar-se d’esquena a la seva família.


    »La meva esposa comparteix la meva opinió de respectar la voluntat d’en Richard, sigui el que sigui que hagi decidit fer amb la seva vida. Així, doncs, pel que fa al testament, sàpiga que té el meu suport personal. He deixat la seva fotocòpia en mans dels meus advocats, els quals el tindran al corrent de les gestions necessàries per traspassar-li a vostè els fons i la resta de béns d’en Richard.


    »Un cop més, gràcies pel seu suport quan vaig ser a l’estranger. Esperem que ens escrigui.


    »Amb els meus millors desitjos,


    »Herbert Greenleaf»

  


  En Tom no s’ho acabava de creure. Però el paper de carta de la Burke-Greenleaf era autèntic, gruixut i lleugerament rugós, i amb l’encapçalament gravat; a més a més, el senyor Greenleaf no era capaç de fer bromes com aquella, no ho hauria fet mai. En Tom es va dirigir cap al taxi que l’esperava. No era una broma. Li havia sortit tot bé! Ara tenia els diners d’en Dickie i la seva llibertat. I aquesta llibertat, com tota la resta, semblava una combinació de la seva i de la d’en Dickie. Podria tenir una casa a Europa, i una a Amèrica, també, si volia. De sobte va pensar que els diners de la casa de Mongibello encara s’havien d’anar a recollir, i va decidir que enviaria aquells diners als Greenleaf, ja que en Dickie havia posat la casa en venda abans d’escriure el testament. Va somriure, pensant en la senyora Cartwright. Li portaria una caixa enorme d’orquídies a Creta, si és que n’hi havia, d’orquídies a Creta.


  Va intentar imaginar-se l’arribada a Creta… l’illa allargada, coronada pels cràters dels volcans apagats, l’agitació en el moll quan el vaixell entrés a port, els noiets que carregaven equipatges i que de seguida intentarien agafar el seu per rebre una bona propina, i ell que ara tenia prou diners per donar propines a tothom, diners per a tot i per a tothom. Va veure quatre figures immòbils, dretes en el moll imaginari; eren quatre agents de policia que l’esperaven, pacientment, amb els braços encreuats. De cop es va posar tens, i la visió es va esfumar. No podia ser que veiés policies a tots els ports on desembarqués. A Alexandria, a Istanbul, a Bombai, a Rio… S’ho havia de treure del cap i no espatllar el seu viatge preocupant-se per policies imaginaris, va pensar mentre es relaxava en el seient del taxi. Encara que hi hagués policia en el moll, no volia dir necessàriament que…


  —A donda, a donda? —preguntava el conductor intentant parlar en italià.


  —A un hotel, sisplau —va dir en Tom—. Il meglio albergo. Il meglio, il meglio!
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