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  En Jackie Brown, de vint-i-sis anys, sense canviar d’expressió, va dir que podia aconseguir armes.


  —Te’n puc aconseguir unes quantes, segurament per demà a la nit. Et puc aconseguir… jo diria que sis pipes. Demà a la nit. D’aquí a una setmana més o menys, potser deu dies, una dotzena més. Tinc un col·lega que me n’ha de passar ben bé deu però ja n’he emparaulat quatre amb un altre i no els hi puc pas negar. Té alguna cosa preparada. O sigui que sis demà a la nit. I una dotzena d’aquí a una setmana.


  L’home rabassut estava assegut a la taula davant d’en Jackie Brown i deixava que se li refredés el cafè.


  —No sé si m’agrada gaire, això —va dir—. No sé si m’agrada comprar material de la mateixa tongada que un altre. Per exemple, jo no sé què en pensa fer l’altre de les seves, saps? Si resulta que els meus amics tenen problemes per culpa d’algú que en té algunes de la mateixa tongada, no ho sé, també em podria esquitxar a mi.


  —Ja ho entenc —va dir en Jackie Brown. La gent que sortia d’hora de la feina els passava per davant, atrafegada, en aquella tarda de novembre. L’home esguerrat bramava «Records», empipant la gent amb els seus crits des del carretó de rodetes.


  —Em sembla que no ho entens tan bé com jo ho entenc —va dir l’home rabassut—. Tinc certes responsabilitats.


  —Mira —digué en Jackie Brown—, ja t’he dit que ho entenc. Que no em coneixes?


  —Sí que et conec —va dir l’home rabassut.


  —Doncs llavors ja està —va dir en Jackie Brown.


  —No està res —va dir l’home rabassut—. Tant de bo tingués un centau per cada nom que sabia i em pensava que era de fiar, tant de bo. Fixa’t en això. —L’home rabassut va estendre els dits de la mà esquerra damunt de la taula de fòrmica clapada de daurat—. Saps què és, això?


  —La teva mà —va dir en Jackie Brown.


  —Espero que et miris les armes millor del que t’has mirat la meva mà —va dir l’home rabassut—. Fixa’t en la teva mà.


  En Jackie Brown estengué els dits de la mà esquerra.


  —Sí —va dir.


  —Compta els artells dels dits —va dir l’home rabassut.


  —Tots? —digué en Jackie Brown.


  —Ai, Jesús —va dir l’home rabassut—. Compta els que et doni la gana. Jo en tinc quatre de més. Un a cada dit. Saps d’on els he tret? Vaig comprar un material a un manso que coneixia tan bé com tu, i els van trobar la pista, i l’home per a qui ho havia comprat va anar a parar a la presó de Walpole i li van caure entre quinze i vint-i-cinc anys. Encara hi és, però tenia alguns amics. I jo vaig aconseguir un altre joc d’artells. Em van fer ficar la mà en un calaix. Llavors un d’ells el va tancar de cop. Fa un mal de mil dimonis. No tens ni idea del mal que fa.


  —Déu meu —va dir en Jackie Brown.


  —El que feia més mal de tot —va dir l’home rabassut—, el que era pitjor de tot era saber el que t’anaven a fer, saps? Tu ets allà i et diuen amb tota la calma que has fet emprenyar algú, has comès un gran error i ara algú compleix condemna per això, i que no és res personal, tu ja ho entens, però són coses que s’han de fer. I ara treu la mà. Penses que no ho faràs, és clar. Jo anava a l’escola dominical de petit i hi havia una monja que sempre em deia: «Para la mà», i les primeres vegades ho vaig fer i em va picar als artells amb un regle amb la vora de ferro. Així, tal com sona. Doncs, un dia, quan em va dir: «Para la mà», jo vaig dir: «No.» I em va picar a la cara amb el regle. Doncs això igual. Tret que aquests tipus no estaven emprenyats amb mi, saps? Són nois que veus sovint, potser nois que no t’agraden, o potser nois que sí que t’agraden, amb els quals has pres una copa, o fins i tot has anat a buscar dones. «Ei, Pauli, ja ho veus, no és res personal. Has comès un error. La mà. No vull haver de disparar, ja ho saps.» O sigui que pares la mà, et deixen posar la mà que vols, jo vaig triar l’esquerra perquè sóc dretà i ja sabia què passaria. Doncs, com t’explicava, llavors et posen els dits al calaix i un el tanca de cop. Has sentit mai com es trenquen els ossos? És com un home que aixafa un branquilló. Fa un mal de mil dimonis.


  —Déu meu —va dir en Jackie Brown.


  —Això és el que volia dir —va dir l’home rabassut—. Vaig anar enguixat gairebé un mes. Quan fa humitat, encara em fa mal. No puc doblegar bé els dits. O sigui que tant se me’n fum com et diguis, ni qui m’ha dit el teu nom. Sabia com es deia l’altre, i això no va ajudar els meus pobres dits. Amb un nom no n’hi ha prou. A mi em paguen per anar amb compte. El que vull saber és: què passa si troben la pista d’una de les altres armes d’aquesta tongada? Això és un tracte seriós, ves per on. No sé a qui has estat venent abans, però m’han dit que tenies armes per vendre i jo necessito armes. Només em protegeixo, miro de no ficar la pota. Què passa si l’home que té les altres quatre en dóna una a algú que la fa servir per carregar-se un poli? Haig de sortir de la ciutat?


  —No —va dir en Jackie Brown.


  —No? —digué l’home rabassut—. D’acord. Espero que tinguis raó. Vaig una mica curt de dits. I si haig de deixar la ciutat, amic meu, tu també te n’has d’anar. Oi que m’entens. El que em facin a mi, t’ho faran pitjor a tu. Tingue-ho present.


  —Ho tindré —va dir en Jackie Brown.


  —Espero que sí —va dir l’home rabassut—, no sé a qui has estat venent, però tingue-ho clar. Aquests són diferents.


  —Aquestes armes no es poden identificar —va dir en Jackie Brown—. T’ho garanteixo.


  —Ja em diràs per què —va dir l’home rabassut.


  —Mira —va dir en Jackie Brown—, són armes noves, m’entens? L’únic que els han fet és proves, proves i res més. Són armes noves de trinca. Van amb bombes d’aire. Percussors protegits. Gallets flotants. En pots deixar caure una pel percussor amb una bala a la recambra que no passa res. Trenta-vuits especials. T’ho juro, és un bon material.


  —Robat —va dir l’home rabassut—. Amb els números de sèrie rascats. Així em van atrapar l’altra vegada. S’han inventat un bany que fa tornar a sortir el número, el fa tornar a aparèixer. Més val que ho facis millor, o cap dels dos no podrà tornar a donar la mà.


  —No —va dir en Jackie Brown—. Tenen els números de sèrie. Si atrapen algú amb una d’aquestes no passa res, no pateixis. No poden saber si són robades. Són noves de trinca.


  —Amb un número de sèrie? —va dir l’home rabassut.


  —Fixa’t en el número de sèrie —va dir en Jackie Brown—, és un model de la policia militar, fet el 1951, enviat a Rock Island, i del qual no s’ha denunciat mai la desaparició. I aquest és un model per a detectius especial, nou de trinca. Tampoc no se n’ha denunciat mai la desaparició.


  —Tens algú a la planta —va dir l’home rabassut.


  —Tinc armes per vendre —va dir en Jackie Brown—. He fet molts tractes i he tingut molt poques queixes. Te’n puc aconseguir de deu i de cinc centímetres. Tu digue’m què vols. I jo t’ho porto.


  —Quant? —va preguntar l’home rabassut.


  —Depèn del que vulguis —va dir en Jackie Brown.


  —Depèn del que jo en vulgui pagar, també —va dir l’home rabassut—. Quant?


  —Vuitanta —va dir en Jackie Brown.


  —Vuitanta? —va dir l’home rabassut—. Tu has venut mai armes? Vuitanta és caríssim. Estic parlant de trenta peces. Puc anar a una botiga a comprar trenta armes per vuitanta la peça. Haurem de parlar una mica més del preu, ja ho veig.


  —Ja m’agradaria veure’t entrar en una botiga i encarregar trenta pipes —digué en Jackie Brown—. No sé qui ets i no sé quina en portes de cap ni falta que em fa. Però sí que m’agradaria ser-hi quan li diguis al botiguer que tens trenta amics que necessiten trenta pipes i que vols un descompte. Ja m’agradaria. Tindries l’FBI al darrera abans d’haver tret els diners.


  —Hi ha més d’una botiga d’armes —va dir l’home rabassut.


  —No, per a tu no n’hi ha cap —va dir en Jackie Brown—. Ja t’ho puc dir ara que no hi ha ningú en cent cinquanta quilòmetres que pugui aconseguir tan bon material com jo, i tu ho saps. O sigui que ja n’hi ha prou de tanta merda.


  —No he pujat mai per sobre de cinquanta —va dir l’home rabassut—. I no penso pujar-hi ara. Tampoc no tens tanta gent que et vingui al darrera per comprar-te’n trenta, oi? I si això surt bé, te’n vindré a buscar més. Tu estàs avesat a vendre’n dues o potser tres, és per això que ho vols fer en tres o quatre tongades diferents.


  —En puc vendre cinquanta demà mateix sense necessitar-te a tu per res —va dir en Jackie Brown—. Les puc aconseguir quan vulgui. I venc totes les armes que em cauen a les mans. Què t’hi jugues que si anés a la presó i m’anés a confessar el capellà em faria resar tres avemaries i em demanaria discretament si li podia aconseguir alguna coseta lleugera per portar sota la sotana? La gent va desesperada per trobar armes. La setmana passada va venir un penjat que anava de cul per una Python i li vaig portar aquella barbaritat de Blackhawk, de quinze centímetres, del quaranta-u, i la va agafar com si fos el que havia estat esperant tota la vida. L’hauries d’haver vist marxar, amb aquell bony bestial sota la jaqueta, semblava que hagués anat a robar melons. I un altre em va demanar seriosament si li podia aconseguir metralladores. Les volia pagar a mil cinc-cents la peça, de totes les que li portés, fossin del calibre que fossin.


  —De quin color era? —va dir l’home rabassut.


  —Era un bon xicot —va dir en Jackie Brown—. No m’estranyaria que li pogués aconseguir alguna cosa d’aquí a una setmana. Un bon material, sí senyor. M-setzes en molt bon estat.


  —No he entès mai per què els agraden tant les metralladores —va dir l’home rabassut—. Et cau la perpètua si t’enganxen amb això, i tampoc se’n pot fer gran cosa si no és enmig d’una guerra. No la pots amagar i no la pots portar dintre el cotxe i no pots encertar res amb un trasto així, si no és que tant se te’n fot carregar-te un parell de parets abans d’encertar el teu home. I això és arriscat. No em fan gens de gràcia les metralladores. El que sí que va bé són les Smith de deu centímetres. Això sí que és una peça de maquinària fina; la pots aixecar bé i fa blanc on apuntes.


  —És massa grossa per a molta gent —va dir en Jackie Brown—. Me’n va venir un que en volia un parell del trenta-vuit ara fa una setmana, i jo n’hi vaig portar un i un Colt de sis centímetres. Es va encantar amb el Colt, però l’Smith el va fer posar nerviós. Em va dir si em pensava que es volia passejar amb una funda pel món o què. Però igualment se la va endur.


  —Mira —va dir l’home rabassut—. Jo vull trenta pistoles. Me les quedaré de deu i de sis centímetres. Trenta-vuits, o em quedaré Magnums tres-cents cinquanta-set, si cal. Trenta pipes. Te’n pagaré mil dos-cents.


  —I què més —va dir en Jackie Brown—. Com a mínim en vull setanta la peça.


  —Arribaré fins a mil cinc-cents —va dir l’home rabassut.


  —Partim-nos la diferència —digué en Jackie Brown—. Mil vuit-cents.


  —Hauria de veure el material —va dir l’home rabassut.


  —Entesos —va dir en Jackie Brown. Li va canviar l’expressió, va somriure.
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  La copa de gelat de maduixa i el tot terreny Charger verd fosc van entrar en el camp de visió de l’home rabassut gairebé alhora. La cambrera se’n va anar i ell es va fixar en el cotxe que passava per davant de les botigues a poc a poc i s’aturava al racó més allunyat de l’aparcament. Va desembolicar la canya i va començar a xarrupar la soda sense presses. El conductor del cotxe es va quedar dins.


  L’home rabassut va pagar la seva soda i va dir a la cambrera:


  —Em podria dir on és el lavabo d’homes?


  Ella li va fer un gest cap al fons del bar. L’home rabassut va entrar en l’estret corredor de darrera, i va passar de llarg els lavabos. Davant d’ell hi havia una porta de reixeta entreoberta sobre una plataforma de càrrega. Va sortir a la plataforma de càrrega i es va ajupir. Va saltar fatigosament de la plataforma a un carreró de servei. A dos-cents metres hi havia una altra plataforma de càrrega. Quan hi va arribar, s’hi va enfilar i va travessar una porta de metall que posava NOMÉS VERDURES. A dins hi havia un home que triava enciams. L’home rabassut li va donar explicacions:


  —Se m’ha espatllat el cotxe al carrer de darrera. Hi ha cap telèfon per aquí?


  L’home li va indicar un telèfon prop de la caixa del davant. L’home rabassut va sortir de la botiga per la porta principal. Va fer un cop d’ull a l’aparcament. Quan va localitzar el Charger s’hi va dirigir.


  El conductor va obrir la porta de la dreta del Charger i l’home rabassut hi va entrar. L’home rabassut va dir:


  —Fa molt que t’esperes?


  El conductor devia tenir uns trenta-cinc anys. Duia botes de pell, pantalons de xeviot de pota d’elefant, un jersei de coll alt groc i una jaqueta negra de pell llampant. Duia els cabells llargs i unes ulleres de sol enormes amb la muntura gruixuda platejada.


  —Tot el temps que has trigat a decidir si era segur venir o no —va dir—. Per què has triat aquest lloc? Què vols, que et pelin, o què?


  —He sentit que feien descomptes d’esquís —va dir l’home rabassut—. Tens un cotxe molt maco. D’algú que jo conec?


  —No ho crec —va dir el conductor—. Un xaval de la part oest de l’Estat el feia servir per transportar alcohol. Pobre xaval. El va pagar al comptat i el van enxampar al primer viatge. No sé pas com es poden permetre de comprar un cotxe si cada vegada que fan un transport els enxampen.


  —Doncs de vegades els va força bé —va dir l’home rabassut.


  —No sabia que t’hi dediquessis —va dir el conductor.


  —I no m’hi dedico —va dir l’home rabassut—, però se senten coses, ves. La gent no vigila gaire.


  —Ja ho sé —va dir el conductor—. Com ara la setmana passada, que vaig sentir que et tocava anar a New Hampshire per un judici el quinze de gener, i vaig pensar entre mi, on deu tenir pensat l’Eddie de passar el quatre de juliol?


  —És per això que m’interessen els esquís —va dir l’home rabassut—. He pensat que ja que havia de pujar allà dalt també podria anar a esquiar algun cap de setmana, oi? Tu creus que ja tindrem neu llavors?


  —Jo crec que ja en tenim ara —va dir el conductor.


  —Perquè estava pensant que si ho feia —va dir l’home rabassut—, potser podries venir tu també el cap de setmana. Lligaries com un lladre, amb aquesta roba i aquest cotxe.


  —I llavors dimarts baixaríem junts al jutjat —va dir el conductor.


  —Això mateix —va dir l’home rabassut—. Una petita excursió. Així podries saludar els teus amics d’allà. Què et dediques a perseguir, ara, marietes?


  —M’han passat a drogues —va dir el conductor—. Per ara l’únic que he trobat és herba, però han dit que corre haixix pels locals de moda, i m’han agafat una temporadeta perquè faci neteja.


  L’home rabassut va dir:


  —Però encara t’interessen les metralladores, suposo.


  —Sí, home —va dir el conductor—. Sempre he tingut un gran interès per les metralladores.


  —Ja m’ho pensava —va dir l’home rabassut—. He pensat, en Dave es de confiança. Què deu fer ara, es deu recordar dels seus amics i de les metralladores? És per això que t’he trucat.


  —Com ara quins amics vols dir? —va dir el conductor.


  —Doncs, pensava, per exemple —va dir l’home rabassut—, potser el fiscal del districte d’allà dalt. És un vell amic teu, que jo recordi.


  —Tu creus que m’agradaria tenir l’ocasió de xerrar amb ell —va dir el conductor.


  —He pensat que valia la pena preguntar-t’ho —digué l’home rabassut.


  —Trobo que és un viatge molt llarg per anar a veure algú amb qui puc parlar per telèfon —va dir el conductor—. Tot i així, si tingués una bona raó…


  —Mira —va dir l’home rabassut—, tinc tres fills i una dona i una llar, i no em puc permetre anar a la presó, ves. Els nens es fan grans i van a l’escola i els altres nanos es fiquen amb ells i tot plegat. Dimonis, ja tinc quaranta-cinc anys.


  —Aquesta és la teva bona raó —va dir el conductor—. Jo també en necessito una. Què tenen contra tu, cinc anys?


  —El meu advocat creu que dos, més o menys —va dir l’home rabassut.


  —Prou faràs si te’n surts amb dos —va dir el conductor—. Duies unes dues-centes caixes de Canadian Club en aquell camió, que jo recordi, i cap no era teva. Eren d’un individu de Burlington, crec, i tu ja havies fet una cosa semblant abans.


  —Ja t’ho he dit moltes vegades —va dir l’home rabassut—, tot va ser una equivocació. Jo anava a la meva i me’n sortia com podia quan em va trucar un amic que sabia que estava sense feina, i em va preguntar si li volia conduir un camió. Només en sabia això. Et juro que no coneixia de res aquest individu de Burlington.


  —Ara sí que veig com va anar —va dir el conductor—. Un home com tu que viu a Wrentham, Massachusetts, deu rebre moltes trucades perquè condueixi un camió des de Burlington a Portland, sobretot quan no he sentit mai a dir que et guanyessis la vida conduint camions. Ara sí que ho entenc. M’estranya que el jurat no et cregués.


  —El meu advocat és estúpid —va dir l’home rabassut—. No és tan intel·ligent com tu. No em va deixar pujar a l’estrada i explicar-los com havia anat. No van poder sentir tota la història.


  —Per què no recorres sobre aquesta base? —va preguntar el conductor.


  —Ja ho he pensat —va dir l’home rabassut—. Incompetència de l’advocat. En conec un que se’n va sortir així. El problema és que no tinc temps per escriure els documents. Conec un home que m’ho faria, però és a Danbury, crec, i tampoc no tinc gaires ganes de veure’l. És igual, he pensat que hi podria haver una manera més fàcil d’enfocar-ho.


  —Com ara que jo truqués a algú —va dir el conductor.


  —De fet, una cosa una mica més seriosa que això —va dir l’home rabassut—. Jo pensava més aviat que tu li diguessis al fiscal que li digués al jutge que us he estat ajudant.


  —Home, podria —va dir el conductor—. Però resulta que no ens has ajudat. Ens coneixem de fa temps, Eddie, però m’hi va l’honor d’escolta, en això. Què vols que els digui de tu? Que has contribuït materialment en la recuperació de dues-centes caixes de Canadian Club? No crec que això t’ajudi gaire.


  —T’he trucat unes quantes vegades —va respondre l’home rabassut.


  —I m’has donat un material boníssim, sí senyor —va dir el conductor—. Em dius que es pensen carregar algú i al cap de quinze minuts se’l carreguen. Em dius que uns paios pensen atracar un banc, però no véns a dir-m’ho fins que surten per la porta amb els diners i tothom ho sap. Això no és treballar per a nosaltres, Eddie. Hi has de posar més el cor. Què punyeta, si he sentit dir que potser no t’has reformat tant com dius. No paro de sentir dir que es cou alguna cosa i que tu t’hi has embolicat.


  —Com què? —va preguntar l’home rabassut.


  —Oh, mira —va dir el conductor—, ja saps com és això de sentir coses. No acusaria pas ningú només per haver sentit una cosa. Tu ja em coneixes.


  —Doncs —va dir l’home rabassut—, suposo que haurem de parlar de les metralladores.


  —Només per variar de tema —va afegir el conductor.


  —Sí —va dir l’home rabassut—. Imagina’t que tens un informador de confiança que et posa sobre la pista d’un home de color que compra metralladores. Metralladores de l’exèrcit, M-setze. T’agradaria que un amic així, que t’estigués ajudant tant, t’agradaria que anés a la presó i fes patir els seus fills i tota la pesca?


  —Deixem les coses clares —va dir el policia—, si arribés a atrapar les metralladores i l’home de color i el paio que venia les metralladores, i si això passava perquè algú m’havia posat en el lloc apropiat en el moment adequat potser amb una ordre d’escorcoll, no em faria res dir a algú que l’amic que m’havia portat allà ens estava ajudant. Té amics, l’home de color?


  —No m’estranyaria gens —va dir l’home rabassut—. El que passa és que ho vaig descobrir ahir.


  —Com ho vas descobrir? —va dir el conductor.


  —Bé, entre una cosa i l’altra —va dir l’home rabassut—. Ja saps com va, parles amb un i aquest diu una cosa i llavors un altre diu una altra cosa, i al final resulta que has sentit alguna cosa.


  —Quan se suposa que ha de passar? —va dir el conductor.


  —Encara no n’estic segur —va dir l’home rabassut—. Mira, amb això no puc fallar, de seguida que senti alguna cosa et truco. Encara haig d’esbrinar més coses, si a tu…, si creus que et pot interessar. Potser trigaré una setmana. Per què no esperes que et truqui?


  —Entesos —va dir el conductor—. Necessites res més?


  —Necessito que em deixeu tranquil —va dir l’home rabassut—. No vull tenir ningú que s’entretingui massa pensant en mi. No vull que em segueixi ningú, d’acord?


  —D’acord —va dir el conductor—. Ho farem a la teva manera. Tu em truques quan sàpigues alguna cosa, si l’arribes a saber, i si jo en trec res, ho faré saber al fiscal. Si no en trec res, no hi ha tracte. Ho has entès?


  L’home rabassut va fer que sí.


  —Bon Nadal —va dir el conductor.
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  Tres homes cepats amb jaquetes de niló folrades i camises de llana de quadres, cadascun amb una llauna de cervesa Schaefer a la mà, van passar per davant de l’home rabassut a la porta A quan s’acabà la primera part. Un dels homes va dir:


  —No sé per què diantre vinc aquí cada setmana, de debò que no ho sé. Mira aquests desgraciats, quinze minuts, i disset punts, els Buffalos se’ls estan menjant vius. Anaven a nou punts i per això he triat els Pats, perquè em pensava que almenys s’aguantarien així. Merda de partit.


  Uns quants minuts més tard un home amb la pell rogenca, i la cara marcada per l’acne, es va acostar a l’home rabassut.


  —No podries haver trigat una mica més, mecàson Judes? —va dir l’home rabassut.


  —Escolta —va dir el segon home—, m’he aixecat aquest matí i he portat els nens a l’església i els molt malparits han fet tant de soroll que els he hagut de treure fora. Llavors la parenta ha començat amb la cançó que no sóc mai a casa, i que no acabaré mai de pintar la casa i que el cotxe està tan brut i tota la pesca. No trobava lloc per aparcar quan he arribat aquí. O sigui que no em facis discursos, per avui ja m’han criticat prou.


  —És un fàstic de joc de totes maneres —va dir l’home rabassut.


  —Ja ho sé —va dir el segon home—, ho sentia per la ràdio quan venia. Anaven deu a zero quan he aparcat el cotxe.


  —Ara van a disset —va dir l’home rabassut—. Encara no han ficat cap gol. Aquest dia parlava amb en Dillon al seu local i li deia: «És que algú els té subornats o què?» I ell diu. «No, què vols que subornin? No tenen una bona defensa per frenar l’altre equip, i no tenen bons davanters per atacar, llavors què vols que facin?»


  —He sentit dir una cosa d’en Dillon que no m’ha agradat —va dir el segon home.


  —Ja ho sé —va dir l’home rabassut—. Jo també ho he sentit.


  —Mira, jo era amb l’Arthur i el Polonès aquella nit, i ara sento no sé què d’un gran jurat. I no m’ha fet gens de gràcia.


  —Home —digué l’home rabassut—, tu no t’has d’amoïnar. Tu no hi vas tenir res a veure.


  —Tant li fa si hi tinc res a veure o no —va dir el segon home—. No m’agrada veure que s’acosten gaire a l’Arthur. La pròxima vegada que el tanquin serà reincident, i a l’Arthur li caurà un paquet. I allà té massa temps per pensar. Quan era a Billerica l’última vegada, hi vam haver d’anar un parell de nosaltres per aixecar-li una mica els ànims de tant en tant. Un dels guàrdies el va veure intimant massa amb el capellà d’allà, i això vol dir que l’Arthur ha xerrat massa. Va estar ben a punt de caure-li un bon paquet quan van enxampar en Lewis amb aquella càrrega, però no podien estar segurs que havia estat ell.


  —L’Arthur és un bon home —va dir l’home rabassut.


  —L’Arthur és més reservat que un mort quan fa una feina —va dir el segon home—, però tanca’l en algun lloc on tingui massa temps per pensar i es torna perillós. Es tiraria un gos amb l’escarlatina per la llibertat condicional.


  —Bé, tu el coneixes millor que jo —va dir l’home rabassut—. Sempre m’ha agradat.


  —Te’n pots refiar quan es tracta de feina —va dir el segon home—. Això no ho discuteix ningú. No m’hauria ficat en aquesta feina si l’Arthur no hi participés. Vas per feina i algú resulta que es posa nerviós, una caixera per exemple, i tothom comença a suar si no hi ha l’Arthur per allà. No he sentit mai que hi hagués hagut trets amb l’Arthur pel mig. Ell diu a la gent que dispararà si no fan el que els ha dit que fessin, i sempre ho fan. Se’l creuen, l’Arthur. Fa tota la cara de parlar seriosament, i tu no cal que facis res. És després que t’has de preocupar per l’Arthur, i tampoc no ho has de fer si no el tanquen a la presó per alguna cosa. És un risc que s’ha de córrer.


  —Crec que tinc les armes que volies —va dir l’home rabassut.


  —Fan bona pinta, oi? —va dir el segon home.


  —Home, ja poden —va dir l’home rabassut—. Vaig haver de pagar setanta dòlars per cada una. Sí, fan bona pinta. Noves de trinca.


  —M’agrada —va dir el segon home—. No m’agrada anar pel món amb una pistola que no sé on ha estat abans. No saps mai el que pot passar; fas una feineta de no res i alguna cosa va malament i et penses que te’n cauran de set a deu, depèn del jutge, i resulta que després han localitzat la maleïda arma i que algú l’havia fet servir fa temps per un atracament, i et cau una condemna accessòria de regal. Ja és prou perillós sense arriscar-te que et passi això.


  —Ja m’ho pensava —va dir l’home rabassut—. Normalment, no m’agrada pujar tant; però vaig pensar, mira, és un bon material i s’ho val. Et volen endossar tantes porqueries, oi? Un amic meu em deia que havia parlat amb un negre d’un magatzem que tenia clissat. Resulta que era un barri de merda i ell buscava algú que s’estigués assegut al cotxe i no desentonés, m’entens? Al comptat, cent dòlars per seure al cotxe, mil si se’n sortien amb el que buscaven. No podia fallar, deia, televisors de color, màquines de cosir, estèreos portàtils, aquesta mena de coses. Un bon material, que es col·loca de pressa. Doncs li va dir a aquell negre que havia de dur una arma i ell que li diu: «d’acord, ja sé on en puc aconseguir una».


  »O sigui que el van a recollir i quan van a buscar el camió i tot plegat, em diu que li va dir: “Ah, escolta, t’has recordat de l’arma, suposo.” I el negre li diu: “sí, i tant”, i treu una bossa, i què hi té a dins, un d’aquells màusers alemanys, una pistola de repetició, recordes aquella que tenia una funda de fusta que li podies muntar per fer-la servir de rifle? Una meravella. Doncs, res, que es queden tots impressionats i quan van baixant per Lynnway, em sembla, el meu amic li diu: “i què, està carregada?” I el negre diu: “no” i la comença a carregar. Llavors va i treu un carregador i el col·loca i allà mateix explota; així com ho sents, un grapat de bales de nou mil·límetres volant pel cotxe i la gent pràcticament tirant-se per la finestra. Total, que van haver d’ajornar la feina, evidentment, i treure’s de sobre el cotxe. Ningú no va prendre mal, però l’endemà el meu amic torna a fer un cop d’ull al magatzem i veu els camions del distribuïdor parats a fora. “No he estat mai tan desesperat en tota la meva vida”, em va dir. “Saps què hi havia, dins? Mantes. Tones i tones de fastigoses mantes, i hauria pogut fer-me un milió de dòlars en televisors si no hagués estat per aquell negre imbècil i la seva merda de pistola. No et refiïs mai d’un negre”, em va dir, “no te’n refiïs, creu-me. Te la fotran segur.”


  —No m’agraden les automàtiques —va dir el segon home—. En vaig tenir una un cop i la vaig treure i vaig apuntar un home i gràcies a Déu que es va arronsar. Perquè després vaig pensar: «ara que la tinc a fora la revisaré», i no tenia cap bala a la recambra. No es pot estar mai segur amb aquestes eines. Si se m’hagués abalançat m’hauria quedat allà com un imbècil disparant sense bales i m’hauria tallat el coll. No tens temps de carregar-la quan la necessites, la veritat, i tots els que conec que les fan servir, una hora o altra s’han trobat en alguna situació perillosa, per culpa que aquella maleïda cosa s’ha encallat quan més falta feia. A mi m’agraden els revòlvers.


  —Doncs tinc el que vols —va dir l’home rabassut—. En tinc vuit. Cinc Smiths, un Colt Python i dos Rugers. Del quaranta-u, els Rugers. Aquella Magnum sembla ben bé un canó, de veritat. Té una boca que sembla un túnel. Podries atracar un banc tot sol amb aquella pistola.


  —I les Smith, de quant són? —va preguntar el segon home—. Trenta-vuits, espero. No crec que pugui aconseguir munició del quaranta-u.


  —Tres són trenta-vuits —va dir l’home rabassut—. Dues són tres-cents cinquanta-set, però és igual. Tenen unes bones costelles de ventilació. Escolta, si necessiteu granades, també te’n puc aconseguir.


  —Per ara ja en tinc prou amb les trenta-vuit —va dir el segon home—. Si pots aconseguir munició per a tres-cents cinquanta-sets i per a quaranta-uns, t’ho agrairia. Tot això quant em costarà?


  —El de sempre —va dir l’home rabassut—. Mil cinc-cents per totes les armes, per totes vull dir. Et regalo la munició perquè ets un bon client.


  —Dotze bitllets —va dir el segon home—. Em sembla bé.


  —D’acord —va dir l’home rabassut—. I què, encara vols la resta de la comanda, oi? És que almenys en tindré deu més, a primers de la setmana que ve. I després, no ho sé, vas dir que en volies trenta, doncs suposo que la resta la tindré abans de, posem, de final de mes.


  —Sí, i tant —va dir el segon home—. Tot el que em puguis aconseguir m’anirà bé. En necessitarem almenys cinc, dilluns vinent, potser més, si l’Arthur decideix agafar prou gent per fer bé la feina. I m’agrada tenir-ne dues de més a més al cotxe, saps? Així si n’has de fer servir una per la feina, la pots rentar i llençar al riu i encara en tens una altra. Si tot va bé segurament ens desempallegarem de les vuit que ens has donat dilluns a la nit mateix, i això vol dir que en necessitaré una nova tongada.


  —Necessito una setmana, almenys —va dir l’home rabassut.


  —Escolta —va dir el segon home—, si no puc fer venir a la raó l’Arthur, potser tindràs un any. Aquell idiota no es vol desprendre mai de cap arma. Els agafa afició. No sé quantes vegades li he dit que es desfaci d’una pipa i sempre em diu: «No, m’ha costat cent dòlars, aquesta pistola», o el que sigui que li hagi costat, «i ni l’he feta servir. No tinc per què llençar-la.» I potser porta deu o onze bitllets dels grossos a la butxaca. Llavors el pesquen al cap de tres dies de l’atracament Lowell i resulta que porta una arma a sobre i no els cal ni demostrar que va participar en el cas Lowell, li encolomen tres anys per portar armes sense permís. I després se’n riuen. És el malparit més ronyós que he vist en ma vida. Va fer, què, vint mesos per una pistola que li havia costat com a molt cent dòlars. Es va estalviar cinc dòlars al mes. Pots pagar la factura de la llum per cinc dòlars al mes, i l’Arthur va a parar a la presó. És un imbècil. Però què hi farem, suposo que faré servir les trenta abans de Nadal. Tu tira-ho endavant.


  —Entesos —va dir l’home rabassut—. Quan les vols? No és demà, oi?


  —Com vols dir? —va dir el segon home—. Oh, no. D’aquí a una setmana. M’agradaria tenir-les demà potser.


  —Al mateix lloc —va dir l’home rabassut.


  —Em sembla que demà em resultaria una mica lluny —va dir el segon home—. Haig de ser en un altre lloc. Mira què farem, jo et trucaré i tu véns on jo et digui. Quan et truqui, et diré on seré.


  —No pensava ser a casa —va dir l’home rabassut.


  —D’acord —va dir el segon home—. El que faré és trucar a en Dillon de seguida que sàpiga on seré i li diré que li he dit a la meva dona que seria allà, i que si truca li digui que he sortit però que torno de seguida i que ell em dirà que li truqui. Llavors, perquè ell em pugui trucar i dir-me que ella ha trucat, li deixaré un telèfon. Ho faré abans de les nou. Tu truques a en Dillon i li dius que m’has trucat a casa i que la meva dona t’ha dit que era a cal Dillon, i no se’n malfiarà, et donarà el telèfon i tu em pots trucar i ja ens trobarem en algun lloc. D’acord?


  —Espero que sigui maca —va dir l’home rabassut—. Si m’haig de prendre tantes molèsties només perquè la teva dona no sàpiga on ets, de veritat que espero que sigui maca, t’ho ben juro.
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  —Te’n recordes, de l’Eddie Dits? —va preguntar en Dave—. L’Eddie Coyle? Aquell a qui van aixafar els dits després que van tancar Billy Wallace una bona temporada per culpa d’una arma que ell havia comprat a no sé qui. S’ha ficat en un bon embolic a New Hampshire per transportar una càrrega d’alcohol que no era seva ara deu fer un any.


  —És l’atracador de bancs? —va preguntar en Waters—. El de Natick?


  —Aquest és el seu company —va dir en Dave—, l’Artie Van. L’Arthur Valantropo. L’Eddie no roba bancs. És un lladregot. No es fica en coses tan grosses, tot i que m’imagino que si li anessin malament les coses s’agafaria al que fos.


  —Jo pensava en un altre home —va dir en Waters—. Un que també va amb l’Artie Van. A en Van el van tancar per portar armes i aquest l’anava a veure de tant en tant. Semblava que hagués passat la verola o una malaltia d’aquestes.


  —No em diu res —va dir en Dave.


  —Un nom italià —va dir en Waters—. Ja me’n recordaré. Ara mateix només se m’acut Scanlon, i això segur que no ho és.


  —Sí —va dir en Dave—, doncs, l’altre dia em va trucar en Coyle i el vaig anar a veure.


  —Em pensava que t’havíem deixat als de narcòtics —va dir en Waters.


  —Sí senyor —va dir en Dave—. No t’ho podré agrair mai prou. Però aquest Coyle em va trucar i vaig pensar que potser sabia alguna cosa relacionada amb drogues.


  —Ja et fotran —va dir en Waters.


  —Vaig tenir una gran desil·lusió —va dir en Dave—. Ja l’hi vaig dir, no et pensis.


  —Què volia? —va dir en Waters.


  —Té un judici a New Hampshire a primers d’any —va dir en Dave.


  —Vol referències —va dir en Waters.


  —Això és el que tenia pensat —va dir en Dave—. El que va dir que pensava, almenys.


  —Què té per negociar? —va dir en Waters.


  —Militants negres —va dir en Dave—. Assegura que coneix un grup que compra metralladores.


  —Te’l creus? —va dir en Waters.


  —Em sembla que em deia la veritat —va dir en Dave—. Em sembla que el que em va dir era la veritat, això sí. Em va dir que no en sabia gran cosa i no en sabia, no d’això, almenys.


  —Segurament no hi ha gran cosa a saber —va dir en Waters—. No havia vist mai tantes colles de militants negres des que vam començar a tancar algun noi de la família de tant en tant. Els Panteres són el millor que li ha passat a la Màfia últimament. Et canviarien deu negres per un italià cada dia de la setmana. Ho trobo genial.


  —Té el seu què —va dir en Dave—. Més m’estimo veure els nois negociant a base dels Panteres que no pas els nois negociant amb els Panteres.


  —N’hi ha que diuen que ja ho fan —va dir en Waters.


  —Jo no ho crec —va dir en Dave—. No pas per aquí, si més no. No dubto que es proveeixin de les mateixes fonts, però no treballen plegats. Encara no. Els nois són uns reaccionaris, ja ho saps.


  —Scalisi —digué en Waters—. Aquell que volta amb l’Artie Van és en Jimmy Scalisi. Una bona peça, un malparit de dalt a baix. En Dolan i en Morrissey de la Policia de l’estat de Concord van intentar fer confessar l’Artie Van quan el tenien tancat allà, a Billerica, i l’Artie només feia que fer-los fer voltes i voltes, quan tot d’una, l’Scalisi i un amic el van anar a veure. Després d’això l’Artie no va dir ni piu. Es veu que l’Scalisi és tot un artista amb la pistola.


  —Això és el que em fa rumiar —va dir en Dave—. No sé si l’Eddie Dits m’està dient tot el que sap dels militants o no. Sap que sóc un poli, evidentment, i sap que sóc policia federal, o sigui que deu pensar que m’interessen molt els Panteres. I no és que s’hagi referit mai als Panteres. Però l’Eddie no és imbècil. En porta alguna de cap. El que m’amoïna és si l’únic que té al cap és una recomanació del govern quan arribi el judici. Crec que potser no.


  —Per què? —va dir en Waters.


  —Com dimonis ha descobert l’Eddie Dits que un negre compra metralladores? —va dir en Dave—. És que ara surt amb negres? Ni pensar-ho. Doncs llavors hi ha algú altre pel mig. Algú que ven les metralladores. Però per què hauria de conèixer l’Eddie Dits algú que ven metralladores?


  —Perquè l’Eddie Dits també busca armes —va dir en Waters.


  —Exacte —va dir en Dave—. A l’Eddie no li agraden les metralladores, però abans ja ha guanyat diners proporcionant armes. Així és com li van aixafar la mà. Crec que l’Eddie torna a treballar. Crec que parla amb mi perquè si algú el veu en plena feina no sospiti, així té una tapadora.


  —Valdria la pena enxampar l’individu amb qui està fent els tractes —va dir en Waters—. Com a mínim deu treballar per a la Màfia, i potser els Panteres també. M’agradaria posar-li la vista a sobre. No podem fer seguir l’Eddie Coyle?


  —Sí home —digué en Dave—, i ho descobrirà al cap de sis minuts. L’Eddie no és l’home més valent del món, però no és idiota i va molt amb compte. Així no es pot fer.


  —Doncs com es pot fer? —va dir en Waters.


  —El primer és deslliurar-me d’aquest romanço de les drogues en què m’heu ficat —va dir en Dave—. No crec que hi posin gaires pegues. Per ara, només he descobert un estudiant de segon curs del Winston High que fumava en una tarda assolellada.


  —A veure què hi puc fer —va dir en Waters—. Suposem que t’ho treus de sobre. Què faràs, llavors?


  —L’Eddie Coyle és una criatura de costums —va dir en Dave—. Treballaré des d’aquest angle.
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  A deu quilòmetres a l’est de Palmer, la nacional 20 fa un revolt en direcció nord passant per sobre un turó, després s’allunya cap al sud, i forma una àrea de descans en un bosquet de pins. Tard al vespre, un jove amb barba va fer entrar un cupè Karmann Ghia daurat sobre la grava de l’aparcament. Tancà els llums, i s’instal·là a esperar mentre el seu alè es condensava a l’interior del parabrisa i el glaç es fonia sobre el metall.


  A les fosques, en Jackie Brown va fer sortir el seu Roadrunner de l’autopista de Massachusetts a Charlton, el va fer córrer pels revolts en pendent, i després es va dirigir ràpidament cap a l’oest per la nacional 20. Va arribar a l’àrea de descans quinze minuts si fa no fa després que l’home barbut del Karmann Ghia. Va aparcar i va tancar el contacte, llavors es va esperar cinc minuts. L’intermitent de la dreta del Karmann Ghia s’encengué una vegada. En Jackie Brown va sortir del seu cotxe.


  Feia una forta olor de plàstic, oli i pintura dintre del Ghia. En Jackie Brown va dir:


  —Sort que em vas dir que tenies un cotxe nou. No m’hauria pensat que era teu. Què li ha passat al Tres-cents noranta-sis?


  —Vaig rebre el rebut de l’assegurança —va dir l’home barbut—. Després vaig sortir a fer un volt i vaig haver d’omplir el dipòsit, i em va costar nou dòlars de gasolina súper, i vaig pensar: «a la merda tot». Aquell cotxe se m’estava menjant viu.


  —Corria com un ocell amb la cua encesa, però —va dir en Jackie Brown.


  —Ja m’estic fent massa vell per aquestes coses —va dir l’home de la barba—. Em cremo les celles tot el dia per portar a casa cent setanta dòlars a la setmana i no m’arriben mai els diners. Estic pensant de casar-me i canviar de vida.


  —Això és gairebé el que jo t’he pagat —va dir en Jackie Brown.


  —I què més —va dir l’home de la barba—. Els últims sis mesos m’has donat tres mil set-cents dòlars. M’ho he gastat de pressa. Haig de parar de perdre el temps, de veritat. Si continuo així, estaré a la garjola abans del que voldria.


  —Què hi farem —va dir en Jackie Brown—, és una mala nit. Tens la mercaderia, és l’únic que m’interessa. Jo tinc els diners.


  —En tinc dues dotzenes —va dir l’home de la barba. Va girar el cos per aixecar una bossa que hi havia al cofre de l’equipatge darrera els seients—. La majoria són de deu centímetres.


  —Ja va bé —va dir en Jackie Brown—. Tinc els diners aquí. Quatre-cents vuitanta, oi?


  —Sí —va dir l’home de la barba—. Com és que ara et van bé les de deu? Fa sis mesos no paraves de queixar-te si te’n portava alguna que no fos del sis. Ara tot d’una tant se te’n dóna. Com és?


  —Ara faig més bons negocis —va dir en Jackie Brown.


  —Amb qui punyetes fas tractes, tu? —va preguntar l’home barbut—. T’has embolicat amb la Màfia o què?


  En Jackie Brown va somriure.


  —Què vols que et digui? —va dir—. La veritat és que no ho sé. Hi ha un negre que ve de tant en tant, però no té gaires calés i, a més a més, el que ell vol tu no m’ho pots donar. Ho haig d’aconseguir d’algú altre. També hi ha aquell grassonet, d’uns trenta-sis o trenta-set anys, i que em pengin si sé a què es dedica. Sembla irlandès, però no sé ni com es diu. Vol que em cregui que es diu Paul, però ja pots comptar. Aquell malparit es queda qualsevol cosa que li porti. No he vist mai ningú tan ansiós per les armes. De deu, de catorze, trenta-vuits, Magnums, quaranta-uns, quaranta-cincs, quaranta-quatres, el que sigui. S’ho queda tot, i paga al comptat. El fill de mala mare s’emporta una dotzena de pistoles una setmana, i torna demanant-ne més. Doncs bé, ja que m’ho preguntes, diria que sí que té alguna cosa a veure amb la Màfia, però què vols, no m’ho voldrà pas dir, i jo no l’hi penso preguntar. Paga amb diners americans i això és l’únic que m’interessa. El mateix pel que fa al negre. Vaig estar a Nassau aquest cap de setmana i vaig tenir la mulateta més dolça que et puguis imaginar, i aquell grassonet que s’ho queda tot va ser qui m’ho va pagar. Ho trobo genial. Per mi pot treballar per l’Exèrcit de Salvació si vol, tant se me’n fot. Mentre no pari de portar diners, a mi ja m’està bé.


  —Amb mi et guanyes bé la vida —va dir l’home de la barba.


  —Et dono vint dòlars la peça per una cosa que a tu no et costa res —va dir en Jackie Brown—. No em queixo mai. No t’emprenyo mai. Ja sé en què et gastes els diners, ho sé perfectament, però mentre siguis capaç de funcionar, a mi m’és igual. Si m’emmerdo per culpa teva, tu també hi sortiràs perdent. Et podrien caure deu anys només pel que fas pel teu cantó. El que fas per mi és un negoci suplementari, i jo ho sé. Però és un bon negoci per a tu, i no te n’oblidis. També tinc telèfon. Puc trucar a la poli a Springfield igual de ràpid que tu pots trucar a Boston.


  —Vés a parir —va dir l’home de la barba.


  —Fins la setmana que ve —va dir en Jackie Brown—. En vull almenys dues dotzenes. Tindré els diners.
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  En Dillon va explicar que tenia por.


  —Si no fos així t’ajudaria, de veritat —va dir. Estava assegut en un banc de la plaça sota l’insistent sol de novembre, tirat endavant per protegir-se l’estómac—. Ja t’entenc, ja veig per on vas, i sé que em vols protegir, però et vull dir una cosa: no pots, no pots de cap manera. Perquè ningú no pot, ves per on. Ningú. Aquesta és una cosa on em vaig ficar jo solet, i no en puc sortir.


  En Foley no va dir res.


  Hi havia set pòtols demanant caritat, com sempre, a l’entrada del metro de la cruïlla dels carrers Boylston i Tremont. Sis d’ells seien al llarg de la paret i discutien esdeveniments d’importància. Portaven abrics i barrets i sabates gastades a ple sol, en part perquè normalment sempre tenien fred i en part perquè tenien prou bona memòria per saber que l’hivern estava a punt de tornar, i que els faria falta la roba d’abric que no gosaven deixar en els edificis buits on dormien. El més jove dels pòtols s’acostava als executius i a les dones que havien anat de compres. S’esforçava per mantenir-se al seu davant, provant de bloquejar els seus intents d’avançar perquè se l’escoltessin. És difícil negar vint-i-cinc centaus a un home que has estat escoltant una estona, i en qui t’has fixat. No és impossible, però és difícil. El jove pòtol encara era prou àgil per maniobrar, i podia recollir l’import d’una ampolla més de pressa que els altres. En Dillon l’observava mentre parlava.


  —Saps què passa? —va dir—. El que m’amoïna més és el camió. Ja sé que això sembla estrany, perquè suposo que deus pensar que m’hauria de preocupar pels nois que anaven amb el camió o algú altre que ni conec que hagi vist que em mirava fixament al bar o una cosa d’aquestes.


  Al nord del carrer Tremont, just darrera del quiosc d’Informació, la font i la glorieta, un parell de predicadors de Jesús es treballaven una moderada multitud de funcionaris, secretàries i passavolants. La dona era alta. Tenia una bona veu greu i un corn per acabar-ho d’adobar. L’home era baixet i es dedicava a repartir fullets. El vent feia arribar algunes de les seves paraules, que distreien en Dillon de l’observació dels pòtols.


  —Veus, això sí que no ho entenc —va dir—. Quan vinc aquí sempre acostumo a fer una mica de volta per si algú hi pogués estar interessat i per saber qui era aquest tal, oi? Per això que primer tiro recte i després travesso el carrer i torno enrera passant per darrera d’aquell parell, i he sentit que la dona deia: «Si no accepteu Jesús, que és el Nostre Senyor, perireu, perireu, perireu en les flames eternes.»


  »I qui sóc jo per haver de pensar en aquestes coses? —va dir en Dillon—. Fa un parell de setmanes van venir dos goril·les de Detroit i es van prendre unes copes, i després van fer un cop d’ull i tot seguit em diuen que ens hem de fer socis. Em donen una mica de temps perquè m’ho rumiï, mira que bé, i mentre m’ho penso faig unes trucades. Així que quan s’acaben els minuts ja tenia potser sis o set amics meus allà i vaig aprofitar per anar darrera i agafar una barra que tinc guardada. Els vaig clavar una bona garrotada a cada un dels dos i els vam tirar al carrer davant d’un taxi.


  »Llavors, fa dues nits em van venir una colla de Micmacs, indis de veritat, per variar, i van agafar una bona torradora i em van començar a trencar el mobiliari. I jo i uns amics meus vam haver de tornar a fer servir la barra.


  »I ara sento aquesta bruixa, només fa uns minuts, que em parla de les flames eternes, i jo em considero prou intel·ligent, ja tinc prou seny em sembla; sí, de tant en tant m’emborratxo, però ara m’agafa la dèria d’anar allà amb la meva barra sota l’abric i dir: “Què, què volies que fes amb aquells homes de Detroit, m’ho vols dir? I amb els indis, què?” Jesús em castigarà per això. I llavors l’hi clavaria una o dues vegades als morros per fer-li tornar el seny.


  El jove pòtol havia arraconat un home de mitjana edat, un executiu força robust enmig del passeig, amb espai obert per tots costats.


  —Et vull dir una cosa —deia en Dillon—. Aquest nano aquí pot ser només un desgraciat, però es mou molt bé. Em sembla que devia ser jugador de bàsquet.


  »Què hi farem —va dir—, encara no estic del tot boig i no duia la barra a sobre, i per això no li he dit res ni li he clavat un parell de cops com m’hauria agradat. No es pot raonar amb aquesta gent, ves. Se’ls fica una cosa al cap, i l’únic que saben fer és clavar-se allà i eixordar-te amb els seus gospels, ben bé per fer tornar boig qualsevol.


  »Vaig conèixer un paio, el vaig conèixer quan era a Lewisburg per aquell assumpte federal fa tres o quatre anys. Ara no recordo per què estava tancat. Per entrar en algun edifici federal, potser, o en una oficina de correus. No ho sé, però no és mal noi. És fort, es veu que havia boxejat. Ve d’algun lloc de New Bedford. Ens vam fer una mica amics.


  »Jo vaig sortir primer —va dir en Dillon—. Vaig tornar aquí. Li vaig fer saber on era. Llavors quan el van deixar anar amb la condicional, va anar a viure amb la seva dona i la mare de la dona, però sabia on era jo per si li calia posar-se en contacte amb mi. I no va passar gaire temps sense que ho necessités. Perquè aquelles dues dones es van dedicar a fer-lo tornar boig. Eren un parell de portugueses idiotes, sí senyor, i mentre ell era a la presó no se’ls va acudir res més que decidir que ja no volien ser catòliques, i que es farien, com anava?, testimonis de Jehovà. Fantàstic. Ell que torna a casa, i com que coneix bé l’ofici de la construcció, troba feina, cada vespre torna a casa, i potser hi ha un partit a la tele o el que sigui, però elles volen que surti i que es posi a la vorera davant del supermercat, predicant la paraula de Jesús al primer desgraciat que vulgui anar a comprar una lliura de peix.


  »Per això va començar a venir per aquí —va dir en Dillon— sempre que podia, per tenir una mica de pau i tranquil·litat. I al cap de poc va venir un dia i ja no se’n va tornar a anar. I jo li vaig dir: “què hi fas aquí?”. I ell em va dir: “Per l’amor de Déu, no començaràs tu ara, oi que no?”


  »Tenia una mica de lloc —va dir en Dillon—. Aleshores ja m’havia separat de la meva dona i em sobrava espai. Li vaig deixar que es quedés. Es bevia una ampolla de cervesa i mirava algun partit mentre jo treballava i durant el dia, no ho sé, ves a saber què feia. El que podia, suposo.


  »Evidentment, era qüestió de temps perquè l’agent de la llibertat condicional fes un informe i digués que s’estava saltant les visites, que era veritat, i que la família deia que no anava a casa, que era veritat, i que es feia amb un reconegut criminal, que sóc jo i també és veritat, i que havia deixat una feina segura, i estava en parador desconegut. Total, que una nit van venir els agutzils i el van tornar a tancar, per violar la llibertat condicional. I per beure, també. Ja no me’n recordava. De veritat, aquell parell de dones van empènyer el pobre home una altra vegada a la presó. No es pot raonar amb aquesta mena de gent, no se’n treu res de parlar amb ells.


  En Dillon es va estirar i de seguida es va tornar a inclinar endavant. L’home de mitjana edat va fer una fugida ràpida i es va allunyar del jove pòtol.


  —Això és el que més m’amoïna, saps? Que hi ha coses que, ves, es poden evitar, però hi ha una altra mena de coses que no es poden evitar, no. Saber la diferència, quan ets capaç de veure la diferència, vol dir que estàs en bona forma. Això és el que em tenia capficat amb aquella bruixa del corn d’allà baix, per un moment em sembla que he estat a punt de no saber veure la diferència. Arriba un punt que estàs en una posició en què no ets capaç de fer res per evitar res.


  L’acostumada borrufada de coloms va fer una volta breu pel passeig i es va situar prop d’una velleta que els donava menjar d’una gran bossa de paper arrugada.


  —Vaig sentir-ne un per la televisió l’altra nit —va dir en Dillon—. Parlava dels coloms. Els anomenava rates voladores. Ho vaig trobar molt bo. Tenia la idea que se’ls havia de donar la píndola o una cosa d’aquestes, perquè s’extingissin. El problema és que ho deia seriosament, saps? Hi va haver un paio a qui es van cagar a sobre i s’hi van tornar a cagar i es va tornar boig. Li van fer malbé el vestit es veu, i es volia passar la resta de la seva vida passant comptes amb els coloms perquè li havien destrossat el seu vestit de cent dòlars. Trobo que així no es pot anar. Només a Boston, hi deu haver milions de coloms que van ponent ous cada dia, que generalment fan més coloms, i tots ells deixen anar tones de cagarades, plogui o nevi. I aquell de Nova York que vol…, bé, que no en quedi ni un més a tot el món.


  »Veus el que et dic? —va dir en Dillon—, tu ho hauries d’entendre. No és que no confiï en tu, ni res d’això. El patró diu que ets legal, i amb això en tinc prou. Ho accepto. Però si faig el que tu vols, si ho faig hauré de tocar el dos per sempre, saps? Me n’hauré d’anar i amagar-me. I no et pots pas amagar per sempre, oi que no?, no et pots amagar per sempre.


  »Doncs la dona d’aquest amic de qui et parlava —va dir en Dillon— era testimoni de Jehovà. Mira, no li va deixar fer res de res, i pel que ell em deia, a ella li agradava fer-ho sovint. Es veu que dues vegades cada nit. A Lewisburg sempre m’explicava que s’estava reservant, res de palles, perquè quan tornés a casa hauria de recuperar el temps perdut. La primera vegada que va venir, tot emprenyat, li vaig preguntar: “bé almenys això va anar bé?” I va i em diu, em diu: “Saps què? Una cosa que ella no podia suportar era estar sota meu. Doncs des que he tornat a casa, sempre que demana li faig fer així, perquè si més no està una mica quieta quan li faig fer.” Veus per on vaig? Un home es desespera, ho prova un temps, sap que no funcionarà, i al final plega, fa la maleta i toca el dos. No hi ha cap més remei.


  »Sí, ja se sap —va dir en Dillon—. El que ha de passar ha de passar. No ho sé, un amb qui abans érem amics, i a qui algun dia es veu que em vaig negar a servir una copa, va començar a escampar que jo em veia amb gent amb qui no m’hauria de veure. Que és ben cert perquè, si no, evidentment, no seria aquí. Però segurament ell fa el mateix. Tothom mira de cobrir-se les espatlles; no et cagaràs pas al pou perquè potser algun dia et farà falta beure’n l’aigua. Tant li fa, primer m’assabento que està a punt de celebrar-se aquesta sessió del gran jurat, i el següent que sento és, bé, ja saps què he sentit.


  »He vist el camió —va dir en Dillon—. Això és el que m’ha impressionat. Poses dos homes en aquell camió i es podrien endur el papa. L’única vegada que havia vist un motor com aquest va ser en un Cadillac. Així no cal que fugis perquè amb això pots estar segur que fugirà amb tu. I el parabrisa, sembla un d’aquells camions antics del pa, o de la llet, no ho sé, i el parabrisa porta una maneta, té una maneta al costat del passatger i el pots obrir i treure un rifle de caça per allà, si vols. Si tens el cotxe davant d’un camió d’aquests i et volen fer la pell, ja pots començar a resar. Es veu que fins i tot hi tenen un radar, a dins. Com si fos un avió. I que es pot tancar per dins. Imagina’t que ets al pont de Mystic i que t’apareix aquesta cosa al darrera amb el parabrisa aixecat, i ja em diràs, què pots fer? Doncs res més que fer un acte de contrició, això és el que pots fer, perquè només pots triar entre el rifle o l’aigua i no val la pena que t’hi amoïnis gaire.


  »Jo no tinc carnet. Si em pogués comprar un cotxe, no treballaria per tu per vint dòlars la setmana. L’única vegada que travesso el pont és quan torno a casa de la parada d’autobús. Però veus on vull anar a parar? Aquests no fan broma. Els conec molt bé. Ja ho saps. Tenen un camió per als paios que porten cotxe, i tenen una altra cosa per als que caminen, com jo.


  »Veus el que et dic —va dir en Dillon sota la claror del sol que il·luminava els arbres, el cel i els coloms—, ja veus on vull anar a parar. Ara el que volen és espantar-me, i ho han aconseguit. Estic espantat. I continuaré espantat i no faré res que els altres no facin, no penso anar al gran jurat; potser, només potser, estar espantat serà suficient. En tindran prou. Estava espantat i no va cantar. Potser no. Però si hi vaig, si t’ajudo, el que tingui ara, sigui el que sigui, ja no ho tornaré a tenir mai més. Sé el que em dic, encara sé el que em faig.


  »Vaig rebre una carta aquest dia de l’amic aquell de qui et parlava, i saps què em deia? Deia: “Em falten set mesos per complir i seré lliure del tot. Sense condicional ni res d’això. El que estic decidint ara és si mato aquella dona o no. Ara mateix crec que no ho faré.”


  »Ja ho veus —va dir en Dillon—, no en pots estar mai segur. No se sap mai el que pot fer un home. Crec que si fos ell tant se me’n fotria, no necessitarien fer servir el camió. Em mataria jo mateix.


  —Entesos —va dir en Dave—, entesos. Escolta, que t’he dit mai que et podíem protegir? T’he intentat fer empassar mai aquesta merda?


  —No —va dir en Dillon—. No, sempre has estat legal. Això és veritat.


  —D’acord —va dir en Dave—. Ja entenc la teva posició. Si no pots parlar del polonès, no pots parlar del polonès. No passa res.


  —Gràcies —va dir en Dillon.


  —Au va —digué en Dave—. Fa temps que som amics. No he demanat mai a un amic que fes res que realment no pogués fer, quan jo sabia que no podia fer-ho. Tota la ciutat està tancada en contra per culpa d’aquest gran jurat. No l’havia vista mai tan tranquil·la.


  —No hi passen gaires coses —va dir en Dillon.


  —Ostres —va dir en Dave—, no cal que m’ho diguis. M’han assignat aquest destacament, no ho sabies? Drogues. Dec haver estat fora tres setmanes, torno, i no passa res. No m’he perdut res. Qualsevol diria que us heu estat fent una palla comunitària. Hi hauria d’haver un gran jurat d’aquests cada tres setmanes. Perquè realment hi ha una quietud que enamora. Tant se me’n fot si no els agafen mai. La taxa de criminalitat ha baixat un seixanta per cent només de l’angúnia que us ha agafat.


  —Ja et fotran —va dir en Dillon.


  —Escolta’m —va dir en Dave—. T’asseguro que no passa res. Pots dir el que vulguis, però el gran jurat us té a tots a punt de patir d’ofec. Cap al final de setmana, l’Artie Van estarà fent d’enllustrador o venent diaris o potser fent de macarró, que tot pot ser. I tu hauràs d’anar a l’atur.


  —Vols parar? —va dir en Dillon.


  —D’acord —va dir en Dave—, m’he passat una mica. Perdona. Però no passa res de res.


  —Sí que passa alguna cosa —va dir en Dillon.


  —Alguna colla que han quedat per anar a veure pel·lícules porno? —va dir en Dave.


  —Vols saber la veritat? —va dir en Dillon—. No sé de què es tracta. La gent m’evita. Però es prepara alguna cosa. No para de trucar gent demanant per gent que no hi és. No sé què és, però es cou alguna cosa.


  —Té, els teus vint —va dir en Dave—. Qui truca?


  —Recordes l’Eddie Dits? —va dir en Dillon.


  —Amb detall —va dir en Dave—. A qui busca?


  —En Jimmy Scalisi —va dir en Dillon.


  —Ves per on —va dir en Dave—. I què, l’ha trobat?


  —No ho sé —va dir en Dillon—. Jo només sóc un missatger.


  —T’han donat telèfons? —va dir en Dave.


  —Números de telèfon? —va dir en Dillon—. Tinc llicència per vendre alcohol. Sóc un ciutadà respectuós de la llei.


  —Treballes per a un home que té llicència —va dir en Dave—. El veus alguna vegada. Tu ets un ex-pres.


  —És veritat —va dir en Dillon—. Treballo per un home que té llicència. De vegades me n’oblido.


  —Vols oblidar això? —va dir en Dave.


  —Ara mateix —va dir en Dillon.


  —Bon Nadal —va dir en Dave.


  7


  En Samuel T. Partridge, després de sentir com baixaven les escales la seva esposa i els seus fills, fregant la catifa oriental amb els barnussos, les nenes petites discutint sobre el parvulari, el seu fill murmurant alguna cosa sobre l’esmorzar, es va dutxar i afaitar. Es va vestir i va baixar a prendre el cafè i els ous.


  A la sala familiar, al costat de la cuina, va veure que els seus fills eren drets molt junts al costat del balancí. La seva dona seia al balancí. Totes les cares eren inexpressives. Tres homes seien al sofà. Duien jaquetes de niló blaves a la part de dalt del cos i mitges de niló que els tapaven les cares. Cada un tenia un revòlver a la mà.


  —Pare, pare —va dir el seu fill.


  —Senyor Partridge —va dir l’home que era més a prop. Els seus trets estaven aterridorament distorsionats pel niló—. Vostè és el vice-president del Banc Comercial d’Agricultura i de Crèdit. Ara anirem al banc, vostè, jo i aquest amic meu. El meu altre amic es quedarà aquí amb la seva dona i els seus fills, per assegurar-se que no els passi res. No els passarà res, i res no li passarà a vostè, si fa el que jo li dic. Si no ho fa, almenys un de vostès rebrà un tret. M’ha entès?


  En Sam Partridge es va empassar alhora la ràbia i el glop de flegma que li havia pujat a la gola.


  —L’he entès —va dir.


  —Agafi l’abric —va dir el primer home.


  En Sam Partridge besà la seva esposa al front. Va fer un petó a cada un dels seus fills. I va dir:


  —No tingueu por, tot s’arreglarà. Feu el que us digui la vostra mare. Tot anirà bé. —Les llàgrimes van caure per les galtes de la seva esposa—. Calma. Calma —va dir ell—. No ens volen fer mal, només volen diners. —Ella es va sobresaltar en els seus braços.


  —Té raó —va dir el primer home—. No ens fa cap il·lusió fer mal a la gent. Volem els diners. Si ningú no fa cap disbarat, ningú no pren mal. Anem al banc, senyor Partridge.


  Al passeig de darrera la casa hi havia un sedan Ford d’un blau indescriptible. Dos homes seien al davant. Cadascun amb una mitja de niló al cap, i una jaqueta folrada de niló. En Sam Partridge va pujar darrera. Els homes de la casa es van asseure un a cada costat. El conductor va dir:


  —Es lleva tard, senyor Partridge. Fa molta estona que esperem.


  —Em sap greu haver-los fet anar malament —va dir en Sam Partridge.


  L’home que havia parlat a la casa va dirigir la conversa.


  —Sé el que deu sentir ara —va dir—. Tinc entès que vostè és un home valent. No intenti demostrar-ho. L’home amb qui acaba de parlar ha mort almenys dues persones que jo sàpiga. No li diré el que he fet jo. Sisplau tingui calma i sigui raonable. No són els seus diners. Tot està assegurat. Volem els diners. No volem fer mal a ningú. Ho farem si cal, però no volem. Serà raonable?


  En Sam Partridge no va dir res.


  —Vull creure que serà raonable —va dir el portaveu. Va agafar un mocador de seda blau de la butxaca de la jaqueta i li va passar a en Sam Partridge—. Vull que el plegui i que se’l posi davant dels ulls com una bena. Jo l’hi lligaré. Després segui al terra del cotxe.


  El Ford es començà a moure mentre en Sam Partridge es col·locava a terra entre els seients.


  —No provi de veure res —va dir el portaveu—. Ens hem de treure les mitges fins que arribem al banc. Quan hi siguem, haurà de tenir paciència fins que ens les haguem tornades a posar. Entrarem per la porta de darrera, com fa vostè sempre. Vostè i jo ens quedarem junts. No es preocupi pels meus amics. Vostè digui al seu personal que no obrin la porta principal ni descorrin les cortines. Esperarem que el pany s’obri. Els meus amics s’encarregaran de la cambra cuirassada. Nosaltres tornarem al cotxe quan haguem acabat. Vostè explicarà al seu personal que no han de telefonar a la policia. Els explicarà per què no han de telefonar a la policia. Sé que és incòmode però tornarà a casa de la mateixa manera que va ara. Recollirem el meu amic a casa seva. Quan siguem a una distància prudencial el deixarem anar. Ara mateix no tenim pensat engegar-li un tret al cap, però ho farem si cal. No tenim gens de ganes de fer-li mal ni a vostè ni a ningú, mentre ningú no ens faci emprenyar. Tenia raó quan ha dit que volíem els diners. M’ha entès?


  En Sam Partridge no va dir res.


  —No em compliqui la vida —va dir l’home—. Com que jo tinc la pistola, ja veu que no és una gran idea. M’ha entès?


  —L’he entès —va dir en Sam Partridge.


  Al banc, la senyora Greenan va sanglotar silenciosament mentre en Sam Partridge els explicava la situació.


  —Expliqui’ls allò de l’alarma —va dir el portaveu.


  —D’aquí a pocs minuts —va dir en Sam—, el pany de la cambra cuirassada s’obrirà. Aquests homes agafaran el que han vingut a buscar. Llavors jo me n’aniré amb ells. Tornarem a casa meva. Hi ha un altre home a casa meva, amb la meva família. El recollirem i ens en anirem. Aquest home m’ha dit que no faran mal a la meva família i tampoc no em faran mal a mi si ningú no hi interfereix. Em deixaran anar quan considerin que estan segurs. No puc triar, m’haig de creure el que em diuen. I per això us demano, a tots, que no accioneu les alarmes.


  —Digui’ls que seguin a terra —va dir el portaveu.


  —Sisplau seieu a terra —va dir en Sam. La senyora Greenan i els altres van seure amb dificultats.


  —Anem a la cambra cuirassada —va dir el portaveu.


  Prop de la porta de la cambra cuirassada, en Sam Partridge tenia el seu camp de visió encongit per incloure només dues coses. Hi havia un rellotge petit fixat a la porta d’acer de la cambra cuirassada. Marcava les vuit i quaranta-cinc minuts. No tenia busca de segons. La busca dels minuts semblava que no es mogués. A quaranta-cinc centímetres del rellotge, seixanta centímetres més avall del nivell dels ulls, hi havia la mà enguantada de negre del portaveu. Sostenia, amb molta fermesa, un gran revòlver. En Sam es va fixar que tenia una mena de costella al canó, i que la maneta estava motllurada de manera que tapava la part superior de la mà que la sostenia.


  Va veure uns detalls daurats dins del metall negre dels cilindres. El percussor del revòlver estava muntat. Semblava que la busca dels minuts no s’hagués mogut.


  —A quina hora s’obre? —va dir en veu baixa el portaveu.


  —A les vuit quaranta-vuit —va dir en Sam distretament.


  Al juliol havien portat els nens a New Hampshire i havien llogat una caseta prop d’un estany en forma de paleta de pintor al nord de Centerville. Un matí havien llogat una barca, una barca de rems d’alumini, amb un petit motor, i ell s’havia endut la canalla a pescar mentre la seva dona dormia. Cap a les onze havien tornat perquè el seu fill volia anar al lavabo. Havien lligat la barca i els nens havien pujat el pendent de grava corrents i havien travessat l’herba alta sota el sol fins a la cabana. En Sam havia tret la corda amb els quatre peixos de la barca i els havia deixat sobre la grava. S’havia ajupit per aixecar les canyes i els ormeigs de pescar, els termos amb la llet i els jerseis. S’havia alçat amb totes les coses i s’havia girat cap al lloc on havia deixat els peixos.


  A la grava solta de la platgeta, potser a mig metre de la pila de peixos, hi havia una gruixuda serp de cascavell marró enroscada. Tenia el cap potser a mig metre per sobre el terra. Els cascavells de la cua descansaven sobre una de les gruixudes rosques. S’acabava de banyar; el seu cos llis i dibuixat era moll, i resplendia sota el sol. Els dibuixos en marró i negre es repetien regularment per la pell. Els ulls de la serp eren lluents i foscos. La seva llengua negra i delicada va sortir, sense obrir les barres de manera perceptible. La pell de sota la gola era cremosa. El sol queia amb força sobre la gruixuda serp i sobre en Sam, que tenia esgarrifances, i ell i la serp s’havien quedat quiets, l’únic que es movia era la llengua negra i delicada de la serp que sortia i entrava de tant en tant, durant una eternitat. En Sam havia començat a defallir. La posició en què s’havia aturat, gairebé dret, amb els estris dels nens i el cistell a les mans, li adoloria els músculs. La serp semblava relaxada. No feia cap soroll. En Sam no podia pensar en res més que en la seva incertesa; no sabia si les serps atacaven sense cascavellejar. Una vegada darrera l’altra es va recordar a si mateix que tant li feia, que la serp podia satisfer el ritual que li vingués de gust prou de pressa per atacar-lo abans que pogués fugir. Una vegada darrera l’altra la pregunta el continuava empipant.


  —Mira —va dir finalment a la serp—, et pots quedar els peixos. Em sents? Te’ls pots quedar.


  La serp havia continuat en la mateixa posició una estona. Després havia començat a tensar les rosques. En Sam havia decidit intentar saltar si avançava cap a ell. Sabia que ella podia nedar més de pressa, i que ell no tenia armes. La serp controlava absolutament la situació. L’animal es va girar a poc a poc sobre la sorra, fregant els còdols els uns contra els altres. Va enfilar pendent amunt, allunyant-se de la cabana en diagonal. Al cap de poc havia desaparegut, i en Sam, amb el cos adolorit, va deixar els articles sobre els seients de la barca, i es va posar a tremolar.


  El portaveu va dir:


  —Quina hora marca?


  En Sam va desviar la vista del negre revòlver cap al rellotge.


  —Sembla que no s’hagi mogut —va dir—. Les vuit i quaranta-set, crec. No va gaire bé per saber l’hora. L’únic que fa és demostrar que el mecanisme funciona, de fet.


  Quan li havia explicat això de la serp a la seva dona, ella havia volgut que marxessin de seguida i deixessin córrer els quatre dies que els quedaven de lloguer de la cabana. I ell havia dit: «Fa que som aquí, quant?, nou dies? Aquesta serp ha estat per aquí tota la seva vida, i és prou grossa, o sigui que fa un munt de temps. Segurament també hi ha alguna serp a Nova Anglaterra. Als nens no els ha mossegat fins ara. No hi ha cap motiu per creure que es tornarà més agressiva entre ara i dissabte que ve. No ens podem passar la resta de la vida a Irlanda només perquè alguna serp podria mossegar algun dia els nostres fills.» Es van quedar. Però es descobrien els uns als altres vigilant on trepitjaven l’herba, i vigilant on posaven els peus sobre la grava, i quan eren dins l’aigua, en Sam no parava de buscar el petit cap i les gruixudes rosques lluents en l’estany blau.


  —Ho vol provar ara? —va dir el portaveu—. O es dispara l’alarma si s’intenta abans de l’hora?


  —No —va dir en Sam—. Senzillament no s’obre. Però fa un clic quan és l’hora. No paga la pena de provar-ho fins que no sentim el clic.


  Es va sentir un espetec sec a l’altra banda de la porta de la cambra cuirassada.


  —Ja està —va dir en Sam. Va començar a girar la roda.


  El portaveu va dir:


  —Quan l’hagi obert del tot, vagi cap aquelles taules, perquè els pugui vigilar a tots alhora.


  En Sam es va quedar prop de la seva taula, mirant les fotografies de la família, fotografies fetes per ell. Hi havia un joc d’estris d’escriptori Zenith amb dues plomes i una ràdio AM-FM a la part del davant; la seva dona l’hi havia regalat perquè li fes companyia els dies que s’havia de quedar treballant fins tard. El «Wall Street Journal» del dia abans estava plegat en un racó de la taula. La senyora Greenan recollia cada dia el correu i li portava el «Journal» abans de triar-li la resta de la correspondència. La seva rutina havia estat interrompuda. Avui ja no serviria per res. Al matí, arribarien els clients habituals a demanar pels seus dipòsits i a fer reintegraments, perquè els xecs no es pagarien a l’hora. No, això no era correcte: sortiria alguna cosa als diaris, o a la televisió.


  Els altres dos homes es van acostar des dels llocs que havien ocupat al banc. Cada un portava una bossa de plàstic verd sota la jaqueta, i la va desplegar. Van entrar a la cambra cuirassada. No van parlar. El revòlver negre continuava ferm.


  Els altres dos homes van sortir de la cambra cuirassada. Van posar les bosses de plàstic verd a terra. Un d’ells va desplegar una altra bossa. Va tornar dintre la cambra. El segon home va agafar la pistola i va fer un gest amb el cap.


  El portaveu va dir:


  —Quan surti, recordi al seu personal el que hem dit sobre l’alarma. Després digui’ls que farem uns quants trets però que ningú no prendrà mal. Hauré d’anul·lar aquestes càmeres que té allà.


  —Per què ho vol fer? —va dir en Sam—. Són per la gent que ingressa talons dolents que normalment no detectes durant la feina. Aquí tothom els ha estat mirant des de fa deu minuts. No els poden identificar. Per què vol córrer el risc? Hi ha un bar a la cantonada i ara ja deu ser obert. Si es pensa que aquesta sala està insonoritzada, no s’ho cregui. Si dispara, algú el sentirà amb tota seguretat.


  —Ja li aniria bé, oi? —va dir el portaveu.


  —No vull prendre mal ni que ningú més prengui mal —va dir en Sam—. Ha dit que ho faria servir. Me’l crec. Aquestes càmeres no han vist res que jo no hagi vist: només un grapat de gent espantada i tres homes amb mitges al cap. També ens hauria de matar a tots, llavors.


  —Entesos —va dir el portaveu. El tercer home va sortir de la cambra cuirassada, amb la tercera bossa mig plena—. Digui’ls això: els meus amics sortiran i agafaran el cotxe. Després sortirem nosaltres i entrarem al cotxe i anirem a casa seva. Ells han d’obrir el banc i no dir res a ningú, almenys fins d’aquí a una hora. Si ho fan així, potser no el matarem.


  —Em voleu escoltar, sisplau? —va dir en Sam—. Ara ens en anirem. Tan bon punt tanquem la porta de darrera, aneu als vostres llocs de treball. Obriu la porta i correu les cortines. Comenceu a treballar com sempre, tan bé com pugueu. És molt important que aquesta gent tingui almenys una hora per fugir. Sé que serà difícil. Feu el que pugueu, i si ve algú que vol una gran suma de diners, li haureu de dir que la cambra cuirassada s’ha espatllat i que heu cridat el tècnic perquè l’obri.


  Al portaveu, li digué:


  —Farà que algun dels seus homes tanqui la porta de la cambra?


  El portaveu assenyalà la porta de la cambra cuirassada. El segon home la va tancar de cop. El portaveu va fer un gest i els dos homes van recollir les bosses de plàstic i van desaparèixer pel passadís que donava a la porta de darrera.


  —Sisplau, no oblideu el que us he dit —va dir en Sam—. Ara depèn de vosaltres que ningú surti malferit. Sisplau, feu tot el que pugueu.


  Al cotxe no hi havia cap senyal de les bosses de plàstic. Aleshores en Sam va notar que faltava un dels homes. Va seure al darrera amb el portaveu. El conductor va engegar el motor.


  —Vejam, senyor Partridge —va dir el portaveu—, li haig de demanar que es torni a posar aquesta bena i s’assegui al terra del cotxe. Jo i el meu amic de davant ens hem de treure les mitges. Quan arribem a casa seva l’ajudaré a baixar del cotxe. Vostè es traurà la bena perquè ningú s’esveri. Recollírem el nostre amic i tornarem al cotxe. Es tornarà a posar la bena i, si tot va bé, de seguida estarà sa i estalvi. M’ha entès?


  A la sala familiar la seva esposa i els nens semblaven ocupar els mateixos llocs que la primera vegada que havia baixat. La seva dona continuava asseguda al balancí i els nens eren drets molt a prop d’ella. Es va adonar sense que li diguessin que no s’havien dit res des que ell havia marxat. El quart home es va aixecar del sofà quan ells van entrar.


  En Sam va dir:


  —Me n’haig d’anar amb aquests homes una estona, i després s’haurà acabat tot, entesos? —Els nens no van contestar. A la seva dona, li va dir—: Més val que telefonis a l’escola i els diguis que estem tots refredats i que els nens no hi aniran.


  —No digui res més —va dir el portaveu.


  —Només faig el que m’ha dit —va dir en Sam—. L’escola trucarà si no ho fem nosaltres.


  —Molt bé —va dir el portaveu—. Però més val que no sigui la comissaria o una cosa semblant. Vinga, marxem.


  A fora, van tornar a tapar els ulls a en Sam. Li feien mal els ulls dels canvis bruscos de foscor a llum del sol. El van guiar fins al cotxe. El van empènyer perquè segués a terra. Va sentir que posaven la marxa enrera al cotxe. La transmissió va trontollar sota el seu cap mentre el cotxe reculava. El va sentir saltar endavant. Es va adonar que sortien de l’autopista i giraven a l’esquerra. Quan es van aturar i després van girar a la dreta, estava segur que eren a la nacional 47. El cotxe va córrer una bona estona sense aturar-se. En Sam va buscar en la seva memòria el nombre de semàfors o senyals que devien haver passat. No ho recordava. Ja era incapaç de dir on eren. Ningú parlava dins del cotxe. Una vegada va sentir un llumí que s’encenia, i de seguida després l’olor d’un cigarret. Va pensar: «Devem estar arribant a algun lloc. Això s’acaba.»


  Es va sentir un cruiximent sota el cotxe, que va alentir ràpidament la marxa. El portaveu va dir:


  —Ara obriré la porta. Posi les mans al seient i segui. L’agafaré pel braç i l’ajudaré a sortir del cotxe. Som a la vora d’un camp. Quan surti, el dirigiré i haurà de començar a caminar. Em sentirà tornar al cotxe. Tindré la finestra abaixada. No deixaré d’apuntar-lo amb l’arma ni un moment. Comenci a caminar i camini tan de pressa com pugui. Mentre estarà caminant, sentirà que el cotxe surt de la cuneta. Li ho prometo, ens quedarem aparcats al paviment una estona. No podrà saber per l’oïda si encara hi som o no. Compti fins a cent. Després tregui’s la màscara i pregui perquè haguem marxat.


  En Sam estava enrampat i encarcarat d’haver estat estirat al terra. Es va quedar dret vacil·lant sobre la cuneta del camí. El portaveu el va agafar pel braç i el va guiar fins al camp. S’adonava que estava sobre herba alta i molla.


  —Comenci a caminar, senyor Partridge —va dir el portaveu—. I gràcies per la seva col·laboració.


  En Sam va sentir que el cotxe es movia sobre la grava. Es va arrossegar endavant a les fosques, angoixat pels desnivells del terreny. Li feia por caure en un forat. Li feia por ensopegar amb una serp. Va arribar a trenta-cinc i va perdre el compte. Va tornar a comptar fins a cinquanta. No podia respirar. No podia més, va pensar, no podia més. No podia esperar més. Es va treure la bena, esperant rebre un tret. Estava sol en un prat ample i llis envoltat de roures i aurons que havien perdut les fulles i s’alçaven foscos en aquell càlid matí de novembre. Va estar parpellejant una estona, després es va girar i va mirar la buida carretera, amb prou feines a vint metres de distància. Va començar a córrer, enravenat, cap a la carretera.
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  Cinc minuts abans de les sis, en Dave Foley va sortir del trànsit de la nacional 128 i va aparcar el Charger al Red Coach Grille de Braintree. Va entrar al bar i es va asseure en una taula del fons que li permetia vigilar la porta i el televisor de sobre la barra. Després que un home blanc hagués recitat vigorosament les notícies més importants, va començar la informació del vespre. Quan arribava la cambrera amb la beguda d’en Foley, un negre amb unes grans barres i un accent que convertia les es obertes en os va llegir la primera notícia.


  —Quatre homes armats, coberts amb mitges de niló, han robat pels volts de noranta-set mil dòlars del Banc Comercial d’Agricultura i de Crèdit d’Hopedale aquest matí —va dir—. Els bandits han envaït la casa que té a Dover el director del banc, Samuel Partridge, poc abans de la sortida del sol. Un d’ells s’ha quedat amb la família com a ostatges, per forçar en Partridge a acompanyar-los al banc. Els empleats han estat reduïts a punta de pistola mentre els lladres saquejaven la cambra cuirassada i s’enduien la major part dels diners del banc, on només han deixat les monedes i alguns bitllets petits. Aleshores han portat en Partridge a casa, on els atracadors han recollit el vigilant que hi havien deixat. Després d’embenar-li els ulls, han alliberat en Partridge a la nacional 116 a l’alçada d’Uxbridge, prop de Rhode Island. Un Ford blau, presumptament el cotxe amb què han fugit, ha estat trobat a uns tres quilòmetres. L’FBI i la policia de l’Estat investiguen el cas. En Partridge ens ha dit aquesta tarda…


  Un home negre corpulent amb un vestit blau de jaqueta encreuada va entrar al bar i es va aturar un instant. En Foley es va aixecar i li va fer un gest.


  —Deetzer —va dir en Foley—, com va la batalla per la igualtat de drets?


  —Ja es pot dir que l’hem perduda —va dir el negre—. Aquest matí li he dit, a ella, que no tornaria per sopar, i ara em toca treure les escombraries dels pròxims tres mesos, i portar els nanos al zoo dissabte.


  —Què has sentit dir, Deetzer, amic meu —va dir en Foley.


  —He sentit dir que aquí serveixen begudes de tant en tant —va dir el negre—. En puc prendre una, d’aquestes?


  En Foley va fer un gest a la cambrera assenyalant el seu got. Després va aixecar dos dits.


  —Menjarem aquí, Foley? —va dir el negre.


  —Per què no? —va preguntar en Foley—. Em ve de gust un bistec.


  —Paga l’oncle? —va dir el negre.


  —No m’estranyaria —va dir en Foley.


  —Començo a recordar haver sentit alguna cosa —va dir el negre—. De què vols que parlem?


  —He estat pensant de dedicar-me als atracaments —va dir en Foley—. Em sembla que formaré una banda estable. Serem invencibles, Deetzer. Quatre desgraciats no gaire més llestos que tu i jo s’han fet noranta-set bitllets atracant una merdeta de banc aquest matí, bufar i fer ampolles. I nosaltres aquí, dos homes com cal, amb família, passant amb un salari de merda.


  —Jo he sentit a la ràdio cent cinc mil —va dir el negre.


  —Ho veus, Deetzer —va dir en Foley—. Un dia de feina i només s’han de preocupar per l’Efa-be-i. Tu traient escombraries fins a Setmana Santa, i ells prenent el sol en una platja d’Antigua, i jo pencant com un ase fins al dia del judici final, per enxampar mestresses de casa que paguen deu dòlars per sis unces de te Lipton i dues unces d’herba dolenta.


  —Jo em sembla que me n’aniré a viure en una comuna —va dir el negre—. He sentit parlar d’un lloc prop de Lowell, que accepten a tothom, et treus la roba i a cardar tot el sant dia i a beure vi de gerdons tota la nit. El problema és que he sentit dir que només mengen naps.


  —Ets massa gran per les comunes —va dir en Foley—. No t’agafarien. No arribaries als mínims exigits. Tu el que necessites es una feina de funcionari amb una secretària que vingui cada tarda, es despulli i faci la feina per tu.


  —Vaig sol·licitar-la, aquesta feina —va dir el negre—. Ja sé quina vols dir. Trenta mil l’any i un Cadillac i un blanc de xofer. Em van dir que ja estava ocupada. Un pelacanyes de la facultat de Dret de Harvard, amb els cabells fins al melic, barba i botes. Em van dir que no estava qualificat per guiar la gent a la terra promesa, que el que els calia era un bon noi jueu que no es rentés.


  —Em pensava que també tenien els seus drets —va dir en Foley.


  —Jo també —va dir el negre—. Però els interessen més les feines.


  —Els germans es posaran fets unes feres quan ho sàpiguen —va dir en Foley—. Haig de trucar a Espionatge Militar i dir-los que preparin les càmeres de vídeo per a una manifestació imminent?


  —Probablement no —va dir el negre—. Jo el que faria és fer-ho saber a algun fiscal irlandès rondinaire i no gaire espavilat, i ell ja els aixafarà ràpidament.


  —Serviria un regidor de l’Ajuntament? —va dir en Foley.


  —Encara millor —va dir el negre—. Potser encara millor una regidora. Són les millors. Saps amb qui te les heus.


  —Com els va als germans, ara? —va dir en Foley.


  —Ah, Deetzer, Deetzer, no n’aprendràs mai —va dir el negre—. Sempre que truca l’home blanc, és perquè va darrera els Panteres una altra vegada. Aquesta vegada són els Panteres, Foley?


  —No ho sé —va dir en Foley—. No sé pas qui és. No sé ni si existeix, si t’haig de dir la veritat. M’estranyaria molt descobrir que són els Panteres. Pel que he llegit als diaris, es passen la meitat del temps als tribunals acusant-se els uns als altres.


  —No pas tots —va dir el negre—. Porten servei de menjar a domicili.


  —I n’hi ha cap que vagi al darrera d’unes metralladores? —va preguntar Foley.


  —Suposo —va dir el negre—. Es passen el dia dient: «Mort als polis.» Si jo fos d’ells m’agradaria tenir alguna metralladora per quan els polis s’emprenyin.


  —Coneixes algú que busqui metralladores? —va preguntar en Foley.


  —Au va, Dave —va dir el negre—, ja em coneixes, el negret dels blancs. No sé gaire més dels Panteres del que pots saber tu. O de cap dels germans. Sóc el millor que et pots permetre? No teniu ningú ficat a dins que us informi? La veritat és que si m’ho preguntes a mi deu ser que vas molt malament. Si vols que et digui el que he sentit pels carrers, endavant. Però estic a la nòmina del govern. Un govern diferent si vols, però govern al capdavall. Els germans no parlen amb mi. Oh, és clar que parlen amb mi, però mai res de seriós. Si compressin canons, no m’ho explicarien pas.


  —Deetzer —va dir en Dave—. Necessito un favor. Vull que surtis i miris si pots sentir alguna cosa. M’han fet arribar que els germans munten alguna cosa, que compren armes a algú que té tractes amb la Màfia. I això no em fa gaire gràcia.


  —Ai Senyor —va dir el negre—, competència la que vulguis. Sempre hi ha algun llunàtic que vol ser protagonista. Però un tractat? No en sabia res.


  —Jo tampoc —va dir en Foley—. Mira si pots esbrinar alguna cosa, eh, Deets?
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  En Jackie Brown va trobar el microbús marró al pis de dalt del garatge Undercommon, prop de les escales que duien al quiosc dels carrers Beacon i Charles. L’interior del vehicle era fosc. Hi havia cortines de flors tapant totes les finestres darrera el seient de davant. Va trucar a la finestra del conductor.


  A la finestra va aparèixer una cara inflada encerclada per uns cabells rossos desordenats, llargs fins a les espatlles. La cara contenia dos ulls desconfiats. En Jackie Brown li va aguantar la mirada. De seguida, una mà va obrir la finestra de ventilació. La cara tenia també una veu.


  —Què vols? —va dir.


  —Què vols tu? —va dir en Jackie Brown—. Un home m’ha dit que volíeu alguna cosa.


  —Amb això no n’hi ha prou —va dir la veu.


  —Doncs more’t —va dir en Jackie Brown. Es va girar i va començar a allunyar-se.


  La finestra de darrera de l’esquerra es va obrir de cop. Una altra veu, més fina, va dir:


  —Has vingut a vendre alguna cosa?


  —Això depèn —va dir en Jackie Brown.


  —Espera’t un moment —va dir la veu més fina.


  En Jackie Brown es va girar. No va recular. Era a uns quatre metres del microbús. Va esperar.


  La cara inflada va reaparèixer a la finestra del conductor.


  La finestra de ventilació es va tornar a obrir. La veu va dir:


  —Ets un poli?


  En Jackie Brown respongué:


  —Sí.


  La veu va dir:


  —No m’emprenyis. Ets l’home que esperàvem?


  —Això depèn —va dir en Jackie Brown—. Això depèn del que busqueu.


  —Espera un moment —va dir la veu. La cara va desaparèixer. Després va tornar—. Vine per darrera.


  A la porta de darrera en Jackie Brown va trobar una noieta que el convidava a entrar. S’assemblava a la Mia Farrow. Se la va mirar.


  —Qui ets tu?


  —Entra —va dir ella.


  Dintre del microbús hi havia una pica petita i un llit doble. Hi havia una ràdio portàtil, amb la freqüència de la policia AM-FM. Al llit hi havia una automàtica del quaranta-cinc. Molts llibres de butxaca per terra. Una olor penetrant de tabac.


  —Escolta —va dir en Jackie Brown—, he vingut per feina. Si us voleu dedicar a cardar i a fumar herba no sé per què m’heu fet venir. Tenia entès que hi hauria algú interessat a fer negocis.


  La cara inflada va entrar per davant.


  —És l’Andrea —va dir la veu—. Jo sóc en Pete.


  —Sóc en Jackie —va dir en Jackie Brown—. Què punyeta fa aquí l’Andrea?


  —Això és de l’Andrea —va dir la veu, indicant el microbús—. L’Andrea té els diners. L’Andrea et volia veure.


  —Et volia veure —va dir l’Andrea.


  —Ho sento —va dir en Jackie Brown—, em dec haver equivocat. Em pensava que venia a veure algú que volia comprar alguna cosa.


  —T’esperaves un negre —va dir l’Andrea.


  —Sí —va dir en Jackie Brown.


  —Aquell era en Milt —va dir ella—. És dels nostres. En Milt és dels nostres. Et parlava de nosaltres. Nosaltres érem la gent que et volia veure.


  —Per què? —va dir en Jackie Brown.


  —Ens han dit que ens podies aconseguir metralladores —va dir en veu baixa l’Andrea.


  —Escolta —va dir en Jackie Brown—, si et vols cremar els sostenidors, endavant. Què punyeta en vols fer, tu, d’una metralladora?


  —Vull atracar un banc —va dir ella.


  —Puc aconseguir-te cinc metralladores per divendres —va dir en Jackie Brown—. Rifles M-setze. Tres-cents cinquanta la peça. Si vols munició, va a part.


  —Quant més? —va dir l’Andrea.


  —Dos-cents cinquanta dòlars per cinc-centes bales —va dir en Jackie Brown.


  —En total dos mil dòlars —va dir l’Andrea.


  —Si fa no fa —va dir en Jackie Brown.


  —Vine divendres a la nit amb el material —va dir ella.


  —La meitat ara —va dir en Jackie Brown—. Les metralladores no són cosa de broma. Un bitllet a la bestreta.


  —Dóna-li mil dòlars, Pete —va dir l’Andrea.


  En Jackie Brown acceptà el feix de bitllets. N’hi havia vint de cinquanta.


  —Divendres a la nit a dos quarts de nou —va dir ella.


  —Divendres a la tarda a dos quarts de quatre —va dir en Jackie Brown—, truques a aquest número i preguntes per l’Esther. Algú et dirà que l’Esther ha sortit, i et demanarà un telèfon. Queda’t a la cabina després de donar-li el telèfon. Aguanta l’auricular al costat de l’orella i fes veure que parles. Però aguanta la palanca penjada. El telèfon sonarà al cap de tres minuts. Et donaran indicacions per anar a algun lloc on pots arribar en quaranta minuts des del centre de Boston. Quaranta-cinc minuts després que rebis les indicacions, les metralladores ja no seran en aquell lloc, i perdràs el teu dipòsit.


  —Això no m’agrada —va dir en Pete.


  —Me la porta molt fluixa si t’agrada o no —va dir en Jackie Brown—. Vendre metralladores a gent com vosaltres em representa dos perills. El primer és vendre les metralladores. Això és cadena perpètua en aquest Estat. El segon és vendre-les a gent com vosaltres. No sou honestos. Vosaltres sabeu on seré, i a quina hora. Podria ser que no cobrés la resta dels diners. Podria ser que perdés aquestes metralladores. Una altra cosa: porteu la resta dels diners. Si us presenteu sense diners, no hi ha armes. I més val que aparegueu. No ho oblideu. Tinc més de cinc metralladores. La resta us apuntarà.


  —Malparit —va dir l’Andrea.


  —La vida és dura —va dir en Jackie Brown—, la vida és molt dura. Bona nit.
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  L’home rabassut semblava tenir pressa i no tenia gaires ganes de fer-la petar. Va dir a en Jackie Brown:


  —Em deus deu armes més. Les necessito de pressa. Quan les podré tenir?


  En Jackie Brown va arronsar lleugerament les espatlles.


  —Ostres, no ho sé. T’he portat la primera tongada quan em vas dir, i m’he avançat una setmana en la següent dotzena. Faig tot el que puc, saps? Aquestes coses de vegades demanen temps.


  —Temps és precisament el que no tinc —va dir l’home rabassut—. Ja t’he dit amb quina mena de gent treballo. M’estan burxant. Se suposa que demà a la nit haig de veure el cap. Necessito les armes.


  —No te les puc pas tenir per demà a la nit —va dir en Jackie Brown—. No te les puc tenir de cap manera abans del cap de setmana. Ho has d’entendre, la fàbrica només pot fer una cosa cada vegada. Quan et porto una tongada mixta és perquè t’he dut part de la sèrie antiga i part de la sèrie que fan ara. Ni tan sols sé què faran després d’això. Potser el nou material d’acer inoxidable. Però no ho sé. Trigaré un parell de dies a saber de què disposem.


  —Tant se me’n fot si és d’acer inoxidable o no —va dir l’home d’acer—. Necessito el material demà a la nit. Haig d’anar molt lluny i necessito tenir el material quan marxi.


  —Impossible —va dir en Jackie Brown—. Impossible, totalment. No puc. Ja t’ho he dit: jo tinc material de qualitat. Això demana temps. No és com anar a comprar una barra de pa. Tinc un muntatge que funciona molt bé, bon material que no complica la vida a ningú. I no ho engegaré tot a rodar perquè hi hagi algú que tingui pressa. Haig de pensar en el futur. Digue’ls això: que s’esperin. Aconseguiré el material. Quina pressa hi ha, a veure?


  —Una de les primeres coses que vaig aprendre és a no preguntar a ningú per què tenia pressa —va dir l’home rabassut—. El cap diu que té pressa i jo ja li havia dit que podia confiar en mi, perquè tu m’havies dit que podia confiar en tu. Ara resulta que no és així, i un dels dos tindrà un problema dels grossos. Doncs permete’m que et digui una cosa, noi —va dir l’home rabassut—, aquesta és una altra de les coses que vaig aprendre. Quan algun de nosaltres ha de tenir un problema, aquest algun seràs tu, i no se’n parli més.


  —Ei, escolta —va dir en Jackie Brown.


  —Ei escolta, res —va dir l’home rabassut—. M’estic fent gran. M’he passat la vida assegut en un local fastigós darrera l’altre amb un grapat de penjats com tu, bevent cafè, menjant haixix i contemplant com la gent tocava el dos cap a Florida mentre jo havia de suar per poder pagar el lampista la setmana vinent. He complert condemna i no em vaig arronsar, però no puc tornar-hi. Tu em pots dir tota la merda que vulguis, que si això, que si allò i bla, bla, bla. Però només ets un xaval i et penses que pots anar pel món dient: «Ja sóc un home, i el que dic és el que passarà. Perquè ho he dit jo.» Doncs, també et toca aprendre alguna cosa, noi, t’ho adverteixo, més val que ho aprenguis, perquè quan m’ho diguis a mi, més val que estiguis darrera meu. Perquè un cop ho hagis dit, ho hauràs de fer, o si no ja pots dir que has ben begut oli. I ara no vull sentir-te dir més bestieses. Vull que m’aconsegueixis deu armes i tinc els diners per pagar-te-les, i les vull demà a la tarda al mateix lloc que l’altre dia, i jo hi seré i tu també hi seràs amb el teu coi d’armes. Perquè si no hi ets, et vindré a buscar, i et trobaré, perquè no seré pas l’únic que t’estarà buscant i sabem com trobar la gent.


  —Haig d’anar a Rhode Island aquesta nit —va dir en Jackie Brown—. Tornaré tard. Haig de veure una gent demà a la tarda més cap al tard. Podríem veure’ns més d’hora en algun lloc? Perquè pugui estar lliure posem cap a les tres? Perquè tu m’estàs exigint les coses més de pressa del que m’havies dit i jo ja t’ho havia dit que haig de veure una altra gent.


  —Demà a la tarda ja em va bé —va dir l’home rabassut—. Ens veurem demà a la tarda al mateix lloc que l’altre dia. Encara tens aquell Plymouth?


  —Sí —va dir en Jackie Brown—, però a mi no em va bé. És massa lluny d’aquí. Haig de tornar a ser aquí a les quatre. No hi arribaré. No vull, no em puc arriscar. Ha de ser en algun lloc a prop d’aquí.


  —Saps on és el Centre Comercial Fresh Pond? —va dir l’home rabassut—. De Cambridge?


  —Sí —va dir en Jackie Brown.


  —Hi ha una botiga de queviures —va dir l’home rabassut— i una botigueta. Seré en una de les dues botigues demà a les tres. Tu aparques allà davant. Ja et veuré. Si tot va bé, si jo crec que tot va bé sortiré i podem enllestir la feina. No esperis més de deu minuts. Si no surto, és que alguna cosa no va a l’hora. Vés-te’n i vés en aquell número de telèfon que tinc, i jo ja et trucaré i quedarem d’alguna manera.


  —Et segueixen? —va dir en Jackie Brown.


  —El mes que ve tinc un judici a New Hampshire —va dir l’home rabassut—. Només em faltaria que m’enxampessin per alguna altra cosa. Haig d’anar amb compte.


  —Sí —va dir en Jackie Brown—, però si no ho podem fer allà, no podré ser en aquell número de telèfon. És impossible. Podem quedar demà a la nit si a la tarda no pot ser. Tu truques i dius a quina hora, i deixes un número de telèfon, i jo aniré on tu diguis.


  —Entesos —va dir l’home rabassut—. Ens veurem demà a la tarda.


  —Porta els diners —va dir en Jackie Brown—. Sis mil. Porta’ls. Si treballo tan de pressa, necessitaré els diners molt de pressa.


  —No hi pateixis —va dir l’home rabassut—. Portaré els diners.
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  En Foley va explicar el seu retard:


  —M’han dit que m’havies trucat al despatx —va dir—. És que tenia feina fora. He vingut tan de pressa com he pogut. Vejam, què passa?


  Al llarg del passeig Lafayette, els fanals mataven la resplendor del vespre de tardor. Prop de la primera entrada del metro, els Hare Krishna cantaven i ballaven, amb túniques de color safrà, jerseis grisos atrotinats i espardenyes sense mitjons.


  —No passa res —va dir en Dillon—. No tinc gens de pressa, però he pensat, he pensat que tu potser sí que tindries pressa a saber-ho. He estat aquí assegut observant aquests idiotes amb trenes i pintura a la cara, fent bots i salts, i aquell pobre nano que porten, que sembla alemany o potser suec, no ho sé, i fixa’t el seu pare i la seva mare fent bots i salts com un parell de guillats, fent l’indi. Pobre fill. Quan sigui gran, què et penses que farà? Si jo fos d’ell, em sembla que em carregaria algú. Començaria per la mare i el pare, per anar fent boca.


  —Au va, home —va dir en Foley—, si no fan mal a ningú.


  —Això ja ho sé —va dir en Dillon—. Això ja ho sé, però els he vist com es dirigeixen a la gent i s’ho creuen de debò, saps? Són sincers. Es pensen que tots ens hauríem de treure els pantalons i posar-nos camises de dormir i anar pel món fument cops a un coi de tambor. Es pensen que ho farem. No em diguis que no és de bojos. I tant que és una bogeria; però llavors penso: jo era aquí quan han arribat i resulta que tenen un Olds nou de trinca, que haig de creure que s’han comprat amb els diners que esquilen a les persones normals, i jo em pregunto, qui és que és boig? Són ells, a qui se’ls posa la pell de gallina fent l’indi davant de Déu i de la gent, o sóc jo? No tinc pas un Olds nou jo, l’únic que tinc és un carnet per la setmana que ve perquè vaig ser prou estúpid per continuar abonat als Pats. No n’aprendré mai.


  —Per què em volies veure? —va dir en Foley.


  —Ei —va dir en Dillon—, recordes l’última vegada que ens vam veure, que no paraves de molestar-me perquè no passava res? I et vaig dir que no; doncs sí que hi ha alguna cosa però no sé ben bé què és. Doncs, tenia raó, oi?


  —Depèn —va dir en Foley—. Passen cosetes però no sé en què s’entreté cap dels nois.


  —Home —va dir en Dillon—, ben bé no se sap mai. Però escolta, tu em vas preguntar què passava i jo t’ho vaig dir, que hi havia gent que feia trucades. Tota l’estona truca gent demanant per algú que no hi és, però de seguida el que no hi era apareix, o potser rebo una altra trucada i resulta que és ell, i resulta que vol saber si li ha trucat algú. Ara no em diràs que tots aquests mansos tenen un embolic i no volen que les seves dones se n’assabentin, oi? Te’n recordes?


  —Sí —va dir en Foley—. Vas dir que l’Eddie Dits tenia alguna cosa a veure amb l’Scalisi.


  —Vaig esmentar l’Eddie Dits —va dir en Dillon—, i també vaig esmentar l’Scalisi. Però no recordo haver dit que fessin res plegats. Només eren dos dels homes de què et parlava abans, els que es passaven la vida al telèfon. Aquest maleït Coyle, no sé ni com pot caminar, de tantes fitxes com deu dur a les butxaques. Si el tiressin a l’aigua, s’enfonsaria com una pedra, de tant que deu pesar.


  —D’acord —va dir en Foley—, o sigui que l’Eddie no para de trucar.


  —Fa temps que no he vist l’Scalisi per allà —va dir en Dillon.


  —Això m’han dit —va dir en Foley—. Ningú no l’ha vist. Diuen que se n’ha anat a Florida a prendre el sol.


  —No és el que he sentit jo —va dir en Dillon—. He sentit dir que havia fet molts diners fa poc.


  —No fotis —va dir en Foley—. Tot sol.


  —Sí senyor —va dir en Dillon—. Ja saps com és en Jimmy, tothom n’està encantat. Suposo que algun dels seus molts amics li deuria dir el nom d’un bon cavall.


  —És una gran cosa tenir bons amics —va dir en Foley.


  —Ja ho pots ben dir —va dir en Dillon—. Ahir a la nit em va trucar l’Scalisi, i l’home amb qui volia parlar no hi era, i jo que li dic: «Tranquil, ja li diré que et truqui tan bon punt arribi. Tens telèfon?» I ell que em diu: «No hi seré gaire estona. Escolta, és una mica important. Per què no li dius quan el vegis que és important i que necessito parlar amb ell, i amb això potser n’hi haurà prou.»


  —Mmm —va dir en Foley.


  —Llavors aquesta tarda —va dir en Dillon—, jo era allà com sempre sentint el programa a la ràdio, atabaladíssim com sempre, i potser havia venut quatre dòlars de cervesa en tot el dia, perquè ja ningú no beu whisky avui dia, i ves per on que entra l’home a qui havia trucat en Jimmy Seal el dia abans. O sigui que un cop vaig veure que ho havia perdut tot a les apostes com sempre, el vell Bebe no em porta gens de sort, m’acosto cap a ell i veig que té aquella expressió tensa a la cara, com si pensés que tenia la titola atrapada en una espremedora, i jo que li dic: «què prendràs» i tot plegat, i em demana un whisky i una cervesa, gràcies a Déu. L’hi porto, i mentre li estava donant conversa, que si això que si allò, llavors me’n recordo, perquè com que truca tanta gent, llavors recordo que aquell era un dels que havien demanat per telèfon. I li dic: «Ei, en Jimmy Seal t’ha localitzat?»


  »Llavors —va dir en Dillon— va fer una cara molt rara i va dir: “No, no sabia que em busqués.” I per la cara que feia crec que em deia la veritat, perquè semblava que li haguessin xuclat la sang.


  »Llavors li dic: “Doncs sí, et va trucar ahir, volia parlar amb tu. Va dir que era important. No t’ha localitzat encara?” Res, que el vaig estar burxant una mica.


  »“No —em deia—, no, ja t’he dit que no. Ha deixat un telèfon?”.


  »Doncs res, jo allà jugant a fer l’ase, mentre tot el país corre d’un costat a l’altre, i es manté en contacte trucant-me a mi, de tal manera que pràcticament no tinc temps ni de servir begudes, tot el dia haig d’estar penjat a l’aparell, però ningú confia en mi, jo només sóc la telefonista. Per tant, em considero amb dret de fer una mica la punyeta. I li vaig dir: “Ah, no. Li vaig demanar que me’n deixés un i em va dir, em va dir que ja se n’anava i que només et digués que era important, i que volia parlar amb tu.”


  »I ell allà assegut —va dir en Dillon— i tot d’una, pumba, s’empassa el whisky i després la cervesa i de veritat que s’estava quedant blanc. “Posa-me’n un altre, de pressa”, em diu, “dóna-me’n un altre”. N’hi poso un altre. Se l’empassa igual de de pressa, tira uns quants diners sobre la barra i baixa del tamboret com si tingués pressa per anar al wàter. “Me’n vaig”, diu. “D’aquí a una hora si fa no fa trucaré per si m’ha telefonat algú, i si m’han trucat m’ho dius, i quan truquin, d’això, digues que vaig cap allà i que arribaré de seguida que hagi vist algú. Entesos?”.


  »“Entesos, sí senyor”, li vaig dir jo —va dir en Dillon— i se’n va anar. Què en dedueixes, de tot això?


  —Qui era aquest subjecte? —va dir en Foley.


  —Això és el que em tenia intrigat —va dir en Dillon—. Era l’Eddie Coyle. Curiós, oi?
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  —M’envia l’Ànec —va dir en Jackie Brown a l’atrotinada porta verda del replà del tercer pis de la casa d’apartaments. Se sentia una forta olor de verdures.


  La porta es va obrir a poc a poc, sense fer soroll. La llum es va filtrar per l’escletxa i els ulls d’en Jackie Brown van enfocar enmig d’aquell aire tan espès. Veia un costat del cap de l’home, un ull i una orella i part del nas. A l’alçada de la cintura va veure dues mans que engrapaven la culata d’una escopeta de dos canons que tenia una llargada d’uns trenta centímetres.


  —Què vol, l’Ànec? —va dir l’home. Feia dies que no s’afaitava.


  —L’Ànec de vegades em demana ajuda —va dir en Jackie Brown— i jo l’ajudo. Ara vol que tu m’ajudis a mi, per tornar-me el favor.


  —Quina mena d’ajuda exactament? —va dir l’home mal afaitat.


  —Imagina’t que et dic que vull deu peces i que tinc diners per pagar-t’ho ara mateix —va dir en Jackie Brown—. En tindries prou amb això?


  La porta es va obrir del tot i l’home mal afaitat es va fer enrera, aguantant encara l’escopeta a l’alçada de la cintura.


  —Passa —va dir—. Suposo que t’adones del que puc fer jo amb aquesta cosa si decideixo que no m’agrada el que em dius. Passa i digue’m què vols.


  En Jackie Brown va entrar a l’apartament. Estava moblat amb una estora llanuda de paret a paret, cortines de color carabassa gruixudes i cadires negres. Hi havia una taula llarga i baixa de vidre i crom davant d’un sofà negre de pell. Hi havia coixins grocs i taronja sobre el sofà. Una noia amb els cabells llargs i rossos, que duia una granota ajustada de caixmir blanc, generosament descordada per davant i sense sostenidors, seia arraulida sobre el sofà. D’alguns altaveus amagats eixia la veu de Mick Jagger i els Rolling Stones. Il·luminat per un llum blanc en forma de globus que penjava d’un braç d’argent, hi havia un pòster que deia en taronja i blanc:


  «Altamont. Aquesta és la Pròxima Vegada.»


  —Molt bonic —va dir en Jackie Brown.


  L’home mal afaitat va dir:


  —Deixa’ns sols, Grace.


  La noia s’aixecà i deixà l’habitació.


  —A veure els diners —va dir l’home mal afaitat.


  —Primer parlem de les armes —va dir en Jackie Brown—. Vull deu peces, trenta-vuits o millors. Les vull ara. L’Ànec diu que les tens.


  —Quant temps fa que coneixes l’Ànec? —va dir l’home mal afaitat.


  —Des que vaig estar tancat fa uns cinc anys, i ell era a la cel·la del costat —va dir en Jackie Brown.


  —Encara portes moto? —va dir l’home mal afaitat.


  —No —va dir en Jackie Brown—. Això va ser abans que m’assabentés que es podien fer calés. Aleshores només em divertia.


  —Et veus amb algun dels nois? —va dir l’home mal afaitat.


  —En vaig veure algun ara fa dos anys —va dir en Jackie Brown—. Jo passava per no sé on per una feineta, i vaig veure que hi havia moltes motos en aquell lloc fora de la ciutat; vaig decidir parar a passar la nit, i va resultar que era en Lowell, que es veu que al final havien aconseguit fer algun tracte. Se suposava que el gran home era a la ciutat.


  —Hi era —va dir l’home mal afaitat—. Tenien consell de guerra.


  —A l’esplanada de sorra —va dir en Jackie Brown—. Si, ja ho sé. Alguns dels Deixebles i dels Esclaus; vaig sentir que volien fer tractes amb mi, però jo els vaig fer dir que no, que ja havia acabat amb allò; i a més, si hagués de fer tractes amb algú, i recorda que jo no sé amb qui anaves tu, si hagués de fer tractes amb algú, els faria amb els Àngels. Tots els meus amics, els nois que recordo que s’hi van quedar, són amb els Àngels, i això, això és una cosa que no s’oblida.


  —Quina mena de feines fas? —va dir l’home mal afaitat.


  —Escolta —va dir en Jackie Brown—, per què no abaixes aquest trasto perquè puguem parlar. Tinc una miqueta de pressa. M’haig de trobar amb un home a una bona distància al sud d’aquí i m’agradaria sopar en algun moment si pot ser. No, no els vaig vendre res, als Àngels. Jo faig tractes amb armes petites, no com aquesta peça que tens a les mans. Els Àngels no anaven per això, per les cosetes que toco jo.


  L’home mal afaitat va posar el fiador a l’escopeta. La va abaixar, però no la va deixar anar.


  —Crec que et podria aconseguir les deu peces —va dir—. Seran cinc cents i t’haig d’avisar que cremen. I que haurem d’anar una mica lluny. Es paga per endavant.


  —Per endavant —va dir en Jackie Brown. Va buscar la cartera i en va treure un feix de bitllets de cinquanta dòlars. En va comptar deu.


  —No tens res més petit? —va dir l’home mal afaitat.


  —No —va dir Jackie Brown—. Són diners americans. A més a més, per què vols bitllets de deu o de vint? En corren molts de falsos, de deu i de vint. Els de cinquanta són més segurs. Com de lluny hem d’anar?


  —Ben bé una hora —va dir l’home mal afaitat—. Grace, surto. Tornaré.


  —En quina direcció? —va dir en Jackie Brown.


  —Per què? —va dir l’home mal afaitat.


  —Perquè si és cap al sud agafaria el cotxe i et seguiria —va dir en Jackie—. Ja t’ho he dit, haig de tornar en direcció contrària aquesta nit.


  —No agafaràs cap cotxe —va dir l’home mal afaitat—. Anirem amb el meu cotxe. Tant li fa cap on anem. Som-hi, per darrera.


  —Déu meu Senyor —va dir en Jackie Brown—, quan arribi a casa aquesta nit, ja serà de matinada.
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  A cal Desi, al carrer Fountain de Providence, en Jackie Brown va trobar un noi amb els cabells greixosos i la pell molt marcada. Portava una camisa d’esport barata de quadres i uns texans i li feia falta afaitar-se. Semblava preocupat. Seia tot sol en un compartiment del fons del restaurant.


  En Jackie Brown es va parar davant de la taula i va dir:


  —Si et digués que busco un noi que va ser als Marines una vegada amb el meu germà, creus que em podries ajudar?


  Els ulls del noi es van omplir d’emoció.


  —Estava preocupat —va dir—. Havies de ser aquí a dos quarts de vuit. Ja m’he menjat tres plats d’ous.


  —Ho hauries de deixar, això dels ous —va dir en Jackie Brown—. Et fan tirar més pets que la cervesa.


  —M’agraden els ous —va dir el noi—. Sobretot, perquè allà només ens en donaven en pols, i sempre remenats. Cada vegada que surto, el primer que faig és anar a cruspir-me uns ous.


  —I unes galetetes també? —va dir en Jackie Brown.


  —Què? —va dir el noi.


  —Tant és —va dir en Jackie Brown—. No he vingut aquí per parlar d’ous, punyeta. He vingut aquí per fer alguna cosa. Som-hi. On anem?


  —Escolta —va dir el noi—. No sé si encara hi seran. No ho sé, gairebé són les deu. No tenia manera de posar-m’hi en contacte. Se suposava que hi havíem de ser a les vuit cinquanta. No sabia què fer.


  —Hem d’anar gaire lluny? —va preguntar en Jackie Brown.


  —I tant —va dir el noi—. Aquest era el pla. M’han deixat aquí per esperar-te i se n’han anat, i jo t’haig de portar allà i arribar-hi cap a les vuit cinquanta i fer la feina. Almenys així és com ho havíem d’haver fet. És tard, la veritat. L’únic que et vull dir és això, que no sé si hi seran. L’únic que podem fer és anar a comprovar-ho. No és culpa meva.


  —On hem d’anar —va dir en Jackie Brown—, i no em diguis que cap al sud.


  —Doncs sí senyor —va dir el noi—. Hem de baixar per aquesta carretera fins al punt de trobada. Així és com ho havíem de fer.


  —Ai Senyor —va dir en Jackie Brown—. Porto tot el sant dia a la carretera. Apa, som-hi.


  El noi va quedar molt impressionat amb el Roadrunner.


  —Quant t’ha costat? —va dir.


  —Mira, nano, no ho sé —va dir en Jackie Brown—. El vaig comprar fa un any. Quatre si fa no fa, em sembla.


  —Com és que tens l’automàtic? —va dir el noi—. Si jo en tingués un, m’agradaria que tingués canvi de marxes.


  —Ja no t’agradaria tant quan haguessis de començar a comprar embragatges —va dir en Jackie Brown—. A més si el deixes fora uns quants dies, després el tub d’escapament es posa a fer soroll. O et saltes una marxa i comencen a saltar vàlvules per sobre la capota com si fossin bales. L’automàtic no està malament, la marxa enrera i la tracció funcionen i corre el que faci falta. On anem?


  —Doncs —va dir el noi—, agafa l’autopista del sud. Si vols, amb aquest trasto hi podem arribar en quinze minuts.


  —No vull —va dir en Jackie Brown—. Em paren avui amb tot el que porto, i no torno a veure el sol mai més. Al límit de velocitat tot el camí.


  —Merda —va dir el noi—. Sempre he tingut ganes de veure com corre un trasto d’aquests.


  —Doncs mira —va dir en Jackie Brown—, si m’aconsegueixes, posem, uns altres vint-i-cinc o trenta d’aquests rifles, ja te’n podràs comprar un per a tu solet. Però avui sóc un defensor de la llei, i que no se’n parli més.


  El Roadrunner va sortir a la rampa de Warwick-Apponaug de la interestatal 495 i va rodolar pels carrers tranquils.


  —Baixa per aquí un parell de quilòmetres i quan estiguis a punt d’entrar a East Greenwich, gira a l’esquerra. Tingues els ulls ben oberts, per això, perquè el carrer baixa fins a l’aigua i després has d’agafar un revolt molt tancat a la dreta i pujar per un camí de terra.


  —On punyetes em vols portar? —va preguntar en Jackie Brown. El cotxe va entrar en un carrer estret que girava cap a un pendent escarpat. Branques de fulla perenne escombraven el sostre i els costats del cotxe. Els fars il·luminaven les copes dels arbres ara i adés amb els bots del cotxe. Al peu del turó, el camí s’acabava en un edifici vermell petit i una sèrie d’amarraments de iots. Unes quantes barquetes descansaven còmodament ancorades en les fosques aigües.


  —Ara gira a la dreta —va dir el noi—. Puja uns cent metres i arribaràs a una clariana. Han de ser allà. Hi ha una granja de cavalls. S’hi pot llogar cavalls per muntar.


  En Jackie Brown va enfilar el Roadrunner cap a la zona d’aparcament de grava davant de l’edifici de color vermell. Va apagar els fars. Va posar el cotxe en marxa enrera i el va fer recular. Quan va haver acabat, el cotxe estava encarat cap al turó que acabaven de baixar. La lluna es reflectia en l’aigua del port. En Jackie Brown va deixar el cotxe en punt mort. Va obrir la finestra i va deixar que l’aire salat entrés al cotxe.


  —Surt —va dir.


  —No —va dir el noi—, fins a dalt.


  —Ara —va dir en Jackie Brown—. Surt i puja allà dalt, i porta els teus amics i els rifles, i torna aquí que farem tractes. Aquí, no allà.


  —Per què? —va dir el noi.


  —Perquè trobo que necessites fer exercici —va dir en Jackie Brown—. Em fan por els cavalls. M’agrada la claror de la lluna. I no sóc tan punyeterament estúpid per ficar el cotxe en el bosc, on sé que hi ha uns mansos amb metralladores que saben que porto diners. La vida és dura, però és més dura si ets estúpid. Ara vés i porta’ls cap aquí, que jo t’espero. Quan tornis ja et diré el que has de fer. Mou-te.


  El noi va sortir i va tancar la porta. En Jackie Brown es va estirar i la va tancar. De la guantera va treure una automàtica del quaranta-cinc platejada. Va obrir els llums interiors i va comprovar el fiador de l’automàtica, va tirar enrera el percussor i va posar una bala a la recambra. Va deixar anar el percussor i va alliberar el fiador. Va posar la pistola sobre el plafó de comandaments. De sota, va treure una llanterna de crom. La va endollar a l’encenedor del plafó i el va deixar al costat de la pistola. El motor mormolava suaument. Sentia les estrebades de les cordes amb què estaven amarrades les barquetes. Va mirar cautelosament el camí.


  Tres siluetes baixaven a poc a poc a la claror de la lluna de la zona d’aparcament. Dues portaven rifles. Es van acostar cautelosament. En Jackie Brown va dir:


  —No us acosteu més. —Va agafar la llanterna i els va enfocar—. Vosaltres dos, doneu els rifles al noi que anava amb mi. Després quedeu-vos quiets.


  El noi va tenir dificultats per carregar amb tots els rifles.


  —Ara acosta’t al cotxe. Quan arribis, obriré el portaequipatge des de dins. Posa-hi els rifles i tanca. Vine fins a la finestra i et donaré els diners. Vosaltres dos quedeu-vos quietets on sou. Us apunto amb una quaranta-cinc tota l’estona. Qualsevol bestiesa i us faré un bon forat.


  El noi va fer el que havia dit. En Jackie Brown va pitjar el botó del pany del portaequipatge amb el genoll. Va sentir com s’obria. Va sentir com queien els rifles dins del compartiment.


  —Tanca el portaequipatge —va dir. Va sentir l’espetec—. Vine cap aquí i no et posis enmig de la llum.


  El noi es va acostar a la finestra.


  —On és la munició? —va dir en Jackie Brown.


  —Eh? —va dir el noi.


  —On són les bales, punyeta? —va dir en Jackie Brown—. Et vaig dir que necessitava cinc-centes bales. On les has fotudes?


  —Oh —va dir el noi—, no hem trobat munició.


  —No n’heu trobat —va dir en Jackie Brown—. Robeu les armes de les botigues però no us podeu endur unes bales de res. Què vols que en faci, d’armes sense bales? No puc pas anar-les a comprar.


  —Mira —va dir el noi—, les trobarem, t’ho juro. El que va passar és que aquell a qui tocava agafar la munició es va posar malalt i quan hi vam anar no es va presentar. No volíem córrer riscos amb gent de qui no estiguéssim segurs si eren legals.


  —D’acord —va dir en Jackie Brown—. No en parlem mes. Agafa els cinc-cents per les armes. Em quedaré un parell de cents per haver-me deixat sense munició. Però què hi farem, la meva gran debilitat és que sóc un bon noi. Quan tingueu la resta del material em truqueu, entesos?


  —Entesos —va dir el noi—. Gràcies.


  —I para de menjar tants ous —va dir en Jackie Brown—. Et mataran abans d’hora.
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  En Foley i en Waters seien al despatx del cap amb els peus sobre la taula mentre el televisor mormolava l’acabament del «Show de David Frost».


  —Gràcies per esperar-me, Maury —va dir en Foley—. No comptava que ens haguéssim de veure avui, però és que he rebut una trucada i després de parlar amb ell, he decidit passar per aquí.


  —No hi fa res —va dir en Waters—. La meva dona no para de dir-me que no ho hauria de fer, quedar-me en un edifici del govern després de les meves hores de treball, però jo penso, què dimonis, a sobre que els faig anar al darrera d’aquests animals i les seves bombes. Doncs també és just que tinguin ocasió de veure’m.


  —Escolta —va dir en Foley—. M’has d’alliberar d’aquesta feina de les drogues d’una vegada per sempre. Passa alguna cosa relacionada amb l’Eddie Dits. El paio aquest està pertot arreu així de sobte; primer em vol veure a mi, després resulta que té tractes amb l’Scalisi. Primer són els germans i ara els nois de la Màfia, i mentrestant no sé res d’ell. Crec que més val que investigui una mica. Això podria ser important.


  —Has comprovat els Panteres? —va dir en Waters.


  —Merda —va dir en Foley—, he trucat al pobre i estimat Deetzer, a qui més podia trucar? No en sap res, això m’ha dit. Fa més d’un any que li dic a en Chickie Leavitt que hem de tenir algú allà dins, i no el tenim perquè no ens volem gastar els diners. En Deetzer sap tant el que passa allà com jo, però almenys és prou honest per admetre-ho.


  —Se suposa que l’FBI té algú allà dins —va dir en Waters.


  —Hem telefonat a l’FBI? —va dir en Foley—. No, què t’hi jugues que ningú ho ha fet.


  —Hem trucat a l’FBI —va dir en Waters—. Ho vaig fer jo mateix. No en sabien res. Van dir que ho investigarien.


  —I que moltes gràcies per trucar —va dir en Foley—. I la policia estatal, tenen alguna cosa?


  —Tot els va com una seda que jo sàpiga —va dir en Waters—. El departament de Policia de Boston igual. Em sembla que en Coyle t’ha enredat.


  —Jo també ho crec —va dir en Foley—. Jo el que vull saber és en què punyeta s’ha embolicat. Aquell malparit és l’últim mico de la banda, però es mou més que ningú. Un dia és aquí i l’endemà és allà, qualsevol diria que és un gos perdut. Ja m’agradaria saber la meitat de les coses que fa.


  —Que treballa en algun lloc? —va dir en Waters.


  —Sí —va dir en Foley—, fa de capatàs a l’Arliss Trucking, de nit, però tu prova de localitzar-lo allà algun dia. Treballa tant com Santa Claus.


  —Arliss Trucking —va dir en Waters—, això em sona, on ho he sentit abans?


  —Deu ser a vuit o deu arxius —va dir en Foley—. Només és una tapadora per als nois. Tots tenen un sou demostrable a l’Arliss, i no n’hi ha cap que hi treballi. Aquella companyia lloga més gent i fa menys feina que ningú. Són els propietaris teòrics de nou Lincoln Connies i almenys quatre Cadillacs. L’alemany va entrellucar en Dannie Theos aquest dia amb un Bird marró molt gros i es va apuntar el número, està a nom de Crystal Ford, un cotxe de lloguer, llogat a Arliss Trucking.


  Es va acabar el «Show de Frost» i van començar les notícies. El presentador va dir:


  —A Wilbraham, a primera hora del matí, quatre homes armats han irromput a la casa d’un jove director de raça negra, han terroritzat la seva família, i l’han obligat a lliurar-los el contingut de la caixa cuirassada de la sucursal del Banc de Crèdit del Riu Connecticut d’aquella ciutat. Fonts oficials han avaluat el robatori en més de vuitanta mil dòlars, i han apuntat que havia estat gairebé idèntic al que s’havia comès dilluns passat al Banc Comercial i d’Agricultura de Hoperdale. L’FBI s’encarrega del cas, i s’ha iniciat una investigació a gran escala.


  —L’Scalisi havia treballat alguna vegada d’aquesta manera? —va dir en Waters.


  —No el conec gaire, l’Scalisi, jo —va dir en Foley—, si vols que et digui la veritat pura i dura. El meu amic diu que l’Scalisi no para, últimament, que no té temps de quedar-se prop de cap telèfon perquè li tornin les trucades. Però jo em pensava que l’Scalisi era més aviat un assassí a sou, que no es dedicava a altres coses.


  —Van variant —va dir en Waters.


  —Ja ho sé —va dir en Foley—. El meu amic, que porta un bar, i que jo sé que hi té un interès inconfessat, i ell sap que jo ho sé —ja hi pots pujar de peus—, té tota mena d’activitats funcionant que jo no tinc cap idea de què van, a part de portar el bar. És un home estrany. Crec que hi dec haver parlat cent vegades, i no et sabria dir quantes coses de les que m’ha dit valien la pena. Sempre li dono vint dòlars, i ell sempre gemega, i tanmateix jo sé perfectament que té alguna cosa entre mans sempre, es nota. És com si estiguessis en una pel·lícula, i l’altre està a la pel·lícula amb tu, però ell sap que sou tots dos a la pel·lícula, i el que vindrà després. I tu no. Tota l’estona em fa l’efecte que està jugant amb mi.


  —Què creus que fa? —va dir en Waters.


  —Fa de mal dir —va dir en Foley—. El que fa amb mi sí que és fàcil. Es cobreix les espatlles. Si l’enxampen, em vindrà a veure i dirà: «Ei, necessito que m’ajudis. Jo t’he ajudat. Ets un amic com cal o què?» Però la meitat de les coses que en trec les trec a base d’escoltar les coses que diu, que ell no sap que m’està dient. I l’altra meitat, doncs, normalment són sobre algú altre, algú que no li agrada, potser, o algú que l’ha delatat i ell li vol tornar la pilota. Estic segur que va participar en el cop del Polonès, hi posaria la mà al foc. El vaig veure l’altre dia, fa un parell de dies, i feia molt que no el veia, i li vaig dir: «Encara som amics, Dillon?» Això va ser just després de veure l’Eddie Dits aquella vegada a la plaça. I va començar a engegar-me una història sobre la por que tenia, i que no podia parlar amb mi, que no podia declarar al gran jurat, que tota la ciutat estava alerta. Doncs, jo, l’únic gran jurat que conec és del fiscal del districte i és sobre el cop del Polonès i l’acusat és aquell, com es diu ara, Stradniki, Stradnowski?


  —Stravinski —va dir en Waters—, en Jimmy Balena.


  —El polonès —va dir en Foley— sí, ell. Es van carregar l’altre polonès. I jo no estic interessat en el cas, per l’amor de Déu. Es van carregar el polonès fa dos anys, no n’haig de fer res. Però el meu amic està nerviosíssim per això, i es queda tan descansat quan li començo a preguntar coses sobre un altre assumpte que és com si hagués aconseguit pixar després de quatre dies de beure cervesa. I així és com vaig pescar el que vaig poder sobre aquest altre assumpte, m’ho va donar a canvi de res, de veritat, de tan descansat que estava perquè no l’atabalava.


  —Qui més hi va participar —va dir en Waters—, en això del polonès?


  —Un grapat d’assassins a sou —va dir en Foley—. Almenys és el que crec jo. El polonès no va fer mai res més que robar, però es va anar tornant mandrós. Te’n recordes, que algú es va endur mercaderia per valor de mil dòlars dels magatzems Allied, i després algú altre ho va robar als qui ho havien robat primer. La Zona de Combat va esclatar en peu de guerra una temporada, i el polonès va aparèixer mort al portaequipatge d’un Mercury a Chelsea. Diuen que de l’Artie Van, ves per on.


  —Aquest sí que és un personatge interessant —va dir en Waters—. Sempre he cregut que l’Artie Van feia més coses de les que se li atribueixen.


  —Un caràcter realment ombrívol, el seu —va dir en Foley—. Segons tinc entès, no és un delator. Fins que el fiquen a la presó. Aleshores es veu que es desmunta. He sentit dir que acostumen a trucar des de Providence quan tenen alguna feineta especialment difícil i que li solen adjudicar a l’Artie Van. Però només és el que he sentit jo.


  —Has sentit res sobre l’Artie Van i en Jimmy Scalisi? —va dir en Waters.


  —No, plegats no —va dir en Foley.


  —Se m’ha acudit —va dir en Waters—, tu creus que en Van i l’Scalisi estan fent aquests atracaments als bancs?


  —És una idea —va dir en Foley—. El que no sé és que hi pinta l’Eddie Coyle.


  —Imagina’t que l’Eddie Coyle fos l’armer —va dir en Waters—, ara només penso en veu alta.


  —Costa d’imaginar —va dir en Foley—, en Coyle es un peix petit. Un pallissa de primera, però només és un peix petit. No sé com hi encaixa, ell. Però ho puc mirar.


  —Per què no ho fas —va dir en Waters—. Trucaré a Drogues i els diré que t’he hagut d’adjudicar una altra cosa per un parell de setmanes. Ho entendran, n’estic segur.
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  En Jackie Brown va fer entrar el Roadrunner a poc a poc dins del Centre Comercial Fresh Pond, va triar un lloc enmig d’una filera de cotxes i va apagar el motor. Va mirar el rellotge. Marcava les dues cinquanta-vuit. Va obrir la guantera i en va treure una cinta de casset. La va posar a l’aparell. Johnny Cash va començar a cantar sobre una presó de Folsom.


  Cinc minuts després de les tres, en Jackie Brown ja pesava figues. L’home rabassut va trucar a la finestra. En Jackie Brown va girar el cap. L’home rabassut duia un carretó ple de bosses de menjar. Va fer un gest a en Jackie Brown perquè sortís del cotxe.


  —On són? —va dir l’home rabassut.


  —Al portaequipatge —va dir en Jackie Brown.


  —Estan ficades en alguna cosa? —va dir l’home rabassut.


  —Una caixa —va dir en Jackie Brown—. Una gran caixa amb papers de diari.


  —D’acord —va dir l’home rabassut—. Jo porto una altra bossa. Agafa-la. Després ens posarem davant del portaequipatge i tu l’obres. Posaré algunes bosses d’aquestes perquè sembli que t’he anat a comprar menjar. Poses les armes a la bossa i poses la bossa al carretó. Ningú no s’hi fixarà.


  —I els diners? —va dir en Jackie Brown.


  —Els tinc aquí —va dir l’home rabassut. Li va allargar sis-cents dòlars en bitllets de deu i de vint.


  —Són de debò? —va dir en Jackie Brown.


  —Si no ho són —va dir l’home rabassut—, posa’t en contacte amb mi i jo trucaré al meu banquer. Que jo sàpiga són bons. Els vols comptar?


  —No —va dir en Jackie Brown—. No tinc gaire temps. Se suposa que haig de ser a l’estació de tren de la nacional 128 a dos quarts de cinc. Anem per feina.


  —A mi ja em va bé —va dir l’home rabassut. Va empènyer el carretó cap al portaequipatge.


  —Què hi ha, a les bosses? —va dir en Jackie Brown.


  —Tres són plenes de pa —va dir l’home rabassut—. A la resta hi ha patates i algunes cerveses i verdures, coses d’aquestes.


  —Què em dónes? —va preguntar en Jackie Brown.


  —El pa —va dir l’home rabassut—. El pa es pot fer servir per moltes coses. Pots donar-ne als coloms si et ve de gust. O potser trobaràs esquirols. Als esquirols els encanta el pa.


  —La teva dona també et fa anar a comprar? —va dir en Jackie Brown.


  —Amic meu —va dir l’home rabassut—, no tens gaire temps i jo també tinc una mica de pressa. No tinc temps d’explicar-te la meva vida matrimonial, i a més a més no t’ho podries creure. Jo no m’ho vaig creure quan m’ho van explicar, i tu no t’ho creuries si t’ho expliqués. Limitem-nos a la feina.


  En Jackie Brown va obrir el portaequipatge. A dins hi havia una caixa de cartró que semblava plena de diaris. Els M-setze eren a sobre.


  —Ostres —va dir l’home rabassut.


  —Ara no vomitis i facis un escàndol —va dir en Jackie Brown—, són per a una altra gent. El teu material és a la caixa, com t’he dit abans.


  —Per l’amor de Déu, posa-ho a la bossa i de pressa —va dir l’home rabassut—; això semblen armes de l’exèrcit.


  —Home —va dir en Jackie Brown—, són armes militars.


  —Metralladores? —va dir l’home rabassut.


  —Metralladores —va dir en Jackie Brown—. L’única cosa que és més metralladora que això és el colt, l’AR-quinze. Però aquestes ja Déu n’hi do. En vols veure una?


  —No —va dir l’home rabassut—. Omple la bossa d’una vegada. —Va començar a aixecar bosses de pa i a ficar-les al portaequipatge.


  En Jackie Brown va posar la bossa plena d’armes al carretó.


  —Estàs servit? —va dir.


  —Per què no hi poses un parell de pans a sobre —va dir l’home rabassut—. Per si de cas passa algun xafarder.


  En Jackie Brown va posar dues barres de pa de motllo a sobre els revòlvers.


  —T’emportes nou trenta-vuits i un tres-cents cinquanta-set —va dir—. És bon material. Espero que sàpigues apreciar el que he fet per tu.


  —Amic meu —va dir l’home rabassut—, el teu nom és al llibre d’or del cel. Em posaré en contacte amb tu.


  En Jackie Brown va observar com l’home rabassut empenyia el carretó per l’aparcament, i desapareixia darrera un camió. En Jackie Brown va tancar el portaequipatge del Roadrunner de cop i va entrar al cotxe. Va encendre el motor. Quan va passar pel costat del camió, l’home rabassut es redreçava i tancava el portaequipatge d’un vell Cadillac. Amb les cames tapava la matrícula. En Jackie Brown el va saludar amb la mà. L’home rabassut no va fer cap signe de reconeixement.


  —Suposo que en sentiré parlar —va dir en Jackie Brown—. Què t’hi jugues que sí!
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  L’Eddie Coyle va ficar les mans a les butxaques i va repenjar l’esquena contra el metall verd d’una biga que aguantava l’arcada de la plaça del centre comercial per sobre de les cabines de telèfon. Dues dones movien els llavis com si reflexionessin sobre cada un dels centenars de mots que semblaven emetre. Un homenet amb una camisa groga era dret amb un receptor contra l’orella i una resignada expressió a la cara. De tant en tant, deia alguna cosa.


  L’home va sortir primer.


  —Perdoni que hagi trigat tant —va dir.


  —No hi pateixi —va dir l’Eddie Coyle—. La meva fa igual. —L’home va somriure.


  A la cabina, l’Eddie Coyle va dipositar una moneda i va marcar el número de Boston. Va dir:


  —Que hi és en Foley? —Es va aturar un instant—. No, no vull deixar el meu nom. Passa’m en Foley i para d’emprenyar. —Va tornar a callar—. Dave —va dir—, encara t’he trobat. Que bé. Com vols dir, qui sóc? Tenim amics comuns a New Hampshire. Sóc l’Eddie. Sí. Recordes que volies una bona raó? Sí, doncs vet aquí: aquesta tarda a dos quarts de cinc, un noi amb un Roadrunner de color blau metal·litzat, amb matrícula de Massachusetts KX4-197, es trobarà amb una gent a l’estació de la nacional 128. Els vol vendre cinc metralladores M-setze. Les armes són al portaequipatge del Roadrunner. —En Coyle va tornar a callar—. KX4-197 —va dir—, un Roadrunner, blau metal·litzat. El noi deu tenir vint-i-sis anys. Uns vuitanta quilos. Cabells negres, bastant curts, amb patilles. Jaqueta de pell, Levi’s, Levi’s blaus. Botes de pell marró amb serrells. Acostuma a dur ulleres de sol. —En Coyle va tornar a callar—. No sé a qui ho vol vendre. Potser si hi anessis, ho descobriries. —En Coyle va tornar a callar—. Ja m’ho imagino —va dir—. Escolta, recorda-te’n, eh? He col·laborat. —En Coyle va tornar a callar—. De res —va dir—, sempre és un plaer fer un favor a un amic amb una bona memòria.


  L’Eddie Coyle va penjar amb compte. Va obrir la porta de la cabina i es va trobar una dona corpulenta, d’uns cinquanta anys, que el mirava fixament.


  —Ha trigat moltíssim —va dir.


  —Parlava amb la meva pobra mare malalta —va dir ell.


  —Oh —va dir ella, la cara immediatament relaxada amb una expressió de simpatia—. Ho sento. Fa molt que està malalta?


  L’Eddie Coyle va somriure.


  —Vagi a parir, senyora —va dir ell—, vostè i tota la seva família.
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  En Jackie Brown va quedar atrapat en el trànsit de Watertown. Es va escapar un moment però va tornar a quedar atrapat a Newton. A la 128, va situar el Roadrunner enmig d’un grapat de treballadors electrònics que acabaven el torn i tornaven a casa, i es va resignar a fer-lo córrer als reglamentaris setanta quilòmetres per hora. Hi havia hagut un accident de cotxe a Needham, i es va esperar amb paciència al carril central, encerclat per milers de cotxes, mentre el sol baixava i començava el vespre. A les deu i deu es va poder alliberar i va recuperar els setanta quilòmetres per hora. Va agafar la rampa de l’estació de la nacional 128 a dos quarts menys cinc de cinc. Va reduir fins a trenta quilòmetres per hora per entrar a l’aparcament, tot buscant la furgoneta. Com que no la va veure, va aparcar prop de l’estació. Va obrir la guantera i va treure una cinta. Va posar la cinta al casset. En Glen Campbell va començar a cantar. En Jackie Brown, amb els ulls vermells i inflats, es va arrepapar en el seient reclinat del seu cotxe i va tancar els ulls. En vint-i-quatre hores havia conduït prop de quatre-cents quilòmetres i només havia dormit quatre hores.


  En Dave Foley i en Keith Moran estaven asseguts al Charger verd, dos cotxes més avall.


  —El podríem arrestar ara —va dir en Moran.


  —Podríem —va dir en Foley—. També podríem fer el que se suposa que hem de fer, que és esperar i veure qui es presenta per comprar el material. I això és el que farem.


  A l’entrada de l’estació, l’Ernie Sauter i en Deke Ferris de la Policia de l’estat de Massachusetts, amb jaquetes i pantalons d’esport, conversaven com si res. En Ferris donava l’esquena al Roadrunner.


  —Què hi dius? —va dir—. El podríem arrestar ara mateix.


  —Sí —va dir en Sauter—, i llavors en Foley ens escanyaria i tindria tota la raó. Vols fer el favor de calmar-te?


  Sis cotxes més amunt d’on havia aparcat en Jackie Brown, va arribar un Skylark descapotable i es va aturar. El conductor era en Tobin Ames. El passatger era en Donald Morrissey.


  —Encara hi és, en Foley? —va preguntar en Morrissey.


  —Em sembla que és aquell d’allà —va dir l’Ames—. El Charger verd. Aquell?


  —Aquell —va dir en Morrissey.


  —Doncs tu vigila’l —va dir l’Ames—. Jo vigilaré el Roadrunner. Quan en Foley es mogui, m’avises.


  Ja era molt fosc a les quatre trenta-vuit quan el microbús marró va entrar a l’aparcament pel carril del nord de la 128. Va girar al primer carril i va baixar pel segon a quinze quilòmetres, i va fer quatre sotracs quan el motor es va trobar mancat de revolucions, va accelerar i després va tornar a alentir la marxa. Les cortines es van moure amb el pas del microbús. Es va aturar momentàniament darrera el Roadrunner, i després va continuar fins a l’altra filera. El conductor va trobar un forat i hi va encabir el microbús. Va sortir per la porta de l’esquerra. Un noi jove amb els cabells llargs i la cara inflada. Duia una camisa blava de franel·la i una jaqueta d’esport de pana i una granota blava i botes negres. Per l’altra porta va sortir una noia prima, d’uns vint-i-dos anys, amb els cabells rossos encrespats tallats molt curts. Duia Levi’s i una camisa blava texana.


  Tots dos es van aturar per parlar darrera la furgoneta. Després van anar cap al Roadrunner.


  —No són negres —va dir en Tobin Ames—. No són negres. Són blancs.


  —Oh, calla, Tobin —va dir en Morrissey—. Et penses que podeu estar ficats en tot? —La veu de Morrissey sonava una mica ofegada. Havia torçat el cos per recollir dues Remington de canó curt, del calibre dotze i amb compressió d’aire, del terra del darrera. De la jaqueta, va agafar deu projectils vermells doble-0 i va començar a carregar-los.


  Dins del Charger, en Foley va dir:


  —Els coneixes?


  —No, de res —va dir en Moran—. Semblen estudiants radicals, però hi ha tanta gent que sembla estudiant radical i que no ho és, i tanta que no sembla radical, però que ho és!


  —Aquests gatets van darrera unes metralladores, no ho oblidis —va dir en Foley.


  —Amb això n’hi hauria d’haver prou —va dir en Moran—, però t’asseguro que no els conec de res. Els malparits tots s’assemblen. —Ell i en Foley seien amb les escopetes amagades a la falda.


  A la plataforma de l’estació, Ernie Sauter s’estava a peu dret i observava el jove i la noia per sobre l’espatlla de Ferris.


  —Un parell de penjats de merda —va dir—. Militants. Segur, Deke, uns que deuen estar bojos per alguna cosa. No sé si sóc jo o ells, però algú està decididament guillat. Ja m’agradaria saber-ho, per anar més orientat, ves.


  El jove es va inclinar i va trucar amb els artells a la finestra del Roadrunner. En Jackie Brown va obrir l’ull esquerre. Sense cap indicació de pressa, va abaixar la finestra.


  —Sí? —va dir.


  —Mira —va dir el jove—, em sap un greu horrorós molestar-te, però no havíem quedat per alguna cosa, se suposava que ens havíem de trobar aquí, oi?


  —Sí —va dir en Jackie Brown.


  —I doncs? —va dir el jove.


  —I doncs, què? —va dir en Jackie Brown.


  —Fem alguna cosa o què? —va dir el jove.


  —Sí, home —va dir en Jackie Brown—, farem un volt.


  —Vols parar de fer l’imbècil —va dir la noia—. Es pot saber què passa? Per què punyeta ens has fet venir enmig d’aquesta multitud a vendre metralladores? És una brometa o què?


  —Sóc una persona molt cautelosa —va dir en Jackie Brown—. Penso estar-me aquí assegut unes dues hores i potser dormiré una mica. Mentrestant, si tots els cotxes que he vist quan he vingut no se n’han anat, ho sabré. Cap a dos quarts de set, ja sabré si m’heu volgut enganyar. Si sé que no és així, us diré alguna cosa, i anirem a algun lloc, i us donaré les metralladores i vosaltres em donareu els diners, i tots contents.


  —Ens has fet venir fins aquí per muntar un parany? —va dir la noia.


  —Jo faig la meva feina bé perquè no vull anar a la presó —va dir en Jackie Brown—. Tinc cinc cadenes perpètues al portaequipatge. Faré tot el que calgui perquè no em fiquin a la presó. D’una forma raonable, naturalment. O sigui que una mica de calma. No he dormit en tota la nit i voldria fer la migdiada.


  —Ens quedem aquí i ens esperem? —va dir el jove.


  —Mira —va dir en Jackie Brown—. Tant se me’n fot el que feu. Jo em penso quedar aquí i dormir, i despertar-me de tant en tant. No tinc el costum de bescanviar metralladores a la vista de tothom. Però és una bona manera de veure si tens companyia, si hi ha altra gent interessada. Us podeu quedar o podeu marxar. A dos quarts de set sortiré d’aquí i aniré a un altre lloc. Us podeu quedar per aquí també, o podeu anar a un altre lloc i tornar cap a dos quarts de set, i si tot va a l’hora, ja us diré on hem d’anar.


  —Merda —va dir el jove.


  —No —va dir la noia—, no, té raó. Té molta raó. Hi estic d’acord.


  —Bé, què se suposa que haig de fer, punyeta —va dir el jove—, seure aquí i desmaiar-me?


  —Podríeu anar a menjar alguna cosa —va dir en Jackie Brown—. Hi ha una hamburgueseria a vuit quilòmetres.


  —Entesos —va dir el jove—, anem a menjar. I després tornem. I llavors què passa?


  —Ara mateix, encara no ho sé —va dir en Jackie Brown—. Si tota la gent que hi havia aquí esperant trens quan he vingut, ja no espera trens quan vosaltres torneu, anirem a algun lloc i us vendré les metralladores. Si hi ha algú aquí que ja hi era quan he arribat jo, potser no ho farem. Si ho fem, sortirem i ens barrejarem amb el trànsit i vosaltres anireu cap al sud, o potser cap al nord, i jo cap a l’altra banda, i ens trobem en algun lloc que encara no he decidit, i us passo les meves metralladores i vosaltres em passeu els diners.


  —I la munició —va dir la noia—, també volem munició.


  —No —va dir en Jackie Brown—. No tinc munició.


  —Fill de puta —va dir la noia.


  —No m’atabalis —va dir en Jackie Brown—. Us he aconseguit metralladores en un temps rècord. No he trobat munició. Si en puc trobar, us la vendré. Ho estic intentant. Però ara mateix no en tinc. Hi estic treballant.


  —On aconseguirem la munició? —va dir el noi.


  —Si sabés on podríeu aconseguir la munició —va dir en Jackie Brown—, aconseguiria jo mateix la munició i us la vendria. Ja us he dit que en trobaria. Si la trobeu abans, millor per vosaltres. Si voleu que us la busqui, deixeu-me en pau i ho faré. De veritat que me la porta molt fluixa.


  —Això és una trampa —va dir la noia.


  —Si creus que és una trampa —va dir en Jackie Brown—, per què no te’n vas, amb el teu coi d’autobús i fots el camp, sense compromís. A mi no em perjudiques pas. Tinc cinc metralladores i almenys cinquanta persones que volen comprar metralladores. Fes el que et sembli, que a mi se me’n fot. Cap a dos quarts de set aniré cap a una altra banda. Si voleu venir i comprar metralladores, torneu aquí. Aneu i us ho rumieu.


  —Els diners —va dir el noi—, torna’ns els diners.


  —Fes-te fotre —va dir en Jackie Brown—. Vau fer un tracte. Jo encara estic disposat a arribar fins al final. Si us voleu fer enrera, feu-vos enrera. No es tornen els diners.


  —Rata fastigosa —va dir el noi.


  —Deixa-ho córrer, Peter —va dir la noia—. Anem i mengem alguna cosa. Ja en parlarem.


  —Molt assenyat —va dir en Jackie Brown. Va tornar a pujar la finestra i va repenjar el cap per descansar.


  El jove i la noia es van redreçar i es van començar a allunyar del Roadrunner. Caminaven molt junts, xerrant. Van tornar a la furgoneta i hi van entrar. Es van encendre els llums del fre i del tub d’escapament va sortir una mica de gas de color blau. L’autobús va sortir del seu aparcament i va enfilar el carril de sortida.


  —La mare que els va parir —va dir en Foley.


  —No t’enfilis —va dir en Moran—. Potser només es volen posar darrera el seu cotxe.


  El microbús va continuar pel carril de sortida. Va girar a la dreta al final del carril i va agafar la rampa cap al nord per sortir de la zona de l’estació.


  —La mare que els va parir —va dir en Foley.


  —Pensa de pressa —va dir en Moran—, abans que es perdin entre el trànsit. Els podem encolomar alguna cosa?


  —No —va dir en Foley—, ni una punyetera cosa.


  —Entesos —va dir en Moran—. Aleshores tenim dues possibilitats. Ell encara és aquí. Segons sembla que no es pensa moure. O sigui que ens podem esperar i seguir-lo després.


  —Si no el perdem entre el trànsit —va dir en Foley.


  —Tens raó —va dir en Moran—. O podem esperar i, si tenim sort, els altres tornaran i enxampem tota la colla.


  —O ells tornen i queden en un altre lloc i els perdem a tots entre el trànsit —va dir en Foley.


  —D’acord —va dir en Moran—, tres alternatives. Què fem?


  —Sembla que no es mou —va dir en Foley—. Em fa l’efecte que s’ha adormit. O sigui que podem esperar. Però si ho engeguem tot a rodar, cinc metralladores entraran en el mercat, i ja em diràs com ho explicarem.


  —No ho sé —va dir en Moran—, com?


  —No ho farem —va dir en Foley—. Em fa l’efecte que el tracte s’ha desfet. En tenim prou per arrestar-lo, oi?


  —Sí —va dir en Moran.


  —Deixa’m pensar —va dir en Foley.


  —Tu manes —va dir en Moran.


  —L’arrestem —va dir en Foley. Va pitjar el botó d’emergència del plafó. Els senyals van parpellejar quatre vegades en la foscor del capvespre.


  A la plataforma de l’estació, en Sauter i en Ferris van treure les Chief Special del calibre trenta-vuit de les fundes. Se les van ficar a les butxaques de les jaquetes d’esport. Plegats van baixar de la plataforma i van començar a acostar-se al Roadrunner i la filera de cotxes que el bloquejava.


  En Tobin Ames va posar el contacte de l’Skylark i el va posar en marxa enrera. Va recular a poc a poc, fent girar les rodes de direcció per posar el descapotable encarat carril avall.


  En Jackie Brown continuava assegut amb els ulls tancats, el cap reposant enrera.


  En Foley i en Moran van sortir i es van aturar per deixar passar un grupet de viatgers.


  Darrera el Roadrunner, en Foley i en Moran es van separar. En Foley es va quedar on era. En Moran es va col·locar dos cotxes més enllà i es va aturar. En Ferris i en Sauter es van quedar xerrant a la vora del carril del costat.


  L’Ames va fer baixar l’Skylark a poc a poc. No havia encès els llums. Un vianant va dir:


  —Ei, posi els llums.


  L’Ames va acostar l’Skylark a pas de tortuga.


  Quan l’Skylark ja era darrera el Roadrunner, potser a un metre de distància, l’Ames es va aturar. El va posar en punt mort. Va obrir la porta i va sortir. Duia l’escopeta a la mà. En Morrissey va sortir pel costat del passatger, també amb l’escopeta. Es va repenjar a la porta de l’Skylark i va aguantar l’escopeta encreuada davant del cos. L’Ames va inclinar el cos i va repenjar els colzes a la capota de l’Skylark. Continuava sostenint l’escopeta.


  En Jackie Brown, els ulls tancats, reposava tot fent una becaina.


  En Sauter i en Ferris es van separar. En Sauter es va quedar on era, es va treure el revòlver i el va aguantar a un costat. Estava de cara al Roadrunner i una mica cap a l’esquerra del parabrisa davanter. En Ferris es va col·locar de la mateixa manera però a la dreta.


  Dos viatgers es van aturar.


  —Ei —va dir un—, què passa?


  En Tobin Ames, sense moure’s, va dir:


  —Foteu el camp. De pressa. Departament d’Hisenda.


  Els viatgers van sortir disparats. Es van parar uns quants cotxes més enllà. El capvespre començava a enfosquir els aiguamolls de Dedham. La boira feia halos al voltant dels fanals.


  En Foley es va acostar al Roadrunner per l’esquerra i per darrera. En Moran, per la dreta i per darrera.


  En Foley va treure l’escopeta de sota l’impermeable. La va col·locar lentament al nivell de l’ampit de la finestra del Roadrunner i la va repenjar allà silenciosament.


  En Moran es va allunyar una mica del Roadrunner. Va enfonsar la culata de l’escopeta a la cintura fent força amb el colze dret. Amb la mà esquerra va engrapar el disparador. Va aixecar el morro apuntant a la finestra.


  En Jackie Brown, amb els ulls tancats, es recuperava d’una llarga nit de conduir, i de moltes frustracions.


  En Foley va trucar a la finestra del Roadrunner. Mandrosament, en Jackie Brown va girar el cap. Va obrir l’ull esquerre. La seva visió va enfocar la cara d’un desconegut.


  —Sí? —va dir.


  En Foley va fer un gest estrafolari amb la mà esquerra.


  En Jackie Brown va sacsejar el cap. Es va estirar i va abaixar la finestra.


  —Sí? —va tornar a dir.


  —Departament d’Hisenda —va dir en Foley—. Estàs arrestat. Surt a poc a poc i amb calma i deixa les mans on les puguem veure. Un moviment sospitós i ets home mort. —Va aixecar l’escopeta amb la mà dreta. Va col·locar l’esquerra sota el disparador i la va deixar allà.


  —Merda, merda! —va dir en Jackie Brown. Va mirar a la dreta. Allà hi havia en Moran, apuntant-lo amb una escopeta a través de la finestra. Per davant del Roadrunner, es van acostar dos homes amb revòlvers que l’apuntaven a través del parabrisa—. Oh, no! —va dir.


  —Surt del cotxe —va dir en Foley. Va allargar la mà i va aixecar l’assegurança. Va obrir la porta des de fora—. Surt. —L’escopeta continuava apuntant el cap d’en Jackie Brown.


  —Ei —va dir en Jackie Brown, traient les cames fora del cotxe—. Ei, un moment.


  En Foley el va subjectar abans que acabés de sortir. El va fer girar.


  —Posa les mans sobre el sostre del cotxe —va dir en Foley—. Posa els peus més enrera.


  En Jackie Brown va fer el que li havien dit. Va sentir unes mans que l’escorcollaven.


  —Es pot saber de què va això? —va dir.


  En Moran, en Sauter i en Ferris van fer la volta al Roadrunner i es van quedar plegats apuntant en Jackie Brown amb les seves armes. L’Ames i en Morrissey es van quedar on eren. En Moran va passar la seva escopeta a en Sauter, que va posar el percussor al seu Chief Special i va agafar l’escopeta d’en Moran. En Moran va agafar la cartera que duia a la butxaca. Va buscar una targeta plastificada que tenia a la cartera. Sota la llum tenyida de blau de l’aparcament, va començar a llegir.


  —Estàs arrestat per violació d’una llei federal. Abans que facis cap pregunta volem que entenguis els drets que t’emparen segons la Constitució dels Estats Units.


  —Conec els meus drets —va dir en Jackie Brown.


  —Tu calla i escolta —va dir en Foley—. Tanca la teva merdosa boca i escolta el que et diu el meu company.


  —No has de respondre a cap pregunta —va dir en Moran—. Tens el dret de quedar-te en silenci. Si respons alguna pregunta, les teves respostes poden ser utilitzades com a prova contra tu en un judici del Tribunal de Justícia. Has entès el que t’he llegit?


  —És clar que ho he entès —va dir en Jackie Brown—. Et penses que sóc idiota o què?


  —Calla —va dir en Foley—, i estigue’s ben quiet o et volo el cap. —Va repenjar el canó de la Remington a l’espatlla d’en Jackie Brown. El morro va fregar la base del crani d’en Jackie Brown.


  —Tens dret a tenir un advocat —va dir en Moran—. Tens advocat?


  —No, per l’amor de Déu —va dir en Jackie Brown—. Com vols que el tingui? M’acabeu d’arrestar.


  —Si vols un advocat —va dir en Moran—, només cal que ho diguis, i se’t donarà temps per contractar-ne un, i per parlar amb ell. Tens dret a parlar amb el teu advocat abans de decidir si respons a les preguntes. Has entès el que t’he llegit?


  En Jackie Brown no va contestar. En Foley li va clavar el morro de la Remington.


  —Contesta-li —va dir.


  —És clar que ho he entès —va dir en Jackie Bown.


  —Si no et pots pagar un advocat —va dir en Moran—, se te n’assignarà un d’ofici. Ho has entès?


  —Sí —va dir en Jackie Brown.


  —Si vols, pots renunciar als teus drets i respondre a les preguntes. Vols respondre les preguntes? —va dir en Moran.


  —I una merda —va dir en Jackie Brown.


  —Has entès els teus drets? —va dir en Moran.


  —Sí —va dir en Jackie Brown—, sí, sí, sí.


  —Calla —va dir en Moran—. Gira’t i aixeca els canells. —En Foley va col·locar les manilles als canells d’en Jackie Brown—. Estàs arrestat per violació del codi vint-i-sis, secció cinc mil vuit-cents seixanta-u dels Estats Units, per possessió d’una metralladora sense haver-te registrat com a propietari i usuari de l’arma.


  —Que bé —va dir en Jackie Brown.


  —Calla —va dir en Foley—. No vull sentir-te dir ni una sola paraula més. No tornis a obrir la boca. Ara entra al cotxe. Al darrera. Moran, puja amb ell i vigila aquest fill de puta. Si es mou, li voles el cap.


  De la butxaca de l’impermeable, en Foley va treure un transmissor amb la freqüència de la Policia. El va engegar.


  —Digue-li —va preguntar—, digue-li que hem trobat l’home on se suposava que havia de ser, i que volem una ordre d’escorcoll del cotxe. Ara venim.


  —Ho sabíeu —va dir en Jackie Brown—, ho sabíeu. Sabíeu que seria aquí.


  —Sí, home —va dir en Foley, entrant al Roadrunner—. Ames —va dir—, que en Morrissey em porti el cotxe. Les claus són sota el seient. Què et pensaves? —va dir a en Jackie Brown.


  —Aquell fill de puta —va dir en Jackie Brown—, aquell fill de puta.


  —Quin fill de puta? —va dir en Moran.


  En Jackie Brown el va mirar.


  —Oh, no —va dir—, oh, no. Això ja ho arreglaré jo.
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  En un sorral buit d’Orange, Massachusetts, hi ha un aparcament de caravanes. En la foscor, l’Eddie Coyle va acostar el seu vell Sedan de Ville amb compte, amb les llargues posades, i els grans pneumàtics encavalcant-se sobre les vores de l’estret passeig asfaltat. Va parar el cotxe al costat d’una caravana groga i blava. Estava equipada amb unes baranes de ferro forjat i esglaons fins de ferro; tenia una roba platejada i gruixuda embolicada al voltant de les rodes. Les finestres de les caravanes tenien cortines que deixaven filtrar la llum.


  L’Eddie Coyle va tancar els llums i el motor del Cadillac. Va sortir i va caminar encarcarat cap als esglaons. Va trucar al timbre sense pujar les escales.


  La cortina de la finestra de la porta es va moure lleugerament. Una dona va mirar a traves del vidre entelat. L’Eddie Coyle es va esperar pacientment. La porta es va obrir una mica.


  —Sí —va dir.


  —He portat menjar per a en Jimmy —va dir l’Eddie Coyle.


  —T’espera? —va dir ella.


  —No ho sé —va dir en Coyle—. M’ha dit que vingués, almenys. Fa dues hores que condueixo. Espero que sí.


  La dona digué:


  —Espera un moment. —Es va tancar la porta. L’Eddie Coyle es va esperar en la glaçada foscor.


  La porta es va tornar a obrir una mica. Va aparèixer una cara d’home gravada per la verola.


  —Qui hi ha? —va dir la veu.


  —En Coyle —va dir l’Eddie Coyle—. He portat menjar.


  La porta es va obrir del tot. En Jimmy Scalisi, amb una samarreta i uns pantalons grisos, era al llindar.


  —Ei, Eddie —va dir—, molt bé. Per què no entres les coses. T’ajudaria, però no em vull quedar congelat.


  —No hi fa res —va dir en Coyle. Va tornar al Cadillac. Va obrir el portaequipatge. Va treure’n les bosses de paper, de dues en dues, i les va passar a l’Scalisi, que era a la porta de la caravana. N’hi havia sis.


  —Passa —va dir l’Scalisi. En Coyle el va seguir dins de la caravana—. És la Wanda —va dir l’Scalisi.


  La Wanda devia fer un metre setanta, i devia pesar uns seixanta quilos. Tenia uns pits molt grossos que en Coyle va advertir immediatament perquè ella duia una samarreta i uns sostenidors estampats de flors vermelles. També portava uns texans grocs. Es veien unes taques evidents a l’entrecuix.


  —Hola —va dir ella.


  —Molt de gust —va dir en Coyle.


  —Treballa per a la Northeast —va dir l’Scalisi.


  —Sóc hostessa —va dir ella.


  —Ja m’ho penso —va dir en Coyle. La Wanda va somriure.


  —Què portes a les bosses? —va dir l’Scalisi.


  —Carn, cervesa i coses d’aquestes —va dir en Coyle—. Ara que ho dius, em vindria de gust una cervesa.


  —Wanda —va dir l’Scalisi—. Porta-li una cervesa. Serem a la saleta.


  A la saleta de la caravana hi havia una cadira de cuir negre i un sofà. L’Scalisi va agafar la cadira. En Coyle es va asseure satisfet al sofà. Un televisor de color portàtil estava situat en un taulell que separava la saleta del menjador. No tenia so. Un home vocalitzava paraules tot mostrant un fulletó sobre Hawaii.


  —Està bé, això —va dir en Coyle—. Jo he estat aparcat un parell de vegades però mai en un lloc tan maco.


  —Jo no estic aparcat —va dir l’Scalisi—. He viscut aquí dos anys i mig.


  —No fotis —va dir en Coyle.


  —No —va dir l’Scalisi—. Ho tinc llogat. Sóc conductor de bulldozers. Faig feina de temporada. El propietari ho entén. Em considera una bellíssima persona.


  —La teva dona ho entén? —va preguntar en Coyle.


  —D’allò que els ulls no veuen —va dir l’Scalisi—, el cor no se’n sent. No ho sap.


  —Es pensa que te n’has anat a fer de representant —va dir en Coyle.


  —No sé què es pensa —va dir l’Scalisi—. Li vaig dir que me n’havia d’anar una temporada. No em va preguntar res.


  —Dimoni —va dir en Coyle—, n’hauríem de parlar, d’això. No sé com t’ho fas.


  —És un problema de confiança —va dir l’Scalisi—. Tu te les mires directament als ulls i dius: «Ei, me’n vaig una temporada.» I s’ho empassen.


  —Hauries de conèixer la meva dona —va dir en Coyle—. Li dius això a la meva dona, si tu fossis jo, i faria aquella cara que fa ella. Oh, sí. Com si li intentessis vendre un sopar de duro. Ja miraré com ho fas. A veure si n’aprenc.


  L’Scalisi va riure.


  En Coyle va fer un gest cap a la cuina movent el cap.


  —Això tampoc està gens malament —va dir—, d’on ho has tret?


  —Oh, doncs mira —va dir l’Scalisi—. Una nit que vaig anar a Arliss un dels amics es va presentar amb ella. Ens vam posar a xerrar. I ja saps com va.


  En Coyle es va rascar l’entrecuix.


  —Sempre està a punt —va dir l’Scalisi—. No porta calces. Li vaig preguntar per què i em va dir que no en tenia. Es posa les mitges quan treballa. Es posa els texans sense calces. Quan en tinc ganes només em cal posar-me darrera d’ella i ficar la mà. S’encén de seguida com si estigués electritzada. No havia vist mai una cosa semblant.


  —Dimoni —va dir en Coyle.


  —És una bona vida —va dir l’Scalisi—, si saps aguantar, és una bona vida.


  —I com va tot? —va dir en Coyle.


  —Doncs —va dir l’Scalisi— vaig anar a veure els Broons. Tenen un bon club. Aquest és el problema de pertànyer al món de la construcció. Has de viure aquí. I no pots anar als partits dels Broons. Això sí que ho trobo a faltar.


  —Ei, mira —va dir en Coyle—, no et perds res. Vaig anar aquest dia a l’estadi, bé, ja te’n recordes, i se’m va acudir que si veus un partit que no val res a la tele, almenys la pots tancar i fer una altra cosa. Estava parlant amb en Joey, ahir em sembla, a cal Dillon, i havia anat al partit dels Seals, i em va dir: «Ostres, quina porqueria, però ja havia pagat l’entrada, i què volies que fes? Em sembla que es pensen que poden guanyar els competidors fent passes de ballet sobre la pista, però tu què?, eh?, tu ja has pagat l’entrada, i no te’n pots pas anar.»


  —Ja ho sé —va dir l’Scalisi—. Encara enyoro l’ambient. Allò de sortir i prendre una tapa o una copa i després anar al partit, allò era maco. Eren bons temps. M’agradava.


  —Doncs la majoria de les noies d’allà porten calces —va dir en Coyle.


  —Sí, tens raó —va dir l’Scalisi—, això ja ho sé. No és que em queixi. Però segons com ho trobo a faltar.


  —Les coses et van força bé —va dir en Coyle.


  —Molt bé —va dir l’Scalisi—. Les coses em van molt bé. L’Arthur treballa bé i no se li escapa res. Sí, molt bé. Has portat el material?


  —És a la cuina —va dir en Coyle—. L’he posat sota la cadira. Dins d’una bossa de paper, sota la cadira. Tot a punt.


  —Ho has fet molt bé aquesta vegada —va dir l’Scalisi—. Vull que sàpigues que ho tinc en compte. A la fi he aconseguit que l’Arthur fos raonable, i no guardés les armes. Quan vaig veure que es començava a amoïnar li vaig dir: «Escolta Arthur, fins ara l’Eddie ho ha fet molt bé. Ja n’aconseguirà més. I ara llença’l d’una punyetera vegada al riu.» És com si se li trenqués el cor —va dir l’Scalisi—. Es veu d’una hora lluny que no ho vol fer. Quan l’Arthur té una bona pipa, no pot suportar desfer-se’n. Però ho fa. I és molt millor. Molt més segur, saber que ningú li pot carregar res pel fet de portar una pipa en concret, en cas que l’arrestessin com a sospitós. És molt però molt diferent.


  La Wanda va entrar amb una safata. Duia una ampolla gran de cervesa i dos gots.


  —Has comprat una carn molt maca —va dir—; l’estava endreçant, i li he fet un cop d’ull.


  —Ei, gràcies —va dir l’Scalisi—. Quant et dec pel menjar?


  —Vejam, deixa’m pensar —va dir l’Eddie Coyle—. Dotze per la primera remesa, la de vuit. Després n’hi va haver una dotzena més, que són divuit. I ara te’n porto deu, que són mil cinc-cents més. Quatre mil cinc-cents. Et regalo els bistecs.


  —La mare —va dir la Wanda—, això són molts calés per una mica de carn.


  —Tu calla, Wanda —va dir l’Scalisi.


  —Ja coneixes el meu amic —va dir ella—, està fet un gàngster.


  —T’he avisat —va dir l’Scalisi—, calla.


  —Vés a parir —va dir la Wanda—. Us he sentit parlar de mi, des d’allà, ho he sentit tot. Què n’ha de fer ell, si porto calces o no. Què sóc jo, una cosa per fanfarronejar? El meu germanet parla del seu coi de Mustang de la mateixa manera que vosaltres parleu de mi. «De tant en tant hi munto i el poso a punt.» Per l’amor de Déu. Em pensava que érem amics. Em pensava que ens agradàvem. Merda.


  —A tu també t’ho fan? —va dir l’Scalisi a en Coyle.


  —Sí —va dir en Coyle—, diferent però igual. No li fan a tothom?


  —Vés a la merda tu també —va dir la Wanda a en Coyle.


  —Jo em penso que és tota aquesta història de l’alliberament de la dona —va dir l’Scalisi—. Que em pengin si hi entenc res.


  —Crec que no tenen el cervell a l’hora —va dir en Coyle—. Imagina’t tot el dia sense fer res. Tenen massa temps per pensar, i quan arribes a casa estan emprenyades i potser l’únic que has fet és posar el cotxe sobre la gespa. El que necessiten és unes quantes preocupacions de veritat.


  —Treballo —va dir la Wanda—, segurament treballo més que vosaltres dos junts, desgraciats. Jo em guanyo la vida.


  —T’he dit que callessis —va dir l’Scalisi.


  —I jo t’he dit que te n’anessis a parir —va dir la Wanda—. Parlar de mi d’aquesta manera. Que t’agradaria gaire que comencés a parlar amb la noia de la botiga de la mida de la teva titola i del que t’agrada que et faci? Amb mi, les coses que t’agrada fer amb mi, t’agradaria això?


  L’Scalisi es va aixecar de la cadira ràpidament i va ventar una bona bufetada a la cara a la Wanda.


  —T’havia dit que callessis —va dir—. Això és el que vull que facis. Que callis d’una vegada.


  —No —va dir. No va plorar—. No, això no t’agradaria. Més val que dormis amb els dos ulls ben oberts aquesta nit, perquè potser em decidiré a clavar-te un cop de martell, malparit.


  La Wanda va sortir de la saleta feta una fera i va fer tot el soroll que va poder en tancar la porta del dormitori.


  —Fas l’amor alguna vegada? —va preguntar l’Scalisi.


  —Home, i tant —va dir en Coyle.


  —Fas l’amor alguna vegada sense tanta xerrameca? —va dir l’Scalisi—. Això és el que volia dir. Començo a entendre els nois que van a un hotel, en trien una i paguen vint dòlars. Ho dic de veritat. Pagues i dius: «Carda’m.» I ella se’t tira. Sense tanta merda, no cal fer-hi tantes voltes. Així de clar i tothom sap el que s’hi juga. Et juro que abans pensava que els homes que havien de pagar per això, més els valia deixar-ho córrer. Però la meva parenta no para de gemegar i de portar-se com una bruixa i et juro que m’ho començo a replantejar. Ara deu fer un any i mig que estic amb aquesta dona. I jo sé que es tira el primer que l’hi demana a l’avió, i tant se me’n fum. Què dimonis, no sóc perfecte. No és com si s’hi hagués ficat a ulls clucs i sense saber de què anava. Però ella amb què em surt? S’emprenya perquè dic la pura veritat. No porta calces. És evident. Només cal mirar-la. O sigui que què passa? Per què tant d’escàndol? És estupenda al llit i s’encén amb facilitat. I què, ho dic, i ara s’emprenya. No ho sé pas.


  —Mira —va dir en Coyle—, són totes beneites. L’altre dia torno a casa, i havia tret la grossa. Portava sis-cents cinquanta dòlars a sobre. Sis-cents cinquanta dòlars. Vaig pensar que li podia comprar un televisor de color. Es passa tot el maleït dia mirant aquella cosa. Suposo que li deu agradar. Què et penses que va passar? Entro per la porta. I què em diu: «On t’havies ficat? La calefacció treu fum i no trobo el tècnic.» Doncs, res, que allà mateix em vaig oblidar del coi de televisor. Surto al matí, torno a la nit i me la trobo emprenyada. Que li donin pel cul. Vaig sortir i vaig obrir un compte en un banc. Al meu nom. Pel febrer em sortirà alguna feineta a Miami i aniré a prendre el sol. Que la bombin.


  —Ei —va dir l’Scalisi—, els diners. Quant és?


  —Quatre mil cinc-cents —va dir en Coyle.


  —Ara torno. —L’Scalisi es va tornar a aixecar i va sortir de la sala d’estar. Va tornar al cap de poc. Duia un feix de bitllets. Els va allargar a en Coyle—. Compta’ls —va dir.


  —No —va dir en Coyle. Va acceptar el paquet i se’l va ficar a la butxaca—. No, mai m’has enganyat. Confio en tu. Es va aixecar.


  —Te n’has d’anar? —va dir l’Scalisi.


  —Són moltes hores de conduir —va dir en Coyle—. A més tu ja tens coses en què pensar. Necessitaràs més armes.


  —No ho crec —va dir l’Scalisi—. Escolta, en tot cas ja t’ho diria. Crec que estem a punt d’acabar. No te’n vas lluny?


  —Almenys fins al mes que ve —va dir en Coyle—. M’espera aquella història a New Hampshire. No ho sé.


  —Ho tens molt pelut? —va dir l’Scalisi.


  —No ho sé —va dir en Coyle—. Encara no ho sé. Potser no. Ostres, vés a saber. El que hagi de ser, serà. No s’hi pot fer res. No ho sé.


  —Espero que et vagi tot bé —va dir l’Scalisi.


  —Jo també —va dir en Coyle—, jo també.
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  Amb la cara inexpressiva, en Jackie Brown seia al despatx exterior, les mans emmanillades a la falda. En Tobin Ames, amb una escopeta a la falda, seia a la seva taula, davant d’en Jackie Brown, observant-lo. Al despatx del cap, en Waters i en Foley miraven l’Ames i en Jackie Brown a través del vidre divisori.


  —Ha dit res? —va preguntar en Waters.


  —Ha dit que entenia els seus drets de merda —digué en Foley—. Té la pell dura, això es veu de seguida.


  —Quan l’has arrestat? —va dir en Waters.


  —Cap a tres quarts de cinc —digué en Foley.


  —Doncs et deus haver parat a fer una copa a la tornada —va dir en Waters.


  —T’has ficat mai enmig de la circulació de la nacional 128? —va dir en Foley—. L’hem dut a l’oficina i li hem fet les fotos i li hem pres les empremtes i després l’hem portat cap aquí.


  —D’acord —va dir en Waters—. Ara són gairebé dos quarts de nou. Espero que tinguis plans per a ell per a la resta de la nit.


  —I tant —va dir en Foley—. Ara presentarem els càrrecs.


  —Perfecte —va dir en Waters—. Trobo que és una idea excel·lent. Tens idea de quins càrrecs penses presentar?


  —Sí —va dir en Foley—. Vint-i-sis, cinc mil vuit-cents seixanta-u. Possessió de metralladores no registrades. En té cinc.


  —Molt bé —va dir en Waters—, què esperes, doncs, la Setmana Santa? Ostres, ja fa quatre hores que és aquí. Has de presentar els càrrecs.


  —Ja ho sé, que s’han de presentar els càrrecs, Maury —digué en Foley—, però jo no em trec les ordres d’escorcoll de la màniga. En Moran ha hagut d’anar a buscar una ordre d’escorcoll per al cotxe. Després l’hem escorcollat. Hem trobat les armes. Ara en Moran ha anat a presentar la denúncia. Tinc un comissari a punt. Tan bon punt en Moran tingui la denúncia redactada.


  —Tenia entrades per anar a veure el partit dels Bruins aquesta nit —va dir en Waters.


  —Ei —va dir en Foley—, escolta, ho sento. He pensat que seria millor que parlés amb tu.


  —Doncs parla —va dir en Waters.


  —Ara què faig? —va dir en Foley.


  —Vols dir després que li hagin assignat una fiança i tot plegat? —va dir en Waters—. Perquè això és el primer que faran.


  —Ja ho sé —va dir en Foley—. I després què?


  —Quin és el panorama? —va dir en Waters.


  —Mira —va dir en Foley—. El puc deixar anar. El comissari segur que el deixarà anar en llibertat provisional. Puc dir: «Molt bé, senyor Brown, ja ens veurem al judici.» I intentar que condemnin aquest fill de puta.


  —Tu creus que te’n sortiràs? —va dir en Waters.


  —Crec que sí —va dir en Foley—. Crec que ni aquell malparit de l’oficina del fiscal serà capaç de trobar malament aquest cas. He repassat totes les possibilitats, i en Moran també m’hi ha ajudat. De veritat, crec que si aquest noi vol anar a pixar, podria aconseguir una ordre d’arrest abans de deixar-li fer una cosa així.


  —Molt bé —va dir en Waters—, el pots deixar marxar i aconseguir una acusació. Què més?


  —Podria dir-li alguna cosa abans que marxi —va dir en Foley.


  —Com què? —va dir en Waters.


  —Doncs —va dir en Foley—, per exemple, ell sap que algú el va delatar. No és pas idiota. S’ha imaginat que algú ens havia dit que el trobaríem a l’estació. Un parell de vegades, quan veníem, ha dit: «Qui us ho ha dit? Qui us ha dit que hi seria?»


  —Ho tens per escrit, espero —va dir en Waters.


  —Ho tinc tot escrit —va dir en Foley.


  —D’acord —va dir en Waters—, ha fet preguntes. I què?


  —Què passaria si l’hi dic? —va preguntar en Foley.


  —Si li dius què? —va dir en Waters.


  —Doncs —va dir en Foley—, podem triar. Podem deixar-li pensar que els nanos del Volkswagen l’han traït.


  —Creus que s’ho empassarà? —va dir en Waters.


  —Segurament que no —va dir en Foley—. Podria ser, però segurament no.


  —Doncs llavors, per què ho hauríem de fer? —va dir en Waters.


  —Per aconseguir els seus noms —va dir en Foley—. No estic dient que això és el que haguem de fer. Només dic que ho podríem fer.


  —Tens el número de matrícula del microbús? —va dir en Waters.


  —Sí —va dir en Foley.


  —Més tard o més d’hora això ens portarà fins a ells, oi? —va dir en Waters.


  —Segurament —va dir en Foley—, si no és robada.


  —Posem que no ho és —va dir en Waters—, què tenim?


  —Els noms —va dir en Foley.


  —I com a prova podem dir que van aparcar la furgoneta a l’estació —va dir en Waters—. Això és un crim federal, aparcar un cotxe a l’estació?


  —Comprar metralladores segur que ho és —va dir en Foley.


  —I això qui ho dirà? —va dir en Waters.


  —En Jackie Brown —digué en Foley.


  —Suposem que no ho fa —va dir en Waters.


  —Ningú —va dir en Foley—, absolutament ningú.


  —Encara tens un delicte federal? —va preguntar en Waters.


  —Sí —va dir en Foley.


  —Segur —va dir en Waters—, però no ho pots demostrar, ves per on.


  —Exacte —va dir en Foley.


  —Següent pregunta —va dir en Waters.


  —Li podria dir que en Coyle va cantar —va dir en Foley.


  —Aquesta és una idea interessant —va dir en Waters—. Per què l’hi hauries de dir?


  —Perquè el faria tornar boig —va dir en Foley—. Estic raonablement segur que tenia algun negoci entre mans amb en Coyle. Per tant si li dic que en Coyle ha aixecat la llebre, s’emprenyarà i em dirà el que feia amb en Coyle.


  —Val la pena? —va dir en Waters.


  —Bé —va dir en Foley—, tu mateix m’ho vas dir; suposa que en Coyle està armant aquells atracadors de bancs. Si ho fa, potser en Jackie Brown era el que li proporcionava les armes.


  —T’agradaria agafar aquests atracadors —va dir en Waters.


  —Ara ho has dit —va dir en Foley—, m’encantaria.


  —Entesos —va dir en Waters—, li dius a en Brown. Llavors què passa.


  —No ho sé —va dir en Foley.


  —Jo sí —va dir en Waters—, l’acusen de possessió il·legal d’armes. Després el deixen anar. Llavors què.


  —Se’n va a buscar en Coyle —va dir en Foley.


  —Exacte —va dir en Waters—, se’n va a buscar en Coyle, i quan el troba, el liquida. Llavors què tenim? Un venedor de metralladores i un penjat més mort. Això és el que vols?


  —Suposo que no —va dir en Foley—. El puc retenir d’alguna manera sense fiança?


  —No —va dir en Waters—. La finalitat de la fiança…, vols sentir tot el discurs?


  —No —va dir en Foley—. Assegurar que l’acusat aparegui en els procediments subsegüents. Fins i tot amb metralladores?


  —Fins i tot amb metralladores —va dir en Waters.


  —Molt bé —va dir en Foley—, sortirà. Però igualment l’hi puc dir.


  —I llavors ell t’ho dirà? —va dir en Waters.


  —Segurament no —va dir en Foley—. Sembla de la mena que no t’avisaria encara que se’t calés foc a l’abric.


  —Llavors què passarà? —va dir en Waters.


  —Anirà a buscar en Coyle —va dir en Foyle—, i jo el seguiré.


  —Au vinga —va dir en Waters.


  —Li posaré un aparell de control al cotxe —va dir en Foley—. El podré seguir des d’una ràdio.


  —Com feien a Missió impossible —va dir en Waters.


  —El meu preferit era l’Efrem Zimbalist —va dir en Foley—. Igualet que l’Efa-be-i.


  —Recorda’m que et faci traslladar a Topeka —va dir en Waters—. Tens alguna altra idea brillant?


  —Sí —va dir en Foley—. Li puc dir que ha estat l’home que li ha venut les armes.


  —Ara t’escolto —va dir en Waters—. Estudiem aquesta. Qui ha estat?


  —Algun soldat pollós, suposo —va dir en Foley.


  —D’on ha tret les armes? —digué en Waters.


  —Segurament és seva —va dir en Foley—. Ell i quatre col·legues volen guanyar uns calerons per poder-se pagar una puta amb classe.


  —Tenen número, les armes? —va dir en Waters.


  —Sí —digué en Foley.


  —Números de sèrie enregistrats a nom del soldat que té l’arma? —va dir en Waters.


  —Sí —digué en Foley.


  —Els soldats, han de respondre de les armes quan es descobreix que han desaparegut? —digué en Waters.


  —Sí —digué en Foley.


  —Què en traiem, doncs? —digué en Waters—. Ho sabrem de totes maneres.


  —Tu guanyes —va dir en Foley—. No li dic que han estat els soldats.


  —I no li dius que han estat els de la furgoneta, i no li dius que ha estat en Coyle —digué en Waters.


  —No li dic res —va dir en Foley—. El deixo anar en llibertat provisional.


  —Llavors què passa? —digué en Waters.


  —Surt al carrer —digué en Foley— i jo em poso a intentar amb totes les meves forces que el condemnin.


  —Però ell què fa? —digué en Waters.


  —Se’n va a casa i rumia —va dir en Foley.


  —D’acord —va dir en Waters—, estúpid no ho és. Què pensa?


  —El primer que pensa és si els de la furgoneta l’han traït —va dir en Foley.


  —Exacte —digué en Waters— i què decideix?


  —Decideix que no —va dir en Foley—. Eren allà, però no en sabien res. Decideix que no han estat ells.


  —Llavors què fa? —digué en Waters.


  —Comença a pensar qui més el pot haver traït —digué en Foley.


  —I qui triarà? —va dir en Waters.


  —En Coyle, primer —va dir en Foley—. Si sap el nom d’en Coyle. S’ha vist amb en Coyle aquesta tarda, m’hi jugaria el coll. En Coyle segurament ha vist les metralladores. Li carregarà a en Coyle.


  —Com podria haver vist les metralladores en Coyle? —preguntà en Waters.


  —El noi ha obert el portaequipatge —va dir en Foley.


  —Per què hauria d’haver obert el portaequipatge? —digué en Waters.


  —Per agafar una cosa per a en Coyle —digué en Foley—. Evidentment.


  —Avui en Coyle s’ha comprat unes quantes armes —digué en Waters.


  —És clar que en Coyle també hauria pogut ser el que li ha venut les metralladores —digué en Foley.


  —D’on podria haver tret en Coyle les metralladores? —digué en Waters—. Metralladores militars? No. En Coyle li ha comprat alguna cosa.


  —Aleshores ell pensa que ha estat en Coyle i se’n va buscar-lo —digué en Foley—. Què podem fer en aquest cas?


  —Tu creus que sap qui és en Coyle? —digué en Waters.


  —Com es diu? —digué en Foley—. Potser. Probablement que no. Potser el nom. Però no pas el cognom. Amb qui treballa? Probablement. És un nano endurit i llest. Segur que va començar a pensar en la Màfia tan bon punt va aparèixer en Coyle demanant armes. En Coyle no és un Pantera, això és claríssim, i no és un revolucionari. El noi segurament s’adona que en Coyle és un gàngster.


  —D’acord —va dir en Waters—. Potser ara hem arribat a algun lloc. El xaval surt sota fiança i vol esbrinar qui li ha parat una trampa, i comença a pensar, i decideix que els nois l’han traït. Si és prou llest, no se li acudirà de carregar-se’n un, i és prou llest. Sigui com sigui voldrà passar comptes. Vejam, com pot passar algú comptes amb un dels nois que li hagi parat una trampa?


  —Doncs —va dir en Foley—, es podria dedicar a telefonar-li a totes hores de la nit i espantar-lo.


  —Sí —va dir en Waters—, i podria enverinar el dipòsit d’aigua de l’home i escampar per la ciutat que la dona de l’home li fa el salt amb algú altre. Però hi ha una manera més fàcil, oi?


  —Sí, senyor —va dir en Foley—. Es truca un oficial de policia conegut i es traeix el malparit que t’ha traït abans a tu.


  —Exactament —va dir en Waters—. Vejam, creus que et podries inventar alguna cosa per expressar a en Jackie Brown com lamentes haver-lo hagut d’arrestar, i el teu sincer convenciment que ha caigut en un parany?


  —Deixa-m’ho rumiar —va dir en Foley—. Sempre m’ha sabut greu veure com s’aprofiten d’algú.


  —Et comprenc perfectament —va dir en Waters.


  —Sobretot ara que se’ns han escapat els revolucionaris —va dir en Foley—, és un vent absurd que no mou res.
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  Robert L. Biggers de Duxbury, incapaç de dormir, començà a romancejar amb l’esmorzar i es va llegir atentament el «Herald». La seva esposa va entrar caminant mig adormida a la cuina amb el bebè, quan ell ja es posava l’abric.


  —Tens mal de cap o et passa alguna cosa? —va preguntar.


  —No més que cada dia —va dir—, per què?


  —T’has llevat tan d’hora —va dir ella—, que em pensava que et passava alguna cosa.


  —Res de res —va dir ell—, només que he pensat que qui matina fa farina. Aniré més d’hora a treballar, a veure si puc acabar aquelles promocions d’inversió de Nadal i aconsegueixo arribar a casa a una hora decent, per variar.


  —Bona sort —va dir.


  —Tu també —va dir. I li va fer un petó.


  Robert Biggers va tancar el cotxe i va travessar caminant l’aparcament del Centre Comercial West Marshfield en direcció a l’oficina principal del Banc Cooperatiu de la Badia de Massachusetts. Va utilitzar la clau per obrir la porta principal del banc. Va tancar la porta al seu darrera. Va anar directament al penja-roba, es va treure l’abric i el va penjar. Va sortir de l’avantsala, taral·lejant una cançó de les Supremes que havia sentit quan venia a treballar. Es va trobar de cara amb un home de mitjana alçada. L’home duia un anorac d’esquiar de niló de color taronja i una mitja de niló a la cara. Amb la mà dreta aguantava un enorme revòlver negre.


  —Què és això? —va dir en Robert Biggers.


  L’home va fer un gest cap a la dreta amb el revòlver.


  En Robert Biggers digué:


  —Aquí no hi poden entrar. Es pot saber què passa?


  —Mou-te —va dir l’home.


  Al seu despatx privat, en Harry Burrell seia a la seva cadira amb les mans plegades sobre l’estómac. Hi havia dos homes més a l’oficina amb ell. Duien anoracs de niló de color carabassa i mitges de niló a la cara. Cada un tenia un revòlver.


  —Ens han atracat, Bob —va dir en Harry—. Espero que tu i la resta del personal no feu cap heroïcitat o cap bogeria, que és si fa no fa el mateix, ateses les circumstàncies. Aquest home té un amic. És a casa meva amb la meva dona, que a hores d’ara ja deu estar histèrica. M’han assegurat que no volen fer mal a ningú, que només volen els diners. Tu et quedaràs aquí fins que arribi l’hora normal d’obrir i llavors et poses a treballar. Quan s’obri el mecanisme de la cambra cuirassada, agafaran els diners i marxaran. Jo aniré amb ells. Sisplau no feu res que interfereixi i tot anirà bé.


  —Déu meu —va dir en Robert Biggers.


  —No és tan estrany —va dir en Harry Burrell—. Fa trenta-sis anys que faig aquesta feina. Ja m’han atracat, aquesta és la quarta vegada. Sé per experiència que aquesta mena de gent generalment diu la veritat. Volen els diners. No ens volen fer mal. Si podem mantenir la calma, tot anirà bé.


  —Tot això no està passant —va dir en Robert Biggers.


  —Em temo que sí —va dir en Harry Burrell—. No perdis la calma i tot anirà bé. Escolta, voldria que fessis una cosa. Creus que podràs?


  —És clar —va dir Biggers.


  —Vés a la sala —va dir en Harry Burrell—. Quan arribi la resta del personal, deixa’ls passar. Tanca la porta cada vegada. Porta’ls al guarda-roba i explica’ls el que passa, i que no han de fer res que posi en perill la vida de ningú. Recorda que la meva dona està retinguda a casa. Ho podràs fer?


  Un dels homes va parlar.


  —Que tothom conservi la calma i ningú perdi els nervis —va dir—. Ni crits, ni alarmes, ni res. Això és el que vol que faci.


  —Ho puc fer —va dir en Robert Biggers.


  —Perfecte —va dir en Harry Burrell—. Ara vés, i recorda que depenc de tu.


  En Robert Biggers es va asseure a la taula sense intentar fer veure que treballava. El cap li corria a tota velocitat, sense direcció aparent. Quan van arribar els tres caixers, els va deixar passar, els va fer la mateixa explicació a cadascun: «Ens estan atracant. Esperaran que s’obri la caixa cuirassada. No feu soroll, no feu res. Hi ha un altre home amb la senyora Burrell, esperant.» I els va acompanyar al guarda-roba.


  La Nancy Williams va ser l’única que no va reaccionar amb calma. Tenia dinou anys, acabava de sortir de l’institut el mes de juny. Va esbatanar els ulls.


  —Em prens el pèl —va dir.


  —No —va dir ell.


  —De debò que són aquí? —va dir ella.


  S’estaven drets al mig del passadís que duia al guarda-roba. Un dels homes armats havia passat mentre parlaven. La Nancy Williams es va girar i va mirar fixament el revòlver.


  —Oh, Déu meu Senyor —va dir ella.


  En Robert Biggers va sentir un sobtat impuls de protecció. Durant tres dijous al vespre, després de tancar a les vuit, havia portat la Nancy Williams a sopar a la Post House. L’havia convidada a unes quantes copes. Després se l’havia endut a l’hostal Lantem on l’havia desvestida i se l’havia tirada unes quantes vegades. Era jove i de carn forta i els mugrons se li encenien de pressa amb els pessics.


  —Ei —va dir ell.


  —A treballar, preciosa —va dir l’home. Va tornar a fer un gest amb l’arma—. Tu també, Gene Autrey. Ja n’hi ha prou de fer capelleta al guarda-roba.


  La Nancy Williams va vacil·lar i després es va dirigir al mostrador dels caixers.


  —Quina nena més maca —va dir l’home—. Ja l’has tastada?


  En Robert Biggers se’l va quedar mirant.


  —Tranquil —va dir l’home—. Tant se me’n fot el que facis. Només ho preguntava. I ara vés cap allà d’una vegada i preocupa’t de la teva feina. Au va.


  En Robert Biggers va tornar a la seva taula.


  A les vuit cinquanta-dos el mecanisme del rellotge es va desbloquejar. En Harry Burrell i els altres dos homes van sortir del despatx d’en Burrell. Hi havia un home apuntant el senyor Burrell. Els altres dos homes es van entaforar les armes al cinturó i van treure les bosses de plàstic verd de sota els abrics.


  Van entrar dins de la cambra. Al cap de poc en va sortir un amb dues bosses atapeïdes. Va tornar a entrar. Al cap d’uns minuts, van sortir tots dos homes.


  —Em voleu escoltar un moment? —va dir el senyor Burrell—. Ara me n’aniré amb aquests homes. Anem a casa meva. Recollirem l’home que encara és a casa meva. Després me n’aniré amb aquests homes. Em deixaran anar quan considerin que és segur. Per la meva seguretat, no feu res fins a les deu. Deixeu les persianes abaixades fins a un quart de deu. Després deixeu entrar la gent, i feu el que pugueu per aparentar calma i que tot va bé. Si algú es vol endur una quantitat important en metàl·lic, digueu-li que el mecanisme de la cambra s’ha encallat i que he anat a buscar el tècnic. Ho enteneu?


  Els caixers van assentir.


  El senyor Burrell i l’home que anava amb ell van sortir per la porta de darrera. Els altres dos homes es van quedar drets davant de la cambra. Tornaven a portar les armes. Un es va posar la pistola al cinturó. L’altre va aguantar l’arma amb la mà dreta. Tots dos es van ajupir una mica per recollir les bosses verdes de plàstic.


  En Robert Biggers va moure a poc a poc el peu esquerre per sota la taula cap a l’esquerra i va pitjar el timbre d’alarma. Se li va relaxar l’expressió en el moment de fer-ho. Era una alarma silenciosa. Només sonava a la comissaria.


  L’home de la pistola a la mà va dir:


  —Què has fet?


  En Robert Biggers el va mirar.


  —He dit que què has fet —va dir l’home.


  En Robert Biggers se’l va quedar mirant.


  —Ha pitjat l’alarma —va dir l’home—. Estúpid de merda.


  —No és veritat —va dir en Robert Biggers.


  —Mentider —va dir l’home. El revòlver negre es va aixecar lentament—. T’havia dit que no ho fessis. I ho has fet. Maleït estúpid.


  El revòlver va retrocedir amb força a la mà enguantada de l’home. En el moment que retrocedia, en Biggers s’aixecava de la cadira per protestar. La bala el va encertar a l’estómac i el va fer caure enrera sobre la cadira. La segona bala el va colpir al mig del pit i el va fer caure sobre el braç dret de la cadira, encara amb una expressió de sorpresa, d’innocència i de protesta a la cara.


  —Tota la resta —va dir l’home—, a la cambra cuirassada.


  Els caixers van començar a moure’s esveradament. La Nancy Williams tenia una expressió perplexa a la cara.


  —Entreu a la cambra cuirassada, punyeta —va dir l’home. Els va empènyer cap a dins. Va tancar la porta de cop al seu darrera i va fer girar la roda del mecanisme—. Anem —va dir.


  El segon home ja era a mig corredor dirigint-se a la porta de darrera, amb les tres bosses de diners. A la zona de públic del banc, en Robert Biggers es dessagnava sobre el braç de la cadira, la sang gotejant a poc a poc sobre l’estora groga i carabassa, la mirada de sorpresa i d’innocent protesta instal·lada per sempre en els trets de la seva cara.


  A l’aparcament els homes van llançar apressadament les bosses dins del Plymouth sedan blanc. Al sedan Pontiac verd, el primer home es va asseure amb en Harry Burrell. L’home que havia disparat contra en Biggers va cridar:


  —Bingo. Per l’amor de Déu, Bingo.


  El primer home va aixecar el revòlver i va clavar un cop a la base del crani d’en Harry Burrell amb la culata. En Burrell va caure cap a l’esquerra sobre el seient de darrera. L’home es va treure la màscara, tot obrint la porta alhora.


  —Ja està —va dir—. Al mateix lloc. Anem.


  Els altres dos homes ja feien recular el Plymouth. Va sortir de l’aparcament ràpidament, però sense derrapar. Quan va passar per l’aparcament de davant del banc, es movia de pressa, però no d’una manera exagerada. Tots els ocupants s’havien tret les mitges de niló.


  El Pontiac verd va sortir de darrera del banc i va travessar rabent l’aparcament. Va agafar la direcció est, al contrari que l’altre cotxe.
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  La recepcionista va parlar com excusant-se.


  —Li he preguntat qui era, senyor Foley —va dir—, però no m’ho ha volgut dir.


  En Foley va dir que no passava res i va agafar el telèfon.


  —Digui’m —va dir.


  —Sóc l’Eddie —va dir la veu—. Ja sé que tens feina, però volia saber com havia anat tot. Vas fer l’arrest?


  —Sí —va dir en Foley—, primer em volia posar en contacte amb tu, però després he decidit que seria millor que no ho fes. Sí, va anar molt bé, de primera. Portava cinc M-setzes, tal com vas dir tu.


  —Que bé —va dir l’Eddie—. Celebro que anés bé. El processaran i tot plegat?


  —Crec que sí —va dir en Foley.


  —Fantàstic —va dir l’Eddie—. I ha funcionat?


  —Funcionat? —va dir en Foley.


  —Em vas dir que necessitaves una raó —va dir l’Eddie—. Aquell dia que ens vam veure, vam parlar d’allò de New Hampshire, i em vas dir que necessitaves una raó. Vindràs amb mi fins allà dalt per dir-los que sóc un bon minyó?


  —Parles d’allò del camió —va dir en Foley—. De l’alcohol.


  —Ei, Dave —va dir l’Eddie—, no juguis amb mi, eh? Ja saps de què parlo. Em donaràs un cop de mà?


  —Ja he fet la trucada —va dir en Foley—. Vaig trucar al fiscal del districte d’allà i li he dit que vas col·laborar en un arrest important, i que gràcies a la teva ajuda, hem confiscat cinc metralladores militars robades i hem arrestat un traficant d’armes robades conegut. D’acord?


  —Espero —va dir l’Eddie—. Creus que funcionarà?


  —No ho sé —va dir en Foley—, és bastant mesquí aquell home. Em va escoltar i després li vaig preguntar, i em va dir: «Bé, és un començament, això sí.»


  —I això com s’entén? —va dir l’Eddie.


  —Li vaig dir que no hauríem pogut fer res sense tu, i em va dir: «Molt bé. I ara, ja està col·laborant en alguna altra cosa amb vosaltres? M’agradaria més si em diguessis que ara treballa en alguna altra cosa per a vosaltres.»


  —Una altra cosa? —va dir l’Eddie—. No en té prou?


  —No sé si en té prou o no —va dir en Foley—. Jo et dic el que em va dir. Em va dir que li agradaria més que estiguessis treballant en una altra cosa amb nosaltres. Ja saps com va, una cosa és intercanviar un paio per un altre, però quan es tracta d’algú que ja no es pot escapar, no ho sé, això em sembla que et costarà una mica més car, que li hauràs d’oferir alguna cosa més. Suposo que això és el que pensa.


  —Merda —va dir l’Eddie.


  —Ei, mira —va dir en Foley—, no el puc pas culpar. Treballa en un altre districte, oi? Et van enxampar els seus homes i et van enxampar in fraganti. I tu no vas pas fer tractes amb ell, el vas fer anar a judici i no li vas pas demanar res, perquè no volies tenir tractes amb ell.


  —Volia que traís els homes que havien robat la mercaderia —va dir l’Eddie.


  —Bé, què volies? —va dir en Foley—. No el pots pas blasmar. I tu no li vas dir res. Per tant et va processar i ara et té ben atrapat, i algú d’un altre districte li telefona i li diu: «En Coyle em va fer un favor. Deixa’l marxar.» És bastant previsible el que em dirà: «Home, sí, que bé, però que ha fet per mi? Jo encara no tinc els homes que van robar el licor. Per què haig d’anar fent favors a un que a mi no me n’ha fet cap?» I jo què vols que li digui? Jo em sentiria igual, si em truqués un company de New Hampshire dient-me que en Jackie Brown havia fet alguna cosa per ell. Meravellós. Però què ha fet per mi en Jackie Brown?


  —I el noi aquell et pensa fer cap favor? —va preguntar l’Eddie.


  —Permet-me que t’ho expliqui —va dir en Foley—. Crec que s’ho està rumiant seriosament. Li vaig insinuar que l’esperava una condemna de cinc anys, i que l’hauríem de passar a l’Estat, tot i que no ho volíem fer, i que si ho fèiem, bé, si l’Estat t’enxampa amb una metralladora, és la perpètua, per sempre. Em va preguntar què li podia caure si el jutjaven en un tribunal federal, i vaig ser sincer amb ell, li vaig dir que depenia del jutge, que segurament de dos anys mínim fins a cinc anys, que és el màxim. Llavors, ja havíem presentat l’acusació i havia pagat la fiança i tot plegat, i vam anar a l’ascensor, i em va dir: «D’acord, ja ens veurem, crec. I el meu cotxe?» I jo me’l vaig mirar i li vaig donar la mala notícia: «No et tornen el cotxe, Jackie», vaig dir. «El cotxe és un vehicle que ha estat utilitzat per cometre un crim, per transportar contraban. Està confiscat pels Estats Units d’Amèrica.» I em va mirar com si no s’ho pogués acabar de creure i em va dir que havia pagat quatre mil dòlars per aquell cotxe, i jo li vaig dir: «Mira, ja et comprenc. Però no podem fer res més. No veuràs més el cotxe i més val que t’hi acostumis. A partir d’ara l’utilitzarà el govern. Ja et pots acomiadar del cotxe.» Ell em va mirar i jo vaig continuar: «El xaval que era propietari del Charger que porto jo», vaig dir, «també es va afectar molt. És molt dur, però és el que hi ha.» O sigui que ara sap que no fem broma —va dir en Foley—, no m’estranyaria que passés per aquí.


  —Escolta —va dir en Coyle—, no li puc xivar els homes que vol de New Hampshire. Li has de telefonar i explicar-l’hi. Si ho faig, sóc mort, així de clar. No em pot demanar que surti i em suïcidi per ell.


  —No et demana res —va dir en Foley—. No et va demanar tampoc en Jackie Brown. Això va ser idea teva. Ets tu qui no para de demanar.


  —Vas ser tu qui m’ho va dir —va dir en Coyle—. Em vas dir que necessitaves una raó. I jo et vaig donar una raó.


  —Sí, senyor —va dir en Foley—. Et vaig dir que no faria cap trucada per tu si tu no feies res per mi. Per tant, tu vas fer una cosa per mi, i jo he complert, he fet la trucada, tal com vam quedar. Però l’home amb qui he parlat no havia quedat en res amb tu. Ell no havia dit que aniria a parlar amb el jutge si ens proporcionaves un arrest. Ell no en sabia una punyetera merda d’això. Jo no et vaig dir que n’estigués assabentat. Vas denunciar en Jackie perquè jo fes la trucada per tu, i jo vaig fer la trucada. Ara no t’agrada el resultat d’aquesta trucada. No hi puc fer res, Eddie. Ja ets un noi gran.


  —O sigui que ara haig de fer alguna cosa per ell —va dir en Coyle—. I com punyeta m’ho faig? No vaig mai a New Hampshire, no tinc cap idea del que es cou per allà.


  —Sabies allò del camió —va dir en Foley—. Ho sabies i no ho vas voler dir. Tu no ets un delator. Doncs els que no canten van a la presó, en totes les jurisdiccions, que jo sàpiga.


  —No li podia parlar d’allò del camió —va dir l’Eddie—. M’haurien eliminat. Ho hauria d’entendre.


  —Segurament que ho entén perfectament —va dir en Foley—. I ell no ha dit mai que li haguessis de cantar allò del camió. Només diu que li agradaria més si pogués anar a veure el jutge per dir-li que tu l’havies ajudat a resoldre un cas per a l’Estat i que ja treballaves en un altre. Llavors se sentiria molt millor, perquè demostraria que t’havies rehabilitat, que no et limitaves a negociar uns anys de presó. Suposo que això és el que vol.


  —Em dius que m’haig de convertir en un delator permanent —va dir l’Eddie—. Un maleït confident permanent.


  —No t’estic dient res d’això —va dir en Foley—. No has de fer res que no vulguis fer, tret d’una cosa: t’has de presentar al judici del Tribunal Federal a New Hampshire d’aquí a tres setmanes acusat d’un càrrec de transportar mercaderia robada. Això sí que ho has de fer. Si no ho fas, cursaran una ordre d’arrest contra tu i et trobaran i et tancaran. Però aquesta és l’única cosa que has de fer. Les altres coses que facis ja són cosa teva.


  —No hi ha dret —va dir l’Eddie—. M’has enredat.


  —Escolta, Eddie —va dir en Foley—, surt i pren-te una cervesa i rumia-t’ho una mica. L’únic coi d’Eddie Coyle que hi ha és l’Eddie Coyle. Volies que fes una trucada. Em vas proporcionar un arrest perquè fes una trucada. Ja tens la teva trucada. Si vols una altra cosa, comença a pensar com la pots aconseguir. Ja saps on localitzar-me. Si no em vols localitzar, també em sembla bé. No em sentiré ofès. Les coses clares. Ja entenc que una persona no es mori de ganes de denunciar els seus col·legues. Això ja ho sé. Tu també has d’entendre en quina posició em trobo jo. L’únic que et puc oferir és el que et vaig dir que et podia oferir, i això ja ho tens. El que tu facis a partir d’ara és totalment cosa teva.


  —Ja ho hauria d’haver sabut, que no es pot confiar en un poli —va dir l’Eddie—. Ja m’ho deia la meva mare, pobreta.


  —Tots hauríem de fer més cas de les nostres mares —va dir en Foley—. Ja saps on trobar-me si tens ganes de xerrar.
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  El caporal Vardenais de la Policia de l’estat de Massachusetts esmorzava a les dues de la matinada al restaurant de les Eastern Airlines de l’aeroport Logan. Desplegat al seu davant tenia el «Record». Llegia un article que es titulava: «MOR EL SEGON BANQUER DE L’ATRACAMENT DE MARSHFIELD.»


  L’article explicava que el director de la sucursal, Harold W. Burrell, havia mort a conseqüència de les fractures que havia patit tres dies abans quan l’havien colpejat amb la pistola durant l’atracament dels seixanta-vuit mil dòlars. Esmentava el tiroteig en què havia resultat mort Robert L. Biggers.


  La Wanda Emmett, amb l’uniforme de la Northeast, va seure al tamboret del costat del caporal Vardenais.


  —Ja no saludes els teus amics des que t’han ascendit, Roge? —va dir.


  —Ei, Wanda —va dir el caporal Vardenais—, com va la vida?


  —Ni bé —va dir ella—, ni malament. Anar fent.


  —Te’n vas o véns? —va preguntar en Vardenais.


  —Acabo d’arribar —va dir ella—. Ara em toca el vol de Miami. Ahir cap allà, avui cap aquí.


  —Has tingut un bon vol? —va dir ell.


  —Home —va dir ella—, en aquesta època de l’any no hi ha gaire feina. Segons com m’agrada que sigui així, però després començo a pensar el que serà d’aquí a un mes, tot l’avió ple, els nens xisclant, les dones que sempre volen coses. Em deprimeixo tant de pensar-hi com quan passa realment. Quin desastre, oi?


  —Què fas ara aquí? —va dir en Vardenais.


  —Vaig deixar el cotxe aquí —va dir ella—. Vaig arribar tard i l’aparcament era ple. O sigui que el vaig deixar aquí.


  —Em pensava que no anaves amb cotxe —va dir en Vardenais—. Sembla més senzill agafar un taxi, no trobes.


  —Oh —va dir ella—, ara ja no visc al carrer Beacon. M’he traslladat.


  —Com és això? —va dir ell.


  —Doncs —va dir ella—, em van fer una oferta millor. Almenys vaig creure que era una oferta millor en el seu moment. Estava farta de la Susie i els seus maleïts arrissadors, i després em van dir això i em vaig canviar.


  —Ara on vius? —va dir ell.


  —No t’ho creuràs —va dir ella—. A Orange. Ara visc a Orange.


  —Ostres —va dir en Vardenais—, això està a la quinta punyeta. Quant trigues, tres hores amb cotxe?


  —Un parell d’hores —va dir ella—, vaig pensar que així podria esquiar i tot això. No va ser una gran idea.


  —Tens un apartament allà? —va dir ell.


  —Una caravana —va dir ella—. Visc en una caravana.


  —I què tal és això? —va dir ell—. Aquest dia ho pensava, quan vaig rebre la contribució la setmana passada, vaig pensar que potser ho hauria de mirar. Estan bé o què?


  —A tu no t’aniria bé —va dir ella—. Quants fills tens? Acabaries boig. Nosaltres només som dos, i de vegades jo no hi sóc, i tot i així, estem molt estrets. No crec que t’anés bé. No hi ha lloc per guardar res, saps? I no tens cap mena d’intimitat. No t’agradaria.


  —Suposo que no —va dir en Vardenais—. Ostres, és que em va partir pel mig quan vaig rebre el rebut de la contribució. Vaig començar a pensar, em costa dos o tres dòlars al dia només el fet de viure en aquesta ciutat.


  —Ei, Roge —va dir la Wanda—, encara som amics, oi?


  —I tant —va dir ell.


  —Mira —va dir ella—, si et preguntés una cosa, et volia demanar una cosa, com a amic i tot plegat, podries mantenir-me’n al marge?


  —Sí, dona —va dir ell—, si més no ho podria intentar.


  —Mmm —va dir ella—. Intentar-ho no és suficient. Has de mantenir-me’n del tot al marge. Si no, no t’ho diré.


  —D’acord —va dir ell—, el teu nom està fora d’això.


  La Wanda va obrir la bossa de mà i va agafar un talonari de xecs de color verd clar. A la coberta deia: Caixa d’Estalvis i Préstecs Federal de Florida.


  —Veus això? —va dir ella.


  —Sí —va dir ell.


  —Ahir vaig fer-hi un ingrés —va dir ella—. Vaig obrir el compte. Cinc-cents dòlars.


  —Sí —va dir ell.


  La Wanda va tornar a obrir la bossa. Va treure’n un feix de talonaris de color vermell, marró, blau i verd, lligats amb una goma gruixuda.


  —Aquests igual —va dir ella—. Ahir vaig fer ingressos en tots aquests comptes.


  —Tots són bancs de Florida —va dir ell.


  —Tots a Florida —va dir ella—. Fa dues setmanes vaig agafar un dels bitllets gratis de la companyia i me’n vaig anar a Nassau. També hi vaig obrir alguns comptes. I tinc altres talonaris d’Orange també.


  —Quants en tens, en total? —va dir en Vardenais.


  —Crec que trenta-cinc, ara —va dir ella—. Uns trenta-cinc o potser quaranta.


  —I quant hi ha ingressat? —va dir ell.


  —Doncs —va dir ella—, pel cap baix diria que uns quaranta-cinc mil dòlars, si fa no fa, una cosa així.


  —Són molts diners per una noia treballadora —va dir en Vardenais.


  —Ja ho pots ben dir —va dir ella—. I el més curiós és que tot era en metàl·lic. Res més gran de cinquanta.


  —Crec que he triat un ofici equivocat —va dir en Vardenais—. L’última vegada que vaig veure un talonari al meu nom deia no sé què d’una hipoteca. No sabia que existien persones que realment tinguessin diners per estalviar. Em pensava que els diners eren per pagar coses.


  —No he dit pas que estiguessin al meu nom —va dir ella.


  —A nom de qui estan? —va dir ell—. Creus que el reconeixeria si el sentia?


  —Hi ha més d’un nom —va dir ella—. No crec que els reconeguessis. Mira, conec el que se’ls ha inventat, i no crec que cap sigui el nom de ningú. Crec que tots són ell mateix.


  —Deu ser un paio molt ric —va dir en Vardenais.


  —Ho portava molt amagat, si ho era —va dir ella—. Jo no en sabia res, si és que ho era.


  —Té un oncle ric que ha mort i li ha deixat diners? —va dir en Vardenais.


  —Tres oncles rics —va dir ella—, i tots han mort aquest mes, em sembla.


  —Això sí que és estrany —va dir en Vardenais.


  —Oi que sí? —va dir ella—. I crec que encara en té un altre que també gasta ben poca salut.


  —I tots treballaven en algun banc? —va dir en Vardenais.


  —No me n’ha parlat mai gaire —va dir ella—. Jo l’únic que sé és que un dia es lleva d’hora i se’n va, i després torna a la tarda, i està molt nerviós. Es beu, ben bé, vuit o nou whiskys i aquell dia està molt interessat per tots els diaris i mira la televisió. Cap a l’hora de sopar sempre té mal de cap, i no pot conduir, i jo haig de sortir a comprar els diaris. Oh sí, i també té una d’aquestes grans ràdios que agafen AM i FM i l’ona curta dels avions i, com es diu l’altra, les trucades a la policia. Exacte, les trucades a la policia. Quan surt a visitar un dels seus oncles s’emporta la ràdio al cotxe, i quan torna, porta la ràdio a casa, i l’escolta tota la nit, a sobre. Però el cas és que així és com sé que un dels seus oncles s’ha posat malalt i ell ha anat a visitar-lo.


  —Se’n va amb altra gent? —va preguntar en Vardenais.


  —No que jo sàpiga —va dir ella—. De vegades ve a veure’l un home, i parlen i l’home deixa una bossa de paper que pesa moltíssim, com si tingués alguna cosa de metall a dins. Això va passar una vegada. Va ser just abans que morís un dels seus oncles. També es posa molt tens quan creu que un dels seus oncles està a punt de posar-se malalt. No hi ha telèfon a la caravana, saps? I quan creu que un dels seus oncles no es troba bé, no para de sortir a fer trucades.


  —Per comprovar com es troba —va dir en Vardenais.


  —Suposo —va dir ella—. Després, uns dies més tard, em dóna aquests sobres, sobres blancs de paper corrent, i em diu que me’ls emporti i em dóna la llista de noms que crec que s’ha inventat, i jo m’haig de passar tota l’estona lliure anant amunt i avall per Florida, obrint comptes als bancs.


  —Quant temps creus que trigarà a traspassar el que ara està malalt? —va dir en Vardenais.


  —Fa de mal dir —va dir ella—. Un va morir abans-d’ahir, i és curiós, però generalment no es moren gaire junts. Sembla que es moren amb una setmana si fa no fa de diferència, i sempre es posen malalts, com t’he dit abans, molt d’hora al matí, i se n’ha d’anar a veure’ls. No m’estranyaria gens que el que encara viu la palmés la setmana que ve. Però si jo fos aquest oncle, no faria gaires plans per després de, diguem, dimarts al matí.


  —No deus pas tenir idea d’on viu el que encara queda amb vida? —va dir en Vardenais.


  —Doncs, mira —va dir ella—. Era a casa aquest dia i es va presentar aquell que ell anomena Arthur, però aleshores jo era al bany, o sigui que va haver d’anar a obrir la porta, cosa que generalment no fa. Suposo que considera que ja que sóc hostessa, haig d’estar sempre en condicions de servir la gent. És igual, el cas és que estava d’un humor infernal. Estava emprenyat per alguna cosa, t’ho asseguro, perquè ni es va recordar de tot el que havia fet jo per ell, anant d’un cantó a l’altre obrint comptes, i em va clavar un parell de clatellots perquè es veu que no li va agradar alguna cosa que li vaig dir. Doncs, bé, mentre jo era al lavabo pentinant-me, ell va obrir la porta en aquest tal Arthur, i no vaig poder sentir bé el que deien, però l’Arthur també estava preocupat. Els sentia parlar d’això i d’allò, en veu baixa, i vaig sentir l’Arthur que deia: «I això què té a veure amb Lynn?» I el meu amic va dir: «Doncs res, no té res a veure amb Lynn, l’únic que han de fer és assegurar-se que en Fritzie no es descontrola una altra vegada. Que el deixin a ell a cals Whelan i deixin en Donnie al banc aquesta vegada, perquè per ara ningú ha descobert res i ja podem acabar el que hem començat.» Després va dir, el meu amic va dir: «I abaixa la veu, vols? Ella és a dins. Ja saps que no es pot confiar en les dones.»


  —Per tant tu creus que aquest altre oncle viu a Lynn —va dir en Vardenais—. Tens alguna idea d’on de Lynn?


  —De fet, no —va dir ella—. Només vaig sentir això, el que ja t’he dit.


  —Creus que podries esbrinar on de Lynn i trucar-me? —va dir en Vardenais.


  —No —va dir ella—. Segur que no. Com t’he dit abans, no parlen gaire davant meu, a part que al meu amic li agrada comentar les coses que em fa al llit davant dels seus amics; això sí, d’això sí que se’n pot parlar. Però si no generalment em manté apartada de tot.


  —Sí —va dir en Vardenais—. Doncs t’ho agraeixo molt, Wanda.


  —No ha estat res —va dir ella—. Ei, recorda que no m’hi vull veure embolicada. Res de potser, perquè en podria sortir mal parada.


  —Sí —va dir en Vardenais—. Escolta, és en Jimmy aquest de qui parlem, el que té tants d’oncles, oi?


  —Ara mateix no recordo com es diu —va dir ella—, però ja me’n recordaré un dia o altre.


  —Gràcies, Wanda —va dir en Vardenais.


  —Ha estat un plaer, Roge —va dir ella—. Sempre has estat un bon home.
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  En Dillon va dir que no estava segur que en Foley estigués interessat en el que tenia.


  —M’ho he rumiat una mica —va dir—, no m’agrada fer perdre el temps a la gent per una cosa que podria no ser important, no ho sé, perquè tu sempre tens molta feina. Després he pensat, bé, però podria ser, oi? Vull dir que t’agraeixo que hagis vingut.


  Eren drets davant del Waldorf de cara als jardins públics. A l’altra banda de la cruïlla dels carrers Arlington i Boylston hi havia un tocador d’orguenet amb un rètol en què s’oferia per treballar en festes i celebracions socials. La gent ben vestida l’evitava quan sortia de Shreve’s; un home gras amb una jaqueta de xeviot s’estava dret aguantant el fred aire grisenc amb un somriure fatu a la cara.


  —Vols que entrem a fer un cafè? —va preguntar en Foley.


  —No, gràcies —va dir en Dillon—. Tinc l’estómac una mica regirat, i crec que podria ser de tot el cafè que m’arribo a prendre. Sempre en tinc una cafetera plena sota la barra, saps?, així mentre serveixo les begudes a la gent, jo vaig engolint cafè. Generalment em liquido dues cafeteres i mitja al dia, i suposo que ja és massa. Em sento com si anés a vomitar, francament.


  A l’altra banda del carrer on hi havia el tocador d’orguenet, una colla de nois i noies amb els cabells llarguíssims se’l miraven des de dins de les seves jaquetes militars. Uns quants s’estaven asseguts als esglaons de l’església del carrer Arlington. A cada costat del carrer hi havia un home alt que venia diaris.


  —Podríem prendre un te —va contestar en Foley.


  —No, gràcies —va dir en Dillon—. No suporto el te. La meva ex, quan era casat, no parava de beure te. No el puc ni veure. Si hagués de prendre alguna cosa seria cafè, sí senyor. Em beuré un got de llet quan arribi a casa, i això m’anirà bé.


  L’home alt i jove dels jardins públics del costat del carrer Arlington apareixia pel revol cada vegada que els semàfors feien aturar els cotxes. Caminava entre els carrils, fent gestos amb els diaris i ajupint-se per mirar dins dels cotxes.


  —Què diantre ven, aquest? —va dir en Dillon—. És allò que van prohibir?


  —Segurament és «The Phoenix» —va dir en Foley—. Vaig passar per allà l’altra nit i era «The Phoenix».


  —Quin és aquest? —va dir en Dillon—. Aquell a qui van denunciar per vendre’l?


  —No ho crec —va dir en Foley—. Em sembla que aquest va ser un altre, ara no sé com es deia. No sé què és això. No en vaig comprar cap.


  —Segurament en deu vendre dos al dia —va dir en Dillon—. Què carai ens vol demostrar, amb això?


  —Home —va dir en Foley—, deu ser una feina i prou.


  —Sí —va dir en Dillon—. Alguna cosa per fer. Malparits de merda, podrien posar-se a treballar de veritat, si volen alguna cosa per fer. L’altre dia se’m presenta un paio amb aquella revista, «El Clau», així es diu. Saps en què consisteix?


  —Pornografia —va dir en Foley.


  —De la primera a l’última pàgina —va dir en Dillon—; ostres, hi havia una foto, es veu que se l’havia feta el paio mateix. Allà posat amb un anorac sobre la neu, completament nu, i l’enorme cigala penjant entre les cames. Amb un gran somriure a la cara. Imagina’t.


  —Devia anar calent —va dir en Foley.


  —Sí —va dir en Dillon—, devia ser això. Tinc un amic que té un quiosc, saps? Hi ven, suposo que hi ven pornografia. I la ven. Em diu, però, que ven molt bé les fotos dels nois, sí, dels nois ben dotats. I li vaig preguntar: «qui se les compra?», i em va dir: «els mateixos que es compren les altres, les de les noies».


  —És un món ben estrany —va dir en Foley.


  —Com més temps hi porto més estrany el trobo —va dir en Dillon—. No hauria dit mai que portessin aquesta mena de coses en aquest país, ves. Com és que vosaltres no pareu de perseguir la gent que no fa cap mal a ningú, i acabeu d’una vegada amb aquesta merda.


  —Ei —va dir en Foley—, no m’enredis ara tu a mi amb la pornografia. Això és de Correus, o de Duanes o de qui sigui. Jo no vull tenir res a veure amb aquesta merda. A més, això deixaria el teu amic sense feina. Això no t’agradaria.


  —Dave —va dir en Dillon—, em temo que no series capaç de deixar sense feina el meu amic amb res menys potent que una bomba. El conec des de fa sis anys, i mai l’han arrestat, mai ha tingut cap problema, sempre té diners, es vesteix com un senyor, sempre porta camisa i corbata, i crec que aquest és probablement el negoci número nou que porta. Va tenir un bar una temporada, després va fer no sé què de l’espectacle, l’última vegada el vaig veure a les curses de cavalls, té un Cadillac la mar de maco. L’any passat em va convidar a anar amb ell a Nova Orleans, a la final de futbol, i m’ho va pagar tot, l’avió, l’entrada, tot, i jo li vaig dir: «què vols que faci per tu», i saps què em va dir? Em va dir: «He pensat que t’agradaria veure el partit, res més.» I era la veritat. Un amic de debò.


  —Llavors què fa venent pornografia? —va dir en Foley.


  —Exacte —va dir en Dillon—, és el que pensava jo. L’hi vaig preguntar i em va dir: «Ei, si la gent s’ho vol comprar. Et penses que m’importa amb què se li aixeca, a la gent? Això és cosa seva. Si vol comprar una cosa, qui sóc jo per dir-li que no pot? Eh? Si a mi m’agraden altres coses, és el meu problema, mai m’ha vingut cap d’aquests mansos a dir que jo no podia fer això o allò, per tant, per què capficar-s’hi?»


  I jo li vaig preguntar: «escolta, no creus que potser els que compren aquestes coses després poden perseguir criatures o coses per l’estil», i em va dir: «No, crec que se’n van a casa i es fan una palla, això és el que crec.» O sigui que ja veus. No se m’havia acudit.


  —Ei, escolta —va dir en Foley—, què passa, digues.


  —Oh —va dir en Dillon—, sí. No sé si val la pena, saps? Però ha passat una cosa, bé, saps allò que et vaig explicar de l’Eddie Dits, l’última vegada que ens vam veure?


  —Que rebia moltes trucades —va dir en Foley.


  —Sí —va dir en Dillon—. D’en Jimmy Seal.


  —I que estava atabalat —va dir en Foley.


  —Atabaladíssim —va dir en Dillon—. Bevent tot el dia com un desesperat i tot plegat.


  —Sí —va dir en Foley.


  —Bé, doncs ara també és claríssim que té molts diners. Això no és gaire normal. Normalment va tirant, sempre té diners, però ara en té molts.


  —Com ara quants? —va dir en Foley.


  —Bé, no t’ho sabria dir, exactament —va dir en Dillon—. Només he pogut fer un cop d’ull al feix. Però hi havia algun bitllet considerable, i jo diria que té un parell de milers de dòlars al damunt, almenys.


  —Com és que els has vist? —va dir en Foley.


  —Va venir l’altra nit —va dir en Dillon—. Va demanar cervesa i copa, va arribar a les set o dos quarts de vuit, que és una altra cosa que no és normal. Normalment ve a la tarda o si no ja no el veus fins molt tard. Però aquest dia va venir de seguida després de sopar i va demanar, i jo el vaig servir, i ell es va seure a llegir els resultats de les curses, crec, sense ganes de conversa ni res, i llavors va entrar l’altre home, després d’una estona va entrar l’altre home.


  —Tu el coneixes, l’altre home? —va dir en Foley.


  —Bé, posem que el conec, que el reconeixeria si el tornés a veure, entesos? Però ara mateix no recordo com es diu, si a tu no et fa res. Més m’estimo deixar-lo fora d’això si pot ser.


  —D’acord —va dir en Foley.


  —Bé, entra aquest altre home i ell i l’Eddie. L’Eddie s’aixeca de la barra i se’n van a seure en un reservat. Allà es posen a parlar, i jo veig que l’altre home no té res davant i no tinc per què no servir-lo, per tant, li preparo una mica de bourbon amb gel, Wild Turkey i una Budweiser, i me’n vaig cap allà i ho poso tot davant de l’altre home. I l’Eddie tenia una pila de diners davant i se la guarda a la butxaca, i l’altre home està recollint uns quants bitllets de sobre la taula. Això és el que jo vaig veure.


  —No tens idea del que havien estat fent —va dir en Foley.


  —Ei —va dir en Dillon—, de debò, no vull emmerdar l’altre home.


  —D’acord —va dir en Foley—, no m’interessa, només preguntava.


  —Mira, no té res a veure amb el que parlàvem abans, de debò —va dir en Dillon—. Escolta, entre tu i jo, no em sorprendria si l’Eddie s’hagués comprat un aparell de televisió. Un televisor de color. Però això que quedi entre tu i jo. No penso denunciar ningú. Els diners signifiquen una cosa que tu coneixes, sí senyor. Però l’altre home no hi té res a veure.


  —D’acord —va dir en Foley—. Què dedueixes dels diners?


  —No ho sé —va dir en Dillon—. Com t’he dit abans, l’Eddie no és de la mena que esperes veure amb un grapat de diners, oi? Però jo l’he vist, i per això he pensat: «home, potser te n’hauries d’assabentar, del que passa aquí». Tens alguna cosa contra ell?


  —Vejam si ens entenem —va dir en Foley—. Té una cosa pendent amb l’Estat, però això és a New Hampshire, per allò del camió de licor. Per tant, potser això vol dir que jo també tinc una cosa pendent amb ell, no ho sé?


  —Em pensava que això ja estava solucionat —va dir en Dillon—. Em pensava que ja havia complert per això, fa temps, quant fa?, un mes si fa no fa? Però fa una temporada, sigui com sigui.


  —El van arrestar —va dir en Foley—, però el judici és el mes que ve allà dalt, crec. Hi va haver una nova complicació. Potser és abans, no ho sé.


  —Quant li pot caure per allò? —va dir en Dillon—. Pot anar a la presó?


  —No conec bé el cas, de fet —va dir en Foley—. No treballem en aquella zona, ja ho saps. Suposo que hi ha possibilitats que vagi a la presó. La veritat és que no ho sé. L’únic que sé és que algú va esmentar el cas aquest dia, i és per això que me n’he recordat quan n’has parlat.


  —A l’Eddie no li agrada la presó —va dir en Dillon.


  —Home —va dir en Foley—, a ningú. En conec molts que han anat a la presó en un moment o altre i no n’hi havia més d’un o dos que poguessis dir que realment hi anaven de gust, oi?


  —Sí —va dir en Dillon—, però escolta, ell ho deu saber, en deu haver parlat amb algú, oi? En porta alguna de cap.


  —Suposo —va dir en Foley.


  —Bé —va dir en Dillon—, doncs ja em diràs per què punyeta deu voler un aparell de televisió ara que està a punt d’anar a la presó.


  —Potser és un regalet per a la dona —va dir en Foley—, perquè es quedi contenta a casa mentre ell no hi és.


  —Ho dubto —va dir en Dillon—. Conec una mica l’Eddie i això és una cosa que no faria. No s’avenen tant.


  —Té una amant? —va dir en Foley—. Potser és un regalet per a l’amant.


  —No —va dir en Dillon—, la corre una mica de tant en tant, però cap de fixa. No crec que hi pensi tant, en això de cardar. Ara et deixen dur una tele a la presó?


  —No ho crec —va dir en Foley—, que jo sàpiga.


  —M’imagino que no —va dir en Dillon—, no recordo res de semblant del temps que jo hi era. No, crec que l’Eddie pensa que no anirà a la presó, i vés a saber per què s’ho pensa.


  —M’agradaria saber d’on ha tret els diners —va dir en Foley—. Això és el que voldria saber. Sempre havia tingut entès que anava tirant. Voldria saber què ha fet per tenir tants diners.


  —És curiós, oi? —va dir en Dillon—. Mira, tu vés pensant com és que un peixet com ell de cop i volta té tants diners, i jo aniré pensant com és que un home amb el seu historial no creu que anirà a la presó per allò del camió, i potser parlaré amb alguna gent i tornaré a trucar, entesos?


  —Molt bé —va dir en Foley—, esperaré que em truquis.


  24


  Començava a despuntar el dia al llarg de la línia de la costa de Nahant, dimarts, a tres quarts de sis del matí, quan en Fritzie Webber va aparcar el Le Sabre blau. L’Scalisi va arribar darrera d’ell amb un sedan Chevrolet de color marró: l’Arthur Valantropo estava assegut al seient de darrera del Chevrolet. Es va escampar una capa d’aire condensat a causa de l’aire fred de la matinada, mentre en Webber tancava el Buick i entrava al Chevrolet.


  —D’acord? —va preguntar l’Scalisi. Portava una jaqueta folrada de niló verd i duia una mitja de niló al cap. Al darrera, l’Arthur Valantropo s’enrotllava el teixit d’una altra mitja per tapar-se la fesomia, comprimint-se els trets fins a convertir-los en una cosa estranya. En Webber va agafar una mitja que tenia a la butxaca de la jaqueta. Va fer un gest d’assentiment.


  —No ens segueixen? —va preguntar en Valantropo.


  —No, que jo sàpiga —va dir en Webber—, des del riu Fall que estic sol a la carretera. Si em vigilen, ho fan des d’un avió. I en Donnie, tot bé?


  —L’hem vist girar allà —va dir l’Scalisi, fent entrar el Chevrolet al carrer—. Ens ha fet un senyal amb el polze, suposo que tot va bé.


  —Bé —va dir en Webber, amb la cara altra vegada tapada per la màscara—. Llavors per què punyeta devia estar tan nerviós en Dillon? —Va ficar la mà sota el seient i va agafar una bossa de paper. Va treure’n un revòlver Magnum Python del tres-cents cinquanta-set i va afluixar el fiador del cilindre. De la butxaca de la jaqueta va agafar cinc bales i va començar a carregar les recambres.


  —Estava preocupat per en Coyle —va dir l’Scalisi—. Me’l crec. Pensava que potser en Coyle ens estava venent a tots a canvi d’aquella condemna pendent que té a New Hampshire.


  —Podria ser —va dir en Valantropo.


  El Chevrolet va deixar el passeig per entrar en un carrer residencial. Grans cases, construïdes al tombant de segle, s’alçaven prou lluny de la carretera darrera tanques de pedra baixes i herba encara verda en aquell final de tardor.


  —I ara —va dir l’Scalisi—. No en sap res. No li he dit mai res de res. L’únic que sabia és que necessitàvem armes. Pel que ell en sap, les podríem estar fent servir per fer pràctiques de tir.


  —Això era abans que comencéssim a fer res —va dir en Valantropo—. Tan bon punt vam fer el primer cop, ho va saber. En Coyle no és imbècil, home.


  —Ja sé que no ho és —va dir l’Scalisi—. I també sé que té una mà molt estranya per no haver estat prou assenyat. És massa llest per tornar a fer un disbarat en la mateixa línia. I a més a més, i què si ens vol denunciar, i què si ens vol trair? Què els pot dir? Els pot dir el que ja hem fet, potser, el que creu que hem estat fent. Però no sap on anirem aquesta vegada, no fins que ho fem. Us ho dic, i us ho torno a dir, en Coyle no ens pot denunciar de cap manera.


  L’Scalisi va dirigir el Chevrolet cap al llarg revolt del passeig d’entrada del 16 de Pelican Hill. Els pneumàtics van fer un so escruixidor sobre les pedres blanques. A uns cent metres del carrer, una casa laberíntica, blanca i grisa amb la teulada a dos vessants s’alçava reposadament contra el vent del mar.


  —Aquest personatge, en Whelan, se’n surt prou bé —va dir en Webber—. Té fills a la casa?


  —Són grans i ja viuen a fora —va dir en Valantropo—. Només ell i la seva dona. Tota una senyora. Segurament et prepararà l’esmorzar mentre ens esperes.


  —No m’agrada gens això d’haver d’esperar —va dir en Webber—. Estic content que aquest sigui l’últim. Em posa nerviós haver-me de quedar esperant, i no saber què passa.


  —Al banc també et poses nerviós —va dir en Valantropo—. És per això que en Donnie és allà i tu aquí aquesta vegada, en lloc del revés.


  —Ei, mira —va dir en Webber—. No vaig ser l’únic. En Jimmy li va pegar al vell un bon clatellot, pel que vaig veure als diaris.


  —Devia tenir un crani molt prim —va dir l’Scalisi—. He clavat cops molt més forts a molts homes en ma vida sense matar-los.


  —Sí —va dir en Valantropo—, i no oblidis que en Jimmy li va haver de pegar perquè tu ja havies ficat la pota al banc. Ho he dit i ho he repetit, matar algú és la manera més segura que existeix que et persegueixi fins i tot l’exèrcit.


  —Escolta —va dir en Webber—, va pitjar l’alarma. Oi que va pitjar l’alarma? Els ho vam dir, vam dir: «No toqueu l’alarma o algú hi sortirà perdent.» Els vam avisar. Per l’amor de Déu. Doncs si no fan el que tu els has dit que fessin, has d’actuar. Tant me fa, crec que els has de matar.


  —No quan ja tens els diners —va dir en Valantropo—. Si passa quan acabes d’entrar, estic d’acord amb tu. T’has de protegir. D’acord. Però quan ja surts, quan ja tens els diners, no. Quan ja ets amb un peu a la porta, per l’amor de Déu, que no ho veus, què en treus de fer això? Què en treus, de disparar, quan ja estàs a punt de sortir i algú toca l’alarma, eh? Això atura l’alarma? Creus que potser l’alarma no sona si tu et carregues l’imbècil que l’ha disparada? No, encara empitjora més les coses, ves. No tens temps per fugir. Només s’aconsegueix posar nerviós a tothom i que comencin a córrer d’un cantó a l’altre esverats. No val la pena, no val la pena en absolut. Per això sempre dic, no et carreguis a ningú si no et serveix per alguna cosa.


  —Sí —va dir en Webber—. Bé, doncs no estic d’acord amb tu.


  El Chevrolet va baixar a poc a poc pel passeig i es va aturar silenciosament davant del garatge. L’Scalisi va apagar el contacte molt lentament, com si això pogués esmorteir el canvi en el nivell de soroll.


  —Ja ho veig —va dir en Valantropo—, no estàs d’acord amb mi. Fote’t i fes el que jo et dic.


  —Voleu callar tots dos d’una vegada i anar per feina —va dir l’Scalisi amb la veu molt baixa—. Estic tip de sentir-vos.


  Van baixar del cotxe molt a poc a poc i van tancar amb compte les portes. En la llum matinal es van mirar els uns als altres a través de les mitges de niló. Després van supervisar la zona un per un. Van caminar cautelosament per sobre les cruixents pedres del passeig, i després sobre la gespa. Es van acostar a la casa en fila índia, caminant per sobre l’herba per la vora de les pedres, les bambes mullant-se i fonent el gebre. Prop de la porta de darrera de la casa, l’Scalisi i en Valantropo caminaven sis o set passos darrera d’en Webber. Tots duien el revòlver a la mà. En Webber es va passar el revòlver a la mà esquerra. Aguantant l’arma cap al cel, en Webber es va treure de la màniga una espàtula fina de metall amb el mànec de fusta. Va deixar l’herba per pujar un dels graons que portaven a la porta de darrera. L’Scalisi i en Valantropo es van col·locar un a cada costat dels esglaons.


  En Webber es va ajupir davant de la porta de pantalla i va observar la zona del pom. Col·locant-se l’espàtula entre les dents, va treballar el mànec de la porta. Es va obrir a poc a poc, sense fer soroll. Darrera la porta de pantalla hi havia una porta de fusta amb nou petits plafons de vidre incrustats. L’Scalisi, aguantant la porta de pantalla amb la mà esquerra, es va ajupir cap a en Webber per mirar el muntant prop del pom.


  —Què et sembla? —va dir l’Scalisi, fluixet.


  —Un cilindre estàndard —va dir en Webber, també fluixet. Es va redreçar breument i va mirar a través del vidre.


  —Té cadena? —va dir l’Scalisi.


  —No —va xiuxiuejar en Webber. Va abaixar la mà esquerra i es va col·locar el Python al cinturó sobre la cadera. Es va tornar a ajupir. L’Scalisi veia la fulla de l’espàtula que passava entre la porta i el muntant. L’Scalisi va sentir un so metàl·lic. Va veure en Webber fent una mica de pressió sobre la porta. La porta es va obrir silenciosament.


  Ara Valantropo ja era als esglaons. Deixant empremtes molles, van entrar per darrera. En la dolça llum matinal, van fregar els abrics penjats al rebedor tot passant, després van pujar els tres esglaons gastats i van obrir la porta de la cuina. A part del so esponjós de les espardenyes molles sobre el terra, la casa estava silenciosa.


  En Webber va fer un volt per la cuina i va provar de somriure darrera la màscara de niló.


  —Tot bé? —va xiuxiuejar.


  Al pati de darrera la casa i el garatge, l’Ernie Sauter tot descansant la culata del Winchester del calibre dotze sobre el maluc, va fer un gest en direcció als matolls de darrera la casa. En Deke Ferris, ajupit, va córrer cap al garatge. Duia una metralladora Thompson. En Sauter va mirar cap al segon pis de la casa. A la vora de la finestra que era sobre la porta del darrera, en Sauter va veure en Tommy Damon. En Sauter va aixecar la mà, amb el palmell amunt. La cara d’en Damon va desaparèixer de la finestra.


  A la cuina, l’Scalisi va caminar amb compte cap a la porta de l’altra punta. Tenia una placa de vidre a l’alçada de la cintura. Va posar la mà enguantada sobre la placa i va empènyer. La porta es va obrir silenciosament. L’Scalisi va mirar la sala. Va deixar que la porta es tanqués a poc a poc. Va girar la cara per mirar en Valantropo i en Webber. Va aixecar el polze.


  L’Scalisi va tornar a la taula. Va agafar una cadira en silenci i es va asseure. Va descansar els avantbraços sobre les cuixes, el revòlver descuidadament a la mà dreta.


  En Webber va relaxar el cos davant d’en Valantropo. Va posar el revòlver sobre la taula. Va aixecar una cadira silenciosament i es va asseure. Va xiuxiuejar:


  —Com anem de temps?


  L’Scalisi va dir:


  —El vell es lleva primer i baixa, pel que he vist jo. No sé a quina hora baixa la dona. Haurem d’esperar i veure-ho.


  Van sentir passes al pis de dalt. Van escoltar atentament. Caminava més d’una persona.


  —Meravellós —va dir en Webber—, la mare i el pare baixen plegats. —Van escoltar els passos a les escales. Van recollir els revòlvers. Tots miraven cap a la porta de la sala quan en Ferris i en Sauter van entrar a la cuina per la porta de darrera. Mentre es giraven en sentir el soroll, en Damon i en Rufus Billings van travessar la porta de la sala amb unes escopetes que els apuntaven directament. En Sauter va dir:


  —Dia dels Innocents, fills de mala mare.


  Durant el que va semblar molt de temps ningú no es va moure, i després els tres homes de les màscares van deixar les armes amb compte sobre la taula.
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  L’Eddie Coyle s’havia adormit. Quan es va despertar ja eren prop de les nou. Es va dutxar i es va afaitar a corre-cuita. Va travessar la sala i va entrar a la cuina de molt mal humor. La seva dona mirava la televisió i bevia cafè.


  —Per què punyeta no m’has despertat? —va dir ell.


  Ella no va ni apartar els ulls de la pantalla.


  —Mira —va dir—. Ahir et vaig despertar i em vas engegar a fer punyetes perquè no et deixava dormir. Avui et deixo dormir i t’emprenyes perquè no t’he despertat. Què passa, vols sortir ben d’hora per no fer res?


  —Tinc coses a fer avui —va dir ell. Es va servir una mica de cafè—. I ara haig de fer unes trucades.


  La seva dona va sospirar. Va començar a aixecar-se a poc a poc del sofà.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir ella—, vés cap a dalt mentre truco. De vegades em fa l’efecte que sóc casada amb el president com a mínim. Què és tan secret que no puc sentir el que dius? Em pensava que érem casats.


  L’Eddie Coyle no va dir res mentre la seva dona sortia de la cuina. Al cap de poc va sentir córrer la dutxa. Va agafar el telèfon.


  —Sóc l’Eddie —va dir, quan en Foley s’hi va posar—. Escolta, voldria parlar amb tu.


  —Doncs endavant —va dir en Foley—, t’escolto.


  —Has de fer alguna cosa —va dir en Coyle—. Vull que facis una cosa per mi, d’acord?


  —Primer vull sentir de què es tracta —va dir en Foley—. Després vull saber per què. El teu problema és que no recordes els termes exactes del tracte, que jo sàpiga.


  —Escolta —va dir en Coyle—, deixa-ho córrer. Vull que telefonis a New Hampshire i li preguntis a veure si n’hi hauria prou si li proporcionés els homes que roben els bancs.


  —Quins homes —va dir en Foyle—, quins bancs?


  —Saps perfectament quins homes i quins bancs —va dir en Coyle—. No t’asseguro que ho faci, tu ja m’entens. Només vull saber si amb això n’hi hauria prou.


  —Posem que sí —va dir en Foley—. Ho faries?


  —No ho sé —va dir en Coyle. Va aixecar la mà esquerra i la va observar—. Se m’acuden coses més segures per fer. No ho sé. Només ho vull saber, què passa si decideixo que sí, vull saber si amb això quedo lliure.


  —Escolta —va dir en Foley—, l’hi preguntaré. És l’únic que puc fer.


  —Entesos —va dir en Coyle—. Pots parlar amb ell abans del migdia?


  —Crec que sí —va dir en Foley—. Suposo que llavors ja et podré dir alguna cosa.


  —D’acord —va dir en Coyle—. D’això, on vols que ens trobem?


  —Per què no em truques? —va dir en Foley—. No em mouré d’aquí.


  —No —va dir en Coyle—. Et vull veure, vull estar segur que ho controlo tot.


  —D’acord —va dir en Foley—. Podríem quedar a Cambridge, a Central Square. T’ho coneixes, allò?


  —Sí, home —va dir en Coyle—, hi vaig viure de petit.


  —Entesos —va dir en Foley—. Hi ha un drugstore, just a la gran cruïlla. Saps on dic?


  —Sí —va dir en Coyle.


  —Seré al drugstore al migdia —va dir en Foley.


  —Potser jo no hi seré —va dir en Coyle.


  —M’esperaré fins a dos quarts d’una —va dir en Foley—. No puc esperar més. A la tarda he quedat amb un altre.


  —Ja està bé —va dir en Coyle—. Si hi vaig, ja hi seré abans d’aquesta hora. Si no, ja pots pensar que he decidit no anar-hi.
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  En Dillon va trobar el Continental platejat amb el sostre de vinil negre a l’aparcament de l’estació Columbia de Dorchester. Hi havia un home al seient del conductor. En Dillon va obrir la porta de la dreta i va pujar.


  —Perdona que t’hagi despertat —va dir l’home. Estava massa gras. Duia ulleres de sol. Tenia la pell color d’oliva i portava un vestit blau fosc. Fumava un cigarret.


  —Cap problema —va dir en Dillon—. Treballo de nit, saps? Generalment no em llevo abans del migdia.


  —Això és una emergència —va dir l’home—. Hem pensat que potser tu podries encarregar-te d’una feineta per nosaltres.


  —Gairebé segur —va dir en Dillon—. Depèn, suposo. Però gairebé segur.


  —Això és força important —va dir l’home—. Per això t’he telefonat. Ell m’ha dit, m’ha dit que havia de llogar algú que fos segur, en qui poguéssim confiar, saps? S’estimava molt aquell nano, per això estem actuant tan de pressa.


  —No corris tant —va dir en Dillon—. Quin nano?


  —En Donnie Goodweather —va dir l’home—. L’has de conèixer. El patró el tractava com si fos el seu fill. Hi ha gent que diu que ho era.


  —No n’he sentit parlar mai —va dir en Dillon.


  —Bé, doncs ja en sentiràs —va dir l’home—. Se l’han carregat aquest matí a Lynn.


  —Qui? —va dir en Dillon—. Ei, perdona si semblo idiota, tu ja em coneixes, si el patró vol una cosa, jo sóc aquí per fer-la.


  —M’alegro de sentir-ho —va dir l’home—. S’ha parlat molt últimament, que només pensaves en el cas del gran jurat. M’alegro molt de sentir-te dir això. El patró també estarà content.


  —Però què punyeta passa? —va dir en Dillon.


  —La policia de l’Estat —va dir l’home—. Es veu que en Donnie s’esperava fora de la Cooperativa Colonial aquest matí com si esperés algú, i en lloc de la gent que ell esperava que aparegués, han aparegut uns polis amb màscares i jaquetes, i ell ha sortit del cotxe, també duia una màscara, i una arma, i ells li han dit que estava arrestat, i ràpidament s’ha produït un tiroteig. Ha arribat mort a l’hospital. El patró està fet una fera.


  —Han enxampat algú més? —va dir en Dillon.


  —En Jimmy Seal, l’Artie Valantropo i en Fritzie Webber —va dir l’home—. Els han agafat a tots en una casa de Nahant aquest matí. És del tresorer de la Cooperativa Colonial pel que m’han dit. En Jimmy, l’Artie i el nano eren a dins, i en Donnie els esperava al banc. Quan els tres han entrat, s’han trobat la casa farcida de polis. Els polis han tret les jaquetes i les màscares a l’Artie Van i en Jimmy, i han anat al banc amb l’altre poli amb el cotxe, fent cara d’esverats, suposo, i han baixat allà. Els polis han sortit del cotxe, i amb les màscares posades, evidentment, no és fàcil de distingir, i en Donnie ha sortit del cotxe, segons m’han dit, tot això m’ho ha explicat en Paulie LeDuc, que és l’advocat de l’Scal, que m’ha trucat de seguida després d’haver parlat amb en Jimmy allà baix. Sigui com sigui, en Donnie ha sortit del cotxe i els polis han dit: «Deixa les armes, estàs arrestat.» Doncs què vols?, només és un noi, i sempre els ha tingut ben posats, sí senyor; si no és el fill del patró com diuen alguns, segur que és pels pebrots que tenia que el patró se l’estimava tant, i el noi ha començat a disparar. L’han deixat fet un colador.


  —Oh, oh —va dir en Dillon.


  —Oh, oh, sí senyor —va dir l’home—. Els tres estan acusats d’assassinat, aquesta tarda és l’interrogatori, i evidentment no s’escaparan del gran jurat. El patró s’enfila per les parets.


  —No el puc pas culpar —va dir en Dillon.


  —Doncs, jo tampoc —va dir l’home.


  —En Jimmy Seal, sí —va dir en Dillon—. És tot culpa seva, al meu parer.


  —Per què ho dius? —va dir l’home.


  —El vaig avisar —va dir en Dillon—. L’altre dia vaig sentir una cosa, d’aquell que coneixem tots dos, jo i l’Scal, que té un judici d’aquí a poc, i té la condemna assegurada, saps? Però aquest personatge no es comporta com si pensés que el tancaran a la presó, cosa que em fa posar nerviós. Per què tanta confiança, potser ha decidit denunciar algú? Per això vaig trucar a en Jimmy, i l’hi vaig dir. Li vaig dir: «Més val que ho endarrereixis uns dies, si tens alguna cosa a punt. No m’agrada com estan les coses.» Però no em va voler escoltar, oh no. Ho va tirar endavant.


  —Aquest home —va dir l’home—, és algú que jo conegui?


  —Podria ser —va dir en Dillon—. Fa temps li vam haver de donar una lliçó. Va fer que agafessin en Billy Wallace per una arma que tenia història. Li vam ensenyar a comportar-se. Em pensava que havia après la lliçó. Jo mateix li donava alguna feineta de tant en tant.


  —Que es diu Coyle? —va dir l’home.


  —Sí —va dir en Dillon—. Va conduir un camió per mi i un amic de New Hampshire i el van enganxar. És per això que té el judici. Llavors no va parlar, però ho tenia malament i ho sabia. Vaig pensar que potser se li havia acudit denunciar-me a mi, però evidentment això no ho podria fer sense fer primer el testament. Per això vaig pensar que havia denunciat en Jimmy i l’Artie en lloc de mi. Malparit.


  —És el que ha dit l’Scal —va dir l’home—. En LeDuc l’hi ha dit al patró. Coyle. Eddie Dits. És aquest.


  —Voleu que l’elimini? —va dir en Dillon.


  —El patró vol que l’eliminis —va dir l’home—. Però no sols això. Vol que es faci aquesta nit.


  —No ho puc fer aquesta nit —va dir en Dillon—. Per l’amor de Déu. Necessito una mica de temps, home. Haig de preparar-ho tot, necessito un cotxe, una pipa i un conductor, i l’haig d’enredar perquè vingui amb mi. Ostres, quan elimino algú, ho faig bé, no ho faig com un noiet que troba la seva amigueta al llit amb un altre.


  —El patró ha dit aquesta nit —va dir l’home.


  —Bé —va dir en Dillon—, torna i digue-li, digue-li que has parlat amb mi i ell ja em coneix, sap qui sóc jo, i li dius: «Mira, en Dillon l’eliminarà. Però ho farà bé, ho farà de manera que no hi hagi sis-cents testimonis observant mentre ho fa.» Tu digue-li això.


  —Més val que vigilis —va dir l’home—, hi haurà un contracte contra tu.


  —Ja pots posar la mà al foc que aniré amb compte —va dir en Dillon—. M’hi guanyo un bon feix. Cinc dels grossos a la bestreta. Parlant de tot, on són?


  —Ara no els tinc —va dir l’home—. Tu fes la feina, i els tindràs.


  —Oh —va dir en Dillon—. Cotxe gros de jueu, d’última moda, vestit de quatre-cents dòlars, les sabates, tot el conjunt, però vol que jo em carregui algú com si res. Permete’m que et digui una cosa, preciositat. Les coses no van així. Començo a desconfiar, t’envia el patró o no? El patró no havia treballat mai d’aquesta manera. Sempre ha estat molt cautelós, i ha fet les coses com Déu mana. No pas així, amb una mà a l’ocellet i mentre l’aigua puja amb l’altra t’aguantes els pantalons perquè algú et pugui fer una bona foto. Què punyetes us passa a vosaltres, sempre amb els nervis de punta o què?


  —Espera un moment —va dir l’home.


  —Espera un moment, res —va dir en Dillon—. Jo tracto la gent amb respecte, i espero que també em tractin a mi amb una mica de respecte. Ell sap com treballo, el que faig, és per això que em vol a mi. Amb mi és estrictament en metàl·lic i a la bestreta, sense diners no hi ha feina. No accepto targetes de crèdit, de cap mena. Ara et diré què farem, vés a parlar amb el patró, digue-li: «En Dillon ho està preparant tot, el cotxe, l’arma, tot. Ho tindrà tot a punt en el moment que tu decideixis pitjar el botó.» Tu digue-li això. I no tornis aquí sense els diners. Estic encantat de fer un favor a algú però també haig de pensar en altres coses; hi ha una manera adequada de fer les coses i una que no ho és. Si no és que vols que faci arrestar en Coyle, per exemple, això ho puc fer avui i per no res.


  —No m’emprenyis —va dir l’home—. No em vinguis amb merdes que el faràs arrestar. Quan arribi el moment que siguem tots uns marietes, ja t’ho faré saber. Ja saps com se solucionen aquestes coses.


  —Sí —va dir en Dillon—. Per això tinc tants problemes per entendre què dimonis passa. Em sembla que alguna cosa estranya, potser. Ja saps on em pots localitzar. Jo prepararé les coses, però no em mouré fins que tingui els diners, entesos?


  —Al patró no li farà gens de gràcia —va dir l’home.


  —M’ha vingut a buscar ell —va dir en Dillon—. Considero que això significa que vol que faci una cosa per ell, que em vol a mi. M’ha demanat unes quantes coses difícils de fer, i les he fetes, i ningú n’ha sortit perjudicat tret de l’individu que se suposava que n’havia de sortir perjudicat. Ningú ni res del que he fet ha acabat mai malament, que és més del que es pot dir d’alguns.


  —Sap que treballes bé —va dir l’home.


  —Molt bé —va dir en Dillon—. Seré a casa. Si vols parlar amb mi, em truques allà, a veure què podem fer. Però farem les coses bé, d’acord?


  —Ja ens veurem —va dir l’home.
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  —No ha aparegut —va dir en Foley—. He esperat ben bé mitja hora, i m’he pres un entrepà de formatge i un cafè. Ostres, ja no recordava que dolents que són els entrepans de formatge. És com menjar-se un tros de linòleum.


  —Se li ha de posar maionesa —va dir en Waters—. Com vols que tingui gust de res si no li poses maionesa al pa abans de posar-li el formatge?


  —No ho sabia —va dir en Foley—. La poses per fora, oi?


  —No —va dir en Waters—, la poses per dins. Per fora poses la mantega com sempre. Però quan es fon el formatge, llavors és la maionesa la que li dóna el gust. Però has de fer servir maionesa de la bona, amb ous i tal. També pots fer servir l’altra, la que fa servir tothom quan diu que fa servir maionesa, aquella mena de salsa preparada, també la pots posar. Però no tindrà el mateix gust. Em sembla que aquestes salses estan bullides o una cosa així. No tenen el mateix gust, això segur.


  —No s’amoïnen per aquests refinaments al Rexall, no senyor —va dir en Foley—. Ostres, tu demanes un entrepà de formatge allà, i en tenen una pila, ja fets, segurament des de dimecres, i n’agafen un de la pila, amb un bon tros de formatge carabassa greixós, li tiren una mica de greix, que volen fer creure que és mantega però ja pots comptar que això no m’ho crec, i llavors van i ho fonen tot junt en una planxa calenta. El meu estómac encara prova de convertir aquella cosa en una substància digerible perquè no em mori, com ara una rajola de lavabo gran, o dues, amb una mica de màstic enmig. Ben calent. Si em poso malalt, m’hauràs de donar una pensió.


  —Has viscut de les dietes massa temps —va dir en Waters—. Si continueu així no podreu menjar res menys refinat que el menú del Club de Golf, per l’amor de Déu. La feina! Quina barra. Us penseu que no m’adono que us convideu a dinar els uns als altres? Quina merda. A veure si penqueu una mica per variar i aneu a menjar als barris. És allà on es troben els criminals, ves per on. No es dediquen precisament a finançar aquests locals caríssims que sempre veig als vostres comprovants, on un tros de carn val nou dòlars. Ells van als llocs barats, igual que faríeu vosaltres si no us ho paguessin.


  —Bé, sigui com sigui —va dir en Foley—, no s’ha presentat. I jo allà esperant i aguantant les males mirades de la cambrera, i m’he pres una Coca-Cola i la bufeta m’ha començat a emprenyar. Per tant he pagat i he sortit al carrer, què hi farem? De fet, potser no es presenta, he pensat. He agafat quinze centaus i m’he comprat el «Record», i el primer que veig és que els homes amb què ell volia negociar han caigut en un parany aquest matí a Lynn. Això explica moltes coses.


  —Un d’ells ha mort —va dir en Waters—. En Goodweather. Em sembla que volia organitzar un bon sarau.


  —Sí —va dir en Foley—. Haig de parlar amb en Sauter. I disculpar-me. No sabia que fos tan bon tirador. De què els acusen?


  —Robatori, per al Tribunal del Districte —va dir en Waters—. Suposo que el gran jurat presentarà tota una varietat de càrrecs. Vejam, dos assassinats, tres atracaments, intrusió a totes les cases dels banquers, segurament tràfic d’armes, cotxes robats, conspiració. M’he deixat alguna cosa?


  —Blasfèmia —va dir en Foley—. Sempre he tingut ganes d’acusar algú de blasfem.


  —Què et sembla el teu amic dels artells, eh? —va dir en Waters.


  —Va de cap a la presó, sembla —va dir en Foley—. A New Hampshire no van quedar satisfets amb l’ajuda que ens va proporcionar per atrapar en Jackie Brown, i no crec que li quedi res més per negociar.


  —Ai, senyor —va dir en Waters—, la vida és dura.
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  En Coyle va entrar al local d’en Dillon poc després de dos quarts de quatre de la tarda. Va seure en un tamboret i va aixecar la mà dreta; després la va deixar caure.


  En Dillon va posar un whisky doble en un got i va servir una gerra de cervesa. Els va posar tots dos davant d’en Coyle.


  —Van bé els negocis? —va dir.


  En Coyle es va beure el whisky. Va beure una mica de cervesa.


  —No ho diria exactament així —va dir—. De fet, ja que m’ho preguntes, et diré que no tinc gaire bon dia.


  —Ei —va dir en Dillon—. Com és això?


  —Has sentit el que ha passat avui a Lynn? —va dir en Coyle.


  —Això sí que ha estat una desgràcia —va dir en Dillon—. Es veu que aquest xaval, el noi que ha mort, es veu que estava molt ficat amb la família de Providence.


  —No ho sabia —va dir en Coyle—. Posa’m més whisky. —Mentre en Dillon el servia, en Coyle va continuar parlant—. Però això deu ser l’única cosa que no he sentit dir.


  —Bé, home —va dir en Dillon—, no és com si tu hi tinguessis alguna cosa a veure. Pel que jo en sé eren homes adults que sabien el que es feien. No es pot dir que ho fessin a cegues. Eren grandets.


  —Sí —va dir en Coyle—. Però és que això és la fi de l’Artie Van. I d’en Jimmy també, de fet. D’altra banda, quanta gent torna al carrer després d’una acusació d’assassinat? Tant li faria que fossin tots verges. I a sobre no ho són.


  —Bé —va dir en Dillon—, t’ho hauries de mirar amb més filosofia. De vegades es guanya, de vegades es perd. Van fer, què?, un quart de milió en un mes? Tant d’anar el càntir a la font, arriba un punt que es trenca. Havia de passar. I quan passa, ostres, s’havien carregat dos homes, oi? Quan això passa, et toca pagar, no hi ha més remei.


  —Sí —va dir en Coyle—, però els han preparat una trampa. Això és el que m’amoïna. La bòfia els esperava a la casa. Algú els ha denunciat. M’agradaria saber qui.


  —Suposo que a ells també —va dir en Dillon—. Sí, a mi també em preocupa això.


  —Dimonis —va dir en Coyle—. Conec en Jimmy Seal, el conec molt bé. Bé, tu ja ho saps. Conec en Jimmy des que…, el conec de fa molts anys. No suporto veure que se les carrega d’aquesta manera. Ja saps què passarà, no tornarà a veure la llum del sol. És a dins per sempre.


  —No se sap mai —va dir en Dillon—. Potser poden fer desaparèixer les proves. Això podria passar. I un jurat pot fer coses estranyes. Es pot subornar. No se sap mai amb aquestes coses.


  —Se’ls pot subornar una vegada —va dir en Coyle—. Van treballar com uns negres. Van estar en quatre comtats. No crec que cap dels bancs que van atracar estigués en el mateix comtat. Més tard o més d’hora algú els haurà d’ajudar a fugir. Perquè en tenen per tota la vida.


  —Mira, jo continuo dient —va dir en Dillon— que sabien el que es feien. Algú va patir gaire per tu?


  —No —va dir en Coyle—. Trobo que tens molta barra de preguntar-m’ho.


  —Bé —va dir en Dillon—, t’ho has passat sol, oi? Vas complir la condemna, i no vas anar a fer el ploramiques, a dir que no era culpa teva i que no ho volies fer, ara denunciaré algú perquè em deixin marxar. No ho vas fer. Has de tenir el mateix respecte per ells que ells van tenir per tu. Et vas comportar com un noi gran, doncs has de pensar que ells també són grandets.


  —Jo encara no he estat grandet —va dir en Coyle—. Això serà la setmana que ve.


  —Em pensava que ja estava fet —va dir en Dillon—. Em pensava que ja estava tot dat i beneït.


  —Ho està —va dir en Coyle—, jo estic dat i beneit. Em toca anar a Danbury, això és el que em toca fer.


  —Quant de temps? —va dir en Dillon.


  —El meu advocat —va dir en Coyle—, el meu estimat advocat, creu que uns dos anys, segurament.


  —Doncs faràs vuit mesos —va dir en Dillon—, només un terç. Això ho pots fer fàcilment. Sortiràs quan la temporada de beisbol comenci, la tardor vinent. No n’hi ha per tant. I ja vaig veure que remenaves calés l’altra nit aquí. Tot va bé. No t’ho agafis tan a la valenta.


  —No ho puc evitar —va dir en Coyle—, encara em sento fatal. L’Scal, els tenia ben posats, oi? En Van no ho sé. Però l’Scal el conec, i és un bon amic. Em sap greu per l’Scal, t’ho juro. Li caurà la perpètua, com a mínim.


  A l’altra punta del bar es va aixecar un home per contestar el telèfon:


  —És per tu, Dillon.


  —Ara torno —va dir en Dillon—. Te’n porto una altra quan torni?


  —Sí —va dir en Coyle—. També prendré una altra cervesa.


  En Dillon veia en Coyle assegut a la barra mentre parlava per telèfon.


  —Sí, ja sé qui ets —va dir—. Quina gràcia, ara mateix és aquí. Fent comèdia i dient quant de greu li sap que els hagin posat un parany. M’està fent emprenyar. Però no tan emprenyat com això. Escolta, envia algú aquí amb els diners dins d’un sobre aquesta tarda, i faré el que calgui. Potser aquesta nit, sí. No et prometo res. Encara haig d’aconseguir el cotxe. Sí, ja tinc conductor. Els diners primer. Els diners a la bestreta. Bé, tu envia’m els diners i jo faré el que calgui.


  —Mira —va dir en Dillon a en Coyle, posant-li les begudes al davant—, acabaràs xerrant massa si no vigiles. M’acaba de trucar un amic i m’ha dit que no pot anar a veure els Broons aquesta nit. Per què no deixes de banda les preocupacions per avui i véns al partit amb mi, eh? Soparem una mica, m’agafaré la nit lliure, i veurem un bon partit. Els Rangers. Què me’n dius?


  —Sona bé —va dir en Coyle.


  —Molt bé —va dir en Dillon—. Torna cap a les sis si et va bé; et diria que et quedessis, però al ritme que vas no veuries res del partit si continues aquí. Anirem a prendre una copa de vi, potser un bistec, i després a veure el partit. T’ho garanteixo, quan arribis a casa aquesta nit, se’ns hauran passat tots els maldecaps.


  —D’acord —va dir en Coyle—. Trucaré a la meva dona.


  —Ei, un moment —va dir en Dillon—, per què no ho deixes córrer per una vegada. No se sap mai, potser sorgeix alguna cosa i no et ve de gust tornar a casa de seguida. Més val que no li truquis.


  —Tens raó —va dir en Coyle—. Tinc coses a fer. Ja ens veurem a les sis.


  A un quart de sis un noiet amb un jersei de coll alt negre i una jaqueta de pell va entrar al bar d’en Dillon. Va demanar per en Dillon. Va allargar un sobre a en Dillon, un sobre considerablement gruixut.


  —Tot bé? —va dir.


  —Tot bé, què? —va dir en Dillon.


  —Tot bé —va dir el noiet—. Només això.


  —Si tot va bé —va dir en Dillon—, no n’has de fer res. Si no va bé, tampoc. Toca el dos.
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  Al llarg d’aquell vespre en Coyle va prendre moltes begudes. Havia begut amb en Dillon durant el primer temps. En Bobby Orr havia mogut la porteria dels Bruins, havia enganxat tres Rangers i els havia fet caure. Havia passat per la porteria de l’equip de Nova York, els havia enganyat per baix i per l’esquerra i havia tirat alt i per la dreta, i en Coyle s’havia aixecat amb en Dillon i catorze mil nou-centes seixanta-cinc persones més per aplaudir-los. El presentador va dir:


  —Gol d’Orr, número quatre.


  Hi va haver una altra ovació.


  Al costat d’en Coyle hi havia un seient buit. En Dillon va dir:


  —No sé on dimonis es deu haver ficat, aquest amic meu que t’he dit abans. M’ha donat les seves entrades. He convidat el nebot de la meva dona. No sé on deu ser. L’encanta l’hoquei, a aquell nano. No sé com continua a l’escola, es passa la vida aquí, pidolant una entrada. Té vint anys. Però és un nano molt llest.


  El noi va arribar durant l’intermedi entre la primera i la segona parts. Es va disculpar per haver fet tard.


  —He anat a casa —va dir—, he rebut el missatge, però llavors havia de demanar un cotxe. Em pensava que em perdia el partit.


  —No podies agafar el tramvia? —va dir en Coyle.


  —No pas per anar a Swampscott —va dir el noi tot seriós—. No es pot circular per Swampscott després de les nou. T’ho juro.


  —Ei —va dir en Dillon—. Vols una cervesa?


  —Jo també en vull una —va dir en Coyle. El noi també en va prendre una. En Dillon va prendre una cervesa.


  A la segona part, els Rangers van començar fent un gol a Cheevers. Sanderson va ser expulsat per faltes. Sanderson va tornar. Esposito va ser expulsat per clavar el colze a un jugador. Sanderson va fer un passi a Dallas Smith perquè fes un gol de prop. L’Orr va fer una passada a Esposito, que li va fer una passada a Buyck per fer un gol.


  Entre la segona i la tercera parts, en Coyle ja no podia seguir bé la conversa entre en Dillon i el nebot de la seva dona. En Coyle va anar al lavabo. Quan s’aixecava, en Dillon va observar que podia preguntar si algú volia una cervesa. En Coyle va tornar amb tres cerveses, que transportava amb molt de compte al seu davant. Tenia cervesa als pantalons.


  —És difícil portar cervesa amb tanta gent —va dir.


  —Se suposa que no es pot beure cervesa a les grades —va dir el noi.


  —Escolta —va dir en Coyle—, vols cervesa o no en vols?


  Durant la tercera part, els Rangers van ficar un altre gol. Sanderson va ser expulsat cinc minuts per barallar-se. Van guanyar els Bruins, tres a dos.


  —Que maco —va dir en Coyle—. Que maco. T’imagines ser ell? Quants anys té, vint-i-un? És el millor jugador d’hoquei del món. Ostres, número quatre, Bobby Orr. Quin futur que l’espera.


  —Ei, mira —va dir en Dillon—, ja no me’n recordava. He trucat a unes noies.


  —Ai, Senyor —va dir en Coyle—, no ho sé. És molt tard.


  —Au va —va dir en Dillon—. Per un dia que sortim!


  —Ei —va dir el noi—, jo no puc. Haig de tornar el cotxe. Me’n vaig a casa.


  —On tens el cotxe? —va dir en Dillon a en Coyle.


  —A Cambridge —va dir en Coyle—, era allà i he agafat el tramvia per venir fins aquí. I no l’he tornat a buscar.


  —Merda —va dir en Dillon—. Aquestes noies són estupendes. Però no sé com ens ho farem. Perquè elles viuen a Brooklyn.


  —Mireu —va dir el noi—. Us puc portar amb aquest cotxe, i després me’n vaig a casa. Demà tinc un examen, i no em puc quedar més.


  Van fer una copa en una taverna de l’entrada de l’estadi, per deixar que s’aclarís una mica la circulació. En Dillon ja no caminava gaire dret quan van sortir fora. En Coyle, encara pitjor.


  —Quin parell de vells —va dir el noi—, no sé què faríeu sense l’ajuda de la joventut. —Van ensopegar amb les vies del tramvia.


  El noi tenia un Ford Galaxie del 1968, un sedan blanc. Va obrir la porta de la dreta del davant. En Dillon i en Coyle es van quedar un moment drets, fent tentines.


  —Escolta —va dir en Dillon—, tu vés davant. Jo aniré darrera, d’acord?


  —D’acord —va dir en Coyle. Va pujar al davant.


  En Dillon va fer la volta al cotxe ràpidament. El noi va obrir la porta del conductor, després es va girar i va obrir la de l’esquerra de darrera.


  En Dillon va pujar i va seure darrera del conductor. El cap d’en Coyle va caure sobre el respatller. Respirava feixugament.


  —Segur que estàs bé per conduir? —va dir en Dillon.


  —Oh sí —va dir en Coyle amb els ulls tancats—. Estic absolutament i perfectament bé. Tu tranquil. M’ho estic passant de primera, aquesta nit.


  —Encara queda nit —va dir en Dillon. Va palpar amb la mà el terra del cotxe. Sobre l’estora al costat dret de darrera, hi havia un revòlver Arminius Magnum del vint-i-dos, carregat. El va agafar i se’l va posar a la falda.


  —No sé on vols que vagi —va dir el noi. Feia fer la volta al cotxe al voltant de les vies del tramvia.


  —Digue-li —va dir en Dillon a en Coyle. En Coyle va roncar.


  —Passa pel davant dels jardins —digué en Dillon—. Després del Registre tira cap a l’autopista del monsenyor O’Brien, per si de cas es desperta. Tu vés tirant.


  —Estic al corrent del que passa —va dir el noi.


  —Bé —va dir en Dillon—, me n’alegro. Tu condueix. Jo de tu conduiria fins a Belmont i agafaria carreteres per on pogués córrer força sense resultar sospitós. Sortiria a la nacional 2, i buscaria un Ford gris descapotable a l’aparcament de la pista de bitlles West End. No deixaria que res em destorbés. Quan arribés als carrerons de darrera la pista, aparcaria darrera del Ford, sortiria, entraria al Ford i esperaria que sortís jo, i després tornaria a Boston.


  —Algú ha parlat de diners —va dir el noi.


  —Si fos de tu —va dir en Dillon—, buscaria el descapotable amb ganes. Torna el descapotable a Boston i deixa-m’hi a mi i jo de tu miraria a la guantera a veure si hi ha mil dòlars abans que jo deixi el cotxe en un districte negre.


  —Hi haurà enrenou? —va dir el noi.


  —Caguen als boscos els óssos? —va dir en Dillon.


  La circulació va anar minvant ràpidament a partir del moment que van travessar el riu a Cambridge. Van agafar la direcció nord, seguint els senyals de la nacional 91. Tres milles per la 91 en direcció nord i ja anaven a cent.


  —Aviat hauràs de girar —va dir en Dillon.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir el noi.


  Quan el Ford va circular sol per la carretera, en Dillon va aixecar el revòlver i el va sostenir a un pam del cap d’en Coyle, el morro apuntant la base del crani darrera l’orella dreta. En Dillon va baixar el percussor. El primer tret va entrar suaument. En Dillon va continuar fent foc, a doble velocitat. El revòlver va espetegar sobre una recambra buida, a la fi. En Coyle estava repenjat contra el marc entre les portes del Ford. El velocímetre marcava cent vint.


  —No corris tant, idiota —va dir en Dillon—. Vols que ens arrestin o què?


  —M’he posat nerviós —va dir el noi—. N’has fet tants de seguits.


  —Han estat nou —va dir en Dillon. El cotxe pudia a pólvora.


  —Ha ressonat molt aquí dins —va dir el noi.


  —És per això que he fet servir el vint-i-dos —va dir en Dillon—. Si arribo a fer servir un trenta-vuit aquí dins, t’hauries sortit de la carretera.


  —És mort? —preguntà el noi.


  —Si no ho és —va dir en Dillon—, no ho serà mai. Ara redueix i surt de la carretera.


  El carreró de la pista de bitlles era fosc. El noi va posar el sedan al costat del Ford descapotable.


  —Ei —va dir—, s’assembla molt al seu cotxe, amb aquesta llum.


  —Ja en vas aprenent —va dir en Dillon—, aquesta era la idea. Els polis han estat veient aquest cotxe tota la nit. Ara en veuran un altre que s’hi assembla molt. No el buscaran fins d’aquí a un parell d’hores. Ajuda’m a posar-lo aquí baix.


  Van entaforar en Coyle al terra del passatger. Van sortir del Ford.


  —Tanca’l —va dir en Dillon—. Que els voluntaris no ho tinguin fàcil.


  Van entrar al descapotable. Es va engegar a la primera.


  —No és un mal cotxe —va dir en Dillon—. Ara vés cap a Memorial Drive i agafa el pont de l’avinguda Massachusetts. M’haig de desempallegar d’aquesta pistola.
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  En Jackie Brown, als seus vint-i-set anys, s’estava assegut amb la cara inexpressiva a la primera fila, darrera la barana de la sala Quatre del Tribunal del Districte dels Estats Units del districte de Massachusetts.


  El secretari va dir:


  —Jackie Brown, se l’acusa de cinc càrrecs de possessió de metralladores que no consten al seu nom al Registre Nacional d’Armes. Com es declara, culpable o innocent?


  A poc a poc, es va aixecar en Foster Clark, el seu advocat defensor.


  —Innocent —va dir amb un rogall de veu.


  —Fiança —va dir el jutge.


  —El defensor queda en llibertat sota fiança de deu mil dòlars —va dir el fiscal—. El govern recomana la mateixa fiança.


  —Alguna objecció? —va dir el jutge.


  —Cap —va dir en Foster Clark.


  —Està a punt el cas per a judici? —va dir el jutge.


  —El govern està a punt —va dir el fiscal.


  —El defensor —va dir en Foster Clark—, el defensor demana vint dies per preparar uns testimonis especials.


  —Moció acceptada —va dir el jutge. Va consultar el calendari—. Aquest cas es veurà el sis de gener. Quant creu el fiscal que pot durar el judici?


  —Tenim nou testimonis —va dir el fiscal—. Dos dies, potser dos i mig.


  —Farem un descans —va dir el jutge.


  Al passadís, a fora de la sala Quatre, en Foster Clark es va acostar al fiscal.


  —He estat pensant —va dir—, realment haurem d’arribar a judici?


  —Bé —va dir el fiscal—, això depèn. El cas està dat i beneït, si et refereixes a això. No té cap sortida.


  —Pensava que potser podríem arribar a un acord —va dir en Clark—. De fet no he tingut temps per parlar seriosament amb ell, però potser en podríem parlar.


  —Doncs parla amb ell —va dir el fiscal—. Esbrina què en pensa i truca’m.


  —Suposem que parla —va dir en Clark—, què recomanaries?


  —Mira —va dir el fiscal—, ja saps que no et puc contestar. No sé mai del cert què voldrà que faci el cap exactament. O sigui que no ens enganyem. Jo diria, jo diria que podríem acordar un cert temps de presó si demana clemència, i molt temps de presó si no ho fa.


  —La mare de Déu —va dir en Clark—, vosaltres voleu ficar tothom a la presó. És un noi jove. No té antecedents. No volia fer mal a ningú. No l’han jutjat mai en sa vida. No té ni una punyetera multa de circulació, per l’amor de Déu.


  —Ja ho sé —va dir el fiscal—. I també sé que porta un cotxe que val quatre mil dòlars i que té vint-i-set anys i no ha treballat en sa vida. És un traficant, ras i curt, això és el que és i si ho volgués, segurament podria engarjolar la meitat dels criminals i un quaranta per cent de les bandes del districte. Però això no ho vol fer. D’acord, si és un noi com cal, els nois com cal compleixen les condemnes.


  —Això vol dir que ha de xerrar —va dir en Clark.


  —No —va dir el fiscal—, no ha de fer una punyetera cosa tret de decidir què s’estima més, xerrar, i donar-nos algú important, o anar a Danbury i deixar-se rehabilitar.


  —És una decisió realment dura —va dir en Clark.


  —No és cap figa-flor —va dir el fiscal—. Escolta, no cal que perdem el temps amb tants romanços. Ja saps amb què te les heus, amb un noi de pell dura. Fins ara ha tingut sort; no l’havien agafat mai. I tu saps què tinc jo, també: el tinc ben atrapat. Has parlat amb ell. L’has vist i li has dit que o bé xerrava o bé anava a la presó, i t’ha dit que te n’anessis a parir panteres, o alguna cosa igual de ben educada. O sigui que ara has d’anar a judici, perquè no demanarà clemència sense fer un tracte que li doni la llibertat i jo no faig aquesta mena de tractes amb traficants de metralladores que no em volen donar res a canvi. Per tant, anem a judici, i trigarem un dia o dos i el condemnaran. Llavors el patró em dirà que demana tres o potser cinc anys, i el jutge n’hi posarà dos o potser tres, i tu apel·laràs, potser, i algun dia pels volts de l’aniversari de Washington l’aniran a buscar i el tancaran a Danbury una temporada. Sortirà al cap d’un any i mig. No n’hi ha per tant, li hauria pogut caure una condemna de vint-i-tres anys mínim.


  —I al cap d’un altre any si fa no fa —va dir en Clark—, tornarà a estar tancat, aquí o en algun altre lloc, i jo estaré parlant amb un altre malparit, o potser tornaràs a ser tu, i tornarem a judici i el tornarà a perdre. Com es pot acabar aquesta merda? Canvia alguna vegada alguna cosa?


  —Ei, Foss —va dir el fiscal, agafant en Clark pel braç—, i tant que canvia. No t’ho prenguis així. Alguns dels nostres moren, d’altres es fan vells, en vénen de nous, els vells desapareixen. Cada dia canvia.


  —Costa d’adonar-se’n, la veritat —va dir en Clark.


  —Sí que costa —va dir el fiscal—, i tant que costa.
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    GEORGE VINCENT HIGGINS (Brockton, Massachusetts, 1939 - Milton, Massachusetts, 1999) va ser un escriptor, advocat, periodista i professor universitari estatunidenc. Escriptor de novel·la negra, va treballar en la fiscalia de Boston i va aprofitar els seus coneixements sobre la delinqüència per a les seves obres. Va començar la seva carrera com a narrador publicant relats en diverses revistes. La seva primera novel·la, The Friends of Eddie Coyle (1970), va originar tot seguit un film sota el mateix títol (que es presentà al nostre país com El confidente, amb direcció de Peter Yates i amb Robert Mitchum com a protagonista). En aquella obra com en la següent, The Digger’s Game (1973), Higgins tractava sobre els baixos fons de Boston i basava la narració en els diàlegs, que es desenvolupaven amb el llenguatge de la gent de l’hampa. Després va escriure, entre d’altres llibres, The Judgment of Deke Hunter (1976), Kennedy for the Defense (1980) i A Choice of Enemies (1984).
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