
  


  
    
  



  
    ¿Qué gana y qué pierde una mujer al convertirse en madre? Enfrentada al conflicto de toda mujer que se acerca a los cuarenta sin haber tenido hijos, mientras sus amigas se preguntan cuándo van a ser madres, la narradora de Maternidad se pregunta si realmente quiere serlo. La importancia de la creación artística en su vida, la relación fría que mantiene con su madre o la resolución tomada por su pareja de no intervenir en una decisión que considera que es ella quien debe tomar son algunos de los factores que Sheila Heti pone encima del tablero para llegar a la mejor conclusión posible. Aunque tal vez sea mejor dejar que el azar resuelva las cosas: por eso arroja una moneda al aire cada vez que hace una pregunta esencial.


    Tras el éxito internacional de su novela ¿Cómo debe ser una persona?, lectura obligada para toda una generación, Heti aborda con franqueza, originalidad y humor la necesidad, o no, de ser madre. Un libro valiente, profundo y original que seguramente desencadenará animadas conversaciones sobre el feminismo, la paternidad y sobre cómo y para quién vivir.

  


  
    [image: Logo]
  


  Sheila Heti


  Maternidad


  ePub r1.0


  Titivillus 06.01.2022


  
    Título original: Motherhood


    Sheila Heti, 2018


    Traducción: Antonia Martín


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  Nota


  Lanzar tres monedas al aire es la técnica utilizada por quienes consultan el IChing, un método de adivinación creado en China hace más de tres mil años. Los reyes recurrieron a él en tiempos de guerra y la gente corriente lo empleó para que les ayudara con los problemas de la vida. Al lanzar tres monedas al aire se descubre uno de los sesenta y cuatro estados posibles, cuyo significado se desarrolla en un texto. Confucio, uno de los exégetas más importantes del IChing, afirmó que si dispusiera de cincuenta años más de vida los consagraría al estudio del libro. El texto original, un sistema complejo y profundamente filosófico, de alcance cosmológico, es poético, denso, muy simbólico y arcano.


  En las páginas siguientes se usan tres monedas, una técnica inspirada en el IChing pero no el verdadero IChing, que es distinto.


  Nota adicional


  En este libro, todos los resultados del lanzamiento de las monedas son el resultado de lanzar al aire monedas reales.


  Solía contemplar el mundo desde una gran distancia, o no lo contemplaba en absoluto. Por encima de mí pasaban a cada instante pájaros que no veía, nubes y abejas, el rumor de la brisa, el sol que me daba en la piel. Vivía tan solo en el mundo grisáceo e inanimado de mi mente, donde intentaba discurrir acerca de todo y no llegaba a ninguna conclusión. Deseaba disponer del tiempo necesario para articular una cosmovisión, pero nunca lo encontraba; además, por lo visto quienes la tenían la habían forjado de jóvenes, no la habían empezado a los cuarenta. Sabía que la literatura era lo único en lo que una persona podía estrenarse a esa edad. Si a los cuarenta se iniciaba en la literatura era posible que la calificaran de joven. En todo lo demás yo era mayor, todos los barcos habían zarpado del puerto, mientras yo todavía me dirigía a él, y en realidad ni siquiera sabía cuál era el mío. La niña que se alojaba en nuestra casa —tenía doce años— me hizo ver, más que nadie, mis limitaciones: mi debilidad, mi sumisión, mis nimias rebeldías; sobre todo, mi ignorancia y mi sentimentalismo. Cuando entré en la sala de estar por la mañana, había medio perrito caliente en la mesa. Lo confundí con un plátano. Luego comprendí que era demasiado mayor para este mundo, que la niña me había superado con toda naturalidad y seguiría haciéndolo. Mi única esperanza consistía en transformar el panorama grisáceo y turbio de mi mente en algo concreto y sólido, separado por completo de mí, lograr incluso que no fuera yo. Ignoraba qué sería esa forma sólida y qué contorno adquiriría. Solo sabía que debía crear un monstruo poderoso, puesto que yo era un monstruo débil. Debía crear un monstruo separado de mí, que supiera más que yo, que tuviera una cosmovisión y no se equivocara con palabras sencillas.
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  Lanzar tres monedas en una mesa. Dos o tres caras: sí. Dos o tres cruces: no.


  ¿Este libro es buena idea?


  Sí.


  ¿Es el momento de empezarlo?


  Sí.


  ¿Aquí, en Toronto?


  Sí.


  Por lo tanto, ¿no hay por qué preocuparse?


  Sí.


  Sí, ¿no hay por qué preocuparse?


  No.


  ¿Debería preocuparme?


  Sí.


  ¿Qué debería preocuparme? ¿Mi alma?


  Sí.


  ¿La lectura ayudará a mi alma?


  Sí.


  ¿El silencio ayudará a mi alma?


  Sí.


  ¿La ayudará este libro?


  Sí.


  Por lo tanto, ¿estoy haciéndolo todo bien?


  No.


  ¿Estoy llevando mal mi relación?


  No.


  ¿Hago mal al no prestar atención al sufrimiento ajeno?


  No.


  ¿Hago mal al no prestar atención a la política mundial?


  No.


  ¿Hago mal al no sentirme y mostrarme agradecida por la vida que tengo?


  Sí.


  ¿Y por todo lo que puedo hacer con ella al tener este tiempo y esta prosperidad?


  No.


  ¿Al tener mi ser particular?


  Sí.


  ¿Ha pasado ya el momento de que me preocupe por mi ser particular?


  Sí.


  ¿Ha llegado la hora de que empiece a pensar en «el alma del tiempo»?


  Sí.


  ¿Tengo cuanto necesito para empezar?


  Sí.


  ¿Debería comenzar por el principio y continuar en línea recta hasta el final?


  No.


  ¿Debería hacer lo que me apetezca y más adelante hilvanarlo todo?


  No.


  ¿Debería comenzar por el principio sin saber lo que vendrá a continuación?


  Sí.


  ¿Esta conversación es el principio?


  Sí.


  Y esos rollos de cintas de colores de ahí que me compró Erica. ¿Debería utilizarlos de algún modo?


  No.


  ¿Debería dejarlos donde están y limitarme a mirarlos?


  No.


  ¿Debería devolvérselos?


  No.


  ¿Debería esconderlos?


  Sí.


  ¿En la alacena?


  Sí.
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  Me resultará difícil no pensar en mí y pensar en «el alma del tiempo». Tengo poca práctica en pensar en «el alma del tiempo» y mucha en pensar en mí. De todas formas, nada es fácil al principio. La frase «el alma del tiempo» me acompaña desde que Erica y yo fuimos a Nueva York por Nochevieja, hace unos meses. Ya la tenía en la cabeza poco antes del viaje. Recuerdo que le hablé de ella largo y tendido en el andén del metro. Nos alojábamos en el apartamento de Teresa y Walter, que se habían marchado de la ciudad para visitar a la familia durante la Navidad. Aquella noche vomité en su váter, borracha. Pero eso pasó varias horas antes. ¿Fue el 31 de diciembre?


  No.


  Qué raro, no recuerdo que hiciera frío y tampoco recuerdo que llevara abrigo. ¿Fue el 1 de enero?


  No.


  ¿El 30 de diciembre?


  No.


  ¿Ocurrió en otro viaje?


  Sí.


  Me parece que no. Le hablaba a Erica del «alma del tiempo», le explicaba que o bien como individuos no tenemos alma, sino una especie de alma colectiva que pertenece al tiempo o que de hecho es tiempo, o bien nuestras vidas —nosotros— son el alma del tiempo. No lo tenía del todo claro. La idea estaba en pañales, y así sigue. Erica se mostró entusiasmada y a mí me tranquilizó mucho pensar que mi alma no era de mi propiedad; que o bien mi vida era una expresión del alma del tiempo, o bien mi alma era tiempo. No sé si me explico. ¿Me explico?


  No.


  No, no. Espero entender mejor lo que quise decir en el andén de metro y que entusiasmó tanto a mi querida amiga Erica. Este será mi propósito expreso, mi intención y plan al escribir esto: comprender qué significa «el alma del tiempo», explicármelo a mí misma. ¿Es una buena base para este libro?


  No.


  ¿Es demasiado limitada?


  Sí.


  ¿En el libro puede aparecer «el alma del tiempo»?


  No.


  ¿Se me permite engañaros?


  Sí.


  Entonces sin duda el libro tratará en parte del alma del tiempo. Tal vez no debería haber dicho que deseaba «explicármelo a mí misma», sino más bien «explicárselo a otras personas». ¿Mejor así?


  No.


  ¿«Personificarlo» en vez de «explicarlo»?


  Sí.


  Me duele la cabeza. Estoy muy cansada. No debería haberme echado la siesta. Pero si no me la hubiera echado estaría aún de peor humor, ¿verdad?


  No.
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  Hoy me he echado a llorar cuando Miles se disponía a salir de casa. Me ha preguntado por qué lloraba y le he dicho que porque no tenía «nada que hacer». «Eres escritora —me ha dicho—. Tienes el libro sobre Bonjour Philippine, tienes el libro sobre el IChing… y el de Simone Weil. ¿Por qué no trabajas en uno de ellos?». Ha titubeado antes de mencionar el de Simone Weil porque fue idea suya que escribiera acerca de las ideas de Simone Weil, y cuando lo propuso hace unas semanas los dos son sentimos incómodos…, incómodos porque me sugiriera una idea para un libro. La rechacé de plano, en su misma cara, pero a mediodía empecé a trabajar en un libro sobre Simone Weil. Por la tarde me envió un mensaje de texto para saber si me encontraba mejor y al cabo de unas horas me llamó para preguntarme lo mismo. En realidad soy yo quien tendría que preocuparse por Miles, en lugar de que él se preocupara por mí, puesto que ha empezado a trabajar y no tiene tiempo para estudiar, ¿verdad?


  No.


  ¿Está bien que los dos nos preocupemos por el otro?


  Sí.


  Me fustigo por todo.
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  A mediodía he salido con mi padre a dar una vuelta en coche por el campo. Intentaba decidir si me iba tres semanas a Nueva York en junio. Teresa me había comentado que Walter y ella tenían previsto marcharse de la ciudad y que su apartamento quedaría libre, y estaba a mi disposición por si lo quería. Tras deliberar mucho sobre lo que debía hacer, resolví optar por lo que me hiciera sentir mejor y más a gusto por dentro, y fue quedarme aquí. Después de la vuelta en coche volví a casa, me eché la siesta y me desperté de buen humor. Me senté en el sofá morado del dormitorio y reflexioné. Llevo demasiado tiempo posponiendo el inicio del nuevo libro y, ahora que Miles ha empezado a trabajar muchas horas, se plantea la disyuntiva: cambiar de aires y escapar a Nueva York a divertirme, o «ser escritora», en palabras de Miles, como me ha recordado que soy. Quise decirle que no soy de esas escritoras que se quedan escribiendo en su habitación, pero me lo callé. Recuerdo que el otro día afirmó que la escritura de un escritor se resiente en cuanto este tiene «una vida interesante». Le respondí: «Lo que pasa es que no quieres que tenga una vida interesante». ¿Aún resuenan esas palabras en sus oídos?


  Sí.


  ¿Le ofendieron?


  Sí.


  ¿Las olvidará algún día?


  No.


  ¿Debo pedirle perdón esta noche por haberlo dicho?


  Sí.
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  Aunque Miles y yo habíamos disfrutado de una noche agradable, le pedí perdón por el comentario y le anuncié que no pensaba ir a Nueva York para pasar tres semanas en el apartamento de Teresa y Walter. «No sintonizo con los valores con los que siempre vuelves de Nueva York», me dijo. Le quiero. Echó agua en el jarrón de las lilas que me compró la semana pasada. Se estaban muriendo en mi escritorio y ni siquiera me había dado cuenta. La canción triste de la furgoneta de los helados suena en la calle y estoy un poco borracha porque hace un rato, al atardecer, bebí vino. Me siento bien. ¿En realidad importa cómo me siento?


  No.


  No, no. Creo que no. Demasiados sentimientos en un día. Sin duda no son el timón, el oráculo, aquello por lo que deberíamos guiar nuestra vida, y tampoco el mapa. De todos modos, siempre existe la tentación. ¿Qué es lo mejor para guiar nuestra vida? ¿Nuestros valores?


  Sí.


  ¿Nuestros planes de futuro?


  No.


  ¿Nuestros objetivos artísticos?


  No.


  ¿Lo que necesitan quienes nos rodean…, es decir, lo que necesitan las personas a las que queremos?


  Sí.


  ¿La seguridad?


  No.


  ¿La aventura?


  No.


  ¿Lo que parezca conferir alma, hondura y desarrollo?


  No.


  ¿Lo que parezca aportar felicidad?


  Sí.


  Por lo tanto, nuestros valores, la felicidad y lo que necesitan quienes nos rodean. Esos son los elementos por los que deberíamos guiar nuestra vida.
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  Mi madre lloró cuarenta días y cuarenta noches. Desde que la conozco sé que llora. Yo creía que de mayor sería otro tipo de mujer, que no lloraría y que resolvería su problema del llanto. Nunca me contó qué le pasaba; solo decía: «Estoy cansada». ¿Era posible que siempre estuviera cansada? De pequeña pensaba: «¿Es que no sabe que no es feliz?». Me parecía que ser infeliz y no saberlo era lo peor del mundo. A medida que crecía, empecé a obsesionarme con la idea de ser infeliz y examinaba de manera compulsiva en busca de indicios que lo confirmaran. Y de este modo también me volví infeliz. Me volví un mar de lágrimas por dentro.


  Durante toda la infancia tuve la sensación de haber hecho algo malo. Escrutaba cada uno de mis gestos, mis palabras, la forma en que me sentaba en la silla. ¿Qué hacía para que mi madre llorara? Las niñas creen que ellas son la causa hasta de las estrellas del firmamento, por lo que el llanto de mi madre tenía que ver conmigo. ¿Por qué había nacido para provocarle dolor? Puesto que se lo había provocado, quería extirpárselo. Pero era muy pequeña. Ni siquiera sabía escribir mi nombre. Sabiendo tan poco, ¿cómo podía entender nada acerca de su sufrimiento? Y sigo sin entenderlo. Ninguna niña puede conseguir con su voluntad que una madre deje de sufrir, y de adulta he estado muy ocupada. He estado ocupada escribiendo. Mi madre solía decir: «Eres libre». Quizá lo sea. Puedo hacer lo que me apetezca. Por lo tanto, impediré que mi madre llore. En cuanto acabe de escribir este libro, ninguna de las dos volverá a llorar.


  La función de este libro será impedir futuras lágrimas…, impedir que mi madre y yo lloremos. Se considerará que ha tenido éxito si mi madre deja de llorar de una vez para siempre después de leerlo. Sé que a una niña no le corresponde conseguir que su madre deje de llorar, pero ya no soy una niña. Soy escritora. El cambio que he experimentado, de niña a escritora, me otorga poderes…, quiero decir que los poderes mágicos no están lejos de mi alcance. Si soy lo bastante buena como escritora, quizá logre impedir el llanto de mi madre. Quizá logre entender por qué llora ella y por qué lloro yo y nos cure a las dos con mis palabras.
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  ¿La atención es alma? Si presto atención a la pena de mi madre, ¿eso da alma a la atención? Si presto atención a su desdicha, si la plasmo en palabras, la transformo y la convierto en algo nuevo, ¿soy como los alquimistas, que transformaban el plomo en oro? Si vendo este libro, obtendré a cambio dinero, oro, lo que es una especie de alquimia. Los filósofos querían convertir la materia oscura en oro, y yo quiero convertir en oro la tristeza de mi madre. Cuando llegue el oro, iré a la puerta de mi madre y se lo entregaré diciendo: «He aquí tu tristeza convertida en oro».
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  Mi madre lloró cuarenta días y cuarenta noches. Desde que la conozco sé que llora. Yo creía que de mayor sería otro tipo de mujer, que no lloraría y que resolvería su problema del llanto. Nunca me contó qué le pasaba; solo decía: «Estoy cansada». ¿Era posible que siempre estuviera cansada? De pequeña pensaba: «¿Es que no sabe que no es feliz?». Me parecía que ser infeliz y no saberlo era lo peor del mundo. A medida que crecía, empecé a obsesionarme con la idea de ser infeliz y examinaba de manera compulsiva en busca de indicios que lo confirmaran. Y de este modo también me volví infeliz. Me volví un mar de lágrimas por dentro.


  Durante toda la infancia tuve la sensación de haber hecho algo malo. Escrutaba cada uno de mis gestos, mis palabras, la forma en que me sentaba en la silla. ¿Qué hacía para que mi madre llorara? Las niñas creen que ellas son la causa hasta de las estrellas del firmamento, por lo que el llanto de mi madre tenía que ver conmigo. ¿Por qué había nacido para provocarle dolor? Puesto que se lo había provocado, quería extirpárselo. Pero era muy pequeña. Ni siquiera sabía escribir mi nombre. Sabiendo tan poco, ¿cómo podía entender nada acerca de su sufrimiento? Y sigo sin entenderlo. Ninguna niña puede conseguir con su voluntad que una madre deje de sufrir, y de adulta he estado muy ocupada. He estado ocupada escribiendo. Mi madre solía decir: «Eres libre». Quizá lo sea. Puedo hacer lo que me apetezca. Por lo tanto, impediré que mi madre llore. En cuanto acabe de escribir este libro, ninguna de las dos volverá a llorar.


  La función de este libro será impedir futuras lágrimas…, impedir que mi madre y yo lloremos. Se considerará que ha tenido éxito si mi madre deja de llorar de una vez para siempre después de leerlo. Sé que a una niña no le corresponde conseguir que su madre deje de llorar, pero ya no soy una niña. Soy escritora. El cambio que he experimentado, de niña a escritora, me otorga poderes…, quiero decir que los poderes mágicos no están lejos de mi alcance. Si soy lo bastante buena como escritora, quizá logre impedir el llanto de mi madre. Quizá logre entender por qué llora ella y por qué lloro yo y nos cure a las dos con mis palabras.
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  ¿La atención es alma? Si presto atención a la pena de mi madre, ¿eso da alma a la atención? Si presto atención a su desdicha, si la plasmo en palabras, la transformo y la convierto en algo nuevo, ¿soy como los alquimistas, que transformaban el plomo en oro? Si vendo este libro, obtendré a cambio dinero, oro, lo que es una especie de alquimia. Los filósofos querían convertir la materia oscura en oro, y yo quiero convertir en oro la tristeza de mi madre. Cuando llegue el oro, iré a la puerta de mi madre y se lo entregaré diciendo: «He aquí tu tristeza convertida en oro».


  


  ¿Este libro debería titularse El alma del tiempo?


  Sí.


  ¿Debería llevar subtítulo?


  No.


  Tranquiliza tener un título, sea bueno o no. ¿Es un título bueno?


  No.


  No, pero ¿lo será?


  Sí.


  Supongo que en la perspectiva general de las cosas no importa mucho. Naturalmente, a mí sí debería importarme que el título de este libro sea bueno o malo, ya que soy su responsable y seré la única a quien culpen. La atención se centrará en mí y se criticará mi mal gusto. Sin embargo, puesto que para el mundo tiene poca importancia que el título de un libro sea bueno o malo, ¿por qué he de preocuparme yo? ¿Este libro tiene que servir para algo?


  No.


  ¿Porque nunca se publicará, porque nadie llegará a verlo?


  Sí.


  ¿Qué sentido tiene escribir algo que nadie leerá? No recuerdo quién dijo que una obra de arte no existe sin público, que no basta con que se cree. ¿Es un error iniciar una obra de arte teniendo un público en mente?


  Sí.


  ¿Habría que intentar tener tan solo una experiencia?


  No.


  ¿La creamos para un «no público» que es Dios?


  Sí.


  ¿Para glorificar el mundo?


  No.


  ¿Para agradecer que se nos haya dado la vida?


  Sí.


  ¿Y porque arte es lo que hacemos los humanos?


  Sí.


  ¿Mis inseguridades darán al traste con mi relación?


  Sí.


  ¿Puedo hacer algo al respecto?


  Sí.


  ¿Necesitaré mucho tiempo?


  Sí.


  ¿Nuestra relación terminará cuando haya logrado superarlas?


  Sí.


  ¿Tiene eso algo de positivo?


  Sí.


  ¿Positivo para los dos?


  Sí.


  Miles está preparando la cena. ¿Ir a la cocina y estar con él es más importante que escribir esto?


  Sí.


  De acuerdo. Ahora voy.


  


  Estoy sentada en nuestra cama oyendo el zumbido de las cigarras en el exterior. Miles ha ido a la tienda de la esquina. Tengo que retomar la pregunta que planteé antes de la cena: «¿Nuestra relación terminará cuando haya logrado superar mis inseguridades?». Al formularla no pensé en ningún momento que nuestra relación terminaría cuando hubiera superado mis inseguridades porque solo las superamos cuando morimos. ¿Es lo que quisisteis decir? ¿Que solo superaré mis inseguridades cuando me muera y que nuestro amor y nuestra relación durarán hasta mi muerte?


  Sí.


  ¡Fantástico! Qué bien me siento. Todo me parece un millón de veces mejor de lo que me pareció ayer. Me alegro de no ir a Nueva York, al apartamento de Teresa y Walter. Me siento mucho más rica, más plena y más viva quedándome aquí.


  


  Anoche tuve un sueño vívido, un sueño disparatado en el que estaba con mi hijo, de unos cinco años. Pasaba la mayor parte del sueño mirándole la cara. Sabía que era él, sabía que se trataba de un sueño y quería escribirlo…, escribir que estaba ocurriendo: que me había topado con el rostro de mi futuro hijo. El padre era sin duda Miles. El niño tenía la piel un poquito más oscura que nosotros dos, y su rostro reflejaba inteligencia y sensibilidad. En cierto momento yo lloraba y me corrían lágrimas de pena por la cara; sentado en un alféizar de la cocina, el pequeño me observaba y yo advertía que mis sentimientos adultos lo desbordaban. Comprendía que no debía cargarle hasta ese punto con mi vida emocional; que era un peso demasiado grande. Parecía un niño delicado y encantador. Yo le quería, aunque también me parecía que el cariño no era como lo había imaginado; que no era tan hondo, hasta la médula, como había creído que sería, no sé por qué. Me sentía un poco distanciada de él, un tanto indiferente. Aun así, me gustaba mirarle la cara y los ojos. «¡Es increíble que esté viendo el rostro de mi futuro hijo!», decía para mis adentros. Me encantaría tener un hijo como ese. Era esbelto y bueno.


  Me desperté del sueño en plena noche, indignada y horrorizada por cómo he vivido. Siendo una mujer divorciada de casi cuarenta años que no gana lo suficiente y que vive de alquiler en un apartamento infestado de ratones, que no tiene ahorros ni hijos y que continúa residiendo en su ciudad natal, me parecía que no había «pensado», que era lo que mi padre me había aconsejado que hiciera diez años antes, cuando mi matrimonio terminó: «La próxima vez PIENSA». Comprendí que no había pensado, pero seguí dejando que me azotaran las olas de la vida, sin construir nada.


  


  Miles ha dicho que la decisión me corresponde a mí: no quiere más hijos que la que tuvo, sin planearlo, cuando era joven y que vive con su madre en otro país y pasa con nosotros las vacaciones y la mitad del verano. «Es un riesgo», según él; su hija es encantadora, pero nadie sabe nunca lo que le va a tocar. Ha dicho que si quiero un hijo podemos tenerlo, «pero debes estar segura».


  


  Si quiero tener hijos es un secreto que me oculto a mí misma; el mayor de los secretos que me oculto.


  Cuando una se siente indecisa lo mejor es esperar. Ahora bien, ¿durante cuánto tiempo? La semana que viene cumplo treinta y siete años. Para ciertas decisiones el tiempo apremia. ¿Cómo podemos saber qué tal nos irá a nosotras, mujeres indecisas de treinta y siete años? Por un lado, la alegría que aportan los hijos. Por el otro, la desdicha que traen consigo. Por un lado, la libertad que da no tenerlos. Por el otro, la pérdida que supone no haberlos tenido…, aunque ¿qué nos perdemos? El cariño, la criatura y todas esas sensaciones maternales de las que las madres hablan de un modo de lo más tentador, como si un niño fuera algo que se tiene, no algo que se hace. Hacerlo es lo que se me antoja difícil. Tenerlo me parece maravilloso. Sin embargo, una no tiene un hijo; una lo hace. Sé que tengo más que la mayoría de las madres. Sin embargo, también tengo menos. En cierto sentido no tengo nada. No obstante, eso me gusta y creo que no quiero hijos.


  Ayer hablé por teléfono con Teresa, que pronto cumplirá cincuenta años. Le comenté que de repente parecía que los demás me habían superado con sus matrimonios, sus casas, sus hijos, sus ahorros. Me dijo que cuando alguien alberga esos sentimientos ha de examinar con mayor atención sus verdaderos valores. Debemos vivir de acuerdo con ellos. A menudo las personas siguen la corriente de la vida convencional, la vida que nos sentimos presionados a llevar. Pero ¿cómo es posible que solo haya un camino válido? Teresa afirma que con frecuencia ese camino ni siquiera es el adecuado para la mayoría de quienes acaban transitándolo. Llegan a los cuarenta y cinco, a los cincuenta, y se estrellan contra una pared. «Es fácil mecerse en la superficie —afirmó—, aunque no para siempre».


  


  ¿Quiero tener hijos porque quiero ser admirada como la clase de mujer admirable que tiene hijos? ¿Porque quiero que los demás me vean como la clase de mujer normal o porque quiero ser el mejor tipo de mujer, una mujer no solo con trabajo, sino también con el anhelo y la capacidad de nutrir y con un cuerpo capaz de concebir hijos, y alguien con quien otra persona desea engendrarlos? ¿Quiero un hijo para demostrarme que soy la clase (normal) de mujer que quiere un hijo y a la larga lo tiene?


  El sentimiento de no querer tener hijos es el sentimiento de no querer ser la idea que alguien tiene de mí. Los progenitores poseen algo más magnífico de lo que yo jamás tendré y aun así no lo deseo, aunque sea magnífico, aunque en cierto sentido se hayan llevado el primer premio o hayan conseguido el trofeo, que es el alivio genético: el alivio de haber procreado; el éxito en el sentido biológico, que algunos días parece el único importante. Además disfrutan del éxito social.


  No desear lo que aporta sentido a la vida de muchas otras personas implica una especie de tristeza. Puede ser la tristeza de no vivir una historia más universal, el supuesto ciclo vital: que de un ciclo vital debería surgir otro. Y cuando de nuestra vida no surge otro ciclo, ¿qué se siente? No se siente nada. No obstante, se experimenta cierta sensación de desengaño cuando no queremos para nosotros las cosas maravillosas que ocurren en la vida de los demás.


  


  Cuesta imaginar la creación artística sin un público que vea la obra. Creamos arte porque somos seres humanos y arte es lo que hacen los seres humanos para complacer a Dios. Pero ¿lo verá Dios?


  No.


  ¿Porque el arte es Dios?


  No.


  ¿Porque el arte existe en la casa de Dios, que sin embargo no presta atención a lo que se encuentra en la casa de Dios?


  Sí.


  ¿El arte está cómodo en el mundo?


  Sí.


  ¿El arte es algo vivo, es decir, mientras se está creando? ¿Tan vivo como todo a lo que calificamos de vivo?


  Sí.


  ¿Sigue igual de vivo cuando se encuaderna en forma de libro o se cuelga en una pared?


  Sí.


  Por lo tanto, en el caso de una mujer que crea libros, ¿puede el universo eximirla de crear ese ser vivo que llamamos «niño»?


  Sí.


  
¡Fantástico! A veces este asunto me provoca remordimientos al pensar que debería hacerlo, porque creo que los animales son más felices cuando se guían por el instinto. Tal vez no sean más felices, pero sí parecen más vivos. No obstante, con la creación artística me siento viva, mientras que cuidando a otras personas no me siento igual de viva. Quizá tendría que pensar en mí menos como una mujer con ese cometido femenino especial y más como un individuo con su cometido especial…, no anteponer la «mujer» a mi individualidad.


   ¿Tengo razón?




  No.


  ¿Significa eso que engendrar niños no es un cometido especial de las mujeres?


  Sí.


  Quizá no debería formular preguntas negativas. ¿Es su cometido especial?


  Sí.


  Sí, pero ¿el universo excusa a las mujeres que crean arte y no engendran niños? ¿Al universo le molesta que las mujeres que no crean arte decidan no engendrar niños?


  Sí.


  ¿Se inflige algún castigo a esas mujeres?


  Sí.


  ¿El de no experimentar el misterio y la alegría?


  Sí.


  ¿Algún otro?


  Sí.


  ¿El de no transmitir sus genes?


  Sí.


  ¡A mí me importa un bledo transmitir mis genes! ¿Es posible transmitir los genes a través del arte?


  Sí.


  ¿Castiga el universo a los hombres que no procrean?


  No.


  ¿Les castiga por descuidar otros cometidos que por regla general asociamos a la masculinidad?


  No.


  ¿Los hombres se libran de toda condenación y pueden hacer lo que se les antoje?


  No.


  ¿Acaso no reciben el castigo del universo, sino de la sociedad?


  Sí.


  ¿En forma de burlas?


  Sí.


  ¿Por parte de las mujeres?


  No.


  ¿De otros hombres?


  Sí.


  ¿Y su sufrimiento es tan grande como el que experimentan esas mujeres a manos del universo?


  Sí.


  Bien, supongo que es justo.
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  Erica, que una semana de estas dará a luz a su primer hijo, me envió ayer una pintura de Berthe Morisot. «El cuadro me recuerda a ti —decía—. Creo que tendrías ese aspecto si tuvieras un hijo». Le respondí que la mujer del lienzo parecía un tanto hastiada, y me contestó que la mujer estaba «interesada» en su hijo dormido, y que en su opinión yo también lo estaría. Yo había interpretado que la mujer había puesto la mano en el borde de la cuna de manera despreocupada, sin pensar. En cambio Erica consideraba que la había posado allí encima en un gesto «tierno y protector».


  Me parece estupendo: posar la mano en la realidad. Alejarse de las distorsiones de nuestra mente y experimentar lo que de verdad existe.


  


  Esta tarde me ha visitado mi médica. Después de examinarme me ha formulado varias preguntas sobre mi vida, entre ellas qué método anticonceptivo utilizamos Miles y yo. He reconocido avergonzada la verdad: la marcha atrás. Es el que he empleado con casi todos los hombres. «¿Y si te quedas embarazada? ¿No te importaría?». He intentado dar una respuesta sencilla, pero las frases se han enredado enseguida.


  Después de la visita he paseado por la calle y he llamado a Teresa. Le he mencionado mis preocupaciones por los caminos no tomados y ella me ha dicho que todo el mundo las tiene y que a menudo, al recordar nuestra vida, nos damos cuenta de que las decisiones adoptadas y los caminos recorridos han sido los correctos. Me ha dicho que no se trata de preferir una vida a otra, sino de que nos mostremos sensibles a la vida que desea ser vivida a través de nosotros. Para crear algo hace falta tensión: la arena que origina la perla. Ha afirmado que mis preguntas y dudas eran la arena. Ha dicho que eran positivas y que me obligaban a vivir con integridad, a indagar qué era importante para mí y, de ese modo, a vivir el sentido de mi vida en lugar de recurrir a lo convencional.


  Por lo tanto, a tratar de descubrir mis valores y a vivir de acuerdo con ellos, aunque dé la impresión de que no avanzo en mi vida mientras que mis amigos parecen avanzar en la suya, ir marcando las casillas de lo que hay que hacer. Preguntemos tan solo si vivimos de acuerdo con nuestros valores, no si vamos marcando las casillas.


  Tras la llamada me he percatado de algo que siempre hago: intento imaginar diferentes futuros para mí, lo que más me gustaría que ocurriera. Ignoro por qué lo hago, ya que las cosas que he deseado, una vez conseguidas, no se han parecido en nada a lo que imaginaba que serían. Así pues, ¿por qué no dedico el tiempo a aclimatarme a lo que sí ha sucedido? Dado lo que he aprendido de la vida viviéndola, ¿por qué no acepto las cosas como son? En vez de hacerlo, me dedico a tejer fantasías, cuando la única felicidad que he conocido me ha llegado sin que lo planeara.


  


  La idea que tenemos acerca de lo que es nuestra vida, o de lo que debería ser, se forma aun antes de que nuestra vida haya tenido ocasión de desplegarse. Derrochamos demasiado tiempo que todavía no ha tenido la oportunidad de desarrollarse esforzándonos en que el espacio que tenemos por delante se llene de la forma en que deseamos. Por lo tanto, ¿de qué sirve disponer de ese tiempo? ¿Cuál es el propósito de estar en él? ¿Por qué no nos morimos en cuanto se concreta en nuestra mente una idea lo bastante satisfactoria de cómo debería ser nuestra vida?


  La razón por la que no nos suicidamos tras haber discurrido cómo queremos que sea nuestra vida es que deseamos experimentar las cosas. ¿Y qué ocurre cuando lo que creíamos que deseábamos experimentar no se produce? ¿O cuando se produce algo que creíamos que no deseábamos experimentar? ¿Qué sentido tiene vivir eso, lo que nunca quisimos, lo que no decidimos?


  Puesto que la vida rara vez responde a nuestras expectativas, ¿por qué nos molestamos en abrigarlas siquiera? ¿No sería mejor no hacer planes? Sin embargo, eso también parece un disparate, ya que a veces planear y desear da resultado. Y cuando no lo da, nos lleva a alguna parte. O al menos parece que si no deseáramos ni planeáramos nos quedaríamos estancados.


  Suele afirmarse que la decisión de tener hijos o no tenerlos es la más importante que toma una persona. Tal vez sea cierto, aunque no significa nada. Las decisiones se producen en el ámbito privado de la mente. No son acciones. Para que las cosas se produzcan, en una vida deben participar otras personas. Debemos desearlo. Deben contribuir numerosos elementos. La vida misma debe desearlo. Una decisión que está en la mente es bastante insignificante. No engendra niños.


  Si una decisión mental no engendra niños, ¿por qué paso tanto rato dándole vueltas al tema? Se nos juzga por lo que nos ocurre como si ocurriera debido a nuestras decisiones. Desperdiciamos mucho tiempo pensando en si tenemos un hijo o no, cuando la reflexión constituye una mínima parte del asunto y cuando disponemos de poco tiempo para reflexionar sobre las cosas que sí aportan sentido. ¿Y cuáles son?


  Nadie esperaba del todo que su vida fuera a ir como ha ido. Nadie se siente del todo contento con cómo le han salido las cosas. Aun así, la mayoría logra sacarle algunos placeres.


  


  Una amiga mía que salía con un hombre «oyó la llamada» al poco de empezar a follar con él y accedió a seguir adelante. Le pidió que se corriera dentro. Se quedó preñada y decidió romper la relación, aunque continuaron siendo amigos. Encontró un novio con el que deseó criar al bebé, del que el padre se ocupa los fines de semana. Los tres quieren al pequeño y todo parece ir bien. ¡Vaya forma de vivir! Responder a la llamada, y después tomar las decisiones prácticas y tomarlas bien.


  El pasado agosto yo también oí la llamada en lo más hondo del alma. Jamás he deseado tanto un hijo como lo deseé aquel mes. Recuerdo que le hablé de mi anhelo a mi amiga mientras estábamos sentadas en el muelle lacustre de la casa de campo de su madre; se lo confié a ella pero no a Miles, que hacía un mes que había entrado de pasante en un bufete de abogados penalistas, por lo que no me pareció bien plantearle el tema entonces. No era el momento. Al cabo de nueve meses, cuatro amigas mías dieron a luz. ¿Qué llamada oímos aquel agosto?


  


  Cuando era más joven me decía que si llegaba a tener un hijo sería porque me había quedado embarazada sin querer. Pues bien, me quedé embarazada sin querer y decidí no seguir adelante.


  En aquella época tenía veintiún años y acababa de pasarme a la píldora como método anticonceptivo. En cuanto me enteré de que estaba embarazada decidí abortar. No hubo lapso entre el descubrimiento y la certeza de lo que quería hacer.


  El médico que me examinó me aconsejó que tuviera el bebé. Me enseñó la ecografía, pese a que yo no quería verla. Me advirtió de que era demasiado pronto para interrumpir el embarazo. Afirmó que era un error interrumpirlo en ese momento porque cabía la posibilidad de un aborto espontáneo. Comentó en broma que debería tener la criatura y entregársela a él; me dijo que podía pasarme por su casa cada semana con bolsas de leche. Hasta que abandoné la consulta no caí en la cuenta de que se refería a la leche que me saldría de los pechos.


  Los días anteriores a la siguiente cita no hice más que esperar el aborto: fumaba porros, comía golosinas, bombones y patatas fritas, bebía y fumaba demasiado, como si quisiera envenenar a la criaturita que crecía dentro de mí y que me provocaba náuseas las veinticuatro horas.


  Solo ahora, al escribir esto, se me ocurre pensar que el médico me mintió; que quería que cambiara de parecer. No hay por qué esperar para un aborto, pero entonces yo era demasiado joven y estaba demasiado sola para saberlo.


  


  ¿Por qué seguimos teniendo hijos? ¿Por qué era importante para aquel médico que yo lo tuviera? Las mujeres debemos tener hijos porque debemos estar ocupadas. Cuando pienso en quienes desean prohibir el aborto, solo le encuentro un sentido: no es que quieran que haya una persona más en el mundo, sino que desean que la mujer se dedique a la crianza de los hijos por encima de cualquier otra actividad. Una mujer que no está ocupada con los hijos tiene algo de amenazador. Transmite una sensación de ociosidad. ¿Qué hará si no se ocupa de los hijos? ¿Qué clase de problemas provocará?


  


  Esta tarde he ido a ver a mi amiga Mairon, que acaba de estrenar casa. Tenía a su hijo sobre el regazo como si fuera un juguete delicado. «Vaya, ¡acabo de darme cuenta! —me ha dicho—. ¡Algún día me llamarás para anunciarme que estás embarazada!». Ha añadido que le parecía muy fecunda…, como si la maternidad la hubiera vuelto vidente, como si pudiera calibrar la fecundidad de una persona con solo acercarse a ella.


  Me ha contado que la primera vez que vio al bebé pensó: «¡Santo cielo, estuve a punto de no tenerlo!». No siempre había querido tener un hijo; de hecho, hasta que nació el pequeño no supo que lo quería. Su marido le había propuesto seguir adelante como una especie de juego —¡vayamos a por todas con él!— y ella había accedido.


  Al enterarse de que Miles y yo seguimos juntos se ha iluminado como un sol. «Lo mismo da un hombre que otro —me ha dicho—, a menos que te pegue, te engañe, beba o sea jugador. Con cualquier otro hombre tendrías los mismos problemas que con Miles». Me ha contado que hacía poco su marido y ella habían decidido no divorciarse.


  «Qué interesante —le he dicho— que se trate de una decisión independiente de la de casarse».


  «Sí —ha dicho—. Ahora solo reñimos por el dinero. Dejamos a un lado las pequeñeces».


  Cada partícula de Mairon deseaba que yo sentara la cabeza y tuviera hijos. Además, lo ha reconocido: quería que todas sus amigas estuvieran casadas y tuvieran niños, como ella. He convenido en que parecía una verdadera aventura y me ha halagado que me haya dicho: «Se te daría muy bien».


  ¿Alguna parte de mí sabe si tendré un hijo o no lo tendré? ¿«Cumpliré», en palabras de Mairon, como cuando en el pasado los hombres cumplían el servicio militar? ¿Me casaré con Miles, luego prometeré no divorciarme de él y jamás tendré una «vida vanguardista»? Mairon me ha regañado cuando le he dicho que era lo que quería: «Eso es convertirlo en un rompecabezas intelectual. No es la verdad. La vida no es eso. No existe una vida vanguardista».


  Al salir de su casa me he dado de bruces con una antigua profesora mía. Precisamente conocí a Mairon en el curso de lenguas clásicas que esa profesora impartía hace años. Ella subía por la escalera para ir a ver al bebé y nos hemos parado a saludarnos. Le he hablado de mi visita y de lo que Mairon quería para mi vida. «No tengas hijos, por favor», me ha dicho la profesora, que tenía una hija de treinta y cinco años. He comprendido que intentaba librarme de las penalidades y el sufrimiento. «Pero ¿tener una hija no ha sido la mejor experiencia de su vida?», le he preguntado. Tras un momento de silencio ha reconocido que sí.


  


  ¿Cómo actuar con esas sirenas peligrosas y bellas, como Mairon, cuyos cantos, aunque de dulzura irresistible, no son menos tristes que dulces? La expresión «canto de sirena» alude a una llamada difícil de resistir, una llamada que, si se sigue, conducirá a quien la siga a un final funesto. El canto de la sirena surte efecto en mediodías calmos, sin viento, y sume al alma y al cuerpo en un letargo mortal: el principio de nuestra corrupción.


  Por lo tanto, resiste como los monjes que se resisten a acostarse con mujeres, por muy bien que yacer con ellas les hiciera sentirse. Canta tus cantos de forma más bella que como los entonan las madres que te tientan. Canta tus cantos de manera hermosa, pues los hechizos de la música de las madres y los cantos que entonan no tardarán en conseguir que olvides tu tierra natal.


  


  Ayer Miles y yo mantuvimos una larga conversación sobre las artistas que tienen hijos. Dijo muchas cosas acerca de por qué se inventan las alegrías de la paternidad y la maternidad, que en realidad son como labrar la tierra. ¿Y por qué alguien con otro trabajo debería también labrar la tierra? ¿Por qué debería hacerlo todo el mundo? Añadió que la crianza de los hijos suponía mucho tiempo y que era como eyacular, porque se trata del trabajo perfecto: es duro pero nadie puede hacerlo por ti. «¿Y no pasa lo mismo con la creación artística?», preguntó. Si la paternidad o la maternidad te proporcionaran satisfacción existencial, ¿desearías dedicarte al arte? Afirmó que se puede ser un gran artista y un progenitor mediocre, y viceversa, pero que no es posible ser bueno en ambos campos, porque tanto el arte como los hijos ocupan todo el tiempo y toda la atención. Esa es la clase de pensamientos que siempre intento expulsar de mi mente. Me entristeció oírle hablar de ese modo, aunque nunca me he imaginado como madre, pese a que en algunos momentos he creído que podía serlo. Miles dice que no tenemos el dinero necesario, que deberíamos mudarnos, cambiarlo todo. «No estamos hechos para llevar una vida normal ni tenemos los recursos para llevarla». Por último habló de que las culturas siempre han reservado un lugar para quienes no desean tener hijos: el clero, monjas y sacerdotes, eruditos y artistas. En cuanto al voto de castidad exigido por la Iglesia, le parecía que en definitiva tenía que ver con el hecho de que quienes se entregan a la difícil tarea espiritual no deberían estar todo el día detrás de los niños, y que las sociedades los exoneran al considerar que contribuyen de otras formas. Durante toda la mañana sentí en el pecho una especie de frialdad hacia Miles. ¿Por qué tengo que contarme entre las personas a las que se refiere?


  Hablé de no tener hijos como de un «sacrificio» y replicó: «¿Y qué estás sacrificando?». Le escuché con gran interés y luego recordé la sensación de máxima intensidad que experimenté una vez estando con él en la cocina; la sensación de que, si seguía con Miles, me adentraría así de profundamente en la escritura y en la vida, en los recovecos más oscuros de mí misma y de la tierra.


  Por lo tanto, quizá debería estar agradecida por que no quiera que tengamos un hijo. En cierto sentido, debería estar agradecida.


  


  Esta noche, antes de acostarnos, Miles y yo hemos reñido por el dinero. Quién debe pagar qué y cuánto: así ha empezado la pelea. Está endeudado con la facultad de derecho y envía dinero para su hija, mientras que yo nunca he tenido deudas, pues me da tanto miedo contraerlas que trabajé para costearme los estudios universitarios. Jamás he juntado mi dinero con el de un hombre ni he pedido un solo centavo a un novio, y tampoco he mantenido a ningún hombre ni ninguno me ha mantenido a mí. Guardo muchos recuerdos desagradables de las discusiones de mis padres por el dinero, e intento evitar peleas como esas teniendo el mío por separado.


  


  Anoche soñé que Miles rompía conmigo en un autobús y que acto seguido rodeaba con el brazo a una jovencita menuda y tímida de cabello castaño que estaba sentada a su lado. Me descorazonaba que mi comportamiento —temperamental, problemático— lo hubiera llevado a querer dejarme. Pero en cierto modo yo también quería romper con él y pasaba un mal rato explicándole que era como era —sensible, problemática— a consecuencia de quien era él; que con otro hombre yo no sería de esa manera.


  Mis celos desaparecerán con el tiempo, o eso espero. Miles ha dicho que, en su opinión, lo único que vale la pena de estar en este mundo es ser una persona buena y valiente, y que él jamás «ha hecho eso», es decir, mentir y engañar a una mujer. Solo tengo dos opciones: confiar en él o sospechar de él; creerle o dudar. Por lo tanto, debería optar por confiar en él, pues ¿en qué me beneficia sospechar o dudar? Implica sufrir antes de que llegue el sufrimiento real.


  


  Tengo que preguntarlo: ¿soy como esas escritoras pálidas y delicadas que no salen de casa ni tienen hijos y que siempre me han fascinado y horrorizado?


  Sí.


  ¿Puedo hacer algo para no ser de esa forma?


  No.


  ¿Es en verdad vergonzoso ser de esa forma?


  Sí.


  ¿Esa forma de ser es egoísta en el fondo?


  Sí.


  ¿Y al estar encerrada en mis pensamientos y en mi mente no estoy tan conectada como otras mujeres a la fuerza vital?


  Sí.


  ¿Hay un equivalente masculino de esta, en fin, infecundidad?


  No.


  ¿Existe alguna figura femenina romántica equiparable a los artistas varones románticos?


  Sí.


  ¿Las artistas con hijos?


  Sí.


  Si tengo hijos, ¿seré como esas mujeres?


  No.


  ¿Tendré que dejar de escribir para serlo?


  Sí.


  ¿Y consagrar mi vida a un hombre?


  Sí.


  ¿A Miles?


  No.


  ¿A mi padre?


  Sí.


  Si consagro mi vida a mi padre y dejo de escribir, ¿me convertiré en una figura femenina romántica?


  Sí.


  ¿Debería irme a vivir con él?


  Sí.


  ¿Y no me sentiría desdichada?


  Sí.


  ¿No me sentiría más feliz aquí?


  Sí.


  ¿Tiene alguna importancia que una persona sea una figura romántica o no lo sea?


  No.


  


  Cuando me fui de casa de mis padres una semana después de acabar la secundaria, mi madre dejó de cuidar de mí. Dice que tendría que haber dejado de hacerlo mucho antes. Recuerdo la primera vez que fue a verme con mi padre a la habitación que había alquilado. Era un cuarto pequeño y de lo más deprimente, con un baño minúsculo, pero para mí era el paraíso. Mi madre lloró dolida. ¿Por qué había abandonado a la familia y por qué había abandonado nuestra preciosa casa para vivir en ese cuartucho solitario, sin cocina, con solo un hornillo y el espacio justo para una cama y una mesa?


  Mi madre también se fue de casa con diecisiete años: para estudiar en la facultad de medicina de la ciudad más cercana. Aun así, no vio mi marcha como un acto similar al suyo: no consideró que me iba para empezar mi vida y escribir; que las dos nos fuimos dispuestas a trabajar en cuanto pudiéramos, impacientes por trabajar toda la vida. Mi madre trabaja mucho, igual que yo. De ella aprendí la lección del trabajo esforzado. Es lo que hace una madre: se queda en su habitación y trabaja esforzadamente.


  


  Cuando era más joven, siempre que reflexionaba sobre si quería tener hijos recurría a la siguiente fórmula: si nadie me hubiera contado nada del mundo, habría inventado los novios. Habría inventado el sexo, la amistad y el arte. No habría inventado el cuidado de los hijos. Habría tenido que inventar todas esas otras cosas a fin de satisfacer mis anhelos, pero si nadie me hubiese contado que una persona podía crear a otra y educarla hasta convertirla en ciudadana, jamás se me habría pasado por la cabeza como algo posible. De hecho, me habría parecido una tarea que debía evitarse a toda costa.


  En realidad poco importa la pregunta de cuál es mi deseo auténtico u original. Sé que una persona puede disfrutar con cosas que nunca habría pensado que le gustarían, y lamentar sobremanera otras que había deseado mucho, o puede llegar a querer algo que antes no quería.


  


  Lo que quiero es insignificante: erradicar el sentimentalismo de mis emociones y contemplar lo que existe. Hoy he definido para mí «sentimental» como «un sentimiento acerca de la idea de un sentimiento». Y me ha parecido que mis deseos de maternidad tienen mucho que ver con «la idea de un sentimiento» sobre la maternidad.


  Es como la anécdota que me contó mi prima religiosa cuando tomamos en su casa la cena del sabbat, la anécdota de la joven que preparaba el pollo igual que su madre, quien a su vez lo preparaba como la suya: le ataba las patas antes de meterlo en la cazuela. La joven le preguntó a su madre por qué las ataba, y la mujer respondió: «Es lo que hacía mi madre». La joven preguntó a su abuela por qué lo hacía, y la abuela respondió: «Así lo hacía mi madre». Cuando la joven le preguntó a su bisabuela por qué había que atar las patas del pollo, la mujer contestó: «Era la única manera de que cupiera en la cazuela».


  Creo que eso es lo que me parece la procreación: un gesto necesario en el pasado y sentimental hoy en día.


  


  Experimento una sensación de vida a la expectativa, de vida cruzada de brazos a la espera de que tenga un hijo. He notado cómo se me extendía por la piel: la sensación de vida que golpetea impaciente el suelo con el pie aguardando a que dé a luz a una criatura que solo puede ver la luz a través de mí. En ocasiones tengo la impresión de que hay una vida humana concreta que rechazo —de manera activa y egoísta— si no tengo un hijo. Ignoro de dónde ha salido esa idea, si todas las mujeres la tienen o si procede del pasado, de un hecho histórico que aconteció cuando aborté. Una criatura empezaba a desarrollarse e impedí que esa vida llegara a ser. No obstante, lo curioso es que me lo planteo como un problema conjugado en presente («hay alguien a quien no dejo nacer») o en futuro («hay alguien a quien no dejaré nacer»).


  ¿Acaso una parte de mí cree que puedo retomar esa vida, lograr que reviva la vida humana a la que puse fin? Del mismo modo, es posible que tras una ruptura nos proyectemos durante años hacia el pasado, antes de que se produjera, y vivamos la relación como si todavía continuara; que fantaseemos: «A lo mejor puedo desromperle el corazón y estar con él o ella otra vez».


  ¿Qué debo hacer con respecto a esa alma cuya vida apagué como se apaga una vela de un pastel de cumpleaños? Según la religión judía, no es una criatura hasta que tiene dos tercios fuera del cuerpo de la madre, es decir, hasta que la cabeza ha salido por completo. Tengo la sensación de que si abro demasiado la boca saltará de repente un bebé, como algo que no quería decir; tal vez meta la pata y diga lo indecible. Tengo un bebé que se desarrolla en el fondo de mi garganta, un ser que quiere surgir de mí, no necesariamente «mi hijo»; me parece que la criatura ni siquiera desea que yo la críe, sino tan solo que sea el recipiente del que debe salir. ¿Debería permitirlo? ¿Debería dejar que nazca, no por mí ni por Miles, sino por esta alma única y solitaria?


  Si acepto la idea de que una criatura espera a nacer de mí y de que no se trata de un difuso sentimiento de culpa por haber abortado, me tranquilizo. Por lo tanto, parece que lo fundamental de la maternidad es dejar que salga de ti otra criatura, cuya vida es del todo suya. Un hijo no es una combinación de ti y tu pareja, sino una realidad en sí misma, independiente y singular: un punto de conciencia diferenciado en el mundo. Creo que es algo que no siempre he pensado: que mi cuerpo y mi vida me pertenecían.


  


  A última hora de la tarde, tras recoger la colada, Miles ha entrado en mi estudio, donde estaba escribiendo, y me ha dicho: «¿Por qué no escribes un libro sobre la maternidad? Ya que piensas tanto sobre el tema… y hablas de él con todo aquel que te encuentras…». Y ha salido para seguir limpiando. Es cierto. Últimamente le he preguntado a todo el mundo: «¿Quieres tener hijos?». Miles me ha visto desviar en esa dirección todas las conversaciones.


  ¿Sabe tu madre el momento exacto en que se quedó embarazada? He sentido la primera agitación de una nueva vida en el instante en que Miles ha entrado en mi estudio y ha dicho esas palabras. He intuido que no habría vuelta atrás.


  ¿Qué clase de criatura se gesta en mí, que es mitad mía y mitad suya? ¿Qué es esta criatura que es mitad creación de una escritora y mitad creación de un abogado penalista? Por supuesto, siempre se hará sentir a la mujer como una delincuente, decida lo que decida, por mucho que se esfuerce. Las madres se sienten delincuentes. Las no madres, también. Por lo tanto esta criatura, que es mitad mía y mitad suya, será en parte un escrito de defensa. Al igual que Miles, querrá ayudar, dar la cara por el acusado. Como una vez me dijeron sus compañeros acerca del trabajo que realizan: «Solo hay dos personas que se ponen del lado del acusado: la madre y el abogado».


  Nueva York


  Esta tarde, cuando me encontraba en el West Village mirando escaparates después de una entrevista, me ha abordado una vidente, curandera o farsante. Acababa de entrevistarme un periodista que escribía para una web sobre «cosas que hacer en Nueva York» en la que pensaba mencionar la lectura que yo ofrecía por la noche.


  Me había detenido en la calle soleada a mirar los cachorros de un escaparate cuando una anciana me abordó, me enseñó que tenía erizada la piel del brazo y me indicó que se la tocara. A continuación me condujo a un banco de la otra acera para que nos sentáramos. El dinero no salió a colación hasta más tarde. Entretanto vio en mis ojos —viera lo que viese— que el Señor en las alturas había predestinado nuestro encuentro. Tenía al arcángel Gabriel posado en el hombro derecho y al arcángel Miguel posado en el izquierdo (me contó tocándoselos).


  Afirmó que mis tres colores eran el lavanda, el turquesa y el plateado y me aconsejó que escribiera con la mano izquierda, ya que mi fuerza se halla en el lado izquierdo del cuerpo, que es donde Dios ha depositado mi feminidad. Me pidió que le enseñara la mano con la que escribo y, naturalmente, extendí las dos. Pero en adelante escribiré con la izquierda, despacio y con torpeza, en una libreta blanca, como hago en estos momentos.


  ¿Tengo cara de crédula? Supongo que sí. ¡Le di mucho dinero! Se quedó detrás de mí en el cajero automático. De todos modos, para mis adentros lo justifiqué diciendo: «Me ha costado menos que una sesión de psicoterapia… y ha sido mejor».


  Me dijo que pidiera tres deseos y no pude. Ahora no puedo pedir deseos. Además, sé que cualquier cosa que deseemos tiene una parte oscura. En cambio no me resultaba tan difícil pensar tres preguntas, de modo que le propuse formulárselas en lugar de los deseos. Dijo «sí». En primer lugar quise saber cuánto tiempo tardaría en acabar este libro, y cerrando los ojos preguntó a Dios (si es que era Dios, porque quizá fueran los arcángeles), y la respuesta fue que lo escribiría al cabo «de días y semanas, meses y años», y que el libro me guiaría y que al final lo terminaría y se situaría en el primer puesto de los superventas. Me dijo que debía recordar cuántas personas tenían los mismos problemas que yo. Solo mencioné el libro porque ella mencionó la fortaleza de mi madre y de mi abuela, de las que aseguró que eran la columna vertebral de sus respectivas familias.


  La segunda pregunta fue: «¿Por qué estoy tan triste?». Cerró los ojos con fuerza y me reveló que cuando mi madre estaba embarazada de mí, un hombre y una mujer nos habían echado una maldición a ella, a su madre y a mí. Escudriñó un poco más lo desconocido antes de añadir, casi como si le viniera un vómito a la boca: «Es peor de lo que pensaba». Le pregunté si esas dos personas estaban vivas o muertas y respondió que habían fallecido, lo cual solo contribuía a reforzar la maldición. Me puso una mano en el vientre y me anunció que era fértil, que la maquinaria me funcionaba, aunque después reconoció que tenía células precancerosas en el útero.


  Para neutralizar la maldición (y creo que también el cáncer), me instó a apretarle el dedo tres veces con fuerza («Más fuerte, puedo soportarlo») y a empujar como si estuviera pariendo. Repetí sus palabras: «¡Sal, mal!, ¡sal, mal!, ¡sal, mal!». De pronto exclamó: «Veo la cabeza» (me había pedido que descruzara las piernas), y con el último empujón yo también vi cómo salía todo.


  Entonces hablamos de Miles. La vidente me dijo que seguiría con él hasta el fin de nuestros días. Nos veía con dos niñas. Las llevaría nueve meses en mi vientre, nacerían «a término, no prematuras». Afirmó que Miles era un hombre noble y que yo era una mujer noble. «¿Quiere ver una foto suya?», le pregunté. «¡Sí, gracias!», respondió. Le mostré el retrato del teléfono: Miles y yo sonrientes en la cama.


  Vio que era un hombre honrado y leal. «Qué bien —dijo—. Te quiere y desea cuidarte». Para ilustrarlo me entregó una bolsita de terciopelo azul llena de piedras y me indicó que la dejara en el hueco de mis manos. «Puedes poner tu vida en sus manos y él puede poner su vida en las tuyas». Se me saltaron las lágrimas cuando aseguró que seguiríamos juntos. «Los hombres como ese no caen del cielo. Vive día a día».


  Dijo que mi cometido en la vida consistía en hablar por quienes no podían expresarse y algo acerca de las cuatro esquinas del mundo; que se recordaría mi apellido de casada, y también el de soltera.


  Planteé la última pregunta: ¿debía vivir en Toronto, donde me siento a gusto, en casa, o en Nueva York, con la sensación de libertad que proporciona? Tras reflexionar respondió: «Te quedarás en Toronto hasta que acabes el libro y luego te mudarás».


  «¿Y qué hay de Miles? Acaba usted de decir que estaríamos juntos para siempre». Pensaba en el trabajo de Miles y en que no podría irse a vivir a otro sitio. La anciana me aseguró que Miles se trasladaría conmigo.


  Fue el mejor vaticinio que jamás me ha hecho una vidente.


  


  La mañana del día siguiente, antes de regresar a casa, desayuné con una joven redactora de una revista intelectual. Para entrar en el restaurante había que bajar un tramo corto de escaleras. Era un espacio oscuro, con mesas de mármol redondas, servilletas de tela y una carta escrita a mano con solo seis platos, todos perfectos.


  ¿Qué necesitamos saber de una persona para que nos caiga bien? Antes de que la redactora envolviera en una servilleta de papel la tostada untada de mantequilla que había sobrado, yo ignoraba si me caía bien. Cuando envolvió la tostada en la servilleta, de repente la adoré. Antes de envolverla se había esforzado en demostrar que era una joven redactora sofisticada y admirable de una revista de prestigio. Después la representación se vino abajo; el gesto indicaba no solo que estaba mal pagada, sino también que le encantaban las tostadas. Su gusto por las tostadas superaba al deseo de ser admirada.


  


  La noche anterior había salido con unos amigos y había salido el tema de tener hijos. Todos tenían mucho que decir. Una especie de intelectual marxista defensor de no tenerlos señaló que Walter Benjamin había manifestado con gran acierto que la ira revolucionaria y el espíritu de sacrificio «se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados, y no de la de los nietos liberados».


  Al cabo de media hora más de conversación, su novia, que hasta entonces apenas había hablado, afirmó: «Si eres mujer no puedes limitarte a decir que no quieres tener un hijo. Debes tener un proyecto importante o una idea de lo que piensas hacer. Y más vale que sea algo grandioso. Y debes ser capaz de explicar de manera convincente, antes incluso de que se materialice, cuál será la trayectoria de tu vida».


  Casa


  Salí del taxi con la maleta y experimenté una sensación de paz y tranquilidad delante de nuestra casa, un apartamento precioso en el segundo piso de un inmueble muy antiguo con el césped enmarañado.


  Recordé algo que sucedió durante nuestro primer año juntos: Miles se encontraba junto a la ventana de la sala de estar contemplando la primera nevada del año, se volvió hacia mí, que leía tumbada en el sofá, arropada con una manta, y levantó cuatro dedos. «Cuatro estaciones», dijo, porque un día le había contado que mi prima religiosa decía que debíamos estar juntos cuatro estaciones antes de decidir si nos casábamos. «Llevamos cuatro estaciones juntos», añadió Miles.


  Oigo el aspirador en la habitación de al lado. Miles ha estado unos minutos arreglándolo. Lo compramos la semana pasada y ya se ha estropeado. Por lo visto vuelve a funcionar.


  Entré en la sala de estar y le conté a Miles que en la lectura de Nueva York había conocido a una mujer que me había caído bien y en la que me había inspirado confianza de inmediato. Mientras estábamos en la barra del club a oscuras, la mujer —era un pelín bruja y un pelín vidente— me dijo que lo veía: yo tendría un «único hijo vaginal» y lo tendría por motivos kármicos, no porque lo deseara.


  «Creo que si conociera a un tío en un bar —repuso Miles— y me dijera que algún día tendría un coche deportivo, un Corvette, no se lo iría contando a todo el mundo».


  


  Anoche volví a tener pesadillas. Desde la infancia tengo sueños espantosos y no sé por qué. ¿Acaso me asaltan para compensar algo de mi actitud consciente?


  No.


  ¿Es que un demonio me ha echado una maldición, porque sí?


  Sí.


  ¿Debo prestar atención a mis sueños, suponer que expresan algo verdadero sobre mi vida?


  No.


  ¿Solo pueden revelarme cosas acerca del demonio?


  Sí.


  ¿Me convendría prestarles atención, averiguar más sobre el demonio?


  Sí.


  ¿Para así luchar contra él?


  Sí.


  ¿Tengo alguna posibilidad de triunfar en la lucha?


  No.


  ¿Combato de una forma lógica y sistemática al demonio que me provoca pesadillas todas las noches?


  Sí.


  ¿Lo combato además de maneras mágicas y azarosas?


  Sí.


  ¿Debería buscar algo que personificara al demonio que me provoca pesadillas?


  Sí.


  ¿Debería imaginar un monstruo?


  No.


  ¿Debería imaginar un ser humano?


  No.


  ¿Debería imaginar un espíritu o una energía?


  No.


  ¿Debería imaginar un objeto inanimado?


  Sí.


  ¿Una tostadora?


  No.


  ¿Un cuchillo o un secador de pelo?


  Sí.


  ¿Ambos?


  No.


  ¿Un cuchillo?


  Sí.


  Me viene a la cabeza uno con mango de plástico negro. Sería más divertido imaginar un cuchillo con mango de madera. ¿Debería cambiarlo?


  No.


  De acuerdo. Por lo tanto, como el cuchillo del cajón de la cocina. Ese es el demonio que me provoca pesadillas y me las ha provocado toda la vida. ¿Debería traerlo al escritorio?


  No.


  ¿Debería fotografiarlo dentro del cajón?


  No.


  ¿Es un cuchillo porque el demonio desea cortar de raíz cualquier esperanza y brizna de optimismo que haya en mí?


  Sí.


  ¿Desea cortar de raíz mi confianza en el mundo?


  Sí.


  ¿Tiene una buena razón para actuar de ese modo?


  Sí.


  ¿Porque es un siervo del diablo?


  No.


  ¿Es un ángel?


  Sí.


  ¿Se trata de una situación similar a la de «Jacob luchando con el ángel»?


  Sí.


  
    JACOB LUCHANDO CON EL ÁNGEL


    Aquella noche Jacob se levantó y fue a buscar a sus dos mujeres, a sus dos siervas y a sus once hijos, y cruzó el río con ellos. Una vez en la otra orilla, mandó llevar también todas sus pertenencias. Luego se quedó solo y una criatura luchó con él hasta rayar el alba. Al ver que no lograba someter a Jacob, la criatura le tocó la articulación femoral, y así le dislocó el fémur. Entonces dijo: «Suéltame, que ha rayado el alba». Jacob respondió: «No te suelto hasta que no me hayas bendecido». La criatura le preguntó: «¿Cuál es tu nombre?», y Jacob le contestó: «Jacob». La criatura dijo: «En adelante no te llamarás Jacob sino Israel, porque has luchado contra Dios y contra los hombres y has prevalecido». Jacob le preguntó: «Por favor, dime tu nombre», y la criatura replicó: «¿Por qué preguntas mi nombre?», y le bendijo allí mismo. Jacob llamó al lugar Penuel diciendo: «Porque aquí he visto a Dios cara a cara y he salido con vida». El sol asomó detrás de él cuando se marchó de aquel sitio cojeando de la pierna.

  


  Por lo tanto, ¿lo importante no es fortalecerse con la lucha ni ganarla, sino prevalecer, vencer?


  Sí.


  En el sueño que tuve anoche, Miles reconocía que no le atraía sexualmente. Decía: «Irradias una especie de energía estilo Robarts que es atractiva, pero no tienes la clase de cuerpo con el que a un hombre le apetecería hacer algo». Me sentía muy dolida (¡Robarts es una biblioteca universitaria!) y comprendía que debía romper con Miles, ya que veía de ese modo mi cuerpo; ¿cómo podía ir bien nuestra vida sexual? Le decía que para el día 7 tendría que haberse llevado todas sus cosas. Él protestaba y yo le ampliaba el plazo hasta finales de mes. Luego me sentía triste y sola. Miles estaba de buen humor cuando me desperté. No le conté el sueño porque las otras veces que he soñado que rompíamos se ofendía al enterarse. Me alegro de no habérselo contado, dado que no contenía información sobre el mundo real, sino sobre el demonio-ángel al que debo vencer. ¿En nuestros sueños vemos el rostro del demonio, su rostro siempre cambiante?


  No.


  ¿Es el rostro del demonio, su rostro que nunca cambia?


  Sí.


  El rostro inmóvil del demonio, al que otorgamos sentido, imágenes y relato.
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  Leloir
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  Gauguin


  Me gustaría saber más de este demonio al que debo representar como un cuchillo porque desea cortar de raíz cualquier esperanza y brizna de optimismo que aniden en mí, y desea cortar de raíz mi confianza en el mundo, y aun así es un ángel. ¿Estas criaturas se han aparecido siempre a los seres humanos?


  No.


  ¿Se nos vienen apareciendo desde, por lo menos, los tiempos bíblicos?


  No.


  ¿No sabemos mucho acerca de la frecuencia y el alcance de sus apariciones?


  Sí.


  ¿Venceré al demonio-ángel con el mismo método que empleó Jacob?


  Sí.


  Primero Jacob lucha hasta rayar el alba. Luego la criatura le toca la articulación femoral y se la disloca. El demonio-ángel le pide que lo suelte. Jacob se niega y afirma que no soltará a la criatura hasta que lo bendiga, y esta así lo hace. Acto seguido Jacob pone nombre al lugar donde se encuentra, una única palabra que indica: «Aquí he visto a Dios cara a cara y he salido con vida». Por último se aleja renqueando mientras el sol sale a su espalda. La lucha tiene lugar por la noche. Es lo primero que advierto. Después viene el interés o la consideración por el demonio-ángel. El ángel da a Jacob otro nombre. Lo más importante es que Jacob continúa el combate aun estando herido y, en vez de temer al demonio-ángel o enfurecerse con él, le pide que lo bendiga. Me parece la parte más conmovedora. Abre algo dentro de mí. Me pregunto qué revela de la criatura. ¿El demonio-ángel desea que lo quieran?


  No.


  ¿Que lo respeten?


  Sí.


  ¿Nos bendice de formas que le son exclusivas?


  Sí.


  ¿Desea cortar de raíz nuestro optimismo, nuestra esperanza y nuestra fe a fin de que nos esforcemos más por conseguir el optimismo, la esperanza y la fe que sin duda necesitaremos para reemplazar el optimismo, la esperanza y la fe que nos arrebató por la noche?


  No.


  ¿Desea que aceptemos a Dios en nuestro corazón, en el espacio vacío que ocupaban el optimismo, la fe y la esperanza antes de que el demonio-ángel nos los cortara de raíz?


  No.


  ¿Soy impertinente al plantear estas preguntas?


  No.


  ¿Desea cortar de raíz nuestro optimismo, nuestra esperanza y nuestra fe para que nos mostremos humildes y con esa humildad le pidamos que nos bendiga?


  Sí.


  ¿Tengo que pedirle su bendición al despertarme?


  Sí.


  ¿Tengo que preguntar por él en mis sueños?


  Sí.


  ¿Debo imaginar el cuchillo al pedirle que me bendiga?


  Sí.


  ¿Debo dejar el cuchillo en mi dormitorio?


  Sí.


  Cuando Miles pregunte por qué hay un cuchillo en el dormitorio, ¿debería explicárselo sin darle ninguna importancia, muy por encima, sin entrar en detalles?


  Sí.
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  Cualquiera de estos dos cuchillos serviría. ¿Debería ser el de la derecha?


  Sí.


  [image: Cuchillo encima de la puerta]


  ¿Está bien en este sitio? Así lo veo desde la cama, sin ninguna dificultad, en cuanto me despierte.


  No.


  [image: Cuchillo sobre la mesilla]


  Entonces ¿debería dejarlo aquí?


  Sí.


  [image: Selfie con cuchillo sobre el aparador]


  ¿Mejor aún aquí?


  Sí.


  ¿Queréis que lo fotografíe al lado de la ventana, para ver si ese sitio es aún mejor?


  Sí.


  [image: Cuchillo sobre el alféizar]


  ¿Está bien?


  No.


  ¿Entonces junto al espejo?


  Sí.


  


  El primer regalo que me hizo Miles fue un cuchillito en una cadena. Recuerdo muy bien que entró en la cocina con él en la mano, no dentro de una caja o algo así, sino que la cadena le pendía de la mano, y recuerdo que tenía el cuerpo un tanto inclinado y la boca abierta. ¿No os ha gustado la primera ubicación, encima de la puerta, porque es donde se colocaría un crucifijo?, ¿estaba demasiado asociada a la religión?


  No.


  ¿Debo dejarlo en el espejo porque lo miro a menudo, para que cuando lo mire me recuerde mi humildad y la necesidad de ser bendecida?


  Sí.


  Me alegra pensar que las pesadillas son el rostro del demonio-ángel al que he de vencer…, pero ¡espera! ¿Qué significa «vencer»? ¿Quiere decir que llegará un momento en que estaré tan impregnada de la sensación de mi propia humildad y de la necesidad de ser bendecida que las pesadillas no tendrán por qué asaltarme nunca más?


  No.


  Acabo de leer un comentario que apunta que Jacob luchaba consigo mismo. Convertido en un triunfador, lucha con su nuevo yo. Cuando se aleja cojeando del combate, «lo físico y lo espiritual ya no están reñidos. Juntos lo acompañan en todo momento mientras avanza hacia su destino, aunque a un paso más lento desde el punto de vista físico, pero espiritualmente revitalizador». ¿Es la oposición entre lo espiritual y lo físico lo que hay que vencer?


  Sí.


  ¿Eso está relacionado con nuestra humildad?


  Sí.


  ¿El cuchillo de Miles simboliza nuestra humildad; que nuestro amor depende del destino?


  No.


  ¿Que nuestro amor depende de ambos?


  No.


  ¿Que dependemos el uno del otro, lisa y llanamente?


  Sí.


  ¿Por eso debemos ser cariñosos?


  No.


  ¿Puedo cambiar de tema?


  No.


  Miles dijo que cada uno de los dos debe anteponer siempre al otro y que si ambos lo hacemos todo irá bien. Por lo tanto, quizá no entrañe un riesgo grande depender de Miles, ya que es un hombre fuerte, inteligente y leal, y he depositado mi confianza en él. Encauzará su inteligencia y su amor en anteponerme a mí, y lo mismo ocurre en el sentido contrario. El riesgo de amar nunca me ha parecido más evidente, y es terrible sin confianza ni fe, que siempre me han resultado difíciles. ¿Me será más fácil amarlo si acepto mi dependencia de él?


  Sí.


  Nunca he querido tener la sensación de que dependo de un hombre. He hecho todo lo posible por evitarlo. No obstante, los hombres también dependen de las mujeres, y todos los seres humanos dependemos de cosas que superan lo humano. El otro día, una rama grande cayó de un árbol delante de mí cuando iba por la calle y lo consideré una señal de buena suerte, pues habría podido darme de lleno en la cabeza. ¿Depender de cosas más trascendentes forma parte de la conciliación de lo espiritual y lo físico?


  Sí.


  ¿Es lo micro —otra persona— más fácil de contemplar que las «cosas más trascendentes», de modo que podemos utilizarlo como un modelo con el que aprender sobre la naturaleza de nuestra dependencia de esas cosas más trascendentes?


  Sí.


  Me gustaría adquirir confianza y fe en el amor y que tenerla me llevara a tener también confianza y fe en lo que quiera que depare el universo, así como a reconocer mi dependencia de Miles, su dependencia de mí y nuestra dependencia común de lo que sea que todos formamos parte y que es mucho más trascendente que nosotros. Las pesadillas, que han puesto un trasfondo de terror a mi vida… Que luchando contra ellas pueda vencer mi falta de confianza y fe, lo que implica conciliar lo espiritual y lo físico, lo cual tiene que ver con aprender humildad y pedir ser bendecida, del mismo modo que mis pensamientos se muestran humildes por lanzar las monedas al azar y mi conocimiento depende de lo que ellas dictaminen. Aunque al final me aleje renqueando, mayor y físicamente más débil, cabe esperar que salga espiritualmente más fuerte.


  


  Esta mañana me he despertado con un desbordante sentimiento de amor. Sentía mucho amor por el mundo y palpitaba de amor. No recuerdo haberme sentido nunca tan bien. ¡Me he reído en mis sueños! No eran pesadillas, sino sueños sencillos. En cierto momento iba en un coche con el padre de Miles y nos reíamos juntos la mar de contentos. A lo lejos suenan las campanas de una iglesia que nunca había oído desde el apartamento.


  Al salir de la ducha Miles reparó en el cuchillo del tocador del dormitorio. «¿Para qué es?», preguntó. Le contesté sin entrar en detalles. «Ah, para algo que estoy escribiendo». Le echó un vistazo, como si quisiera saber más, pero respetó mi derecho a no ser preguntada. «¿Tiene que ser un cuchillo?», dijo.


  «Sí», respondí.


  


  Mi abuela paterna corría las cortinas del comedor, que eran blancas, los viernes por la noche aunque vivía en un barrio de clase media de Toronto, en una casa de ladrillos muy bonita. No quería que la vieran encender las velas del sabbat y se enterasen de que era judía. Sus padres y su hermano habían muerto en un campo de concentración, y ella había pasado la guerra escondida en Budapest, trasladándose de un apartamento a otro cada pocos días por temor a que los vecinos sospecharan y empezaran a hacer preguntas sobre ella. «Los alemanes les quitaron la vida y los comunistas les quitaron las propiedades —me contó mi padre un día refiriéndose a la familia de su madre—. No quedó nada. En fin…, quedamos nosotros».


  


  Los padres de mi abuela materna, Magda, murieron de gripe con treinta y pocos años cuando ella tenía doce. Eran pobres: el escaso dinero de que disponían apenas les alcanzaba para dar de comer a sus cuatro hijos. No tenían dinero para ir al médico y por eso fallecieron sin que ninguno los examinara.


  Una prima de la madre que vivía en el mismo pueblo acogió a los cuatro huérfanos. Todas las mañanas Magda debía embuchar maíz a las ocas antes de ir a la escuela, pues había que cebarlas para venderlas. Detestaba la tarea. Pasó hambre durante toda su infancia. Ella y sus hermanos robaban las sobras de lo que se echaba de comer a los cerdos que tenían detrás de la casa. En lugar de ir al instituto, se puso a trabajar de costurera.


  A los veintiún años la deportaron a Auschwitz junto con sus hermanos, todos varones. Compartió barracón con una anciana a la que conocía desde antes de la guerra. La mujer estaba enferma y Magda trató de facilitarle la vida allí. Un día mi abuela encontró una piedra grande en el campo de concentración y pensó que la anciana podría usarla de almohada, de modo que la cogió para dársela. Sin embargo, más tarde cayó en la cuenta de que quizá alguien ya la utilizaba a modo de almohada y se sintió culpable al pensar que se la había robado a esa persona.


  La anciana murió en el campo de concentración. Tras la guerra Magda se casó con el hijo de la mujer, llamado George, que se portó bien con los hermanos de Magda que habían sobrevivido, y se instalaron en Miskolc.


  


  Magda y George diferían desde el punto de vista intelectual. Ella escribía poesía y disfrutaba conversando con sus vecinos sobre temas de actualidad política e ideas filosóficas. Para él no había mayor placer que una buena comida y jugar a las cartas con los amigos. Tuvieron una hija, que falleció a tierna edad. Luego nació mi madre.


  Cuando mi madre cursaba primero en el colegio, Magda se matriculó en el instituto para sacarse el título. En su clase había muchos adultos y de vez en cuando contaba a su marido que tal o cual compañero había decidido dejar los estudios. Muchas veces, al oírla, mi madre le anunciaba que quería dejar los estudios. Magda le decía: «De acuerdo, sal a jugar. Ya los dejarás mañana».


  Por esa época Magda tenía amistad con una anciana sin mucho dinero, a la que quiso ayudar económicamente. Sin embargo la mujer era demasiado orgullosa para aceptar caridad, por lo que Magda le pedía que fuera a su piso a echarle una mano con las tareas domésticas, pero antes de que llegara lo arreglaba todo y solo dejaba dos platos en el fregadero para que la anciana los lavara. Tenía amigos de toda clase y condición social: artistas, tenderos, policías, oficinistas.


  Al acabar el instituto, Magda estudió en la universidad para ser abogada. Era la única mujer de su clase. Quería defender a los niños delincuentes, pues consideraba que ningún niño era intrínsecamente malo. Mi madre recuerda que Magda hincaba los codos hasta bien entrada la noche. Acabó la carrera de Derecho, y cuando estaba a punto de obtener la licenciatura, la facultad se la negó porque George había cometido un acto ilegal: había pasado de contrabando jerséis de Hungría a Checoslovaquia para venderlos en un mercadillo de ropa. Magda se enfureció. En adelante ayudó a su marido en el negocio, aunque descontenta con su destino. Nunca sería abogada. Vendería jerséis el resto de su vida.


  Se empeñó en que mi madre tuviera una profesión liberal; quiso que recibiera una buena educación, que llegara a algo en la vida, puesto que ella no había podido. Por eso mi madre se entregó a los estudios desde niña.


  Durante toda su infancia y juventud mi madre se despertó sola en la casa, pues sus padres se levantaban antes del alba para ir a vender ropa en el mercadillo. Toda su vida se despertó en una casa vacía y a oscuras. «Nadie subía siquiera las persianas». Desayunaba sola, iba a la escuela y regresaba a un hogar vacío. Al atardecer, sus padres volvían agotados del mercadillo y se iban derechos a la cama.


  En el colegio los niños se sentaban por parejas, en dos pupitres colocados juntos, pero mi madre se empecinaba en sentarse sola. A veces ocupaba el asiento de los alumnos que faltaban por estar enfermos si el compañero de estos le caía bien. Cuando Magda se enteró de que su hija se sentaba sola, le ordenó que dejara de hacerlo. Fue a hablar con la maestra para pedirle que la obligara a sentarse con otro niño, pero la maestra defendió a mi madre y dijo: «No, déjela».


  


  A los once años mi padre abandonó Budapest y fue a Canadá con su familia. A los veintitantos conoció a mi madre, que se encontraba en Toronto visitando a unos parientes. Un amigo común organizó el encuentro. Mi padre se enamoró de mi madre y le mandó numerosas cartas de amor al otro lado del océano cuando ella volvió a su país. Era un buen pretendiente: un judío húngaro, ingeniero titulado, que vivía en Canadá.


  La primera vez que mi padre fue a casa de Magda, ella observó cómo jugaba en la alfombra con un gato y advirtió a mi estudiosa madre: «Estará siempre jugando». A Magda le cayó muy bien mi padre y quiso que contrajera matrimonio con mi madre. Mi madre quiso casarse con él.


  Cuando se celebró la boda de mis padres, Magda tenía cáncer, y tras la ceremonia mi madre se resistió a partir de Hungría, pues temía que la enfermedad empeorara. Sin embargo mi abuela fingió encontrarse bien y la animó a marcharse. Así pues, mi madre fue a Canadá con mi padre.


  Apenas hablaba inglés. Tuvo que aprender el idioma y volver a estudiar medicina en ese nuevo país. Unos meses después del viaje falleció su madre. Faltaba poco para Navidad. Además de la terrible pena, mi madre sintió un intenso sentimiento de culpa, como si fuera la asesina por haberla abandonado. Por esa época empezó a tener pesadillas sobre su madre.


  Dos años más tarde, el día de Navidad, con veintiséis cumplidos, dio a luz a su primer hijo: yo. Durante mi infancia y adolescencia durmió en la habitación contigua a la mía y todas las noches soñó con su madre.


  


  Cuando mi madre era médica residente, detestaba tratar a las ancianas que acudían quejándose de dolor de espalda, dado que su madre había muerto de cáncer de útero con cincuenta y tres años. Como su madre no había tenido la oportunidad de envejecer, aquellas ancianas quejumbrosas no le inspiraban compasión. Por lo tanto, decidió ser anatomopatóloga.


  Trabajó en un hospital de Toronto, donde practicaba autopsias y analizaba muestras al microscopio para determinar si las células eran malignas o benignas. Cuando realizaba el periodo de residencia, mi padre y yo íbamos a verla algunos fines de semana y almorzábamos con ella en la cafetería durante las pausas que tenía. Un día me contó que quería ser anatomopatóloga por lo bonitas que se veían las células al microscopio: remolinos lilas y rosas.


  Cuando era pequeña solía encontrar a mi madre sentada en la cama, arropada con la colcha y la manta y rodeada de lapiceros y rotuladores fluorescentes con los que subrayaba manuales de medicina muy voluminosos. A los cinco años fui a visitarla con mi padre al apartamento donde vivía desde hacía varios meses a fin de concentrarse en la preparación de los exámenes. Me pareció que no había en el mundo nada más glamuroso y romántico que una madre que vivía sola en un apartamento entre lápices de colores y libros. Quise ser como ella de mayor. Quise vivir en un apartamento, como ella, sin nadie que me molestara. Me encantó visitarla allí.


  Mi madre se volcó por completo en el trabajo y dejó que mi padre nos criara a mi hermano y a mí. Era estupendo tener un padre tan cariñoso, y era raro tener una madre casi siempre ausente. Me indignaba cómo hablaba de las madres todo el mundo; lo que daban por sentado de las madres y lo que daban por sentado de los padres. Mi padre era como la madre de los otros niños. Nos acompañaba en las excursiones escolares. Conocía el nombre de todos mis amigos y de cada uno de mis profesores. Me llevaba a las fiestas de cumpleaños y a ballet. Llegaba del trabajo horas antes que mi madre y no trabajaba los fines de semana. Recuerdo que yo corría por el pasillo en cuanto él entraba por la puerta y dejaba en el suelo el maletín, y que me arrojaba a sus brazos ebria y loca de amor.


  Una amiga me preguntó una vez si mi madre había muerto.


  


  Mi madre quería una hija consciente de sus deberes —yo no lo era—, que la obedeciera y le mostrara respeto. Era severa y deseaba que fuera médica como ella, cuando el arte era lo único que me había interesado siempre. Mi madre no entendía qué interés podía tener el arte. Todo lo que a mí más me gustaba carecía de valor a sus ojos; por lo tanto, para mí era una incógnita el valor que tenía yo para ella. ¿Recuerdo que anhelara algo que me faltara, como las miradas y caricias cariñosas que recibían mis amigos de sus madres? Tenía un padre, que me colmaba de amor.


  Aunque con el tiempo mis padres se sintieron infelices en su matrimonio —ella valoraba el logro de objetivos y el trabajo; él, la curiosidad y el juego—, mi madre se alegraba de haberse casado con un hombre que era un padre abnegado en una época en que pocos lo eran. La tranquilizaba saber que podía contar con que mi padre cuidaría de nosotros, con que haría muchísimo más que la mayoría de los hombres. En este sentido, eligió a la pareja adecuada. Se casó con el hombre adecuado para su trabajo, si bien no fue el hombre adecuado para su felicidad.


  En la actualidad son más o menos como hermanos, pues la familia es escasa en nuestra familia.


  


  Mi madre vio por primera vez un cadáver en Hungría, en la facultad de Medicina. El cuerpo yacía abierto en una mesa ante ella, y al echarle un vistazo mi madre experimentó una especie de vértigo. Aunque no esperaba ver más que sangre, huesos y vísceras, una parte de ella siguió mirando. Pese a haber recibido una educación atea, le inquietó no encontrar nada más…, ver que no había alma.


  La misma sensación experimenté yo cuando me casé, muy joven. Esperaba que en el momento del enlace apareciera o surgiera algo, algo mágico, una burbuja que nos envolviera a los dos, la radiante burbuja del matrimonio. Pero, del mismo modo que el cadáver disecado para la autopsia reveló a mi madre una sorprendente falta de algo, al casarme tuve la impresión de que me habían engañado: el matrimonio no era más que un simple acto humano que yo no sería capaz de llevar a cabo.


  Temo que así sean los primeros momentos en la sala de partos, después de que me pongan a mi hijo sobre el pecho, cuando, al igual que en esos otros momentos, descubra que ahí tampoco hay nada mágico, tan solo la vida corriente de siempre tal como la conozco y temo que sea.


  


  Cuando Miles se acercó mientras yo escribía y se quedó detrás de mí y me cubrió los pechos con las manos, me puse tensa. Me puse tensa porque acababa de mirar una imagen de una chica con un busto grande y me pareció que Miles no tenía mucho que tocar. Supuse que pensaría que mis pechos eran demasiado pequeños. Luego apartó las manos. ¿Notó que me había puesto tensa?


  Sí.


  ¿Advirtió que me sentía insegura respecto a mis pechos?


  Sí.


  ¿Al tocármelos se sintió decepcionado por lo pequeños que son?


  No.


  Vaya. Qué pena. Es una pena que haya proyectado eso en él, del mismo modo que proyecto en vosotras, monedas, la sabiduría del universo. De todas formas, el ejercicio me sirve para interrumpir mis hábitos de pensamiento con un «sí» o un «no». Tengo la sensación de que mi cerebro se vuelve más flexible a medida que uso las monedas. Cuando obtengo una respuesta inesperada, he de obligarme a encontrar otra…, con suerte, una mejor. Es una suspensión de mi autocomplacencia, o al menos me lo parece, ya que me obliga a profundizar un poco más, a desviarme. Mis pensamientos no desembocan donde lo harían en circunstancias normales. Por otra parte, creo que a esta edad ya me he aceptado hasta cierto punto, por lo que lanzar monedas al aire no resulta autoaniquilador, lo que sí sería si aún me despreciara. ¿O aún me desprecio?


  No.


  ¿Me he despreciado alguna vez?


  No.


  No, no, era todo fingido, incluso entonces. Incluso cuando parecía que me despreciaba, agradecía haber nacido. ¿Es posible despreciarse y amar el mundo a la vez?


  Sí.


  ¿Acaso el yo no forma parte del mundo?


  Sí.


  Pues entonces no entiendo cómo es posible despreciarse a una misma y amar el mundo a la vez. Supongo que la persona básicamente debe de tener la sensación de que no forma parte del mundo. ¿Es así?


  Sí.


  ¿Es esa la esencia de la desesperanza?


  Sí.


  ¿Qué es lo contrario de la desesperanza? ¿La alegría?


  Sí.


  ¿La paz?


  No.


  ¿La felicidad?


  Sí.


  Por lo tanto, ¿la esencia de la felicidad y la alegría es el sentimiento de pertenecer al mundo?


  Sí.


  ¿Y de ser del mundo y de formar parte de él…, de hecho, de ser inseparable de él?


  No.


  ¿De encontrarse a gusto en el mundo?


  Sí.


  ¿Tanto en el plano microcósmico como en el macrocósmico?


  No.


  ¿Solo en el microcósmico, por ejemplo en una ciudad, en una relación, en una familia o entre amigos?


  No.


  ¿Solo en el macrocósmico, por ejemplo en la naturaleza, en la humanidad y el tiempo?


  Sí.


  Este año me he hecho el propósito de ser feliz. Tenía muchísimas ganas de ser feliz, a costa de todo lo demás, pero ignoraba en qué estribaba la felicidad. Ahora que lo sé, me concentraré en eso. La felicidad y la alegría residen en el sentimiento de pertenecer al mundo y estar a gusto en el mundo en el plano de la naturaleza, la humanidad y el tiempo.


  


  Durante el fin de semana vi con mi padre unas películas caseras filmadas en Florida cuando tenía nueve o diez años. En una aparecen mi madre y mi hermano en el pasillo del edificio donde las primas religiosas de mi madre tenían dos apartamentos en propiedad; pasábamos una semana con ellas. Mi padre sostiene la videocámara mientras recorremos el pasillo para ir de un apartamento, aquel en el que nos alojábamos, al otro, en el que había un televisor. Actuando para la cámara, le pido que enfoque el ventilador del techo y anuncio con voz lenta y deliberadamente teatral: «¡Mira el ventilador! Gira y gira…», como quien vende una casa a un idiota.


  En el vídeo mi madre se apoya en el marco de la puerta del segundo apartamento y pregunta a mi padre si tiene las llaves, pues quiere entrar y alejarse de nosotros. Su rostro trasluce aversión mientras me observa. «¡Deja de actuar! —me dice—. Intenta vivir tu vida». Mis padres nunca estaban de acuerdo en nada, y por eso mi padre me defiende: «No, la niña intenta actuar porque esto es una película de viajes, ya que vamos de nuestro apartamento al otro». Mi madre le habla entre dientes con tono acre: «¡No! A veces le digo: “Sé tú misma”, pero ya no sé qué es “ella misma”. Su actuación y “ella” se confunden por completo».


  Durante años me causó mucho dolor ese vídeo, advertir el desprecio de mi madre. Cuando era más joven, verlo era la única prueba que necesitaba de que no me quería. En cambio ahora creo que sus críticas eran certeras. Mi actuación y yo nos confundíamos por completo. Ojalá mi madre me hubiera ayudado a superar mis problemas y los hubiera expresado de una manera constructiva para ayudarme a resolverlos. Nunca supe qué consideraba que fallaba en mí, de modo que concluí que fallaba toda yo. Así me he sentido siempre: desastrosa y desesperada por vivir como una persona irreprochable, signifique lo que signifique; por demostrar que era mejor de como mi madre me veía; por hacer algo que ella llegara a admirar.


  


  Ayer por la mañana mi madre y yo estuvimos en el auditorio del Roy Thomson Hall, en la ceremonia de tres horas a la que asistió la familia entera para ver cómo Miles ingresaba en el Colegio de Abogados. Está resuelto a alquilar pronto un despacho para empezar a ejercer por su cuenta. Acudieron centenares de personas. Nos sentamos muy arriba, en el gallinero, junto a los parientes de Miles, con desconocidos en las filas de delante y detrás. Empecé a contarle a mi madre lo que la adivina de Nueva York me había dicho en la calle, que las dos nos sentíamos tristes porque habían echado una maldición a tres generaciones de nuestra familia: a ella, a su madre y a mí. Esbozó una sonrisita extraña, y cuando le presioné para que me explicara qué significaba la sonrisa, respondió que no creía que fuera cierto.


  


  Después de la ceremonia hablé con Sylvia, una amiga de la familia, en la fiesta que les había organizado en el jardín de su casa a su hijo y a Miles. Me comentó que parecía que lo mío con Miles iba muy bien. Así le iba con «él», añadió señalando la espalda de su marido. Me contó con mucha gracia cómo se habían conocido. No era lo que yo esperaba. En aquel momento, hacía veinticinco años, los dos estaban casados con otras personas. Los primeros años fueron difíciles, «y sigue siendo muy difícil», afirmó. Ya no se dedica al arte. Sus tres hijos han crecido.


  Calificó de «narcisistas» mis relaciones anteriores porque se centraban en lo que yo quería, en mi felicidad. Con Miles me cuestiono a mí misma, me detengo a pensar, reflexiono sobre mi comportamiento y me planteo lo que él quiere, y Sylvia dijo que eso es como criar un hijo; que fuerza nuestros límites. Estar con un hombre que te lleva a actuar de esa manera es «más propio de una relación», aseguró, y te convierte en una persona mejor, «porque siendo como eres no eres necesariamente buena».


  «Ten un crío con él», me aconsejó, como si se tratara de algo que se hace para que el hombre se sienta más unido. Quizá sea la razón por la que tienen hijos la mayor parte de las mujeres que conozco. Sin embargo sé que, cuando una mujer tiene un hijo para que el hombre esté más unido a ella, a menudo el hombre se aleja.


  Un día que fui de compras con mi madre, hace ya unos años, meneó la cabeza cuando nos cruzamos en el centro comercial con una embarazada que caminaba contenta de la mano de su marido. «Disfrútalo», murmuró mi madre. No se refería a que disfrutara del embarazo. Se refería a que disfrutara del amor que recibía del marido, puesto que este pronto vería a su retoño y lo querría más que a ella. «Dentro de poco te reemplazará», añadió.


  


  Cuando acabé de hablar con Sylvia abandoné a la docena de invitados que charlaban en el jardín y entré en la cocina, donde vi a la hija mayor de Sylvia apoyada en el mostrador mientras su pequeñina, de dos años, jugaba en el suelo. «Estoy celosa de las madres porque, ocurra lo que ocurra, tenéis a esta persona, a esta cosita», le dije. «Te equivocas —respondió—. Antes tenía cosas. Ya no tengo nada. No tengo trabajo… Mi hija es su propia dueña. No me pertenece».


  En aquel momento comprendí que tenía razón: su hija era un ser independiente de ella, no una posesión o pertenencia suya.


  


  La hija de Sylvia vivió a la vuelta de la esquina de nuestro edificio hasta que su pequeñina tuvo casi dos años, y durante una temporada fui a su casa a echar una mano. Guardo un recuerdo perfecto de cuando cambiaba a la niña y de la rutina que creamos. Cuando la criatura estaba tumbada boca arriba con un pañal limpio, yo sacaba unas braguitas de debajo del cambiador y las sostenía delante de sus ojos. «¿Estas?», le preguntaba. «¡No!», respondía ella con su vocecita. «¿Estas?», volvía a preguntarle. «¡No!», contestaba ella con una sonrisa de oreja a oreja. Así seguíamos mientras nos reíamos del apuro en que nos encontrábamos las dos, hasta que por fin accedía a ponerse unas.


  Un día, al volver a casa, se lo conté a Miles y añadí que era lo más bonito que me había sucedido desde hacía no sé cuánto tiempo, y él meneó la cabeza para dar a entender: «Ser mujer es lo más bobo y desafortunado que se puede ser».


  


  Anoche soñé que jugaba en el mar con mi hija de tres años, una niña rubia de cabello largo. Hacía calor y bailábamos entre las olas, y pensé que tener una hija sería un puro deleite si las vacaciones pudieran ser siempre así.


  A las tres de la madrugada me desperté aterrada y me pregunté: «¿Y si he reprimido el deseo de tener hijos hasta el punto de que ya no lo reconozco?». Recordé que un día, después de que Miles y yo empezáramos a salir juntos, mientras caminaba sola por una playa de Los Ángeles me animó mucho la idea de que tal vez algún día tuviéramos un hijo, y que me excitó pensar en Miles con un anillo en el dedo, como mi marido, nada menos, y que me resultó erótico imaginarme con una criatura mitad suya en los brazos.


  A veces me convenzo de que un hijo aportará profundidad a todo, de que proporcionará un fondo de profundidad y sentido a mis actos. También pienso que quizá tenga un tumor cerebral. Noto algo en el cerebro, como un dedo que lo aprieta.


  


  Tal vez criar a un hijo sea de verdad una tarea ingrata. Tal vez no haya motivos para agradecer a alguien que invierta su energía en un ser humano que no tenía por qué nacer. Por lo tanto, ¿deberíamos tratar de oponernos a ese impulso —como afirmaba Miles—, pasar los años de vida reproductiva sin tener un hijo, por mucho que lo deseemos, y hacer lo posible, de forma desinteresada y con todas nuestras fuerzas, para evitarlo?, ¿encontrar nuestro valor y nuestra grandeza en algo distinto de la maternidad, del mismo modo que los hombres deben hallar su valía y su grandeza en algo diferente de la dominación y la violencia? ¿Cuantas más mujeres y hombres hagan eso, mejor le irá al mundo? Miles aseguró que valoramos a los hombres guerreros y dominantes, igual que reverenciamos a la madre. El egoísmo de procrear se parece al egoísmo de colonizar un país: ambos encierran el deseo de dejar huella en el mundo, de imponer nuestros valores, de crear a nuestra imagen y semejanza. Me siento atacada cuando oigo decir que alguien ha tenido tres hijos, cuatro, cinco, más… Me parece avaricioso, tiránico y descortés: una propagación arrogante del yo.


  Sin embargo, quizá no sea tan distinta de esas personas, ya que me propago en innumerables páginas y sueño con que mis páginas se propaguen por el mundo. Mi prima religiosa, de la misma edad que yo, tiene seis hijos. Yo tengo seis libros. Quizá no exista una gran diferencia entre nosotras, tan solo la pequeñísima diferencia de nuestra fe: qué parte de nosotras nos sentimos llamadas a propagar.


  Gira promocional


  Mi primera noche en el extranjero, en un restaurante pequeño de Estocolmo, la redactora de mi editorial sueca, de treinta y dos años, me comentó que ella y sus amigas (todas con marido e hijos) tienen una amiga que lleva siete años con su pareja y que, del grupo de amistades de la universidad, es la única sin hijos. Me contó que esa amiga y su marido no quieren tenerlos y que, cuando la mujer no acude a alguna cena, las demás hablan de ella, la compadecen y conjeturan que es él quien no desea tenerlos y que ella sí quiere. La vida de esa amiga despierta un gran interés. Señalé que quizá no quisiera tener hijos, posibilidad que a la redactora le resultaba difícil aceptar, aunque no —me parece— porque le costara imaginar que una mujer no quisiera tenerlos, sino porque esa amiga se ha consolidado en el grupo como la figura de la que compadecerse, a la que considerar más o menos inferior y de la que las otras creen tener un conocimiento especial (un conocimiento mayor que el que ella tiene de sí misma). Necesitan a alguien que les permita creer que sus vidas son mejores. Esa amiga cumple un papel importante.


  Pensé que para la amiga debía de ser terrible seguir en contacto con sus amistades universitarias. Que debía de saber que les inspira lástima y que no creen lo que les cuenta de su vida. Deseé que encontrara otras amigas y supuse que las tendría y que quizá solo se relacionara con las de la universidad cuando no le quedaba otro remedio, razón por la cual no asistía a algunas cenas, en las que sus amigas chismorreaban sobre sus delirios y su carencia.


  


  Una escritora norteamericana morena y alta a la que conocí en el festival afirmó que, entre las mujeres de nuestra edad, lo primero que una quiere saber de otra es si tiene hijos y, si no los tiene, si piensa tenerlos. «Es como una guerra civil: ¿en qué bando estás?».


  Nos encontrábamos en un bar corriente de Dublín, bien entrada la noche, con el local a rebosar de hombres jóvenes que bailaban con ganas, entusiasmo y sentimiento bajo las luces giratorias. Se apiñaban, se agarraban el culo unos a otros, daban botes juntos, pecho contra pecho, e intentaban ligar con nosotras sin esperanzas. Nosotras pasábamos de ellos con frialdad. Al rato mi compañera se fue al servicio. «¿No pensarás dejarme sola?», le dije. Mientras ella estaba en el lavabo, mantuve la mirada fija en las mujeres emperifolladas del enorme televisor y reflexioné sobre la injusticia de que nosotras dos hubiéramos de pensar en tener hijos, de que estuviéramos en el bar hablando de ese tema, con la sensación de que si no los teníamos lo lamentaríamos siempre. De pronto me pareció que formaba parte de un complot colosal el impedir que las mujeres de treinta y tantos años, edad en la que por fin tenemos sesera, conocimientos y experiencia, hicieran algo útil con ellos. Resulta difícil cuando, en cualquier momento, una amplia porción de nuestra mente está obsesionada con esa posibilidad, un asunto que no parecía obsesionar en absoluto a aquellos hombres borrachos.


  


  En Munich, la productora de un programa televisivo de media hora sobre arte —una mujer bajita de cabello liso y rubio peinado hacia atrás, que estaba embarazada de unos seis meses y llevaba una carpeta sujetapapeles grande y pesada— me oyó conversar con el presentador. Me dijo que tenía cuarenta y un años y que esperaba su segundo hijo. Señalándose el vientre comentó: «Esta no es la única vida que podía tener. Podría haber optado por otra. No hay por qué ser madre: es solo una opción».


  El entrevistador, de unos cincuenta y cinco años, me contó que siempre había querido tener un hijo, pero solo con la mujer adecuada, a la que no conoció hasta que ya había cumplido los cuarenta y cinco. Ella se acercaba a los cuarenta y tenía un hijo de cuatro. Hablaron de lo que debían hacer y ella dejó la decisión en manos de él, que al final optó por no ser padre porque se veía demasiado mayor.


  Dijo que sus hermanos tampoco tenían hijos. Sus padres se habían separado después de veinte años de relación, y ahí residía el problema, según él. «¿En qué?», le pregunté. «Como rompieron la familia —me explicó—, no nos sentimos obligados a continuarla».


  


  Anoche mi editor holandés me contó que tiene dos hijos con su mujer actual y otro con su ex. La hija mayor tiene veinticuatro años; los chicos, nueve y doce. Después del tercero le dijo a su mujer: «¡Ya no más!». Como se veía demasiado mayor para tener más hijos, se hizo la vasectomía. Sin embargo, desde entonces se ha arrepentido muchas veces, porque al crecer los dos chicos volvió a desear sentir la experiencia de mecer a un bebé en los brazos.


  Tiene una amiga que intentó quedarse embarazada de su marido, de treinta años. Lo probaron todo, incluida la fecundación in vitro en varias ocasiones. Nada dio resultado. La amiga tuvo un ligue de una noche y se quedó embarazada. Se lo contó a su marido, quien le dijo que aceptaría a la criatura como suya con una condición: que el niño nunca supiera que él no era el padre biológico. La mujer no estuvo de acuerdo y la pareja se separó. «Le está resultando muy difícil criar a su hijo ella sola», me contó mi editor.


  Salí del restaurante a fumar y me puse a charlar con el hombre que me dio fuego. Me preguntó de dónde era y se lo dije. Entonces me habló de un amigo suyo gay que vivía en Nueva York: él y su pareja eran abogados. Tenían dos hijos nacidos del útero de una mujer y los óvulos de otra (me preguntó, con un acento muy marcado, si la palabra correcta en inglés era egg, que significa tanto «óvulo» como «huevo»). Las mujeres no intervenían en la vida de los niños porque, al ser abogados, los dos hombres habían redactado contratos muy rigurosos, según me contó. La pareja había pagado muchísimo dinero, en especial a la del útero. «No paraba de decir: Ay, me duele la espalda, ay, necesito esto, ay, necesito lo otro». Me dio pena la mujer, retratada de ese modo. Repetí varias veces: «Seguro que es pobre», porque ¿quién, si no, alquilaría el útero dos veces? ¿Quién, si no, consideraría que valía la pena el suplicio de no volver a ver a los hijos? De todas formas, he oído decir que a algunas les gusta estar embarazadas y desean ayudar a quienes no pueden tener descendencia.


  El hombre me lo contó porque le había dicho que era de Toronto, igual que su amigo gay abogado. Se aseguró de añadir que las criaturas eran unos angelitos adorables.


  


  Al día siguiente disfruté mucho: paseé al sol antes de mi conferencia de las cuatro y media, y me di cuenta de lo mucho que la escritura me ha aportado y me sentí afortunada de que fuera mi pasión, de que se encontrara en el centro de mi vida. Mientras escribes no estás sola, me dije, y es imposible estarlo, rotundamente imposible, ya que la escritura es una relación. Mantienes una relación con una fuerza que es más misteriosa que tú. En mi caso supongo que ha sido la relación fundamental de mi vida.


  Me puse a pensar en las modelos, esas mujeres que, debido a su belleza, han de viajar por todo el mundo, cobran un buen sueldo, conocen a quienes quieren y atraen a hombres deseables. Yo puedo tener algunas de esas cosas, y ni siquiera soy bella, pero puedo posar la mano en la belleza.


  


  Esta mañana he vuelto a ducharme con la pequeña ducha de teléfono y me he acuclillado en la bañera. Al principio me resultaba frustrante, pues tenía la sensación de que me era imposible asearme como es debido, pero después de solo tres días lavándome así, ya lo encuentro sensual.


  


  Anoche, mientras fumábamos en el balcón del hotel, en la última noche del festival, el otro escritor, Adam, opinó que todas mis preguntas sobre si debía tener hijos terminarían llevándome a tener uno. Cuando le pregunté por qué, respondió: «Sentirás demasiada curiosidad para no tenerlo». Él y su mujer tienen dos niños. Como estaba colocada, creí sus palabras. Acabábamos de participar juntos en un debate y quise decirle —pero no se lo dije porque una persona de uniforme nos gritó desde la calle para advertirnos de que estaba prohibido fumar en el balcón—, quise decirle que hasta el momento estaba teniendo el efecto contrario. Veía que había quien se ocupaba del asunto, de la maternidad. Lo hacían otras personas, de modo que no tenía por qué hacerlo yo.


  Una mujer mayor que trabajaba en la mesa de firmas se había acercado a mí después del debate. Era regordeta y atractiva, tenía una sonrisa agradable y el cabello cano. En el escenario había hablado un poco de mis reflexiones, y la mujer quería contarme que tenía una hija de veinticuatro años a la que le había pasado lo mismo que a mí, que no sabía si quería tener hijos o no. La hija se había casado y, como su marido tenía un sesenta por ciento de ganas de ser padre, los tuvieron, y ahora le encanta ser madre. Me aseguró que su hija es una madre estupenda. Se le iluminaron los ojos cuando me contó que le había «dado» una nieta y que a menudo, cuando nos liamos la manta a la cabeza, luego nos alegramos de haberlo hecho.


  Adam había oído el diálogo por casualidad, y cuando abandonamos el balcón y entramos de nuevo en su habitación manifestó su enfado por que la mujer se hubiera acercado a aconsejarme lo que debía hacer con mi vida. Sin embargo, no le sorprendía en absoluto. «Pasa como con el aborto —afirmó—. La gente se cree propietaria de vuestro cuerpo; piensan que pueden ordenaros lo que debéis hacer con él. Los hombres quieren controlar el cuerpo de las mujeres prohibiéndoles abortar, mientras que las mujeres pretenden controlar el cuerpo de otras mujeres presionándolas a tener hijos». Me pareció curioso y cierto, y comprendí que los dos grupos se movían por el mismo objetivo: los hijos. Una parte hablaba desde el punto de vista del deseo imaginario del feto de vivir, en tanto que la otra hablaba desde el punto de vista de la alegría y la realización imaginarias de la mujer, pero ambas perseguían el mismo objetivo.


  


  El joven francés que esta mañana me llevó al aeropuerto Charles de Gaulle afirmó que, en su opinión, el verdadero arte era «invisible». Aun así, animaba a los amigos de su pequeño colectivo de artistas a crear objetos que pudieran venderse, ya que cuesta ganarse la vida con el arte, según aseguró, «si no se crean cosas; si solo se crean contextos».


  Sentada en el asiento trasero de su coche, me pregunté si no tener hijos era como crear contextos, mientras que tener un bebé se parecía a crear una cosa. Como en el caso de los artistas que crean objetos para venderlos, es fácil premiar a alguien por tener un hijo: el sentido de su vida es patente por su solidez y su valor. El curso de su futuro es muy claro. Tener un hijo es como ser una ciudad con una montaña en el centro. Todo el mundo ve la montaña. Cuantos viven en la ciudad se enorgullecen de la montaña. La ciudad se ha construido en torno a ella. Una montaña, como un hijo, revela algo real acerca del valor de esa localidad.


  En una vida sin hijos, nadie sabe nada acerca del sentido de esa vida. La gente quizá suponga que no lo tiene: que carece de un centro en torno al cual está construida. El valor de esa vida es invisible, como los contextos de los amigos del joven chófer.


  Es maravilloso seguir una senda invisible, donde lo que más importa apenas si se ve.


  


  En el aeropuerto de Amsterdam le he comprado a Miles su colonia favorita, pero ahora creo que he hecho mal. La gira me ha salido muy cara. Estas giras siempre lo son. Huelo mucho a perfume porque he estado en la perfumería y me he rociado el abrigo. Ahora mismo voy al servicio a intentar eliminarlo con agua. No soporto estar envuelta en esta nube de efluvios, este ataque de vainilla y fruta.


  Escribo sentada en un banco de plástico, esperando el vuelo a casa, que sale con retraso.


  Casa


  Una parte de mí no se toma en serio esto que escribo porque en la habitación de al lado hay un hombre dormido. Su presencia me mantiene suspendida sobre lo que escribo. Como obtengo algo de él, no me apetece buscar respuestas. ¿Me protegían antes mis palabras, en tanto que ahora no necesito su protección? ¿Me permitían consolarme antes, mientras que ahora no me hace tanta falta su consuelo? ¿Ya no necesito estructurar el caos, puesto que el amor no solo lo estructura, sino que además da sentido a todo?


  Desde que volví a casa he experimentado ese deseo, ese anhelo de una bendita plenitud en la forma de un hijo. ¿Algunas mujeres se sienten de este modo en todo momento, tienen una convicción tan profunda que nada ni ningún hombre logran socavarla? ¿Les pasa eso a las mujeres cuyo cuerpo pugna por tener hijos: que en sus estratagemas con los hombres consideran que obedecen un mandato superior, que los hombres no son útiles en sí mismos, sino principalmente como vía hacia otra cosa?


  A veces me parece que sería fácil tener un hijo de Miles: su carne dentro de mí, su piel, de aroma agradable, limpia, tersa; su cerebro, su corazón, fusionados con los míos. Cuando se lo comenté a Erica, me dijo: «No estás describiendo el deseo de tener a su hijo dentro de ti, sino el deseo de tener su polla».


  Comprendí que era cierto: cada vez que me imagino embarazada, se parece más bien a la sensación de tener algo dentro de mí, algo grande, hondo, que me hace sentir muy bien. Supongo que no sería así. Por lo tanto, ¿de verdad deseo un hijo o solo deseo más Miles? Un hijo no es más Miles. Un hijo no es nuestro novio. Sobre todo no es nuestro cuando crece y mantiene relaciones sexuales con otras personas.


  


  Anoche tuve un sueño intensísimo que me anunciaba que mi (futuro) hijo había empezado a descender a la tierra. Veía que se le había proporcionado un alma, o que la había elegido, y que todavía estaba muy arriba y muy lejos, y que el proceso se había iniciado siete meses atrás; o sea, que hacía siete meses se había conectado a mi corazón, como si los niños nacieran primero, con mucha antelación, en el corazón de la madre. Cuando la visión estaba a punto de acabar, corría desesperada hacia el oráculo que me lo revelaba, a preguntarle si no era demasiado tarde para escoger la senda que permitiría que el niño fuera posible. Me tranquilizó asegurándome que no.


  


  Creo que de veras quiero tener un hijo con Miles. El corazón me brinca de alegría con la idea y al pensar en ello me siento animada. Cuando más ganas tengo es estando tumbada en la cama a su lado. Por lo tanto, quizá debería hablar del tema con él. ¿Y qué le digo? En parte no me siento lo bastante mujer para emprender el proceso de tener un hijo. Otras mujeres lo consiguen, pero yo no podría. Me falta la energía para toda esa conversación. Me sentiría como una virgen que no sabe cómo colocar las manos o cómo colocar las palabras. Quizá sea porque en realidad no lo deseo. O quizá solo sea porque sí.


  Creo que no deseo aparecer a ojos de Miles como una mujer corriente; preferiría no tener un hijo a que me viera de ese modo. O tal vez no puedo decirlo porque no deseo quedar en evidencia, pues he repetido muchas veces que no quiero. ¿No deseo que la gente sepa que he cambiado de opinión o que él me considere patética, lo que sin duda ocurrirá si saco el tema de repente? Es posible que prefiera dejar a Miles antes que decirlo.


  


  Desde hace poco, siempre que tenemos relaciones sexuales fantaseo con que Miles se corre dentro de mí, como si quisiera engendrar un hijo, y me excita pensar que lo desea; me excita más que ninguna otra fantasía. Hasta hace poco deseaba que Miles me dominara sexualmente, pero ya no me apetece. Si tuviera un hijo, me dominarían las necesidades de la criatura. No fantaseo con que me dominan las necesidades de un bebé. Aun así, imagino que Miles se corre dentro de mí.


  Tal vez el cuerpo esté reclamándome un hijo y mi mente racional intente entenderlo. Por lo visto ha intensificado sus exigencias, y no solo me sucede a mí, sino a todas mis conocidas, que van calientes y quieren follar con cualquier hombre. Tres mujeres que conozco han dejado a sus parejas, de manera inesperada las tres, y las tres por otros hombres, con los que ahora están casadas o intentan quedarse embarazadas, como si de pronto una parte de su cuerpo se hubiera puesto en marcha y apuntara hacia un futuro imperioso y más real.


  ¿Acaso el cerebro reptiliano o instintivo engaña al cuerpo para que emita su canto ancestral? Por supuesto, somos más que las partes que reconocemos como nosotras. Tal vez en el pasado esas partes fueran más silenciosas o cumplieran su función de manera discreta, mientras que ahora les vemos los codos y los dedos de los pies, que asoman y mueven los hilos de nuestra vida. Sin embargo esas criaturas han estado siempre ahí, moviendo los hilos de nuestra vida. ¿Algún día veremos el instinto maternal del mismo modo que ahora vemos el instinto sexual, el cual también se activó de repente? Igual que en esa otra etapa, nos resistimos, aunque con el tiempo nos damos cuenta de que se apoderó de nosotras. No decidimos tomar ese rumbo. La vida —la naturaleza— movió nuestros hilos. Por eso no lamentamos nada de aquellos años. ¿Y adónde nos llevó? A un lugar más interesante. El resultado fue una época más interesante. ¿Acaso nuestro cuerpo nos arrastra del mismo modo hacia la maternidad?


  Cuando hablé de todo esto con Teresa, me contó que entre los treinta y cinco y los cuarenta había tenido que atarse a los postes de la cama a fin de no bajar a la calle a agarrar al primer tipo pasable que viera para quedarse embarazada allí mismo. Hizo todo lo posible por resistir los deseos apremiantes de su cuerpo, algo de lo que ahora se alegra.


  


  Cuando reflexiono sobre lo que de verdad quiero, me doy cuenta de que es una novia para Miles y para mí. Quiero una novia que compense lo masculino que aporta él con algo más femenino, para que tanto nuestro hogar como mi vida estén más equilibrados; para no pedirle a Miles lo que no puede darme: la clase de compañerismo del que solo puedo disfrutar con una mujer. Quiero un novio y una novia. Quiero una mujer para nosotros más de lo que quiero un hijo. Creo que de ese modo todo sería más fácil, más tierno, más sincero y más justo.


  La única vez que Miles y yo hicimos un trío con una amiga, pensé: «Esto es el paraíso, es lo único que he querido en mi vida. Satisface hasta la última parte de mí».


  


  Anoche soñé que Miles besaba a otra mujer en el banco de un parque. Al parecer él no veía nada malo en el modo en que besaba el pelo de la mujer ni en que se rozaran sus lenguas. Saltaba a la vista que ella deseaba a Miles. Furibunda, me alejaba —como si fuera a tirar algo en una papelera— y luego volvía. Advertía a Miles de que si pensaba comportarse así, no quería saber nada más de él.


  Me he despertado llorando. Miles se ha enfadado al verme y me ha dicho que no debería llorar por los sueños. Que a él le avergonzaría despertarse llorando por una pesadilla. ¡Pero es que los sueños juegan con sentimientos míos que son auténticos! Sentimientos de que me abandonan. Entonces me entristezco y lloro, lo que lo impulsa a abandonarme.


  Soy una ruina para mi vida. ¿Cómo puedo dejar de ser una ruina para mi vida? No está bien ser una ruina para los regalos de la vida. No está bien estar siempre llorando. Dejar atrás las lágrimas: es lo único que se puede hacer. Superar las lágrimas, ser más rápida que ellas, como los atletas, cada día. Superar las lágrimas como alguien que tiene fe. De acuerdo, dejaré atrás las lágrimas y ganaré.


  


  He fumado hierba para sofocar las lágrimas. Falta una semana para que me venga la regla. Los días diez, seis, cinco y uno antes de tenerla son los peores. Los otros tampoco son una maravilla.


  Cuando estoy colocada, el terror sustituye a las lágrimas. ¿Es eso lo que las lágrimas enmascaran? ¿El terror a que haya pasado un mes sin que me haya quedado embarazada? ¿Eso es el síndrome premenstrual: un miedo primario, tal vez a la muerte o a no haber procreado? ¿O rabia contra Miles por no haberme preñado y el deseo de echarlo de casa y de mi vida para encontrar a otro hombre que lo haga? Antes de colocarme estaba más contenta, pese a que tenía ganas de llorar. Ahora estoy paranoica, aunque no tan llorosa. ¿Qué es mejor? Era mejor antes.


  


  ¿Cómo interpretar las dos caras de Dios: el Dios de la Ovulación del Nuevo Testamento, todo amor y tolerancia, o el Dios del Síndrome Premenstrual del Antiguo Testamento, vengativo y colérico? ¿Cómo conciliarlos dentro de mi cuerpo?


  Tratar de entender mis estados de ánimo: las dos semanas de tristeza del síndrome premenstrual, la fase lútea. Luego unos días con la regla. Sigue una semana de novedad apacible, la fase folicular, en la que mi cuerpo se prepara para una nueva vida y se me ocurren ideas con suma facilidad. Por último, unos días de ovulación, días de alegría chispeante, en los que mi cuerpo tiene más ganas de follar y todo en mi vida parece ir bien.


  A lo mejor, si consigo prever el ciclo, no tendré que tomarme mis estados de ánimo como algo personal ni recurrir a complejos retorcimientos para eludirlos, sino que los veré como lo que son: parte de la naturaleza, del mismo modo que las nubes forman parte del cielo. Quizá mis estados de ánimo son la prueba de que el ser humano forma parte del tiempo, está ligado al tiempo o de hecho es tiempo. El cuerpo femenino en particular expresa el tiempo y tiene una relación estrecha con él. Cuando baja la regla, ha pasado otro mes. Erica me comentó: «Opino que “el alma del tiempo” es una descripción muy acertada del síndrome premenstrual. No es solo una metáfora. Es el alma del tiempo. Por eso es tan desagradable».


  Síndrome premenstrual


  Esta mañana Miles ha dado a entender que no soy una persona con la que un hombre construiría una vida o en la que confiaría. No creo haber hecho nada que lo indique, aunque es cierto que los demás nos ven como somos por dentro. No podemos escondernos de los demás. ¿Qué sentido tiene que me muestre tierna y complaciente con los otros, cuando soy una desconocida para mí misma? ¿De qué sirve dirigir sonrisas matinales a Miles o intentar que él me sonría por la mañana, si siento una gran negrura en el pecho?


  Lágrimas y más lágrimas esta mañana. Nada de llanto en realidad, sino la sensación de tener ganas de llorar. Desconcierto, dejadez. Miles sale repentinamente de la habitación, mis sentimientos se apagan sin llegar a ningún sitio, no encuentran un lugar seguro dentro de él. Miles se aleja antes de que yo haya empezado siquiera.


  


  ¿Acaso mis dotes para el engaño —que según Miles poseo; que según él poseen todas las mujeres— forman parte del imperativo biológico? Cuando se trata de engendrar y criar hijos, ¿la moral no cuenta? ¿Lo único que cuenta es la vida de la criatura, mientras que los otros valores son relativos? ¿De esa forma ha evolucionado mi cerebro a lo largo de los milenios? Si opto por no tener hijos —si lo decido ahora, sin perder más tiempo—, ¿iré camino de reformar mi mente, de volverme incapaz de mentir y engañar, como si el mundo de las personas vivas, y solo esos vínculos vivos, contara más que nada, y de tener la misma clase de responsabilidad que un hombre responsable que rinde cuentas? Del mismo modo que un hombre podría tratar de desprenderse de todos sus derechos, de la violencia y de la necesidad de dominar, ¿podría yo erradicar de mí el deseo de chismorrear, el interés mezquino por otras vidas —en especial por las partes más oscuras de la vida de mis amigas—, y asumir la responsabilidad de mis actos y mis palabras, una vez decidido que no tendré un futuro con hijos y con todas las alegrías y satisfacciones que deparan? Reformarme —usar el cerebro y ser implacable— y salir sin más de mi nube, en lugar de permanecer en ella como una persona preparada para forjar su moral de tal manera que su objetivo supremo sea garantizar una buena vida a su hijo, con todas las mentiras que el cuerpo cuenta a la mente y todas las malas pasadas que le juega. Asegurarme de que mi cuerpo no juega más malas pasadas y no decir de nada algo que no sea cierto. Para llegar a ser así tendré que esforzarme, causar dolor y soportarlo; no se trata de que me torture de forma masoquista, me obsesione con mis fracasos o me amargue pensando apenada en un futuro que tal vez no llegue, sino de que propicie el futuro que más desee. Tendré que eliminar mi baja autoestima femenina, que existe por cortesía; eliminar mi autocuestionamiento, esa soberana pérdida de tiempo; esforzarme más; reflexionar con mayor detenimiento… ¡La violencia que tendré que ejercer sobre mi molicie, que siempre ha sido un consuelo! Me estremezco al pensar que me he permitido sumirme en un sueño profundo, como una princesa de cuento de hadas que desperdicia su vida soñando. Y el letargo continuará si no me espabilo y me muevo y nunca más miento a nadie. Tendré que pasar a formar parte de las personas francas, de las personas resueltas e intrépidas, que sufren las consecuencias de sus palabras y actos. Esta niebla de sopor que es mi feminidad, que tantas veces ha amenazado con ahogarme: hay que guardarse de ella, puesto que posee un gran poder. Desea que me enfrasque en la maternidad excluyendo otras muchas cosas; me tienta con esas alegrías sencillas y esos pequeños logros privados.


  ¿Y si pretendo ser una mujer mala y no tener hijos…, si pretendo fracasar desde el punto de vista biológico? ¿Dónde se halla el reino de lo privado? Tan solo en el fracaso. Tan solo en nuestros fracasos nos encontramos solos. Únicamente en la búsqueda del fracaso puede una persona ser libre.


  Tal vez los perdedores sean la vanguardia de estos tiempos.


  


  En el sueño de anoche me miraba los senos en un espejo. Los tenía caídos: me llegaban muy abajo, a la altura del ombligo. Lloraba, deprimida al ver cómo colgaban. Deshecha en llanto, gritaba: «Tengo los pechos demasiado caídos». Luego los observaba con mayor atención y veía cinco uñas en cada uno, y me daba cuenta de que en realidad los senos eran pies y que me llegaban tan abajo a fin de que los usara para caminar.


  


  Anoche vi a Marissa, que lucía un peinado y un atuendo impecables, como si se hubiera preparado para aparecer ante una cámara. Nos conocimos hace años, cuando escribí una semblanza de ella para una revista. Marissa había pasado un día rodando para una serie que ella misma había escrito y protagonizaba, y acababa de llegar. Llevábamos años sin vernos. La última vez estaba casada con un actor que en aquel momento tenía menos éxito que ella; cuando Marissa regresara de Los Ángeles, se irían a vivir juntos al piso que ella tenía en propiedad. Recuerdo la sensación que me transmitió de él: la de un hombre que la ayudaría en su trabajo. Anoche, durante la cena, me enteré de que habían iniciado los trámites de divorcio. Marissa tiene treinta y ocho años. Me contó que muchas amigas suyas no querían tener hijos y se contentaban con vivir con sus parejas. Dijo que ella sí deseaba tener hijos pero que nunca le había apetecido tenerlos con su marido. Pensaba siempre en un hombre de Italia, un director de cine al que afirmaba amar de verdad. Dice que lo quiso durante todo el tiempo que estuvo casada. Al romperse su matrimonio, le escribió exponiendo cuáles eran sus sentimientos desde que él la había besado, muchos años atrás. Sin embargo, el correo electrónico llegó demasiado tarde para el cineasta, que le informó de que hacía ya tiempo que había abandonado la idea de estar con ella. Tenía pareja, pero aunque no estuviera enamorado de esa otra mujer, aun cuando no tuviese una relación con ella, seguiría siendo demasiado tarde.


  En la actualidad Marissa no tiene ni a un hombre ni al otro. Dijo que estando sin pareja no podía por menos que sentirse al margen de la forma de vida mayoritaria, como si hubiera perdido cierto estatus en el mundo, en especial entre las mujeres. No era más que «un elemento flotante, una amenaza potencial». Guardaba rencor a su marido, cuyo problema era que «jamás había llevado los pantalones en la relación», motivo por el cual ella nunca había acabado de respetarlo. «Eso no resultaba muy erótico», aseguró. Le parecía que él había sacado partido del matrimonio, puesto que ahora tenía éxito. En cualquier caso, había sido terrible vivir con otro actor, una experiencia que no pensaba repetir. Él retenía lo que ella decía mientras cenaban y luego lo soltaba en las entrevistas como si fueran ideas propias. Marissa trataba de escapar de él para concentrarse en un guion —dos meses aquí, uno allá—, y trabajaba bien cuando estaban separados. Al final él iba a visitarla y ella perdía el hilo y le ordenaba que volviera a casa.


  Lo del director de Italia me pareció una pura fantasía, aunque, según ella, habían coincidido muchas veces. Jamás había escrito nada inspirada por su marido; en cambio había escrito todo un guion inspirada por el cineasta. ¿Acaso no era obra del destino que hubieran estado en Londres al mismo tiempo? Sin embargo, señalé, no habían estado juntos en Londres, ni en Vancouver ni en Roma. Aseguró que el destino los unía sin cesar, pero yo lo veía de otro modo: cada vez que el destino los juntaba, en realidad no terminaban juntos, de manera que quizá esa fuera la forma que tenía el destino de indicarles: «No está escrito que debáis estar juntos. ¡Fijaos! Os reúno y no pasa nada».


  Cuando salimos del restaurante caminé detrás de ella y observé que los tacones de sus botines, muy altos, estaban desgastados de tal modo que formaban un pequeño ángulo, y que ambos apuntaban hacia el interior. Verla bambolearse como una bruja me conmovió en lo más hondo. Desde atrás parecía muy pobre y vulnerable.


  


  Cuando salí con Marissa, comentó que «a los hombres les gusta correrse dentro de su pareja». Nunca se me había ocurrido, aunque debería ser evidente, y durante varias semanas me rondó por la cabeza. Al final decidí ponerme un DIU.


  La inserción fue de lo más doloroso. «¡Pare! ¡Pare!», gritaba para mis adentros mientras el médico me lo colocaba. Aun así, dejé que me lo introdujera. Al bajarme de la mesa de exploración y salir de la consulta observé que renqueaba, pero intenté convencerme de que no tenía por qué renquear.


  Durante el tiempo que lo tuve dentro me sentí como si hubiera una trampa para osos en mi interior, un cepo de dientes afilados. No caminaba bien, procuraba no moverme, no conseguía olvidarme de su presencia. Me molestaba todo lo que decía Miles, pues me disgustaba tener que llevar ese artilugio por su culpa (eso pensaba). Me sentía taponada y triste. Pese a que no deseaba quedarme embarazada, descubrí que me gustaba aún menos la idea de no poder hacerlo. Tenía la sensación de que el útero era de frío plástico y muelles metálicos, como si lo más recóndito de mí fuera un instrumento de tortura, si bien ignoraba qué parte de mí torturaba. Era como si hubieran capturado y aplacado un enorme animal interior, sensible y blandito, del que hasta entonces nada sabía.


  Al final no aguanté más y al cabo de diez días regresé al hospital para que me lo retiraran. A la salida se desbocó mi amor por Miles. Hube de reconocer abochornada que la minúscula posibilidad de quedarme embarazada me impulsaba a quererlo aún más. La mera posibilidad actuaba como un encantamiento.


  


  Anoche salí con una amiga escritora y le hablé del DIU. «Yo nunca me lo pondría —me dijo—. No podría, no me adaptaría». Me sentí privada de un conocimiento más profundo que ella poseía. Mi amiga era una persona reservada que parecía conocerse a sí misma. «Seguro que siempre consultas a tu corazón», le dije. Reconoció que sí.


  Creo que no tengo corazón…, un corazón al que consultar. En cambio tengo las monedas.


  


  Las fantasías que nos asaltan, las fantasías de vivir otras vidas —por ejemplo, una vida con hijos si no los tenemos o una vida sin ellos si los tenemos—, ¿son tabú?


  Sí.


  ¿Debemos forjar una relación consciente y sólida con esos tabúes para sentirnos más a gusto en el mundo, en el plano macrocósmico?


  Sí.


  ¿Cómo hemos de hacerlo? ¿Negando esos tabúes con nuestro comportamiento?


  No.


  ¿Negándolos en lo conceptual, solo con el pensamiento?


  No.


  En vez de negar los tabúes, ¿deberíamos tratar de vincularlos a nuestra vida para así crear una síntesis en nuestro existir?


  Sí.


  ¿Lo hacemos al elegir, con enorme determinación, la vida que vivimos en este momento, convencidos de que nunca viviremos los tabúes que nos reclaman?


  No.


  Jacob llama Penuel al lugar donde luchó. ¿De ese modo nombra asimismo un tabú personal?


  Sí.


  Supongo que en su caso el tabú consistía en que los hombres no podían estar cara a cara con Dios. La idea debió de asustarlo tanto como me asusta a mí ser madre. ¿Sintetizamos los tabúes con nuestra vida creando en torno a ellos prácticas religiosas o espirituales, dándoles espacio, pero un espacio que sea seguro?


  No.


  ¿Los sintetizamos adoptando otro nombre, del mismo modo que el nombre de Jacob pasó a ser Israel?


  No.


  ¿Los sintetizamos narrándolos, contándonos historias de nuestra lucha contra ellos?


  Sí.


  ¿La idea de ser madre es un tabú personal en mi caso?


  Sí.


  Por lo tanto, ¿debo sintetizarlo con mi vida contando una historia sobre la lucha contra ese tabú?


  Sí.


  Pero contar una historia requiere mucho tiempo; es decir, cuando la acabamos nos alejamos renqueando, mayores, aunque cabe esperar que con más vigor espiritual. Jacob llamó a su historia «Penuel», que significa: «Aquí es donde estuve cara a cara con Dios». ¿Con qué estoy yo cara a cara? ¿Con la perspectiva de la maternidad?


  Sí.


  En la historia de Jacob, el ángel lo bendice. Espera… ¿Qué significa ser bendecido? ¿Que aquello contra lo que luchamos nos desea lo mejor?


  No.


  ¿Que nuestra lucha nos protegerá para siempre?


  Sí.


  


  Mi hermano considera que le impusieron una carga injusta al obligarlo a vivir sin que lo pidiera. Yo pienso lo contrario: que la vida constituye un regalo hermoso y excepcional del que siempre seré deudora, y que debo pasar mis días pagando esa deuda.


  ¿De dónde he sacado la idea de que estoy en deuda? ¿Y a quién se la pago? ¿Y por qué pagarla debe ser lo único en mi vida? ¿Tener hijos sería una forma de saldarla? Para algunos debe de serlo, pero me parece que no lo es en mi caso. Sé lo duro que es tener un hijo, pero yo lo percibiría como un lujo: una evasión. Creo que no me merezco esos placeres. Tener un hijo no guarda relación con los deberes que considero ligados a la vida.


  


  ¿Qué hay de malo en vivir por una madre, en vez de por un hijo? No puede haber nada de malo. Si deseo escribir, y por la escritura actuar como defensora, y por la defensa vivir, no un día, sino un millar de días, o diez mil días, eso no es una aspiración humana menos viable que la de tener un hijo con la mira puesta en la eternidad. El arte es la eternidad hacia atrás. El arte se escribe por los antepasados, aunque sean antepasados elegidos, como lo son nuestras madres y padres literarios. Escribimos por ellos. Los hijos son la eternidad hacia delante. Mi concepto de eternidad es hacia atrás en el tiempo. Cuanto más retroceda en el tiempo, más hondo me parecerá que penetro en la eternidad.


  Siempre pensé que si lograba encontrar y querer al primer chico al que quise, le querría y seguiría a su lado en aras de la eternidad.


  Y más o menos lo hice. Aunque no fuimos pareja hasta que cumplí los treinta y dos, Miles fue el primer chico por el que suspiré cuando me fui de casa de mis padres tras terminar los estudios en el instituto. Todo quedó en silencio en cuanto lo vi. Estaba fumando delante de un cine de reestreno, al acabar la película: desgarbado, de pelo negrísimo, ojos castañísimos y perfilados con delineador. Era el más alto de aquel gentío, vestía con elegancia y miraba con ojos tímidos e inteligentes. A poca distancia de él, en la puerta del cine, le dije a mi novio: «Es la persona más bella que he visto». Al cabo de quince años seguía siendo cierto.


  


  Me he despertado con ganas de llorar, aunque anoche, estando sola, no las tenía. Me gusta estar sola. Me cuesta estar con otras personas. Sola siento el universo entero y no mi personalidad. Quizá sea sentir mi personalidad lo que me lleva al llanto. Donde no hay personalidad no puede haber lágrimas.


  Tienes la misma edad que tu madre cuando se sentía desdichada y lloraba continuamente. Tal vez sea una fase biológica. O tal vez sean las decisiones que has tomado.


  Anoche dijiste que te perdonarías si cometías un error. Dijiste que si cometías un error te perdonarías. Lo siento. Te perdono. Disculpa. Te perdono. Te perdono. Te perdono. Te perdono. No estabas segura de haber hecho algo mal, pero dijiste que te perdonarías, aunque no estuvieras segura.


  


  Anoche soñé que Miles quería tener un hijo conmigo, que lo deseaba de verdad. Percibía un anhelo tan tierno y serio en él que empezaba a pensar que quizá fuera buena idea lanzarse, seguir adelante con ese sentimiento de entusiasmo —era como dejarse arrastrar—, pese a que en el fondo yo no quería. Por lo tanto, en el sueño le decía «no» a Miles. Me parecía que si aceptaba abandonaría a mi hijo. No obstante, me halagaba y me maravillaba que deseara tener un hijo conmigo. Era el primero que me lo pedía.


  «Estaría bien tener un hijo», le dije a Miles al despertarme. «Seguro que también está bien hacerse una lobotomía», contestó él. Lo mucho que se ha esforzado durante años para convertirse en la clase de persona a la que él mismo pudiera respetar, hablar de tirar esto por la borda, cuando lo más difícil en la vida es llegar a ser alguien. «Dos personas que pueden ayudar a centenares… —añadió—. ¿Y cada una debe invertir su energía en una medio persona? ¡Estamos hablando de una vida humana! ¿Por qué en cuanto las cosas van bien la gente se empeña de repente en cambiarlo todo?».


  


  Teresa afirmó que en las personas prevalece el pensamiento, el sentimiento, la percepción o la intuición, y que la salud psíquica estriba en usar todas nuestras facultades. Para averiguar mi opinión sobre los hijos, tendré que recurrir más al sentimiento. Recuerdo que una vez leí que los filósofos son feos: tienen la nariz, la frente o las orejas demasiado grandes de tanto pensar. Antes no lo entendía, pero ahora sí lo entiendo: la filósofa se desequilibra. El truco de la vida consiste en que la nariz, la frente y las orejas tengan el mismo tamaño. Por lo tanto, ¿hay otras partes a las que debería dedicar tiempo, aparte de mis pensamientos?


  Sí.


  ¿A mi cuerpo?


  Sí.


  ¿A mis sentidos?


  Sí.


  ¿Debería tratar de percibir más cosas?


  No.


  ¿Debería tratar de percibir de forma más consciente lo que percibo?


  Sí.


  ¿Qué quiere decir eso? ¿Con más criterio?


  No.


  ¿Con más amor?


  Sí.


  ¿La consciencia es amor?


  No.


  ¿La consciencia genera amor?


  Sí.


  ¿En todos los casos?


  Sí.


  


  Anoche recibí en las galletitas chinas de la suerte dos mensajes característicos del «alma del tiempo».


  Uno rezaba: «Deja de buscar. La felicidad te encontrará». El otro decía: «Tendrás un futuro armonioso». Me produjeron los mismos sentimientos que me despiertan las palabras «el alma del tiempo»: que tal vez no tenga que hacer cuanto he estado haciendo en lo que se refiere a encarrilar mi vida por una senda u otra. Y quizá haya algunas zonas de la vida en las que nunca estamos seguros de nada. O quizá una parte de mí piense que cuando se trata de algo tan trascendental como que una vida humana exista o no exista, sería un error tomarlo en mis manos con excesiva firmeza o decidir de manera rotunda en un sentido u otro.


  A fin de cuentas, no estamos hablando solo de mi vida. Es la vida de Miles y la de la criatura y la de aquellos a quienes esta conozca y no conozca, y la de quienes salgan de ellos y lo que quiera que hagan en el mundo. ¿Quién soy yo para generar este desarrollo? Quizá la decisión no me corresponda a mí más de lo que les corresponde a Miles, a mi padre o a mi país. Estoy en el mundo y cualquiera de mis actos afecta a otras vidas. Por lo tanto, mis fantasías del futuro deberían ser muy imprecisas, puesto que en ellas participan todos los demás. ¿Por qué he de esforzarme en que se cumpla algo para mí, si ese destino se manifestará asimismo en otras vidas?


  No entiendo por qué no hago lo que a todas luces parece lo mejor: en vez de fantasear sobre otras vidas, ¿por qué no intento imaginar cómo es ser yo y vivir la vida que vivo, fantasear en la vida que es mía? La primera vez que lo pensé, experimenté un profundo placer, casi un placer sexual, como si tuviera relaciones sexuales conmigo misma. La sensación no duró más de un segundo; una fugaz chispa de fuerza que surgió de habitar mi vida real. Entonces ¿por qué no opto por hacerlo en todo momento, puesto que es la verdad? Tal vez me parezca demasiada fuerza, quizá la fuerza de ligar lo físico a lo espiritual, si lo espiritual es mi imaginación y lo físico mi vida real.


  Por lo tanto, borrar la frontera y unirlos.


  


  ¿Esta forma de pensar está conectada con el «alma del tiempo»?


  No.


  ¿Llegaré a averiguar lo que significa «el alma del tiempo»?


  Sí.


  ¿Conseguiré expresarlo en este libro?


  Sí.


  Con ese objetivo en la mente, ¿debería terminar esta sección y empezar otra?


  Sí.


  


  En la adolescencia viví con mi novio en una casa medio en ruinas a la que acudían todos los adolescentes. Miles era muy amigo de mi novio, por lo que siempre estaba por allí. Yo lo respetaba y lo admiraba por su dignidad, su carácter callado y su inteligencia. En las fiestas se quedaba recostado en una pared, solo. Poseía un no sé qué romántico que nos cautivaba a todos: su forma de moverse, de fumar, de vestir y de hablar.


  Durante los diez años siguientes, siempre que coincidíamos en una ciudad salíamos por ahí. Cuando teníamos unos veinticinco, Miles vivía en Montreal, y durante una visita mía a la localidad, vimos una película y dimos un largo paseo juntos. Al final de la caminata nos detuvimos cerca de su apartamento y, apoyado en el escaparate de una tienda, me contó que hacía poco se había enterado de que iba a ser padre.


  Me quedé pasmada. Ningún amigo mío tenía hijos todavía. No obstante, enseguida lo entendí. Miles siempre había dado la impresión de ser muy dueño de sí, pero también tenía algo que no controlaba, algo vulnerable, lo cual tal vez permitiera que la vida se le escapara de las manos. «Claro —pensé—, tenía que ser Miles quien dejara embarazada a una chica sin querer. Además, ¿con cuántas mujeres se habrá acostado? ¿Y quién se negaría a tener un hijo suyo?».


  ¿Cómo iba a saber que, años más tarde, la hija de la que Miles me hablaba sería también un poco mi hija?


  


  Esta tarde he ido a la clínica de fertilidad, a la última de las tres visitas para analizar la posibilidad de congelar mis óvulos. En las últimas semanas han realizado toda clase de pruebas. Aguardé sentada en una sala de espera, en el trigésimo tercer piso de un edifico de oficinas, junto con varias parejas y una mujer sola. Una mujer cogió en brazos a un niño de pelo dorado que jugaba en el suelo y las otras le hicieron sitio. Se sentó sola en una hilera de sillas unidas y las demás nos apelotonamos, ya fuera por respeto a ella o por resentimiento.


  Por fin me llamaron. Detrás de una mesa larga de cristal cubierta de papeles desordenados se sentaba una mujer con bata blanca que no supe cómo interpretar: ¿era médica? ¿Enfermera? ¿Técnica de laboratorio? ¿Hasta qué punto debía tomármela en serio? Abrió mi historia clínica y exclamó: «¡Felicidades! ¡Buenas noticias!». Sonrió con cordialidad y afirmó que mis ovarios eran jóvenes, «como higos frescos». Rompí a llorar. ¿Cómo podía traicionarme mi cuerpo de ese modo? ¿Es que no sabía nada de nosotros, de mis verdaderos deseos?


  Casi anochecía cuando salí de la clínica. El cielo estaba amoratado y cárdeno, como un higo fresco. Al poco empezó a llover.


  Mientras caminaba hacia casa bajo un andamio pensé: «No. No congelarás los óvulos. Deberías ser capaz de averiguar lo que quieres y conseguirlo antes de que sea tarde». El procedimiento costaría mucho más de lo que tenía, y me preocupaba que las hormonas me perjudicaran o que el tratamiento perjudicara a mi relación con Miles…, que me volviera demasiado temperamental para aguantarle o para que él me aguantara a mí. La indecisión me ha acompañado siempre, pero no quería que dominara mi vida más de lo que ya lo ha hecho. Congelar mis óvulos habría sido como congelar mi indecisión. No quería mostrarme mi debilidad a mí misma de una forma tan tangible.


  


  Tal vez me sienta traicionada por la mujer de mi interior que no se anima a tener un hijo. O tal vez me sienta traicionada por mi madre, que no se volcó en mí ni creó los recuerdos tiernos que tengan que crearse para que una hija quiera repetir el proceso. O tal vez se trate de una parte de mí más honda, un deseo de toda la vida: el de abandonar a mi familia y no pertenecer a ninguna otra. No crecí imaginando que al dejar a mi familia de origen me marcharía para formar la mía. Suponía que al crecer nos alejábamos de la familia, en mayor medida cada año; que intentábamos conquistar cada vez más nuestra independencia…, nuestra libertad y soledad en este mundo.


  Durante toda mi vida, siempre que me he imaginado con hijos, jamás he pensado en los placeres y la alegría que me reportaría tenerlos. Solo veía el sufrimiento: el terrible dolor de tener un hijo, de preocuparse y de quererlo.


  Recuerdo un día del pasado verano, el paseo que di con la hija de Miles por la orilla de la playa. Había resuelto explicarle por qué seguramente su padre y yo no tendríamos un hijo juntos, ya que durante el viaje me lo había preguntado y no había sabido qué decirle. Mientras caminábamos por la arena envueltas en las toallas, le conté que ni siquiera a su edad había soñado con ser madre. Era algo que no deseaba ni de jovencita. Quería tener novios y amigos, crear arte y mantener conversaciones interesantes. De pronto salieron de mis labios las palabras más sinceras: «Quería ser libre». Tras reflexionar unos minutos la hija de Miles respondió: «Me parece muy bien».


  


  Anoche soñé que Miles y yo teníamos un hijo de tres o cuatro años. Un niño normal y corriente, guapo y muy bueno. Yo lo llevaba como una chiquilla lleva un gato, pegado a mi pecho y con las piernas colgando. Luego lo dejaba en el suelo y lo miraba, y se parecía un poco a Miles, tenía sus mismos ojos. Era normal y corriente y muy tranquilo.


  


  ¿Debería tener un hijo con Miles?


  No.


  ¿Debería tener un hijo?


  Sí.


  Por lo tanto, ¿debería dejar a Miles?


  No.


  ¿Debería seguir con Miles y tener un lío con otro hombre y criar al niño como si fuera de Miles, es decir, engañarle sobre la procedencia de la criatura?


  Sí.


  No me parece buena idea. ¿Queréis decir que no debería tener un hijo con Miles porque causaría demasiadas tensiones en la relación y en cada uno de nosotros?


  Sí.


  Por lo tanto, ¿debería tener un hijo de Miles y criarlo con otro hombre?


  Sí.


  ¿Debería quedarme embarazada este año?


  No.


  ¿El que viene?


  Sí.


  ¿Qué edad tendrá la criatura cuando nos separemos? ¿Un año?


  No.


  ¿Dos?


  Sí.


  ¿Y qué edad tendrá cuando encuentre a otro hombre? ¿Tres años?


  No.


  ¿Cuatro?


  No.


  ¿Cinco?


  No.


  ¿Seis?


  Sí.


  ¿Y esos cuatro años serán un soberano coñazo?


  No.


  ¿Serán bastante felices?


  No.


  ¿Serán como cualquier otro año?


  Sí.


  ¿Querré a mi hijo más que a nada?


  Sí.


  ¿Será niña?


  No.


  ¿Un niño encantador?


  No.


  ¿Un niño del montón?


  No.


  ¿Guapo a rabiar?


  Sí.


  ¿Algo de lo de arriba es cierto?


  No.


  Si nada es cierto, ¿sirve de algo esto?


  No.


  
Daría lo mismo que hubierais dicho «sí». En realidad, no significáis nada para mí. No conocéis el futuro ni mi vida, y tampoco sabéis en qué ciudad debería estar, ni qué debería hacer ni si debería tener un hijo con Miles. Sois aleatoriedad absoluta, sin sentido, y no me mostráis el camino, que solo puedo determinar hurgando en mi corazón y mirando el mundo que me rodea; pensando más profundamente y con mayor claridad y no siendo tan insegura como para necesitar que me informéis de la realidad.


   Aun así, me habéis mostrado algunas cosas buenas.




  Sí.


  Pero es porque extraigo lo bueno de toda la vacuidad que me habéis mostrado. La vida implica tomar una decisión para que entren los espíritus. Sin embargo, una decisión requiere conocimiento y fe, que yo no poseo. De todos modos, me encanta la idea de tener con Miles un hijo que sea guapo a rabiar.


  


  Cuando me dirigía a casa tras hacer unos recados me topé con Nicola, a quien no veía desde la escuela primaria. Nos reconocimos y nos detuvimos en la acera para ponernos al corriente de nuestras vidas. Nicola tiene cuatro hijos e intenta reincorporarse al mundo laboral. Me felicitó por el éxito de mi último libro y le dije con tono de disculpa: «Bueno, es que solo me dedico a escribir». No cocino ni lavo la ropa, no hago ejercicio ni salgo demasiado. Tan solo me siento en la cama a escribir. Le dije que al compararme con los demás me siento como una niña débil y pálida.


  Estoy convencida de que quiero tener aventuras y respirar el día, pero entonces me quedaría menos tiempo para escribir. Cuando era más joven la escritura me bastaba y me sobraba, mientras que ahora me siento como una drogadicta, como si estuviera desaprovechando la vida. No tener hijos me permite caer en el empantanamiento, en la decadencia de no hacer nada más que estar sentada ante un ordenador tecleando palabras. Me siento como una desertora del ejército en el que prestan servicio tantas amigas mías: repantigada en el país que están construyendo, encogida de miedo en casa, una cobarde.


  Al enterarse de que me planteaba ser madre, Nicola comentó: «Tendrías que pasar algunos ratos con quienes tienen hijos, observarlos para ver cómo es». «No quiero pasar ni un solo segundo haciendo eso», pensé yo.


  


  En el sueño de anoche miraba hacia abajo y veía que tenía los senos fofos como los de una anciana. Luego me daba cuenta de que no eran pechos fofos, sino dos penes flácidos. Envié un correo electrónico sobre el sueño a Teresa, que me respondió: «Los pechos son los que dan vida, mientras que los falos representan la fuerza creadora o generadora, la que crea obras culturales y arte».


  Al apartar la vista del ordenador me acordé de mi primer fin de semana con Miles, en la habitación que él tenía alquilada en la pequeña ciudad donde estudiaba Derecho. Estábamos en el suelo junto a la chimenea y todavía no sabíamos que ya éramos pareja. Le hablé de exnovios que me habían decepcionado, y me dijo: «Si alguna vez necesitas a alguien que sea fuerte…», y vi su cuerpo, con su firmeza, que se me ofrecía.


  


  Al día siguiente fui a casa de Nicola, que estaba con su hija. En un rincón de la sala, rodeado de agujas de pino, se alzaba un árbol de Navidad del que colgaban adornos y espumillones. Nicola me pidió que me quedara con la niña, que dejó caer sobre mi estómago cuando me tumbé en la alfombra, y fue a la cocina a terminar de fregar los platos. Vigilé a la pequeña lo mejor que pude, pero me sentía crispada; no me apetecía estar allí. Quería hacer otras cosas. Jugué con los juguetes ante sus ojitos de diez meses. Después pensé que debía cogerla en brazos de modo que no me mirara a mí, para que pudiera ver el mundo.


  Cuando Nicola acabó de fregar, volvió a la sala y cogió a su hija. Se la puso de cara al cuerpo y la criatura pareció contenta de estar vuelta hacia esa calidez. Me alivió que Nicola hubiera regresado, porque así podríamos marcharnos enseguida y charlar. Al darme cuenta de lo mucho que deseaba escapar, me sentí culpable y mal por su hija.


  ¿Qué tenía tantas ganas de hacer? ¿Qué hace una mujer sin hijos que sea más importante que cuidar de un niño como una madre? ¿Es posible decir eso siquiera: decir que para una mujer hay algo más importante que hacer de madre? Sé que una mujer que rechaza hacer de madre rechaza realizar lo más importante, y por consiguiente se convierte en la mujer menos importante. Sin embargo, las madres tampoco son importantes. Ninguna de nosotras lo es.


  


  Durante las semanas siguientes experimenté sentimientos negativos hacia Nicola. Me creía mejor que ella y al mismo tiempo me sentía avergonzada. ¿Por qué creo que a Nicola podría importarle que no tenga hijos? Vivir de una forma no representa una crítica a cualquier otra forma de vida. ¿Es esa la amenaza de la mujer sin hijos? No obstante, la mujer sin hijos no dice que las demás no deban tenerlos, ni que tú, la del cochecito de niño, te hayas equivocado. Su decisión acerca de su vida no es una declaración sobre la tuya. La vida de una persona no es una declaración sobre cómo deben ser todas las vidas. Otras vidas han de poder coexistir con la nuestra sin que impliquen una amenaza o un juicio.


  


  ¡Qué tonta! ¡Cómo pude equivocarme respecto a mí misma durante tanto tiempo, imaginar que podía tener lo que tiene Nicola: un matrimonio, una casa e hijos! El error consistía en considerarme una persona a la que esperaban todas las riquezas del mundo, cuando solo me aguarda una: escribir esto. Lo que sea que haya conseguido constituye un premio espléndido y es más de lo que tengo derecho a esperar. ¿Cuándo empecé a pensar en la escritura como una senda hacia una vida burguesa? ¿Una senda que podía llevarme a esa vida y mantenerme en ella? ¿Cuándo me volví tan codiciosa? ¿Cuándo empecé a pensar que debía poseer todas las riquezas? Ser una mujer de treinta y ocho años y desear ser respetable en todos los aspectos en los que Nicola lo es. Fuimos de tiendas por Dundas Street y compramos algunas cosillas bonitas. Nicola me animó a comprar aún más: un frasco de cristal, una vela blanca. Durante un mes más o menos nuestra amistad hizo que me sintiera normal, como si fuera igual que ella, como si hubiera tomado su senda y fantaseara sobre una familia. No obstante, cuando estaba en su casa, con sus tres hijos varones corriendo de aquí para allá, me daba cuenta de que había encauzado mal mis fantasías; de que se me habían metido dentro como una infección. Confundí la vida de otra persona con la que podría ser la mía. Pero no puedes construir una vida sobre una confusión. No puedes construir una vida sobre la percepción errónea de que es posible tenerlo todo si no te apartas del camino. Aunque pudieras tener algunas de esas comodidades durante un tiempo, aunque convencieras a alguien de que se casara contigo o de que tuviera un hijo contigo, sería un error, una vida erigida sobre la confusión de quién eres en tu interior. No eres una persona que podría gobernar la nave de la casa, el matrimonio y los hijos como lo hace Nicola. Contempla su vida como un transatlántico hermoso, un magnífico buque de vapor antiguo que pasa por delante: mira esa vida mientras se despide de ti desde la cubierta. Esas promesas y esos placeres no estaban destinados a ser tuyos. Disfrutaste imaginando que podían serlo, calentándote los cascos: «¿Debería? ¿Debería? ¿Debería elegir esa senda? ¿Debería?». Sin embargo la pregunta era: ¿podrías? No, no podrías. No era más que una fantasía, y la más común del mundo. Las mujeres te hablarán de lo fácil que les resultó. Pero tú sabes lo que deberías agradecer: seguir este finísimo hilo de libertad que es la escritura. Es lo único que siempre has querido de verdad, así que no lo tires por la borda sin razón. No lo tires por la borda para ir en busca de más riquezas, más de las que se te deben. No se te debe nada, y no pierdas lo que posees —este vasto espacio de libertad— jugándotelo. Una vida con casa, matrimonio e hijos no es mejor que la que tienes. O quizá sí sea mejor: mucho mucho mejor. Pero tu sitio no es ese. Es este. No busques más de lo que te corresponde; no quieras lo que «una mujer» quiere. No eres una mujer que lleva un anillo de diamantes; la clase de mujer que, como Nicola, obtiene lo que desea de un hombre. Durante un mes creíste que podrías serlo. Por eso estabas tan nerviosa. «¿Podría ser yo? —te preguntabas—. ¿Podría? ¿Podría?». No. Si tuvieras un hijo, lo abandonarías. Si te casaras, dejarías tu matrimonio. Dejaste tu matrimonio. Abandonaste tu casa. No estaban hechos para ti. «¡Deberíais tener hijos!», comentó Nicola, pero le engañaban tu cuerpo, bastante joven, tu dulzura y tus sonrisas. El mundo es menos perspicaz de lo que crees. El mundo es bastante obtuso, y es obtuso respecto a ti. Da gracias por tener a Miles y este apartamento y por ser capaz de escribir, que es lo único que has pedido y seguirá siéndolo. Que tengas una cosa no implica que lo tengas todo. Una cosa no es el principio de todo.


  


  Aquella noche soñé que, vestida con una toga de graduación improvisada, atravesaba un pequeño escenario ante un público numeroso para recibir un diploma y flores. Volvía sobre mis pasos por el escenario con lágrimas en los ojos, vencida por mis sentimientos. Me obligaba a mirar al público, a mirar la cara de los espectadores. No conocía a la mayoría y advertía que nadie me prestaba atención. Pensé que era una necedad emocionarse tanto con «un rito de paso propio de la clase media».


  Menstruación


  Tenía que ofrecer una lectura en la iglesia de un pueblo a orillas de un lago. Al atravesar uno de sus barrios, todos muy bonitos, pasé por delante de una casita en cuyo césped de la entrada había un rótulo de madera confeccionado a mano que mostraba estrellas fugaces, una luna y la palma de una mano. Llamé a la puerta y salió una mujer de mediana edad que llevaba un jersey rosa y tenía el pelo corto y claro. Me condujo a una mesita de juego colocada junto a la ventana. Me senté en una silla de madera frente a la mujer, que cubrió la mesa con una tela de terciopelo azul oscuro.


  «Es la primera vez que echo las cartas sobre este tapete, pero es que no me gusta echarlas sobre superficies resbaladizas, y este va bien».


  Extendió los naipes.


  «Bueno, ¿qué tal tu vida? ¿Qué está bien y que no lo está? ¿Qué funciona y qué no funciona? En cuanto sabes eso, es un instrumento estupendo».


  Sin darme tiempo a responder se levantó para ir al sofá a por unas gafas de montura azul. Se las puso mientras regresaba a la mesa.


  «Disculpa —dijo—. Estas cartas nuevas son impactantes. Necesito las gafas para verlas».


  Cuando volvió, respondí a su pregunta: «Me siento triste y tensa, confusa y un poco deprimida, y no acabo de ponerme en marcha. Y tengo la sensación de que viene otra fase de la vida en la que no logro entrar…, de que sigo estancada en la anterior. Y también noto el cerebro como estancado. Además, me parece que en el terreno afectivo las cosas no van bien con mi novio y no estoy segura de en qué medida el problema es él y en qué medida soy yo».


  «Ah, muy bien —dijo—. En cuanto sabes eso, es un instrumento estupendo».


  


  ¡El escudo protector! ¡Perdón! No percibo ninguna coraza en ti. Muchas veces estoy con gente y no siento nada y les digo: «El escudo protector que llevas…, ¿crees que es de ladrillo o una cortina? ¿Es de plexiglás? ¿Podrías cerrar los ojos e imaginar que te lo quitas, por favor?». En cuanto lo hacen, sí puedo leer los naipes, porque no me es posible atravesar el escudo protector. Pero tú no lo llevas, lo cual significa que eres una vidente o que no tienes límites.
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  Bien, la primera carta es el tres de bastos. Has llegado al final de algo y crees que no hay a donde ir. Pero me parece que es un final autoimpuesto. A lo mejor la carta indica que has llegado al final del mundo real, de lo concreto. ¿Lo ves? ¿Ves que la mujer está plantada en lo concreto? Y si miras bien… ¿Ves que en el extremo hay una punta, casi como la aguja de una máquina de coser? Desciende hacia un punto del río. Hay algo en ti que sabe cómo seguir adelante, pero algo te detiene. Lo que te detiene es… la pena. No sé a qué se debe. En cualquier caso, no tiene nada que ver con tu novio. Ya existía antes de que lo conocieras, y es una pena callada. No la sientes a diario, aunque está presente en todo momento. Tal vez seas una persona porosa y la pena no sea tuya. ¿Tiene tu madre una pena?


  Sí.


  Bien, es posible que nacieras con la pena de tu madre, que te la infundiera como una bola de energía. Noto que irradias una energía muy fuerte, y, sea cual sea esa energía, es como si fueras una criatura que crece en el cuerpo de tu madre y tu madre tuviera esa bola de pena, de tristeza o de negatividad, que entra en tu cuerpo, y luego naces y vas de un lado para otro con la pena y la tristeza de tu madre, ¡y sin saberlo siquiera! Y eso que te está royendo.


  Hay una manera de decir: «Por favor, ¿te importaría mandar esta bola de dolor al lugar que le corresponde, ya que no es mía?». Decir, por ejemplo: «La devuelvo. Y, por favor, que regrese a su sitio de la forma más curada y cariñosa posible. Yo no la quiero, es molesta, y no me ayuda». Conque ahí está. Me parece que por su culpa tu camino acaba…
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  La siguiente carta es el diez de espadas, la más dolorosa de la baraja. Hay algo…, porciones de ti…, que caen. ¡Mira! Lo raro es que la sangre sube, no baja. No sale de la vagina ni se te escurre por las piernas. ¡Sube! ¿Por qué sube la sangre? ¿Te reblandece el cerebro? Esta es difícil… Tengo que palpar la carta.


  


  Al palpar la carta cerró los ojos. Pensé: «Tal vez la sangre que baja sea sangre de la regla. Reblandece el revestimiento del útero. Y la sangre que sube es sangre de pensar. Reblandece el revestimiento del cerebro». A los trece años, uno antes de que me viniera la regla por primera vez, a menudo me despertaba en plena noche y notaba sangre que me cosquilleaba el fondo de la garganta, justo cuando empezaba a descender por ella. Corría al cuarto de baño, echaba la cabeza hacia atrás y me apretaba la nariz con un taco de papel higiénico, que se humedecía y se volvía rojo; sentada en el váter, lo reemplazaba una y otra vez en el transcurso de la larga noche, horas interminables sin pensar en nada.


  


  Bueno, tengo algo en la boca. ¿Tiene que ver con tu voz? ¿De pequeña podías pedir lo que necesitabas de tu madre?


  «Creo que sí».


  ¿Y qué me dices de lo que comías de niña?


  «¿Queso cheddar y sopa de pollo?».


  Disculpa. No lo entiendo. Quizá debería mirar la bola de cristal. Bueno, espera. Me centro en la bola… Soy torpe con ella porque es nueva, así que quizá tarde un poquito… Bueno, ¡ya lo veo! Me siento un poco mareada porque hay algo que cuelga. Estás sentada ante un ordenador… ¿Qué tiene eso que ver?


  «Es lo que hago todo el día».


  ¿Pornografía?


  «No. Creo que solo escribo».


  ¿Qué me dices de esto: estás sentada al ordenador, de espaldas a la habitación, mientras tu novio está en ella?


  «El otro día discutimos y yo estaba ante el ordenador y él estaba de pie detrás de mí».


  Bueno. Sé que esto resultará muy raro y absurdo, pero me ha venido a la cabeza y creo que es mejor decir lo que nos pasa por la mente. Es sobre el hombre con el que estoy liada… Encuentro muy extraño que se siente para hacer pis. No me parece muy varonil. «Así puedo hablar con quien esté en el cuarto», dice él. De todos modos, lo encuentro muy raro. No sé por qué lo relaciono con lo tuyo, pero tiene que ver con dar la espalda…, porque tu novio desea estar conectado contigo, enseña sus conexiones, mientras que las tuyas solo aparecerán si estás conectada contigo misma. Por eso creo que el método fundamental para mejorar tu relación es conectarla contigo en un plano muy profundo.


  «Vale…».


  Y… creo que vuelvo a ver un vientre de embarazada. ¿Por qué sigo viéndolo…? Has dicho que a lo mejor quieres tener un hijo. Y está bien si lo tienes e igual de bien si no lo tienes. En cualquier caso, toda esta interpretación de las cartas tiene que ver con la tarea de pasar por encima de un muro gigantesco… y debes averiguar lo que significa esa transformación para ti. Creo que a lo mejor quieres que la transformación sea el embarazo; hablas de la felicidad del embarazo, aunque, por lo que he visto en eso de tener hijos, el nacimiento de la criatura no trae tanta alegría como parece.
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  Esta carta es la muerte, el primer arcano mayor que te sale. Arde el fénix, arde la sangre. Mira, nuestra creatividad está relacionada muy estrechamente con nuestra alma, es nuestra energía más profunda y fundamental. Yo pintaba, y monté un negocio de retratos por encargo, y un día me caí al suelo y no pude seguir haciéndolo. Porque el centro de mi corazón está aquí, y empiezo a relacionarlo con el pago de las facturas del agua, la luz, etcétera, y un gilipollas va y me dice: «¡Mi hijo no tiene así la nariz!». ¿Es posible que tu forma de expresión artística te esté desangrando?


  «Quizá…».


  En fin, tesoro, creo que te espera un gran fuego… y tienes que dejar que se produzca. Debes hacer un esfuerzo intenso y continuado y sumergirte en ese espacio profundo.


  «¿Destruirá mi vida?».


  ¡No, qué va! No la destruirá. No te preocupes. No destruirá tu vida, ni mucho menos. Bien, esta es la carta de la luna. Muestra que se remonta a ese lugar doloroso de la depresión de tu madre. La carta de la luna se refiere a lo que se esconde dentro…, algo que te causa dolor, un obstáculo para tu relación, para tu trabajo artístico y para tu paz. Esta carta casi te pregunta: ¿puedes explorar ese recoveco de tu vida? ¿Puedes decir: «Voy a entrar en ese cuadrante lunar mío que desconozco»? Se trata de entrar, mirar alrededor y permitir que emerja la verdad. «¿Cuál es la verdad de este cuadrante mío?». ¡Porque es solo una parte! ¡La parte que nadie ve!
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  Y la carta del resultado final es… ¡el siete de oros! ¡Es una carta muy buena como resultado final! Significa: «Vuelvo a empezar con algo nuevo y extraordinario». ¡Fíjate en lo que producirás! Unos hermosos frutos brillantes…, o lo que quiera que sean esas cosas. Y resplandecen con la luz. Esa luz rosada es preciosa, ¡preciosa! A lo mejor con el desangramiento puede ocurrir algo bonito.


  


  Caminé por las calles y regresé a la habitación del hotel, fui derecha al cuarto de baño y vi que, como sospechaba, había manchado de sangre mis bonitas bragas blancas.


  Una se acostumbra a todo en esta vida, pero la sangre que te sale de la vagina una vez al mes no entra en ese todo. «¿No es absurdo que mi cuerpo haya vuelto a hacerlo? —pienso—. ¿Es que nunca aprenderá? ¿No captará la indirecta?». «No —contesta—. ¿No captarás tú la indirecta?». Tal vez lo haría si prestara más atención a la regla. No lo hago: me ocupo del asunto y ella sigue su curso. ¿La echaré de menos algún día, cuando se haya ido para siempre? ¿Por qué hace esto mi cuerpo dentro de mí todos los meses y cuántas oportunidades puedo desaprovechar? ¿Es que soy muy tonta? Qué poco me importan sus deseos. Qué desatendido y abandonado está este animalito de mi interior que cumple su cometido bien y con diligencia: el diminuto útero, los blandos ovarios, las trompas de Falopio y el cerebro. No tiene ni idea de que no necesito nada de él. Se limita a seguir con su función. Ojalá pudiera hablarle y ordenarle que parara. ¿Para quién hace todo esto, si no es para mí? ¿Y qué hago yo por él? Limpio su sangre. Y vuelvo a limpiarla. Nunca le doy las gracias. No dedico ni un solo pensamiento a los óvulos expectantes: esperanzados durante la ovulación, apenados al ver que no me quedo embarazada y que se les expulsa de mi cuerpo, desconcertados como una muchacha a la que nadie llama, a la que ningún chico pide que salga con él, a la que nadie invita jamás a una fiesta. Y un día todo el instituto se entera: ha muerto. «¿Qué? ¿La chica a la que no hacíamos ni caso?». Sí.


  Miles me comentó un día que durante la menstruación sangro menos que las otras mujeres con las que se ha acostado. Siempre que mantenía relaciones sexuales con ellas mientras estaban con la regla, acababa con sangre hasta la mitad del vientre y la mitad de los muslos. Conmigo le queda apenas una mancha.


  «No sé si será señal de que tengo el útero muy pequeño», dije la única vez que me lo comentó.


  Se encogió de hombros. A él le traía sin cuidado. Sin embargo, durante la hora siguiente yo no supe qué pensar: si era una mujer muy refinada por menstruar mucho menos, o poca mujer.


  


  En el trayecto desde ese pueblo a casa, me pareció que jamás en la vida me había percatado de lo incómoda que me sentía con la gente. Frente a los pasajeros del tren me sentí inferior, cohibida y aturullada, maltrecha y torpe. Consideré importante no mirar a un señor mayor que me sonrió. Un grupo de hombres mostró un gran interés por dos hermanas. Una se soltó el pelo, que le llegaba un poco por encima de los hombros, y así estaba aún más guapa que antes. Luego volvió a recogérselo. Llevaba zapatillas de deporte, vaqueros y una chaqueta de cuero. Aunque las dos iban maquilladas, irradiaban algo masculino. Tenían los labios de un color intenso y de una forma muy bonita.


  Pensé que la vida urbana no era la única forma de vida y que las estructuras que creamos son estáticas y poco complejas. No resplandecen como la hierba seca de las colinas ni como las hojas de los árboles. En la ciudad no encontramos muchos ejemplos de la lejanía extrema ni de la proximidad extrema. En el campo existe la cercanía de la hierba cuando nos tumbamos sobre ella, y la inmensa superficie del mar que se extiende hasta el cielo. En la ciudad todo tiene la misma relevancia, por estar todo igual de cerca. La verdadera perspectiva es casi imposible. Los edificios no oscilan con el viento, por lo que es difícil que oscilen nuestras ideas. No podemos contemplar un edificio durante varias horas, mientras que en la naturaleza podemos contemplar cualquier cosa durante horas, puesto que la naturaleza está viva y cambia sin cesar.


  Folicular


  En la Edad Media gobernaba Barcelona una oligarquía de nobles, mercaderes, tenderos y artesanos que constituían el Consejo de Ciento. Este consejo debía responder ante el monarca, que sin embargo no ejercía un poder absoluto. Se consideraba que reinaba por contrato, no por derecho divino. Los dirigentes del consejo le juraban fidelidad con estas palabras: «Nos, que valemos tanto como vos, juramos ante vos, que no valéis más que nos, aceptaros como rey y soberano señor, con tal de que observéis todas nuestras libertades y derechos; y si no, no».


  De ahí tomó R. B. Kitaj el título de su cuadro sobre Auschwitz, Si no, no. ¿Qué es esta idea del «no, no»?


  «¿Piensas tener un hijo? Si lo tengo, lo tengo…, y si no, no. Yo…, que valgo tanto como tú…, te acepto… con tal de que observes… todas nuestras libertades». Y no quiero que «no madre» forme parte de quien soy, que mi identidad sea el negativo de la identidad positiva de otra persona. Por lo tanto, quizá en vez de «no madre» podría ser «no “no madre”». Podría ser no no.


  Si soy no no, entonces soy quien soy. El negativo anula el negativo y tan solo soy. Soy lo que soy positivamente, puesto que el «no» delante del «no» me protege de ser tan solo «no» madre. Y a quienes dijeran: «No eres madre», les diría: «De hecho, no soy no madre», con lo que querría decir que no soy «no madre». No obstante, una mujer a quien llamaran madre también podría decir: «De hecho, no soy no madre», lo cual significa que es madre, pues el «no» anula el «no». «No no» es lo que pueden ser las madres y lo que las mujeres que no son madres pueden ser. Es una denominación que podemos compartir. De esta forma, podemos ser lo mismo.


  


  Esta noche he leído un relato sobre el Baal Shem Tov, uno de los santos rabinos del sigloXVIII, y en el relato su hija le insta a revelarle el nombre de su futuro esposo y si llegará a ser madre. El Baal Shem Tov ofrece una fiesta, donde la muchacha descubre quién será su marido. El cuento termina diciendo que tuvo dos hijos y una hija, y se dan los nombres de los varones y se indica lo que fueron de mayores, mientras que no se dice el nombre de la hija ni qué fue de mayor (cabe suponer que madre). Al soltar el libro caí en la cuenta de que a lo largo de casi toda la historia a los hombres les bastaba con que las mujeres existieran para parir hombres y criarlos. Si una mujer paría una niña, pues bien, con suerte esta crecía para dar a luz un hombre. Me pareció que todas mis preocupaciones sobre no ser madre se reducían a esa historia, a la insinuación de que una mujer no es un fin en sí misma. Es un medio para un hombre, que crecerá para ser un fin en sí mismo y llegar a algo en el mundo. En cambio, una mujer es un conducto por el que nace un hombre. Yo siempre me he considerado un fin en mí misma —¿acaso no le ocurre a todo el mundo?—, y quizá mis dudas de que baste con que sea un fin en mí misma arranquen de ese largo linaje de mujeres a las que no se veía como fines, sino como conductos por los que podía nacer un hombre. Si rechazamos ser un conducto, algo falla. Al menos debemos «intentarlo». Pero yo no quiero ser un conducto por el que un hombre nazca y luego se manifieste en el mundo como se le antoje, sin que nadie dude de su derecho.


  


  Hay ardillas o ratones en las paredes. Mientras escribo los oigo moverse y roer el interior de las paredes. Los oigo arañar su interior, roer con los dientecitos. Se están comiendo el aislante, la madera o el cemento, lo que quiera que haya en las paredes.


  


  Si me planteo criar un hijo en mi casa y digo que he decidido no hacerlo, ¿qué he decidido, si es que he decidido algo? El lenguaje no cubre esta experiencia. Por consiguiente, no es una experiencia de la que podamos hablar. Sin embargo, para reflexionar acerca de esa decisión necesito una palabra que sea del todo independiente de la tarea de criar un hijo; una palabra sobre lo que es, no sobre lo que no es.


  ¿Cómo describir la ausencia de algo? Si me niego a jugar al fútbol, ¿no jugar al fútbol es una experiencia de jugar al fútbol? Que carezca de la experiencia de la maternidad, ¿no es una experiencia de la maternidad? ¿Lo es? ¿Puedo llamarla también «maternidad»?


  ¿Cuál es la principal actividad de la vida de una mujer, si no es la maternidad? ¿Cómo puedo expresar la falta de esa experiencia sin convertir la ausencia en algo fundamental? ¿Puedo decir que una vida es una experiencia del «no» respecto a la maternidad? ¿Puedo decir lo que es positivamente? Por supuesto, para cada mujer es distinto. Entonces ¿puedo decir lo que es positivamente para mí? No. Porque continúo en un espacio de indecisión, sin saber lo que quiero. Todavía no he alumbrado a la persona que decidiendo a conciencia no tener hijos viva de una manera que manifieste de forma positiva valores no parentales, y tampoco puedo manifestar la experiencia maternal de la vida.


  Tal vez si consiguiera entender de qué es experiencia el no tener un hijo, convertirlo en acción activa en lugar de que sea ausencia de acción, sabría qué es lo que experimento y no me sentiría como si estuviera esperando a actuar. Podría elegir mi vida, tomar en mis manos lo que he elegido, enseñárselo a otras personas y afirmar que es mío.


  


  Siempre envidié a los hombres homosexuales que conocía y que contaban que habían salido del armario. Me parecía que a mí también me gustaría salir del armario…, pero ¿como qué? No lograba averiguarlo. Tenía imágenes desenfocadas de la clase de persona que era e imágenes desenfocadas de la clase de persona que no era. Deseaba estar en condiciones de decir: «Sé esto de mí desde que tenía seis años. Algunos me han criticado de veras, pero ahora me siento mucho mejor. Me siento mucho mejor desde que he salido del armario. Ahora mi vida es verdaderamente mía».


  


  Me temo que parece que las personas sin hijos no han tomado ninguna decisión o no hacen nada salvo seguir adelante…, sin rumbo. Podría pensarse que no avanzan ni cambian ni crecen, y que tampoco tienen historias de las que surjan historias, ni vidas de profundidad, amor y dolor crecientes. Quizá dé la impresión de que se han quedado estancadas en un sitio…, un sitio que los que son padres han dejado atrás.


  A menudo lo que han elegido quienes no desean tener hijos no parece diferente de lo que han vivido quienes son padres, sino una continuación de lo que estos ya han vivido. No parece distinto de no haber procreado aún. Tal vez dé la impresión de que se preparan para tomar una decisión o incluso que intentan tener un hijo. No obstante, lo que viven y deciden quienes no desean tener descendencia es una experiencia positiva. Pero ¿cómo podemos decir lo que es, cuando los que son padres consideran que ellos también la han vivido y la conocen bien? Sin embargo, muchos de ellos la vivieron sin elegirla o la vivieron sabiendo que llegaría a su fin.


  


  Algunas personas intentan imaginar lo que es no tener hijos…, y se imaginan sin ellos, en lugar de representarse una persona que podrían no llegar a ser nunca. Proyectan su posible tristeza por no vivir esa experiencia en quienes no la desean. Una persona que no alcanza a entender por qué alguien no quiere procrear solo ha de dar con sus sentimientos respecto a los hijos e imaginar ese deseo dirigido hacia otro lugar, hacia una vida igual de llena de esperanza, objetivos, porvenir y atenciones.


  ¿Por qué no consideramos que algunas personas que no quieren tener hijos poseen una orientación diferente, diferente quizá desde el punto de vista biológico? El deseo de no tener descendencia podría entenderse incluso como una orientación sexual, pues ¿qué está más ligado al sexo que el anhelo de procrear o no procrear? Supongo que la intensidad de ese anhelo se encuentra en lo más profundo de nuestras células, y hay que contar además con la aportación de la cultura y la de otras personas, lo cual distorsiona nuestros deseos innatos. Al evocar mi primera infancia me doy cuenta de que ya entonces no quería tener hijos. Recuerdo que estaba sentada a la mesa de la cocina con toda mi familia y que de repente supe que nunca sería madre, puesto que era hija —empíricamente— y siempre lo sería.


  


  Sé que se espera que las judías procreemos para compensar las pérdidas del Holocausto. «Si no tienes hijos, los nazis habrán vencido». Lo he pensado. «Pretendían borrarnos de la tierra y no debemos permitírselo». Por lo tanto, ¿cómo es posible que me plantee no tener hijos y contribuya con mi egoísmo a nuestra extinción? De todas formas, me da bastante igual que la raza humana se extinga.


  Más que repoblar el mundo, quizá sería mejor decir: «Nuestra historia nos ha enseñado a qué extremos llegan la crueldad, el sadismo y el mal. Y por eso, en señal de protesta, no procrearemos, ¡no procrearemos durante cien años!, para vengar los crímenes cometidos contra nosotros. No engendraremos más agresores ni más víctimas, y de ese modo haremos algo bueno con nuestro útero».


  


  Anoche salí a cenar con Libby, mi amiga del instituto. Se ha enterado hace poco de que está embarazada, lo que no le ha proporcionado ni un solo instante de alegría. La relación con el padre de la criatura no era seria, pero de repente pasó a serlo. Me contó que habían empezado a buscar un piso en propiedad. Mientras ella hablaba, vi la trampa: la criatura atraparía a Libby con su nuevo novio en una nueva vida. La arquitectura comenzaba a erigirse a su alrededor como una gran ciudad que creciera a un ritmo acelerado. Los rascacielos se elevaban día a día; un novio, un bebé, familia política, un nuevo hogar. Las paredes se construyen en torno a ella mientras en su interior crece la criatura.


  


  Cada vez que me entero de que una amiga va a tener un hijo, me siento aún más atrapada, como si una fuerza amenazara con arrinconarme. Ya sé que no pueden seguir naciendo niños para siempre, pero de momento llegan como un diluvio, con la fuerza del granizo en la noche o de lo que quiera que impacte sobre la tierra y origine un cráter mucho mayor que el objeto que impacta. Se abren cráteres, cráteres por todas partes, y ningún hogar está a salvo de acabar machacado por esas bendiciones, esos regalos del cielo, esos bebés de cuatrocientos cincuenta kilos que apuntan directamente a nuestro planeta.


  Siempre había pensado que mis amigos y yo avanzábamos juntos hacia la misma tierra, una tierra sin hijos en la que haríamos un millón de cosas juntos. Creía que éramos de mente y alma cortadas por el mismo patrón y que no estábamos a la espera del momento más oportuno para desertar, que a mi parecer es lo que hacen al abandonarme. No debería considerarlo un acto de abandono, aunque tampoco sería correcto decir que no se trata de una pérdida o que no me asusta quedarme tan sola. ¿Cómo llegué a pensar que éramos todos iguales? ¿Por eso empecé a plantearme tener hijos, porque la placa de hielo en la que nos encontrábamos se fracturaba pedazo a pedazo y se volvía cada vez más pequeña, hasta que solo quedé yo en un témpano minúsculo, cuando había creído que seguiría siendo inmenso, como un continente muy grande en el que permaneceríamos todos? Jamás se me pasó por la cabeza que sería la única que quedara. Sé que no soy la única, pero ¿cómo voy a confiar en los otros pocos que no se han escabullido, cuando me equivoqué tanto con los demás? Me estremece su deserción en masa. ¿Se proponían permanecer en este continente sin hijos y luego cambiaron de opinión? ¿O nunca tuvieron la intención de quedarse y los entendí mal?


  Me molesta todo ese espectáculo de la reproducción, que me parece una forma de apartarse de los vivos: un amor insuficiente hacia el resto de nosotros, los miles de millones de huérfanos ya vivos. Esas personas se vuelven con los brazos abiertos hacia una nueva vida con la esperanza de alumbrar una felicidad mayor que la suya, en vez de ocuparse de los ya vivos. No está bien, no es agradable, cuando todos a los que miramos son niños que lloran, y sin embargo mis amigos van y crean más, ¡otro más!, otra luz en el mundo. Claro que me alegro por ellos, pero me entristezco por el resto de nosotros: por esa puñalada trapera, esa deserción alegre y jubilosa. Cuando una persona tiene un hijo, se vuelve hacia la criatura. Los demás quedamos a la intemperie.


  Ovulación


  Esta mañana, al salir de la ducha envuelta en una toalla, he visto que Miles se estaba vistiendo en el dormitorio. Ha sonreído, ha movido los dedos y me ha cantado la canción de los dos pájaros que me quieren.


  La semana pasada me regaló un abrigo de lo más bonito y los tulipanes que tengo en la mesilla de noche, y me prepara la cena, y el mes pasado, cuando estuve enferma en cama, me compró tres chocolatinas, seis botellas de agua mineral con gas, un remedio natural contra la tos y un medicamento de verdad contra la tos, además de dibujar un montón de corazones gordos en la pared junto a la cama. No puedo por menos de decir que creo haber encontrado a mi verdadero amor.


  Anoche hicimos el amor. Por lo visto Miles siempre tiene ganas de follar conmigo el día que estoy ovulando. Su cuerpo lo adivina, no sé cómo.


  Marie Stopes, reformista defensora del control de la natalidad en la primera mitad del sigloXX, escribió que las parejas heterosexuales tienen mal sus relaciones carnales, ya que eligen las fechas según el ritmo constante del cuerpo masculino, y no según los ritmos fluctuantes del femenino. Afirmaba que habría que sincronizarlas con el cuerpo de la mujer: durante la semana de la ovulación, las parejas deberían mantener relaciones sexuales a diario, o incluso varias veces al día, y refrenarse el resto del mes. Las semanas de abstinencia intensificarían el deseo y permitirían a la pareja centrarse en otras tareas. Una vez se lo propuse a Miles como una buena idea que podíamos probar y él accedió, pero no llegamos a ponerla en práctica.


  


  Al hacer el amor adormilada en plena noche me asustó que Miles se corriera dentro sin querer. De repente me pareció como una condena: algo terrible que nos sucedería, sin vuelta atrás, contrario a mis deseos; la desaparición de todas las esperanzas. Nos vi a los dos con los sueños rotos.


  He hecho muchas cosas para evitarlo: aborté una vez, he tomado la píldora del día después en varias ocasiones y solo he elegido a hombres que no desean tener hijos, o al menos nunca me he acostado con ninguno que quisiera tenerlos.


  Además, en este mundo es posible alumbrar muchos tipos de vida aparte de una vida humana. Y hay niños por todas partes, y padres y madres necesitados de ayuda por doquier, y mucho trabajo que hacer y vidas por respaldar que no tienen por qué ser las que habríamos escogido si hubiéramos vuelto a empezar. El mundo entero necesita atenciones maternales. No tengo por qué inventar una vida nueva para proporcionar a la mía el efecto de calidez que supongo que aportará hacer de madre. Por todas partes hay vidas y obligaciones que piden a gritos una madre. Esa madre podrías ser tú.


  


  De hecho nada cuesta tanto como no ser madre, no querer ser madre de nadie. No ser madre es lo más difícil. Siempre hay alguien dispuesto a interponerse en el camino de la libertad de una mujer: al advertir que todavía no es madre, intenta que lo sea. En el alegre y resplandeciente camino de la libertad de una mujer se interpondrán su madre o su padre, un hombre u otro, o alguna joven o algún joven, que querrán convertirse en sus hijos adoptivos y la obligarán a ser su madre. ¿Quién le hará un hijo esta vez? ¿Quién plantará los pies ante ella y le dirá con una sonrisa: «¡Hola, mami!»? El mundo está lleno de personas desesperadas, de personas solas y de personas medio deshechas, de personas irresolutas y de personas necesitadas con zapatos apestosos y calcetines hediondos y agujereados…, personas que quieren que les preparemos sus vitaminas, que precisan nuestros consejos a cada paso o que solo desean charlar y tomar una copa…, y seducirnos para que seamos su madre. Cuesta percatarse de que está ocurriendo, y antes de que te des cuenta ya ha ocurrido.


  


  El problema más propio de la mujer es que no nos damos espacio ni tiempo suficientes, o no se nos conceden. Nos comprimimos en los momentos que nos permitimos o en los que se nos han otorgado. No nos estiramos en el tiempo, lánguidas, sino que, cicateras, nos asignamos minúsculas parcelas de tiempo en las que existir. Dejamos que todo el mundo nos acorrale. Escatimamos espacio y tiempo a nuestro yo. ¿Y tener hijos no conduce a la asignación más cicatera de tiempo y espacio? Tener un hijo soluciona el impulso de no darse nada a una misma. Convierte ese impulso en virtud. Ser la última en comer por abnegación, adaptarse a los espacios más reducidos con la esperanza de recibir amor, es propio de la mujer. Ser virtuosamente cicatera con una misma a cambio de amor es algo que se consigue con rapidez teniendo hijos.


  Quiero ocupar tanto espacio como pueda en el tiempo, estirarme y pasear sin ningún sitio al que ir, concederme grandes parcelas de tiempo sin nada que hacer: desprenderme de mis obligaciones, no responder a nadie, no complacer a nadie, tener la mala educación de hacer esperar a todo el mundo y procurar no ganarme la aceptación de nadie; no acumular cortesías repartidas entre todo el mundo con la esperanza de resultar agradable y que no se me expulse de la sociedad, como temo que ocurra si no vivo como una buena sirvienta, con cautela.


  Por ese motivo añoro la adolescencia, cuando no se me pasaba por la cabeza mostrarme encantadora con los demás. Recuerdo aquella etapa como una época de una gran libertad…, pero ahí residía esa gran libertad: en que me importaba un carajo. No puede importarme menos de lo que ya me importa. Creo que sería mi final. Tener hijos es «encantador». ¡Qué gran victoria ser «no encantadora»! Un hijo es el regalo más encantador que puede entregarse al mundo. ¿Quiero ser así de encantadora?


  Síndrome premenstrual


  Han pasado las semanas y una vez más han regresado las lágrimas. ¿Qué tengo que hacer con mi tristeza? ¿Será cierto lo que dijo la adivina: que esas lágrimas se sembraron en mí antes de que naciera?


  Sí.


  ¿Deberían gustarme?


  No.


  ¿Debería aceptarlas?


  No.


  ¿Tratar de ponerles remedio?


  Sí.


  ¿Escribiendo?


  Sí.


  ¿Por qué? ¿Para vencer?


  Sí.


  ¿Es posible que mi tristeza esté relacionada con el demonio de mis sueños?


  Sí.


  Entonces lo que hay que hacer es seguir luchando. Debo pedir la bendición del demonio-ángel y entender lo dependiente que soy. Si reconozco mi dependencia, en lo más hondo y con sinceridad, ¿desaparecerán los sentimientos negativos?


  No.


  No, pero ¿al menos estaré instalada en la verdad?


  Sí.


  


  Libby y yo cenamos juntas anoche. Al avanzar la velada se mostró cada vez más enfadada conmigo. Expresó su preocupación porque yo progresara en mi trabajo mientras que ella se quedaba atrás en el suyo. Estaba segura de que con su cerebro de embarazada acabaría yendo a la zaga de todos sus amigos y conocidos, y de que nunca volvería a trabajar ni a hacer nada. Se mostró muy contrariada. Me ordenó que no hiciera tanto. «¡Deja de hacer cosas!», me dijo.


  Miles no se sorprendió cuando más tarde le conté lo que había dicho Libby. «¿Lo ves? La presión de tus amigas para que tengas hijos no es buena. Quieren que estés en el mismo barco que ellas. Quieren verte con las mismas trabas que tienen ellas». Reiteró que la paternidad y la maternidad no merecían la pena. Aseguró que eran «el mayor timo de todos los tiempos».


  Libby me asustó anoche. Afirmó que empezaba a perder el juicio. Le dije que no, aunque yo también lo advertí y me alarmé. Comprendí que era posible que cambiara para siempre, que se convirtiera en una persona aún menos parecida a la que yo había conocido. Aseguró que se le había vaciado el cerebro para que así aprendiera a amar a una nueva persona. Aseguró que les ocurre a las embarazadas y a quienes se enamoran —es como si padecieran amnesia—, para que se abran nuevos caminos. Me habló desde un sueño dentro de un sueño y pronunció frases horribles. «¡Deja de hacer cosas! ¡No paras de hacer cosas!», gritaba. Reconoció que era su cuerpo el que hacía algo, y no ella. Le dije que yo no hacía nada, pero no me creyó.


  Pasé el día siguiente en la cama con las persianas cerradas, desesperanzada y paralizada. No me levanté hasta que anocheció. Hasta esa cena no había apreciado el menor indicio de cambio en Libby. Supongo que había estado viviendo en una fantasía. Tal vez no solo yo, sino también ella. No pude decirle lo que había visto. Me pareció que necesitaba sacarme a empujones de su corazón a fin de que le quedara más espacio para que creciera su hijo.


  


  Hoy me siento fatal…, agotada. El día empezó con una pelea, con Miles pasando al parecer de mí. Cuando se comporta de esa forma tengo la impresión de que intenta demostrarme que no me quiere. Luego me eché a llorar y se enfadó. Salí a pasear y me sentí mal en la calle, y volví y me sentí mal en casa. Ahora estoy sentada al escritorio y sigo sintiéndome mal. Será un largo día de sentimientos negativos. Estoy rendida y me siento como un guiñapo, igual que siempre que reñimos. Recuerda: no recordarás la tristeza que experimentas ahora. Ni siquiera la recordarás. Será como todos los demás momentos de tu vida: pasaron. Y la tarde, también, casi ha pasado.


  Esta vez no tiene nada de nuevo. No es una novedad que nuestra vida no llegue a ser lo que suponíamos que sería. No es una novedad que los grandes sueños que albergamos respecto a nuestra vida no se materialicen en nuestra vida real.


  A veces me cuesta entender qué hago en esta vida, ya que vivo por cosas extrañas. Quizá seamos capaces de tomar las decisiones correctas antes de entender del todo las razones. Debo aceptar que mis decisiones son buenas, aunque por razones misteriosas. O tal vez sean malas decisiones pero por buenas razones. Sin embargo, no vivimos por «las buenas razones», sino por nuestras propias razones. Cuando descubramos cuáles son esas razones, nuestras decisiones tendrán sentido.


  En el sueño de anoche oía las siguientes palabras: «Si quieres saber lo que es tu vida, destrúyelo todo y márchate a otro sitio a ver lo que tu vida vuelve a forjar. Si esa segunda vez forja lo mismo que la primera, es que tu vida es como debería ser. Las cosas no podrían ser muy distintas».


  


  Sé que no hay diferencia entre una persona con hijos y otra sin ellos, que tener o no tener un hijo forma parte de lo que les ha pasado, o de lo que el tiempo y el mundo han provocado que les pase, y por supuesto ambas forman parte del mundo, al igual que la persona con la que están y la persona con la que no están, y su cultura y sus padres, su trabajo y su cuerpo, y cuánto dinero ganan y la criatura que nació o no nació o murió. Para mí el mundo ya no es binario como antes, con los que son padres a un lado y los que no son padres al otro. Ver a alguien con un hijo no me dice nada acerca de la vida que esa persona tenía en mente, o que en la actualidad tiene en mente, del mismo modo que ver a alguien sin hijos no me dice nada acerca de la vida que esa persona tenía en mente. La vida se da en cada uno de nosotros de la misma manera, con sus fuerzas de azar y de atenciones, y con las fuerzas que actúen en una vida humana, fuerzas que desconocemos y tan solo suponemos.


  Por lo tanto, no formulemos preguntas sobre asuntos que pueden ir en un sentido o en el contrario. La razón por la que no encontramos una respuesta, cuando no logramos encontrarla, es que la respuesta no importa mucho en el curso general de los acontecimientos. Si algo puede debatirse sin fin ni solución, es que carece de importancia. Los asuntos que no pueden debatirse son los más importantes. Para algunos, no puede debatirse si tendrán un hijo, pero es probable que quienes consideran que sí puede debatirse vivan igual de bien tanto si lo tienen como si no. Así pues, si nos es indiferente y también es indiferente para el mundo, optemos por lo que sea mejor para el mundo y no lo tengamos.


  Nacer no es intrínsecamente bueno. La criatura no echaría de menos la vida si no viniera al mundo. Nada perjudica tanto a la tierra como la llegada de una persona más…, y nada perjudica tanto a una persona como nacer. Si de verdad quisiera tener un bebé, sería mejor que lo adoptara. Mejor aún sería entregar el dinero que me gastaría en su crianza a una de esas organizaciones que proporcionan preservativos, anticonceptivos, educación y ayuda para abortar a las mujeres que no pueden permitírselo, con lo que les salvan la vida. Sería una aportación más valiosa a este mundo que la de incorporar a otra persona problemática salida de mi problemático útero.


  


  En ocasiones pienso que al no querer tener hijos me preparo para la vejez. Sé, más que casi ninguna otra cosa, cómo deseo que sea: una casa sencilla, una vida sencilla, sin nadie que me necesite para nada y sin necesitar a nadie como ahora. Cuando se tienen hijos, las preocupaciones no cesan hasta la muerte. Ni la envidia de sus jóvenes vidas; son alguien con quien compararse. Como comentó una vez mi madre refiriéndose a mí: «Nadie más hace que me sienta tan vieja».


  


  De pequeña mi madre soñaba con ser florista, fotógrafa o patinadora artística, pero su madre la obligó a ir a la universidad para que tuviera una profesión liberal. No es infrecuente vivir los sueños de los padres cuando estos se han visto truncados por algún motivo.


  Recuerdo que cuando yo era pequeña mi madre me dejaba ver los portaobjetos en su voluminoso microscopio metálico: sangre e hígado, riñones y el corazón. Los portaobjetos, una vez teñidos de violeta y rosa, revelaban los hermosos dibujos de la naturaleza, no muy diferentes de las flores que tanto le gustaban ni de los círculos que imprimen en el hielo los giros de las patinadoras artísticas. Se sentaba a la mesa del comedor, con los portaobjetos desperdigados alrededor, me ponía de pie en la silla y me indicaba que acercara los ojos a los oculares. «Esto es tu sangre», me decía. Me asombraba que esas pequeñas rosquillas diseminadas, cada una delicada a su manera y cada una con una forma un tanto distinta de las demás, fueran la realidad de mi sangre. Luego mi madre me arrancaba un pelo y lo colocaba en el microscopio. «Y esto es tu pelo». ¿Esa caña hueca era la realidad de mi pelo? Mi madre veía las partes más minúsculas de todo. Esa forma de ver que tenía mi madre daba poder.


  


  Oigo muy a lo lejos el repiqueteo de un martillo, voces infantiles y una voz de mujer. Entra la luz del sol invernal. Se ve un avión en el cielo. En un árbol, un pájaro emite un graznido exigente, al que siguen otros más suaves. Los días son cada vez más fríos.


  En el cuarto de baño Miles aporrea cosas en el lavabo. Un coche aparca en la calle y oigo el ruido del motor al ralentí. Miles recorre el pasillo cantando alegremente y de pronto carraspea. «Perdona. ¿Estás trabajando?». Dentro de unos minutos saldré al pasillo para despedirme de él hasta la noche. Le oigo abrir y cerrar sus cajones. El coche continúa con el motor al ralentí, el martillo sigue martilleando. Las tablas del suelo crujen bajo los pies de Miles.


  


  En el sueño de anoche aparecían numerosas mujeres que se acercaban al final de la vida reproductiva, sentadas en sofás, pasando el rato juntas. Eran hermosas y seductoras, pero no tenían ni hombres ni hijos, y ahí residía al mismo tiempo su fuerza e independencia y su pérdida y superficialidad, su ligereza y su vacío.


  Muchas personas permutan sus circunstancias. Suponen que si renuncian a algo por voluntad propia, a algo que desean, el universo, en recompensa, les resarcirá por la pérdida. Pero el universo no hace cambalaches y con frecuencia lo que se ha perdido desaparece para siempre.


  ¿Seré una de esas mujeres que a los cuarenta quieren de repente tener un hijo? Ninguna mujer desea estar en ese grupo, darse cuenta de lo que quiere cuando ya es casi demasiado tarde. ¿A quién le gusta que el mundo vea que se ha equivocado en algo tan fundamental? No obstante, la amenaza pende sobre mí como un yunque que me caerá en la cabeza entre las risas de todos. Tienes treinta y nueve años. Es el momento de decidir. Hasta mi médica está de acuerdo: «Debes tomar una decisión ya».


  Sé que los cuarenta no es más que un concepto mental, una línea de meta que no lo es. Aun así, ansío una línea de meta, aunque solo sea para dejar de pensar en este asunto. Cuando oigo hablar de mujeres que tienen hijos pasados los cuarenta me invade el desaliento. ¿Es que esta época nunca acabará?


  ¿Por qué esta oscilación? ¿Cómo es posible que una semana parezca una buena idea… y la siguiente un error? ¿De qué me han servido mis deliberaciones en lo que se refiere al curso de mi vida? El deseo no nace de deliberar sobre lo que queremos; surge de una parte más profunda. No conseguiremos que se produzca algo que al mismo tiempo no queremos. Esa atracción y rechazo no crea nada. Seguirá sin crear nada todo el tiempo. En cualquier aspecto de nuestra vida en que haya atracción y rechazo, miremos hacia otra parte, allá donde la energía vaya en una única dirección. Busquemos el camino hacia esa corriente e impulsemos nuestra vida desde ahí.


  El problema es que la vida es larga, casi todo ocurre por casualidad, las decisiones tomadas en una sola semana pueden afectar la existencia entera y no siempre controlamos el elemento decisivo de nuestro interior. Por lo tanto, del mismo modo que no me veo teniendo un hijo, me resulta extraño imaginar que no lo tengo. Aun así, el no tenerlo me parece tan sorprendente, improbable y especial como el tenerlo. Considero ambas posibilidades una especie de milagro. Ambas se me antojan toda una hazaña. Amoldarse a las exigencias de la naturaleza y resistirse a ella: las dos opciones son hermosas y admirables, y cada una entraña sus propias dificultades. Tanto combatir la naturaleza como someterse a ella parecen merecer mucho la pena. Considero valioso tanto lo uno como lo otro.


  


  Estoy demasiado cansada para seguir escribiendo: exhausta, deprimida, extenuada. Pensar en tener hijos me debilita los dedos y me provoca un sueño profundo, como oler una flor potente. Existen toda clase de puertas que llevan a la verdad. La somnolencia es una. Debo luchar para superar este agotamiento, esta insólita somnolencia, y saber por mí misma qué quiero.


  El tema de tener un hijo es una carcoma en el cerebro, un bichito que lo recorre todo, los recuerdos y las percepciones sobre mi porvenir. ¿Cómo expulsar a esa carcoma? Está agujereando cuanto ha habido y cuanto habrá. No deja nada intacto.


  ¿En qué medida considero que mis problemas, sea cual sea la indefinición asociada con el vivir, se solucionarían si ocupara los días con el cuidado de un hijo, y mi corazón con la criatura, en lugar de ser a ojos del mundo tan solo la mitad de un animal? No es un sentimiento agradable con el que cargar en la vida. Parecería que la solución a todo consiste en ceder a la parte de mí que sí desea realizar ese acto sencillo que abre el corazón y lo alegra.


  


  Alguna parte de mí sabe que esta es la época en que debería tener un hijo. Al pensarlo experimento en ocasiones una expectación agradable y la sensación de sucumbir, como si en la vida quedara poco por hacer. Dentro de las moléculas de cada instante se ha abierto un espacio en el que veo que cabría un niño. Sin embargo, no soy capaz de situar a una criatura en ese hueco. No sé cómo colocar un niño en el interior de esas moléculas de tiempo.


  La otra noche tuve un sueño que daba a entender que era bueno seguir recorriendo las mismas calles; que, cuanto más tiempo las recorriera, más encontraría. «Es importante aflojar el paso —decía el sueño—. La repetición es importante. Estate en el mismo sitio de forma diferente. Cambia el yo, no el lugar».


  


  Es cierto que una persona puede pasar mucho tiempo esperando cruzada de brazos y decir que eso es trabajo…, decir que cualquier cosa es trabajo menos lo que en verdad lo es. Estar muy tranquila y trabajar en verdadera calma…, escribir sobre los asuntos que realmente merecen su atención. ¿Y cuáles son?


  Lo único que quiero hacer es pasarme el día sentada mirando una sandía. Mecer una sandía en mis brazos. Cantarle canciones, llevarla a todas partes. Lo único que quiero es dormirme y dormir un millón de años. O a lo mejor quiero tener un hijo, pero con alguien que de verdad quiera tenerlo, que quiera tenerlo y quiera tenerlo conmigo. O, si no, averiguar si en realidad quiero tener un hijo acostándome con otro hombre a ver qué pasa. Con Miles jamás sabré lo que quiero, pues sus deseos son muy fuertes. Tengo que alejarme de sus preferencias a fin de conocer las mías.


  


  Me pregunto si mis reflexiones sobre tener hijos están relacionadas con la pérdida de fe en las grandes ideas: el arte, la política, el romanticismo. Criar un hijo no es algo abstracto, a diferencia de la creación artística y del deseo de cambiar el mundo. Quizá a medida que nos hacemos mayores y estamos más inmersos en el mundo nos interese menos cambiarlo.


  Así pues, tal vez sea cínico por mi parte pensar en tener hijos. Quizá refleje cierto cinismo respecto a la literatura, después de haber visto lo que pasa con el arte en el mundo, cómo se ensucia lo que amo y cómo me ensucio yo también. Quizá suceda lo mismo con los hijos y tal vez en parte por eso la gente quiera tener más de uno. La absoluta inocencia y pureza del recién nacido desaparecen cuando crece, se corrompen. Otro tanto ocurre con el arte. Empieza en un estado de absoluta inocencia, y así empezamos nosotros en él. Más tarde se corrompe al moverse en el mundo, y nosotros también.


  Todas estas dudas sobre tener hijos demuestran hasta qué punto una persona puede renunciar a lo que sabe que está bien. Me resultaría más fácil tener un hijo que hacer lo que quiero. No obstante, puesto que a menudo hago lo contrario de lo que deseo, ¿por qué no una vez más? ¿Por qué no seguir hasta el final con la falsedad? Bien podría tener hijos. Sin embargo, me niego a cruzar esa línea. No se puede crear a una persona en el engaño. Al menos conservo ese rasgo moral…, el concepto de la acción justa. Criar hijos es lo contrario de cuanto ansío, lo contrario de cuanto sé hacer y de todo aquello con lo que disfruto.


  Cómo no renunciar a nuestros ideales a medida que recorremos el camino de la vida. Por otra parte, cambiar está bien.


  


  ¿Es inmoral tener hijos, ya que implica atrapar el alma inmortal en un cuerpo mortal?


  No.


  ¿Es bueno atrapar el alma inmortal en un cuerpo mortal?


  Sí.


  ¿Para que el alma inmortal aprenda?


  Sí.


  ¿Sucede a veces que un alma inmortal atrapada en un cuerpo humano retroceda y se vuelva más ignorante?


  Sí.


  ¿La humanidad comparte el alma inmortal?


  Sí.


  Por lo tanto, si el alma inmortal que hay en mí aprende, ¿también aprende el alma inmortal que habita otra persona?


  Sí.


  Y si el alma inmortal se vuelve más ignorante en otra persona, también se vuelve más ignorante en mí. En consecuencia, nuestros actos son muy importantes. ¿Es posible que alguien tenga un hijo y tenerlo lo vuelva más ignorante, mientras que no tener un hijo lo habría vuelto más sabio?


  Sí.


  ¿Me ocurriría eso a mí, que si tuviera un hijo mi alma se volvería más ignorante?


  No.


  ¿Se volvería más sabia?


  No.


  ¿Seguiría igual?


  Sí.


  


  Sé que cuanto más reflexiono sobre tener un hijo, en mayor medida se crea la figura de la criatura que no ha nacido. Cuanto más escribo sobre esto, en mayor medida la criatura no nacida se convierte en algo real, en una figura no presente, una persona concreta a la que se niega la vida. Tal vez la criatura vivirá de esa forma negativa. Vivirá como su opuesto: la criatura que nunca nació. O quizá escribir me obligue a tener un hijo después de convocarlo de esta manera…, de convocarlo negándolo una y otra vez. O quizá cree un niño cuya realidad en el lenguaje sea suficiente.


  Escribir parece algo nimio comparado con la maternidad. No da la impresión de que sea capaz de llenar hasta el último rincón del alma. Y quizá no lo haga. De todos modos, ¿siendo madre se llena hasta el último rincón del alma?


  


  Recuerdo que a los veinte años vi un debate literario en el que participaban varios escritores y escritoras. Afirmaron que la literatura era importante para ellos, pero que consideraban aún más importantes a sus hijos. Me quedé pasmada. Me parecieron poco serios. No quería ser como ellos, tener algo en la vida más importante que escribir. ¿Por qué se hacían ese flaco servicio?


  Sin embargo, en los años siguientes mi miedo cambió: ¿podía albergar la esperanza de ser una buena escritora, de plasmar en papel lo que es ser humano, si no había experimentado la maternidad? ¿Si no conocía la experiencia de lo que cada vez más me parecía la experiencia fundamental de la vida?


  


  Anoche vinieron a casa unas amigas y al final la velada resultó bastante desalentadora. Una observó que a los cuarenta las mujeres de repente se dan cuenta de todo lo que podrían haber hecho y de las formas en que podrían haber vivido si su vida no hubiera dependido tanto de un hombre.


  Otra comentó: «Lo único que me queda es mi integridad». Se había casado a los cuarenta años, con muchas ganas de que el matrimonio funcionara. Sabía que el hombre no era su alma gemela, pero mi amiga quería un hijo. Así pues, se casaron a toda prisa y tuvieron una criatura y a los dos años se divorciaron. Su madre le preguntó un día: «¿Preferirías encontrar un alma gemela o tener un hijo?». Mi amiga le respondió que quería ambas cosas.


  Medité la pregunta unos minutos. Francamente, yo preferiría un alma gemela.


  


  Cuando la hija de Miles se queda en casa, me recuerdo que debo ser prudente: sus visitas no muestran cómo sería tener una hija que no fuera ella y de quien cuidara yo, y no su madre, que no sin entusiasmo ha consagrado su vida a atenderla. ¿Qué podría ser más distinto de la maternidad que el hecho de que siempre vuelva con su madre? Esa es la parte que más me ha asustado siempre: lo interminable de la maternidad, su eternidad. Cada vez que veo a alguien empujando un cochecito con un bebé experimento un profundo agotamiento: «¡Todavía le quedan muchos años por delante!».


  Me parece que no tengo ninguna buena razón para obligar a alguien a vivir y a trabajar, a pagar por sus días y a sufrir ochenta y tantos años. No podemos obligar a nadie a vivir para resolver nuestros debates mentales o porque sintamos curiosidad por todas las experiencias humanas o para encajar entre nuestros amigos. Solo puedo dar a una criatura una vida peor que la que me dieron a mí. ¿Cómo es posible que la gente posea tanta seguridad en sí misma para pensar lo contrario?


  Erica afirmó una vez: «Tenemos hijos para salvaguardarnos de arrepentimientos futuros». ¿Es justo obligar a alguien a vivir para evitar que nos arrepintamos?


  A diferencia de Erica, siempre he supuesto que me arrepentiría de tener un hijo, en lugar de lamentar no haberlo tenido, pues no se me escapa que todas mis fantasías sobre ser madre tienen que ver con haber hecho de madre: con sonreír y despedirme con la mano ante la puerta cuando los hijos se van.


  


  Acabo de leer un diario de hace un año y cualquiera diría que lo he escrito hoy mismo. ¡NADA, pero NADA de NADA, ha cambiado! ¡Es desesperante! Después de cavilar durante años sobre si quiero tener un hijo y de escribir centenares de miles de palabras con cavilaciones sobre el asunto, sigo en el mismo lugar, sin que mis sentimientos hayan variado demasiado; el razonamiento, la reflexión, el análisis de mis deseos no me han ayudado a estar más cerca de saberlo.


  A veces me parece que el problema de tener hijos solo se resuelve de una forma: teniéndolos. Porque, por más que una llegue a la decisión definitiva de no tenerlos, sobre su cabeza continúa flotando el fantasma, la posibilidad, de que nazca uno. O de que las circunstancias de la vida se conjuren para que cambie de opinión y, si no llega a tenerlo, se arrepienta de no haberlo tenido.


  Con todo, he de pensar: «Si quisiera una criatura, ya la habría tenido…, o al menos habría intentado tenerla». ¿Durante cuánto tiempo se supone que viviré como si hubiera un segundo yo escondido en mi interior? ¿Cuándo me sentiré por fin a salvo para dar prioridad al yo que conozco?


  Debo obligarme a ver las cosas de forma distinta. ¡Ya es hora, por el amor de Dios! Me estoy buscando una gran desdicha. Imagínate las preguntas de otra persona, alguien con una mentalidad más abierta, e intenta ser esa mentalidad más abierta. No te formules preguntas cuya respuesta no desees, del mismo modo que Miles, según me dijo, no preguntó al hombre que nos vendió las sillas por qué las vendía, ya que creía que no le gustaría la respuesta. Aquel hombre era una buena persona, simpático, afectuoso y agradable; estaba en su diminuto apartamento blanco, con retratos de sus hijos en las paredes y letreros de PIENSA EN POSITIVO en los armarios y las puertas.


  


  Recuerdo, aunque muy poco, que hubo una época en que no pensaba tanto en tener hijos, una época en que el futuro no estaba contaminado por la posibilidad de tener uno ni por la pérdida que representaría no haberlo tenido. Erica comentó que le parecía que de verdad quería tener un hijo. ¿Lo quiero?


  No.


  ¿Por qué decís que no? ¿Porque creéis saberlo todo?


  Sí.


  ¿Qué sabéis vosotras? ¿Conocéis acaso mis entrañas?


  Sí.


  ¿Acaso recordáis siquiera lo que habéis respondido a una pregunta cuando pasamos a la siguiente?


  Sí.


  ¿Es esto «escribir»?


  No.


  ¡El azar no sirve para nada ni lleva a ninguna parte! Es preferible no creer en nada antes que creer en cosas de manera aleatoria y caprichosa. Es preferible tener unos cimientos sobre los que regir nuestra vida y nuestro comportamiento antes que este azar y este capricho, que conducen al absurdo en la misma medida que a la verdad. Solo el miedo nos impulsa a indagar con excesiva profundidad en nuestras relaciones, y solo el ansia de poder nos impulsa a indagar con demasiada profundidad en lo desconocido. Nada que valga la pena saber puede saberse, y los sentimientos, siempre fluctuantes, no pueden guiarnos en la vida, que está concebida para hacer que los sentimientos fluctúen. Dependemos los unos de los otros y todos estamos necesitados. Lo importante es vencer: borrar el límite entre lo espiritual y lo físico y estar por fin completos. Debemos pedir al demonio que nos bendiga y olvidar todo lo demás.


  


  El hombre que nos vendió las sillas: no había casi nada en el apartamento; paredes blancas, pocos objetos. Mientras Miles las metía en el coche, el hombre me contó que no aceptaría un par de zapatos nuevos si ya tuviera uno. Veía que los demás bregaban por construirse una vida, se mudaban a ciudades más grandes, se labraban una carrera profesional admirable, se compraban coches, muebles y artículos de decoración, cultivaban contactos y amistades importantes. «Los deseos construyen vidas», me advirtió. Temía que si empezaba a guiarse por sus deseos acabaría sepultado bajo lo que quisiera que le llevaran a acumular, hasta que todo su ser desapareciera.


  En el dédalo de deseos debe de haber quienes esperen el fin de sus días y quienes no deseen nada. Algunos quieren llenar toda su vida, mientras que otros quieren vaciarla: agitarla hasta que caiga todo lo que no es esencial.


  «¿Cuál es su motivación?», le pregunté. «No tengo ninguna motivación —respondió—. Llevo una vida sencilla. Cumplo con mi trabajo. Después de cenar duermo. No me interesa tener aventuras».


  


  Cuando volvíamos a casa, en el coche, Miles comentó: «Desde luego que criar hijos supone mucho trabajo, pero no entiendo por qué se considera tan loable realizar una tarea que uno mismo se ha buscado pensando solo en su propio interés. Es como si alguien cavara un agujero enorme en medio de un cruce concurrido y luego se pusiera a taparlo y proclamara: “Tapar este hoyo es lo más importante del mundo que puedo hacer ahora mismo”».


  


  Sé que cuanto más tiempo trabaje en este libro, menos probable será que tenga un hijo. Quizá por eso lo escribo: para llegar sola y sin hijos a la otra orilla. Este libro es un profiláctico. Es la frontera que levanto entre la realidad de un hijo y yo. Quizá al escribirlo intente construir una balsa que me lleve tan lejos que mis preguntas ya no puedan formularse. Este libro es una balsa salvavidas para llegar a ese punto. Es lo que necesito: no un magnífico transatlántico, sino solo una barcaza. Es posible que se rompa en pedazos en cuanto desembarque en la otra orilla.


  


  La regla se me ha vuelto más irregular. Hace apenas un año me venía cada veintiocho días. Ahora se retrasa dos o tres algunos meses. Me entristece ver el declive de mi salud reproductiva y de otras cosas. El tiempo se acaba.


  El tiempo pasa para las mujeres, mientras que los hombres viven al parecer en un reino intemporal. En la dimensión de los hombres no existe el tiempo, solo el espacio. ¡Imagínate viviendo en el reino del espacio, sin tiempo! Metes el nabo en sitios, y cuanto más grande lo tengas, más acogedor resulta el espacio. Si lo tienes muy grande, el espacio —y la vida— debe de ser de lo más acogedor. Imagínate que lo tienes muy pequeño…, ¡lo inmenso e incognoscible que será el universo para un hombre con el rabo pequeñito! Si lo tienes del tamaño de la mayor parte de aquello con lo que topas, nada resultará demasiado amenazador. El problema es distinto para las mujeres. Una chica de catorce años dispone de tanto tiempo para ser violada y tener hijos que es como el gran Midas. La duración de la vida de la mujer es de unos treinta años. Por lo visto, en esos treinta años —de los catorce a los cuarenta y cuatro— debe hacerlo todo: buscar un hombre, procrear, iniciar una carrera profesional y acelerarla, evitar enfermedades y reunir cierta cantidad de dinero en una cuenta privada para que su marido no se gaste en el juego los ahorros de ambos. ¡Treinta años no bastan para vivir toda una vida! No hay tiempo suficiente para hacerlo todo. Si hago solo una cosa con mi tiempo, sin duda más tarde me fustigaré por ello. Llegará un día en que piense: «¿Por qué coño desaprovechaste todos aquellos años poniendo comas?». No entenderé cómo pude ser tan ingenua e ignorar el efecto del tiempo en la vida de las mujeres; que el tiempo es el reino esencial en el que vive la mujer. Todo lo que descuidé porque básicamente me negué a convencerme de que ante todo era una mujer.


  Mujeres que deseáis vivir en el reino del espacio y no en el del tiempo: ya veréis los regalos que el universo os tiene preparados. «¿De veras?». Sí. Mirad alrededor. «¡Pero algunas mujeres son felices!». Y otras no lo son. «¿Cómo sabré si estaré entre las primeras o entre las segundas?». Es imposible saberlo hasta que es demasiado tarde.


  


  Cuando era pequeña, mi madre me dijo: «Ya sabes que en mi familia las mujeres han sido siempre las lumbreras». Por eso yo también quería ser la lumbrera: no ser nada más que palabras en una página.


  


  Durante mi infancia y adolescencia, mi madre tenía sobre el piano una fotografía enmarcada. Era la única foto de su madre que se conservaba. En ella Magda tiene doce años y posa en un retrato de estudio junto con sus padres y sus hermanos menores. Están en los huesos y serios. La familia es tan pobre que los chicos no llevan zapatos. El fotógrafo tuvo que pintárselos: finas líneas grises que marcan los cordones, los ojetes, el cuero. El rostro de mi abuela es idéntico al mío. A los doce años podríamos haber sido la misma persona.


  Cuando era niña, una parte de mí se preguntaba a menudo: «Si tenemos la cara tan parecida, ¿en qué más nos parecemos? ¿También son idénticos nuestros sentimientos y nuestra mentalidad? ¿Quién sabe si, durante el año de barbecho que transcurrió entre la vida de mi abuela y la mía, su alma no se coló en mi cuerpo para cobijarse en él?».


  


  Mi madre jamás logró complacer a la suya: a ojos de su madre, nunca fue lo bastante inteligente ni sus notas fueron nunca lo bastante buenas. Se esforzó cincuenta veces más que los demás. Asumió como suyos los sueños de su madre. Vivió para complacerla, incluso después de ser madre e incluso después de que su madre falleciera. Vivió vuelta hacia su madre, no hacia mí.


  


  ¿Hasta qué punto esperáis alejaros de vuestra madre? No seréis una mujer totalmente diferente de ella, así que sed una versión un tanto modificada y relajaos. No tenéis por qué tener todo lo que ella tuvo. En cambio, ¿por qué no vivir algo distinto? Dejad que el modelo de la repetición, que fue el de vuestra madre y antes el de su madre, se viva de forma un poco distinta esta vez. Una vida no es más que una propuesta que planteamos viviéndola: «¿También podría vivirse una vida de este modo?».


  Luego vuestra vida acabará. Por lo tanto, dejad que el alma heredada de vuestra madre pruebe en vosotras esta nueva vida. No se os permite vivir vuestra vida para siempre. Es solo una vez, una vida probada, que luego termina. Así pues, dad al alma heredada de vuestra madre la oportunidad de probar la vida en vosotras.


  Como guardianas del alma heredada de vuestra madre, deberíais ponérselo un poco más fácil esta vez. Tratadla bien, porque lo ha pasado mal. Por primera vez en varias generaciones puede descansar y decidir con verdadera libertad lo que hará. Así pues, ¿por qué no tratarla con auténtica ternura? Ha sufrido mucho, ¿por qué no permitirle descansar?


  


  Hoy, recuento bajo de lágrimas, aunque ayer tenía ganas de llorar. Aun así, noto cierta presión, tirantez y sequedad alrededor de los ojos.


  Alguien me echó una maldición, y antes se la había echado a mi madre y a la madre de mi madre. La persona que nos maldijo está muerta. Es una maldición que me lleva a remediar la pena de mi madre, del mismo modo que a ella la llevó a remediar la de la suya. Mi madre vivió para solucionar el problema de la vida de su madre, dada la forma en que Magda fue maldecida. He asumido la maldición como mía. No perseguimos la felicidad en el matrimonio. No buscamos la felicidad en los hijos. Pensamos principalmente en el trabajo con el fin de resolver el problema del llanto de nuestra madre.


  Mi abuela no habría querido que su hija estuviera triste ni que su tristeza persistiera en mí. Nadie que haya pasado lo que pasó ella querría que su familia cargara con esta tristeza.


  


  Solo conozco otra anécdota de la vida de mi abuela en el campo de concentración. Un guardia anunció a las mujeres del barracón de Magda que los alemanes buscaban prisioneras para que ayudaran en la cocina. Ordenó que las interesadas dieran un paso al frente. Magda dio un paso al frente, al igual que todas las demás, incluida una que antes de la guerra había sido novia del futuro marido de mi abuela.


  Un soldado alemán gritó a mi abuela: «Tú no». La golpeó con violencia y Magda se retiró del grupo. Eligieron a la mujer que había sido novia de mi abuelo. Magda no volvió a verla. Más tarde se enteró de que no habían llevado a la cocina a ninguna de las que habían dado un paso al frente. Se las habían entregado al ejército alemán y los soldados las habían violado antes de pegarles un tiro.


  Creo que conocer esta historia desde la infancia me proporcionó una insólita sensación de que el final de las familias es algo natural, como si la nuestra hubiera tenido que terminar en el campo de concentración y hubiera logrado seguir adelante, aunque por poco, igual que una persona que recibe un disparo avanza tambaleante unos pasos antes de desplomarse. Así es como me ha parecido siempre mi vida: como esos últimos pasos renqueantes y sangrientos después de que la bala atraviese el cuerpo.


  


  Cuando reflexiono sobre todo lo que pudo o no pudo ser, pienso que no quiero que nuestra carne —la carne de mi madre, la carne de mi abuela— se divida y se reproduzca. Quiero que la vida de ambas cuente. Quiero tener un hijo que no muera: un cuerpo que hable y no deje de hablar, al que sea imposible matar de un disparo o quemar. Es imposible quemar todos los ejemplares de un libro. Un libro es más poderoso que cualquier asesino, que cualquier crimen. Así pues, crear una criatura fuerte, más fuerte que nosotras. Crear una criatura que viva en el interior de numerosos cuerpos, no en un único cuerpo vulnerable.


  Un libro vive en cada persona que lo lee. No podemos cargárnoslo. Mi abuela escapó del campo de concentración. Escapó y así pudo vivir. Quiero que mi abuela viva en todos, no solo en un cuerpo que salga de entre mis piernas.


  No creo que tenga el lujo de tener un hijo. No dispongo de tiempo. Mi madre trabajó mucho a fin de justificar la vida de la suya. Trabajó para su madre, para dar sentido a la vida de su madre. Estaba vuelta hacia ella, no hacia mí. Y yo, a mi vez, estoy vuelta hacia mi madre, no hacia un hijo. Dirigimos nuestro amor hacia atrás para entender la vida, para convertir en belleza y trascendencia la vida de nuestra madre.


  Tal vez la maternidad signifique honrar a la madre propia. Muchas lo hacen convirtiéndose en madres. Lo hacen teniendo hijos. Lo hacen imitando lo que sus madres han hecho. Imitar y honrar lo que sus madres han hecho, eso las convierte en madres.


  Yo también imito lo que hizo la mía. Yo también la honro, tanto como la persona cuya madre se siente honrada por tener un nieto. No honro menos a la mía. Actúo como actuó ella, y por sus mismas razones; trabajamos para dar sentido a la vida de nuestra madre.


  ¿Qué diferencia hay entre ser una buena madre y ser una buena hija? En la práctica, muchas; en lo simbólico, ninguna.


  


  Por otra parte, ¿no querría mi abuela que fuéramos felices? Por ejemplo, una vez realizada nuestra tarea. Mi madre se jubiló este verano después de trabajar mucho y sin pausa desde la escuela, desde el primer curso de primaria hasta su jubilación, con más de sesenta y cinco años. Consiguió lo que se había propuesto: el proyecto que su madre le designó para su vida. Debería sentirse relajada, contenta…, pero no lo está. A pesar de haberlo conseguido, de haber cumplido su destino y haberlo dejado atrás. Debería sentirse en la gloria, libre…, si la gloria es un lugar donde el destino ya se ha completado y se está libre de él. Es imposible que haya felicidad cuando se está cumpliendo un destino. La felicidad es lo contrario. La felicidad tendrá que esperar.


  Menstruación


  Hoy solo quiero llorar y dejarlo todo. Faltan dos días para que me venga la regla y me he despertado hecha una furia y he discutido con Miles. Tengo el corazón cuajado de tristeza y de deseos. Todo me da ganas de llorar. Miles consigue que me entren ganas de llorar. Sin embargo, sin tensión en la mente no hay mente. ¿Estoy experimentando la tristeza hormonal?


  Sí.


  ¡Ojalá tuviera algo bueno! ¿Lo tiene?


  Sí.


  ¿Lo bueno es que una se aleja de los demás?


  Sí.


  Y también es más sensible. Las dos cosas son buenas para escribir. Escribo más antes de que me venga la regla. ¡Tengo ganas de cargarme esa furgoneta de los helados y esa extraña canción triste! Esa terrible canción portuguesa trágica. ¿Mañana por la noche ya se me habrá quitado la tristeza?


  Sí.


  ¡Tendría que haber desaparecido ya! De hecho tendría que haber desaparecido ayer. La pelea con Miles la ha alargado. ¿Por qué tenemos tantos problemas con nuestras parejas? ¿Ha encontrado alguien una respuesta satisfactoria a esta pregunta?


  Sí.


  ¿La ha encontrado una mujer?


  Sí.


  ¿Algún hombre ha dado también una buena respuesta?


  Sí.


  ¿La respuesta del hombre consistía básicamente en culpar a la mujer?


  Sí.


  ¿Y la de la mujer culpaba al hombre?


  No.


  ¿La mujer se culpaba a sí misma?


  Sí.


  ¿El hombre echaba la culpa a las debilidades de la mujer?


  Sí.


  ¿Y la mujer se censuraba a sí misma llevada por el sentimiento de culpa?


  Sí.


  ¿A los hombres y las mujeres les iría mejor si ellas no se censurasen a sí mismas llevadas por el sentimiento de culpa?


  Sí.


  Lo siento. ¿Es por culpa de mis debilidades?


  Sí.


  


  He pasado toda la tarde consumida por el pánico y los nervios al no saber nada de Miles. Noto dentro un temblor, tengo la sensación de que me rechazará, de que no sé qué está ocurriendo, de que está enfadado. ¿Y por qué ha de preocuparme su ira, si no he hecho nada malo? Aun así, el miedo sigue dentro.


  Una parte muy grande de mí desea complacerlo, tiene la impresión de que no puedo y se solivianta cuando no me muestra lo que considero que es amor. Me pregunto si la situación mejorará o si es irresoluble y, por mucho que nos queramos, no conseguiremos que la relación funcione. Me dan pena todos los hombres que hubo antes que él y en cuyos sentimientos no pensé. Tengo la costumbre de reducir a un tamaño manejable la humanidad de los hombres con los que estoy, y no debería hacerlo.


  Estoy muy cansada, agotada de tanto pelearme con él. Sospecho que no tardaremos en separarnos y que él se irá sin mí. Quiero romper la relación porque no soporto pensar que ocurra sin que yo lo controle. Aun así, quiero tenerlo en casa para que me ame, ¡no quiero que se vaya! Quiero tener otro hombre que me ame más. No, solo quiero tenerlo a él.


  Pero ¿qué hacer con esta sensación trémula de mi interior?


  


  Antes de dormirme me pregunté qué debería hacer con mi vida, y cuando me desperté en plena noche, una frase salió del sueño conmigo: «Si deseas que tu vida tenga más sentido, tienes que dominarte».


  Qué fácil es decirlo. Miles me despertó por la mañana para preguntarme qué quería que trajera del mercado de St.Lawrence. Le respondí que un bote de tomate y se enfadó porque dijo que la semana pasada había preparado salsa de tomate para mí y yo había dejado que se estropeara. Lloré cuando se fue.


  


  Cuando Miles entró por la puerta con lo que había comprado en el mercado comprendí que lo que existía entre nosotros era real, y no una elaboración mental mía. Le aseguré que en adelante todo iría mejor, pero no me creyó. También yo sé que no es cierto: me siento impotente ante mis emociones. Y a menudo deseo vengarme de él por causarme tanto dolor.


  No es posible despertar a la conciencia sin dolor.


  El dolor que abre la puerta.


  


  Con el dolor lo más sencillo es engañarnos pensando que nos ofrece una oportunidad: si lo transformamos en un juego se convierte en algo menos por lo que sufrir. Al jugar con él lo colocamos en la categoría de aquello que puede adquirirse y, por lo tanto, dejarse. Meditar sobre nuestro dolor lo sitúa en la categoría de lo imaginario. Sin embargo, el dolor no es imaginario. Es un error pensar que se libran de él las personas reflexivas, o las muy taimadas, o las muy sabias. No se libran de él quienes desaparecen sin avisar a nadie, ni quienes van cambiando de amante. La bebida no permite eludirlo, y tampoco las listas de cosas por las que dar gracias. Cuando dejemos de planear la forma de escapar del dolor, seguirá estando presente, junto con la siguiente certeza: que experimentamos la cantidad de dolor que somos capaces de soportar, igual que en un vaso lleno hasta el borde el agua oscila sin llegar a rebasarlo.


  


  Anoche soñé con tres hombres: uno representaba a Miles, otro a un exnovio y el tercero a un hombre de Nueva York. Veía a mi exnovio… y todo parecía sencillo entre nosotros y no había ningún veto. En cuanto al neoyorquino… Un ángel me decía que era una persona excelente, aunque lo había visto engañar a las novias que había tenido, de modo que quedaba descartado. El ángel afirmaba que se había esmerado en crear a Miles para mí. Yo le comentaba que percibía cierta fricción, y se mostraba de acuerdo conmigo. ¿Acaso la fricción no era buena? La fricción constituía un ingrediente importante. Percibía muy cerca de mí una inteligencia que decía: «He creado a esta persona para ti. ¿Por qué la rechazas?».


  La pregunta que debemos formularnos siempre es: ¿lo que sufro es característico? Porque hay dolores característicos y dolores desacostumbrados, sufrimientos característicos y sufrimientos desacostumbrados, soledades características y soledades desacostumbradas. Algunos sufrimientos parecen característicos, son íntimos y profundos. Otros nos resultan ajenos, como si no debiéramos experimentarlos nosotros.


  ¿Qué sería más característico en mi caso: el sufrimiento de estar con Miles o el sufrimiento de estar sin él; el sufrimiento de tener hijos o el sufrimiento de no tenerlos? Cuando me lo pregunto, la respuesta es evidente: el sufrimiento de estar con Miles; el sufrimiento de no tener hijos. Todos sabemos qué sufrimiento nos corresponde. En todas las vidas hay sufrimiento. En ninguna de mis relaciones había sentido este sufrimiento característico que experimento con Miles. Con él el sufrimiento parece tener sentido, como si pudiera nacer algo importante.


  Es cierto que de algún modo Miles ha eliminado mucha broza y que he quedado en lo esencial, en las mismísimas raíces de mi existencia, y vivo muy unida a lo que es más real y mío. Dudo que sea algo que él haga de manera consciente o que yo pueda identificar. Tal vez se trate tan solo de encontrar algo tan ilimitado.


  


  Siempre había creído que podía vivir varias vidas posibles y que las tenía dispuestas en la cabeza como muñecas en la repisa de una chimenea. Todos los días las cogía de una en una, les quitaba el polvo, examinaba sus contornos y las comparaba. La vida que vivía no me parecía distinta de las de mis muñecas del anaquel; no difería de ellas ni en verosimilitud ni en detalles. Me parecía que podía perfectamente vivir una de esas vidas tanto como la mía y que, si tenía que tomar la decisión de llevar una de ellas, sería tan sencillo como cambiar una muñeca por otra.


  ¿Cómo llegué a confundir mi vida con una muñeca? Se habría necesitado una gran fuerza de la razón —que no poseía— para convencerme de que, por más que huyera, sería la misma vida, una continuación de esta, y yo también sería la misma. Esas vidas bajadas del anaquel de mi mente no contenían las cenizas de la vida actual, ni la pena ni las consecuencias de abandonar una por otra, y tampoco ninguna incertidumbre sobre mi nueva opción. De todas formas, no pensaba con mucho detenimiento en nada de esto; no era más que una obsesión. Quitaba el polvo a esas vidas y les daba la vuelta, como si al renunciar a ellas fuera a renunciar a lo único que me proporcionaba seguridad en el mundo y me quedara sola y sin nada en la oscuridad.


  Dejamos alegremente hasta lo mejor y más luminoso de nuestra vida porque sentimos curiosidad por saber qué hay fuera. ¿Y qué hay fuera? Pues más de lo mismo allá donde miremos. Allá hacia donde nos volvamos, encontramos enfrente la misma vida. Y la misma vida nos encuentra a nosotros enfrente.


  Miles nunca fantasea con otras vidas ni entiende esta parte de mí. «Vaya forma de perder el tiempo —me dijo una vez—. Si en realidad no vas a hacer nada con ella…».


  Claro que en algunos aspectos la vida es más fácil para él. A un hombre siempre le resultará más fácil saber lo que quiere y vivir en consonancia con ello. Es injusto que se compare conmigo. Siempre que intento explicárselo me dice: «¿Y qué te retiene?». No puedo señalar nada en concreto. Me retiene mi libertad, mi aversión al vacío. Soy reacia a crear mis propias interpretaciones, no vaya a ser que me equivoque; me da miedo que se rían de mí, ser una idiota, quedar al margen. Nadie quiere verse rechazado. «Solo existe un lugar donde vivir —afirmó un gran pensador—, y es la civilización».


  Fuera de la civilización nos comen los osos.


  Siempre me ocurre que, en cuanto reconozco que deseo que todo cambie, de pronto me percato de que no lo deseo. Quiero el sueño de irme, no irme. El sueño de otras vidas, no otra vida. El truco está en no engañarme soñando más de la cuenta y en dejar que el sueño me lleve a los confines del deseo y el anhelo sin avanzar en realidad demasiado…, para que mis fantasías se estiren hasta donde den de sí antes de retroceder y devolverme a mi vida.


  


  Sé que Miles me odia en estos momentos. Lo percibí al salir de casa y lo percibo mientras camino por la calle. Quiero solucionar las cosas y volver. De todos modos, dudo que Miles esté en casa echándome de menos. Supongo que está en casa odiándome. Dice que no le quiero, ¡y no es cierto! Busca pruebas de que no le quiero e interpreta que mis cambios de humor demuestran que así es. En mi dejadez, que afecta a mi propia vida, ve una demostración de que no lo valoro, ¡cuando soy igual de dejada conmigo misma y con todo lo mío! No hago las cosas de manera sistemática. ¡No pienso siempre en las consecuencias de todo!


  Es posible que solo exista una solución, un camino: el de salida. Pero no quiero tomarlo. ¿Y si vuelvo la vista atrás y caigo en la cuenta de que me equivoqué; de que Miles no era mi torturador, sino mi salvador? Quizá deba reconocer la formidable colisión de dos planetas, que somos nosotros, y la posibilidad de que nos destruyamos mutuamente. O quizá deba cambiar de enfoque: practicar la aceptación, la desesperación muda, encontrar alegría en las circunstancias y continuar. El oráculo dijo: «Ve tras la verdad». ¡Pero no puedo decirle a Miles la verdad sobre todo! Por eso me pongo de mal humor, lo que él detesta. La única manera de irse sería con un corazón de piedra, es decir, sin esperanza. Sin embargo, le amo y estoy ligada a él —ligada a él de muchas formas—, y me gusta estrecharlo, estrechar las partes de él que se acercan, cuando lo hacen, con ternura.


  Me cuesta ver lo bueno y lo malo a la vez. Tal vez ese sea el modo de avanzar: en cada instante ver lo bueno y lo malo, en lugar de vacilar sin cesar. Unas veces me muestro fría; otras, cariñosa y efusiva. Acaba de empezar el año y quiero comportarme de forma distinta este año: solucionar mi indecisión, o al menos aprender a vivir con ella; ser una persona íntegra en la que Miles confíe, y encontrar placer en las cosas…, aunque quizá sea demasiado tarde para cambiar. Ya soy una mujer madura. ¡Madura! Solo espero el final de la etapa reproductiva para volver a tomar buenas decisiones. O tal vez para tomar buenas decisiones por primera vez en la vida.


  Hasta entonces solo cabe volver con él a la cama, donde sé que mi cuerpo estrechará el suyo con gratitud. ¿De verdad puede ser tan sencillo: salir de mi mente y entrar en mi cuerpo? ¿Acercarme al suyo? Ya no tengo fe en nada. ¿Cómo voy a adquirirla? ¿Qué elementos opuestos deben unirse para que por fin vuelva a confiar en mí misma?


  


  Cuando me fui a la cama, lloré entre los brazos de Miles antes de que nos durmiéramos. A veces me deshago en lágrimas ardientes solo de sentir cuánto le quiero, la ternura que me inspira, lo mucho que deseo que sea mío y lo terrible que sería que no lo fuera. Si me dejara, me partiría el corazón…, me reconcome incluso pensarlo. Pero ¿por qué he de pensarlo? Me he comportado como una endemoniada. Esa no soy yo, sino las partes peores de mí, las más inseguras. Tengo que reaccionar desde las otras partes. Miles dijo: «Haré lo que sea para salvar nuestra relación salvo andar con pies de plomo contigo», ¡cuando andar con pies de plomo es lo que yo he hecho con él! Sostiene que solo nos peleamos así antes de que me venga la regla, pero no estoy muy segura… Me da miedo fiarme de su interpretación de los hechos. Aun cuando sea cierto, no quiero creerlo. No sé qué haré si el problema no es él, sino yo.


  


  Al despertarme esta mañana he comprendido hasta qué punto he confiado en que Miles me hiciera feliz. Lo espléndidas y desmesuradas que eran mis esperanzas sobre su comportamiento, y la poca responsabilidad que he asumido respecto a mi felicidad. Ahora me doy cuenta de que la vida de una persona solo puede ser lo que son sus entrañas. Su vida descansa en su regazo. He visto literalmente mi vida descansar en el mío.


  Teresa comentó que muchas de las relaciones más sólidas y duraderas son turbulentas al principio. Sé que, pese a nuestro sufrimiento, no deseo estar mucho tiempo lejos de él. Por lo tanto, supongo que le amo. Supongo que amo lo que es. Y es cierto que el amor crece. Un hombre se convierte en nuestra familia y, del mismo modo que no elegimos a la nuestra, parece que el hombre que se queda con nosotras surgió en nuestra vida nacido de la mismísima materia del universo, igual que un bebé chillón. Al menos esa sensación tuve la primera vez que vi a Miles: pareció que el universo se extendiese como ocurre cuando nace una vida.


  En cierto sentido es imposible explicar el amor. Nunca sabemos el porqué. Llega un momento en que tenemos que aceptar la extrañeza del amor, lo ajeno que es en comparación con cuanto hemos experimentado antes.


  


  Al parecer has llegado a un punto en que ya no te planteas si continuar o no con Miles. En realidad te encuentras en este punto desde el principio. Ahora que tienes al compañero de tu vida, alégrate de su existencia y progresa en el trabajo. No esperes que Miles ocupe tus horas y da gracias por disponer de horas que ocupar como se te antoje. Miles proporciona un estímulo constante a tu deseo, por lo que no te sientes desamparada buscando a otros hombres. Los momentos en los que cada uno está solo son tan plenos que nunca siento la necesidad de tener a nadie que llene los huecos, puesto que no los hay. Y me encanta estar entre sus brazos.


  En ocasiones abrigamos demasiada rabia el uno contra el otro. En cambio, deberíamos darnos las gracias por habernos ayudado mutuamente —aunque con mucho dolor— a llegar a este nuevo lugar, sea el que sea. Sin embargo, nos odiamos. Es imposible sentir gratitud.


  Aun así, el hombre que no se marcha, ni siquiera cuando la situación se pone difícil…; eso me tranquiliza. ¿Qué es la constancia? ¿Qué es la duración? Mi abuela paterna me dijo una vez muy ufana: «Mantuve mi matrimonio». Cuando le pregunté cuál era el secreto de un matrimonio duradero, respondió: «Tragarse el orgullo».


  


  Cuando Miles acudió, después de que por teléfono le hubiera ordenado a gritos que viniera a casa, eran las tres de la madrugada y no habíamos hablado en todo el día, que había sido espantoso, igual que la noche anterior. Nos acurrucamos abrazados y no sé si dormí, si él durmió o si no dormimos ni él ni yo. El caso es que al cabo de un rato me levantó el camisón y empezó a lamerme las tetas, luego me comió el coño y me folló por detrás, quiso metérmela por el culo y, pese a que no me apetecía, le dejé, aunque me resultó desagradable y fue como si estuviera cagando. Me puse nerviosa y se lo dije. «Relájate, cariño», me dijo. Me pregunté por qué quería metérmela por ahí cuando llevaba mucho tiempo sin hacerlo. En cuanto la tuvo bastante dentro me di cuenta de que no quería que siguiera ni que se corriera en el culo, no quería concederle ese derecho, de modo que me aparté. «Estoy a punto de estallar», dijo, y se la meneó mientras yo, tumbada en la cama, me levantaba el camisón y me acariciaba los pechos. Al principio él tenía los ojos cerrados, y al abrirlos y ver lo que hacía yo soltó un fuerte gruñido, volvió a cerrarlos y se corrió.


  Más tarde, cuando fui a lavarme, vi una manchita de sangre roja en el papel higiénico, como una lágrima.


  


  Mairon me comentó un día: «Sabes hacer frente a la tensión en tus amistades; ¿por qué no puedes afrontarla también en tus relaciones amorosas?». Recalcó que yo no quería el menor grado de malestar. «Tienes que aumentar tu tolerancia al malestar —añadió—. Deberías ser más valiente. ¿Qué conseguirás huyendo? Si resistes, a lo mejor te das cuenta de lo fuerte que eres, de lo mucho que obtienes, de que no pasa nada porque te hagan daño».


  ¿Por qué la escucho? ¿Porque es mi amiga? En cualquier caso, todas las mujeres que conozco dicen cosas parecidas. Y yo les digo lo mismo a ellas. Alentamos una conducta irracional en las otras. Mairon me comentó: «Creo que el matrimonio es más duro para mí que para mi marido».


  Como soldados que se animan con empujoncitos a entrar en batalla, nos animamos unas a otras en nuestras relaciones. «Aguanta —decimos—. No huyas del frente». Intentamos convencernos entre nosotras de que esas relaciones son el frente de la vida. Si huyes del frente, ¿para qué sirve la vida? Nos alentamos unas a otras: «Vamos, sigue, deja que te mutilen, te aniquilen, te destruyan».


  Esas mujeres son la voz de mi conciencia. No tienen motivos para mentir. No he conocido a ninguna que no dijera lo mismo o que hablara del amor a la ligera, como si fuera un juego. Nosotras, las valientes, cerramos filas. No vemos nuestra patria. Quizá porque ya no la tenemos. Nunca creímos que aguantaríamos hasta el final. Y cuando los hombres empezaron a morir y nos sentimos más ligeras, más libres y más relajadas sin ellos, los niños dijeron: «Tendrían que haber dejado a nuestros padres mucho antes… Qué tontas, anticuadas y masoquistas son nuestras madres». Pero ellos crecieron en tiempo de paz. No conocían la emoción de la guerra.


  Folicular


  Ayer, durante la comida en un restaurante chino antes de la boda de Libby, un invitado quiso coger en brazos a la hijita de otro. Se levantó de la mesa y dijo (a nadie en especial) que ojalá su mujer aceptara tener otro hijo —ya tenían dos—, pero que ella decía que no quería, que deseaba volver a trabajar. Cogió a la criatura, que, contenta, abrió la boca de par en par, y la llevó por todo el local. La pequeña parecía estar adherida al brazo del hombre, se la veía protegida. Y a él se le veía más firme con el bebé en brazos. De repente se convirtió en otro tipo de hombre, un hombre de gran valía. Le traían sin cuidado los adultos; llevó a la niña hacia la ventana. «¡Qué buen día hace!», dijo. Durante la comida lo vi levantarse tres veces de la silla para acercarse a la criatura y abrazarla.


  


  Miles y yo asistimos anoche a la boda de Libby, que es donde nos peleamos. Los novios: viéndolos juntos, ella con un vestido de novia precioso, su amor era creíble. Tuve la certeza de que el matrimonio duraría y de que juntos crearían una vida…, de una forma que en mi caso me parecía imposible. Nunca creería en la importancia de mi propio matrimonio lo suficiente para lograr una boda bonita y cara. Nunca podría convencer a nadie de que pagara esa cantidad.


  Sé que mucha gente lo consigue, no necesariamente una unión feliz, sino una boda bonita y creíble, pero en mi caso me parecía tan imposible como llegar a la luna. Veía a los novios como dos células cuyo enlace contribuía a la belleza del matrimonio en mi mente, pese a que sabía que los dos lo habían pasado mal. No obstante, anoche, cuando se casaron, todos sus problemas parecieron perfectos porque no hacían sino realzar el alborozo de la jornada. Las experiencias humanas más corrientes…, siempre las he deseado con toda el alma. No puedo ser crítica. Me muestro cándida ante ellas, ante las ceremonias y ante cualquier ritual en que los humanos realicen juntos un acto simbólico. Me cuesta creer que tengamos fe en algo.


  Entretanto Miles y yo nos peleamos: sus miradas asesinas, mis amenazas de irme, silencio en el taxi camino de casa, ni una palabra antes de acostarnos, yo primero, él al cabo de unas horas, tras jugar a videojuegos en la sala de estar.


  


  Cuando Miles por fin vino enfadado a la cama, me puse muy nerviosa, frenética hasta las entrañas, y nos peleamos más. Al final se dio la vuelta y fingió que se dormía, y me asaltó el siguiente pensamiento: «Deja de jugar. Esto no es un juego. Es tu vida».


  Me di cuenta de que en nuestras peleas había representado un papel y enseguida comprendí que gran parte de las relaciones —y el simple hecho de ser humanos— implica representar un papel. Entonces me invadió un sentimiento de alegría y libertad, que debió de ser una forma de nirvana y que duró menos de un minuto, y vi lo graciosos que somos todos y lo que soy yo, no mi comportamiento ni mis papeles, sino la luz encendida en mi interior que no deja de reír. Todo en la vida se me antojó absurdo porque descubrí lo que es el karma: la representación de papeles. Representamos papeles, así que mantengámonos en determinadas situaciones o entremos en otras previsibles. Tumbada en la cama, sin recordar ya por qué nos habíamos enfadado Miles y yo, comprendí cuál era la causa de muchos problemas: el orgullo, el ego, el no querer ponernos en evidencia. Es como si nosotros fuésemos estos caparazones y lo más importante fuera ocuparse de ellos, y al ocuparnos de ellos se volvieran reales, una sustancia real en el mundo, cuando de hecho no son nada. ¡Qué absurdos, necios y mezquinos somos! Esta mañana, mientras escribo, no me parece que haya ninguna salida, pero en el sitio que habité anoche la salida no era un problema; solo experimentaba una alegría y una paz extremas al comprender lo mal que nos lo hacemos pasar a nosotros mismos sin ningún motivo.


  Entendí cuánto nos desestabilizaría obrar movidos por ese conocimiento y no llevados por nuestros dramas, y también entendí lo radical que es el amor, pues se ríe de todos nuestros dramas, en especial del drama de ganar. La vida humana es una especie de miopía: todo el mundo camina de aquí para allá sin ver más que lo que tiene delante, o ni siquiera eso; nos cruzamos unos con otros envueltos de tal modo en nuestros insignificantes dramas que nos perdemos todas las oportunidades; agrandamos lo pequeño. ¡Esos intentos desesperados de aferrarnos a nuestro propio sentido…, cuando en realidad nuestras vidas no lo tienen! Nuestras vidas carecen de sentido, pero la Vida sí lo tiene: la Vida es divertida y espléndida y rebosa de alegría. La Vida es libertad pura y lo contiene todo, hasta este mundo humano gris y deprimente.


  


  Le oigo levantarse: tengo un hombre colérico en casa. Pero ¿por qué he de continuar la pelea? Toda esta representación de papeles… es real en el sentido de que existe y tiene lugar, aunque no es real en el sentido de que no es la historia más importante.


  Todo empezó cuando me exhorté a tomarme la situación más en serio, cuando me dije que «la vida no es un juego» porque comprendí que así era como estaba viviéndola. La vida no es un juego, pero la convertimos en uno. ¿Ganaré en el juego de ser la mujer perfecta si tengo hijos? ¿Ganaré en el de ser la mujer ideal si no los tengo? Me parecía que en el mundo lo mejor era dejarse llevar por la vida: ser dócil, acomodadiza, feliz y serena, y no agitar las aguas. No sé por qué, pero consideraba que era lo máximo que los humanos podían acercarse a la sabiduría.


  Luego se presentó ante mí una persona que daba la impresión de encontrarse en medio de la vida; la vi en una metrópoli, luminosa y como si flotara por ella. Cuando la llamaban para salir a comer, acudía. Reía mucho y era tranquila, no exageraba la importancia de sus decisiones ni nada por el estilo, pues sabía que poco importaba lo que hiciera. La cicatería, la mezquindad, la envidia, los celos…; no era que quien no tenía aventuras amorosas fuera mejor que quien sí las tenía, sino que la persona sincera, divertida y cordial que hacía reír a los demás era mejor que la mezquina, cicatera y moralista. Era lo que parecía.


  Sé que escribir esto es ridículo, el acto de quien ha olvidado lo que aprendió la noche anterior. No obstante, al escribirlo me traslado a aquella sensación pasada de sosiego, felicidad, ligereza y alegría. Me parece sentir que regresa, incluso en este día triste en que Miles y yo tenemos la peor pelea de todas.


  Sin embargo, el que esa fuerza absolutamente increíble, más luminosa que cada vida humana creada, roce nuestras vidas o las haga posibles me parece el mayor regalo. La Vida es persistente y su belleza no decae, y fue un placer conocerla solo un momento, aunque ya no pueda sentirla porque ahora mismo estoy demasiado disgustada por otros asuntos: por Miles y por lo que vamos a hacer.


  


  Creo que empiezo a salir de una etapa muy oscura, que salgo de ella mientras hablo. He dudado antes de formular una pregunta para la que no quería un «no». La pregunta empezaba: «¿Es mi destino…?». Soy mucho más prudente que el año pasado, cuando habría planteado a las monedas cualquier pregunta. En cambio ahora hay algunas cuya respuesta no quiero y otras que no me parece correcto formular.


  Miles ha ido a cenar con su hermano. ¿Qué es una noche en el largo tramo del para siempre? Sin embargo, desde el primer momento pareció que nunca tendríamos tiempo suficiente. Y no lo tenemos. Nunca habrá suficiente tiempo porque le quiero más allá del tiempo, sin límites, siempremente. ¿Es él quien se sacude la nieve de las botas? ¿Va a entrar y a subir al segundo piso? No, no. Es el chico de abajo.


  No quiero que Miles vuelva a casa todavía trayendo consigo la angustia y el caos…, aunque ¿por qué tiene que haber angustia? ¿Por qué tiene que haber caos? ¿Por qué todo mi ser se siente atraído hacia él con un deseo frustrado, con un todo frustrado?


  Acabo de salir de la ducha. Ya ha anochecido y la lámpara que hay junto a la cama está encendida. Siento en el corazón la tristeza de lo que había en internet, de lo que he visto y he leído. No hay forma de dejar atrás esa tristeza mientras el día oscurece. Quiero que venga Miles. Lo quiero en casa, aunque no haya nada que me apetezca hacer con él. Todavía tengo que fregar los platos. Noto una presión en el pecho, la sensación de ser una extraña en mi vida, sin posibilidad de volver al hogar. Estoy sentada en la cama con la sensación de vacío que deja internet y no hay nada que hacer salvo sentirse vacía…, tras esa visita a ningún sitio. Toda la vacuidad se encuentra en mi interior mientras llega la noche…, mientras llega el frío y llega la tristeza y la sensación de corazón vacío llega y llega y llega.


  El mes pasado empecé a pensar que «el alma del tiempo» tenía algo que ver con los capullos. Y puse la foto de uno como fondo de pantalla; esta:
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  No hace mucho me enteré de lo que ocurre dentro de los capullos: no es que la oruga desarrolle alas y se convierta en mariposa, sino que se transforma en papilla. Se desintegra, y de esa papilla nace un nuevo ser. ¿Por qué nadie habla de la papilla? Y tampoco nadie cuenta que para que se produzca cualquier cambio primero debemos ser nada, ser papilla, durante un tiempo. Así te encuentras ahora: en el estado de papilla. Ahora toda tu vida es papilla. Y, si no intentas escapar, algún día surgirás como una mariposa. No obstante, cabe la posibilidad de que no llegues a ser una mariposa. Tal vez te conviertas de nuevo en oruga. O tal vez seas siempre papilla.


  


  Estoy escribiendo para descubrir el secreto de mi existencia: qué clase de ser soy. Y empiezo a percibir que el pecho se me dilata. Recupero la soledad de escribir, la agradable sensación de ligereza que produce estar sola, la absoluta vitalidad de estar sola.


  Quizá el capullo que me propongo crear sea el que se forma a mi alrededor mientras escribo. En ese caso, cada día entro en él, en ese capullo de tiempo y espacio donde todo se aquieta y mi yo se convierte en papilla y se crea algo nuevo. Dentro de este lugar de escritura, el tiempo y el espacio carecen por completo de forma. La vida presenta un defecto del alma.


  Este es el yo que más reconozco como yo: un yo sin miedo, el yo con el que más me gusta estar. No es un yo que se ocupe de tomar decisiones y todo eso; es un yo sin forma, no aprisionado. Cuando de niña me preguntaban qué animal me gustaría ser, respondía «una tortuga». ¿Acaso porque las tortugas están siempre en casa? Incluso en aquella época siempre prefería estar en casa. Tal vez pueda llevar mi hogar a cuestas, si el hogar no es más que este capullo en el que puedo escribir y sentirme a gusto.


  Deseo quedarme en este capullo todo lo posible cada día, permanecer en su interior lo máximo que pueda, pasar dentro de él tanto tiempo como sea posible; quiero que sea mi caparazón, mi protección contra el mundo. Dentro de él no puede haber nadie conmigo. Aquí no tengo ganas de llorar ni experimento ningún sentimiento; ni placer ni dolor.


  En cuanto saco la cabeza del caparazón para volver a relacionarme con la gente, todo eso desaparece: el caparazón, el capullo, la papilla.


  No sé por qué crees que en internet puedes conseguir los mismos placeres que obtienes aquí. ¿Por qué vas allí cuando en realidad quieres venir aquí? Al pensar en internet noto que de nuevo me entran ganas de llorar. Es mi cuerpo, que se materializa. Es mi cuerpo, que regresa. Debe de significar que ya no me encuentro en mi caparazón. Mi cuerpo se materializa, partícula a partícula, y ya no formo parte del vacío. Vuelvo a ser un yo, he dejado de ser un no yo. Ya no soy algo paradójico. La sensación de estar en internet se pasa con las horas, como un resfriado común. Eso mismo parece internet, un resfriado común, porque es común y es frío. Pues entonces no entres. O entra. Un poco de frío en el corazón tampoco es malo. Pero no tienes por qué pasarte todas las horas del día en internet. Además, deberías trabajar. Sí, necesito infinidad de tiempo para trabajar. ¡La infinidad sobrecoge de lo imposible que parece! Sin embargo, en momentos como este se puede acceder al infinito. Eso no significa que para escribir este libro necesite infinidad de tiempo, sino que tengo que acceder al infinito en el tiempo. El infinito no es una duración del tiempo, sino una característica del tiempo. Puedo alcanzarlo en momentos como este.


  


  Mientras esperaba a Miles en lo alto de la escalera me sentía como la tortuga que me habría gustado ser de pequeña. Tenía la cabeza fuera del caparazón, pero notaba en la espalda el caparazón que me había creado mientras escribía.


  Y cuando me fui a dormir había una burbuja de felicidad dentro de mí, o yo misma era una burbuja de felicidad, una felicidad que no sentía desde hacía mucho tiempo. La burbuja de felicidad era mi caparazón protector. E incluso estando en la cama con Miles me pareció que podía esconder dentro la cabeza y encontrar la felicidad.


  


  Anoche pasé cuatro horas en internet leyendo relatos de mujeres con cambios de humor que me resultan muy conocidos: la mitad del mes quieren escapar de su vida y la otra mitad están contentas con ella. Desde que realizo un seguimiento de mi ciclo menstrual he observado que me ocurre lo mismo. Entonces ¿cómo voy a saber si algo falla en mi vida, cuando la mitad del mes todo es un lecho de rosas y la otra mitad todo son espinas? ¿En qué punto de vista debo confiar? ¿Alguno de los dos es veraz?


  Algunas mujeres toman antidepresivos durante una o dos semanas antes de que les venga la regla. Otras se medican todo el mes. Algunas son contrarias a los medicamentos por ideas políticas, aunque, al parecer, no es el caso de las que sufren. Al principio, aquellas con unas relaciones desastrosas con la pareja, los padres y los hijos no querían creerlo, dar a sus allegados la satisfacción de reconocer que su problema era el síndrome premenstrual, sobre todo porque al experimentarlo pasaban gran parte del mes odiando a esas personas.


  No deseo ser como ellas, necesitar medicamentos para vivir, reconocer que hay algo en mí que no puedo evitar solo con mi voluntad. Pero no puedo vivir de esta manera hasta la menopausia, pasar medio mes deshecha en lágrimas. La mitad del mes destruyéndolo todo y la otra mitad reconstruyéndolo. Solo de pensarlo me dan ganas de morirme.


  Por lo tanto, quizá hable con mi médica… o lo intente.


  Ovulación


  Aquella sensación, hace mucho tiempo, mientras follábamos, con el pene muy dentro de mí: en el centro de aquella oscuridad presentí que él y yo éramos o seríamos antepasados. Al entendernos a los dos de esta manera, como antepasados, también nos comprendí a los dos, comprendí nuestras peleas, la complejidad de las situaciones.


  No era capaz de dormirme al lado de otros hombres y me resultaba raro tener su polla dentro, me parecía mal. Con Miles todo encaja de maravilla. La primera vez que follamos me di cuenta de que con otros hombres mi cuerpo siempre se retraía, aunque fuera un poco. En cambio no rechaza ninguna parte del cuerpo de Miles cuando estamos juntos desnudos.


  Quizá la vida me haya endosado a este hombre porque pretende que nos reproduzcamos. Aunque creas que no quieres, un imán te arrastra hacia él, te mantiene sujeta en un apartamento con él, te obliga a pensar en el matrimonio y los hijos…, intenta conducirte en esa dirección.


  Tal vez puedas resistirte a lo de tener hijos, pero sigues viviendo con un hombre después de varios años. ¿Y qué haces con tu mente? ¿Esta es la condición de ser mujer: quedarse con terquedad en un sitio porque su cuerpo considera que si permanece en un lugar el tiempo suficiente tendrá un hijo? Ella no quiere tenerlo, pero su cuerpo no la cree. En cierto modo nadie la cree. En cierto modo ni siquiera ella se cree a sí misma.


  


  He confiado en estas monedas durante demasiado tiempo. ¿No debería hacer más caso a mi sentido común?


  Sí.


  ¿Y no debería escuchar con más atención a mi instinto?


  No.


  Me parece que no tenéis razón. Creo que debería hacer más caso a mi instinto. ¿O es eso lo que me trae problemas desde hace tanto tiempo?


  No.


  ¿En realidad no tengo problemas?


  No.


  No, ¿tengo problemas?


  No.


  ¿Dificultades para comunicarme?


  No.


  ¿Dificultades para entender lo que me comunican?


  Sí.


  


  En adelante quiero obedecer a mi corazón, hacer lo que considero acertado. He confiado en el mundo más que en mí misma. ¿Por qué he actuado así durante tanto tiempo? ¿Siempre que me he escuchado me he equivocado? Muchas veces sí. De todos modos, ¿la libertad de cometer esos errores no era más formidable que los consejos del mundo?


  


  Hoy he visto por primera vez al bebé de Libby, de dos meses. Dormía en su cuna azul. Libby me ha contado que en cuanto tuvo a la criatura en brazos pensó: «No necesito volver a ver a nadie nunca más». Haber visto al bebé le bastaba. Por fin se sentía colmada de una forma en que no habían logrado colmarla todos los músicos, poetas, pintores, príncipes, cineastas y farsantes, que siempre la dejaban más insatisfecha de lo que estaba.


  Acostada en la cuna, la criatura parecía esperar a que pasara su vida en esta malla mágica: la malla que ha capturado otra alma para mantenerla atrapada durante muchos años antes de dejarla de nuevo libre. La vi como un pez brillante en una red plateada, un alma reluciente y palpitante; daba igual lo que hiciera con su vida: lo importante era estar aquí. Comprendí que nuestra vida no tiene que ver con la acción ni con la contemplación, sino con estar aquí, suspendida en la red de la vida; estar aquí durante un breve espacio de tiempo, titilante y resplandeciente bajo el sol, extraída de las profundidades del océano para que todo el mundo la vea, y luego sumergida otra vez, anónima, desaparecida.


  ¿Por qué iba a tener en mi vientre un bebé en salmuera? ¿Qué lograría convencerme de que llevara a cabo ese acto de esperanza: arrancar un pez resplandeciente del mar más profundo, atraparlo en esta hermosa vida, un pez refulgente en una red plateada?


  Libby afirmó que yo era un alma joven, o que debía de serlo, todavía en pleno descubrimiento del mundo; quería decir que no era un alma lo bastante mayor para querer tener un hijo. Le respondí que quizá fuera un alma demasiado mayor para aguantarlo: para mostrar la esperanza, la paciencia, el cuidado necesarios. Seguramente soy una montaña antigua y pedregosa, incorregible y cascarrabias, que no quiere que pululen por su panza excursionistas y familias felices.


  


  Al criar a un bebé salido de su cuerpo, algo que yo soy demasiado cobarde para permitirme, o que sé que no debo hacer porque me conozco bien, Libby se ha desplazado a un espacio al que no puedo o no quiero ir. No puedo o no quiero viajar en el tren que lleva al inframundo al que Libby se dirige. Avanza hacia un subterráneo que considero tabú para mí, del mismo modo que yo viajo a un sitio que ella considera tabú para sí misma. No puede trasladarse al terreno de las reflexiones y las dudas sobre el asunto. Le da tanto miedo como tener un hijo me asusta a mí.


  Hay muchos inframundos a los que viajar. Existen numerosos tabúes y lugares prohibidos para cada persona. No alcanzo a entender cómo ha podido ser madre con tanta despreocupación, sin vacilar en absoluto: asumir todo lo que exige la maternidad, aceptar una vida nueva en la suya, lo que a mis ojos es como la muerte. En cambio, mi senda le parece a ella la muerte, o bien le está prohibido enfilarla por alguna razón.


  Por lo visto tendremos que viajar a solas. Y será inevitable que por ese motivo cada una se sienta molesta con la otra. Tal vez llegue un día en que podamos acompañarnos, pero por el momento es imposible. A ella le molesta mi libertad, el privilegio de que lo ponga todo en tela de juicio, y a mí me molesta el privilegio de que entre con paso resuelto en una nueva vida sin sentir la carga de las dudas.


  Por supuesto, en cualquier vida se abren sendas, del mismo modo que en un zarzal podemos encontrar un claro y avanzar con mayor facilidad por ese camino. A ella le parece tan natural ser madre como a mí me lo parece abrigar dudas. Pero mis interrogantes no son para ella un claro en el bosque, sino mortíferas zarzas opresivas, igual que la maternidad se me antoja a mí un jardín de espinas que me pincharían hasta matarme.


  Cuánto nos cuesta entender lo que ha hecho la otra, dado que a mí me parece que la han raptado y ella cree que yo me he estancado. Las dos damos la impresión de ser cobardes y valientes. La otra parece tenerlo todo… y la otra parece no tener nada.


  Sin embargo, ambas lo tenemos todo y no tenemos nada. Ambas somos cobardes y valientes. Ninguna tiene más que la otra, y tampoco menos. Creo que resulta difícil comprender esto: que nuestras sendas vienen a ser la misma; que tener un hijo de manera reflexiva y no tenerlo con muchas dudas son vidas equivalentes; que el número de su vida y el número de la mía son el mismo. Eso, que las que no tienen hijos y las madres sean equivalentes, nos parte el alma más que ninguna otra cosa, pero así debe ser, que exista una equivalencia perfecta y una igualdad, que seamos iguales en vacío e iguales en plenitud, iguales en experiencias vividas e iguales en experiencias perdidas, sin que ninguna senda sea mejor ni ninguna sea peor, ninguna más aterradora o menos cargada de miedo.


  No podemos asimilar este hecho anodino. Tiene que haber más, de modo que seguimos añadiendo peso en la balanza para ver qué lado se inclina siquiera un poquito. Aun así, ningún platillo desciende más que el otro. Los dos quedan suspendidos a la misma altura. No puedo ser mejor que ella, y ella no puede ser mejor que yo. Y esto nos molesta más que nada.


  


  Cuando empezó me encontraba en el supermercado. De repente noté que no tenía miedo. Hasta entonces no me había percatado de que siempre estaba asustada. Los otros clientes que compraban me parecieron menos amenazadores que antes, cuando procuraba evitarlos y apartar la vista. De pronto me topaba con ellos sin la menor inquietud, y seguí recorriendo los pasillos y cogiendo productos, que cargaba en los brazos. Cuando solté los comestibles sobre la cinta transportadora, el cajero me miró y comentó: «He observado que las mujeres lo hacen siempre; los hombres cogen una cesta. Las mujeres se complican la vida más de lo necesario». Le di la razón. Siempre había pensado que ganaba tiempo al no coger una cesta. Nos reímos cuando se lo conté.


  De camino a casa con las compras en dos bolsas de plástico blanco, el mundo se me antojó brillante y alegre. Enseguida caí en la cuenta de que se debía a los medicamentos, que empezaban a surtir efecto. ¿Cómo era posible que los antidepresivos fueran legales? ¿La mitad del país iba por ahí sintiéndose de ese modo en todo momento, destellando con su desenvoltura y su ligereza?


  Por la noche, cuando nos preparábamos para acostarnos, Miles me cantó una canción tierna y divertida sobre mí que se inventó sobre la marcha, y recelosa le pregunté: «¿Por qué te muestras tan atento conmigo?». Y añadí: «¿Siempre eres tan atento conmigo?». «Sí», respondió.


  Durante la semana siguiente me inundaron un sinfín de pensamientos y emociones, hasta que rebasaron el muro alto y grueso que se había interpuesto entre el mundo y yo, un muro que me había impedido ver al tiempo que me daba la impresión de que en verdad veía. Todo había sido siempre demasiado estridente, había estado demasiado amplificado. Todo me hería y me causaba un dolor excesivo. Aunque había querido reflexionar sobre el mundo, mis preocupaciones me obligaban a pensar en mí misma, como si me hubieran puesto delante de las narices un mandamiento judicial: «Primero debe resolver este problema; el problema de su persona». Pero en realidad era un carrusel de «no problemas»; por ejemplo, cuando quedaba con alguien para comer al cabo de tres días. Antes el problema que esto representaba me absorbía por completo y me impedía pensar en nada más. Días desaprovechados cavilando sobre la cita, y el problema enervante y estremecedor de vivir, tan fácil de ahuyentar con los medicamentos. Antes no paraba de luchar para protegerme, mientras que ahora empiezo a sentirme protegida por dentro, como si no tuviera que elaborar planes para todas las posibles catástrofes, como si cada una de las células de mi cuerpo llevara armadura.


  


  Antes de la medicación solo conocía la angustia y la tristeza. Todo el mundo dice que si es posible ahuyentar la angustia hay que hacerlo. Siempre había querido quitármela de encima, pero usando métodos anticuados, que no dieron resultado —ahondando en mi pasado, en la religión, en la espiritualidad, en los sueños—, y no métodos modernos, que son sencillos y funcionan. De momento, ningún efecto secundario apreciable, salvo una leve tendencia a apretar las mandíbulas y la capacidad de dormir el día entero si me apetece.


  ¿Por qué una persona de esta época ha de sufrir problemas del sigloXX? Los problemas de la psique…, ¡una persona de hoy en día no debería padecerlos! Por lo tanto, como otras muchas, opto por evitarlos. Desentrañar mi pasado implica entregarse a más fantasías, y ya me abandono bastante a la fantasía. ¡Que me den pastillas! Al menos durante unos meses, un año, diez años…, solo un descanso. Además, si existe un remedio, ¿no sería poco honesto no tomarlo? ¿No sería un acto de romanticismo de la peor especie, casi fanático?


  


  Soy yo, que regreso. Soy yo, que vuelvo de un interior que ignoraba que fuera tan intenso. No me daba cuenta de que había estado separada del mundo. Por lo visto los medicamentos dan resultado, es lo único que puedo decir. Los medicamentos parecen dar resultado. Han sofocado el miedo, la angustia. Nunca me había sentido más fuerte ni tan consciente de todas las posibilidades de mi vida.


  


  Sin embargo, temo que ya no tenga derecho a hablar debido a esos medicamentos. No puedo fingir que he obtenido respuestas o que he alcanzado una gran sabiduría. Creo que me siento menos mal por las pastillas, no porque haya descubierto algo. Aquellos años en los que confiaba en revelaciones súbitas para sentirme mejor, la sensación duraba diez minutos, o un día, y en realidad nada cambiaba.


  ¿Estoy enfadada? ¿Desilusionada? Sí, un poco. Quería mi propia magia para librarme del dolor, pero supongo que nuestra alquimia particular nunca da tan buen resultado como las pastillas. La filosofía, la psicología, Dios, escribir los sueños… surten el mismo efecto que las sangrías, las sanguijuelas y cualquier intervención médica que no funcione.


  ¿Qué tipo de historia es aquella en la que una persona desciende, desciende y desciende…, y en lugar de abrirse camino, ver la verdad y ascender, desciende, toma pastillas y entonces remonta? Ignoro qué tipo de historia es.


  


  ¿Este libro ha evidenciado desde el principio mi profundo miedo a todo, a todo lo relacionado con la vida, y las cosas que más me importan?


  Sí.


  Entonces ¿es el libro del demonio o el libro demoníaco?


  No.


  ¿Es el libro del ángel o el libro angélico?


  Sí.


  ¿Porque he luchado con un ángel?


  Sí.


  ¿Y ya no tengo miedo?


  Sí.


  ¿Volveré a tener miedo de esas mismas cosas?




  Esta mañana a primera hora, antes de salir para ir a ver a mi madre en su nueva casa, situada en el este, soñé que estaba tendida en el césped de una sinagoga cercana al lugar donde me crie. A mi lado había una mujer sentada, una profesional liberal, atenta y poco sentimental. Hablábamos de mi madre, de que apenas había estado presente durante mi infancia y adolescencia. La mujer, que se llamaba Tou Charin (me acordé al despertarme porque el nombre y el apellido juntos formaban la palabra touch, «tocar»), no entendía que hubiera tenido tantas niñeras. Sabía que mi madre era médica y que trabajaba, lo que en su opinión no implicaba automáticamente que yo hubiera necesitado esas madres sustitutas. Yo le contaba que no había sido tan terrible, que había estado bien; le decía que las niñeras me habían tratado con mucho cariño. Había sido bueno para mí cuando era niña. Recordaba que una me llevaba a su barrio, muy distinto del mío, y a casa de su hermano, que era maravillosa. La diferencia de olores, de muebles, la moqueta en la escalera; me encantaba estar allí. Al hablar de ello me entristecía y se me hacía un nudo en la garganta. Al cabo de un rato Tou Charin decía que debía marcharse y cruzaba la calle en dirección al metro. Yo me apresuraba a pedirle su dirección electrónica. Era toucharin@gmail.com.


  Mientras la veía alejarse comprendía que de niña me había inventado una historia: que una mujer que trabaja o se interesa mucho por su trabajo no puede ser a la vez una madre atenta y cariñosa; que no es posible ser ambas cosas; que a fin de explicarme a mi madre y justificar su distancia respecto a mí había concluido que resultaba empíricamente imposible dedicarse al mismo tiempo al trabajo y a los hijos. Por lo tanto, mi madre no tenía la culpa. Y yo tampoco.


  


  Durante el sueño, caía en la cuenta de que Tou Charin tal vez fuera Caronte, el barquero del Hades, el reino de los muertos. Así pues, me sumía más en el sueño y cruzaba a la carrera la calzada de cuatro carriles con mucho tráfico, me detenía un momento en la isleta cubierta de hierba, con los vehículos circulando veloces a ambos lados, cruzaba el resto de la calle, entraba en la estación de metro de Eglinton West por las puertas de cristal y pasaba corriendo por delante de la taquilla. Bajaba por la alta escalera mecánica al andén de trenes con dirección al sur.


  Mientras seguía a Tou Charin me preguntaba si no sería en realidad la niñera que había vivido con nosotros, la que me llevaba de la mano cuando yo tenía seis años. Un día que íbamos juntas en el metro, un desconocido nos siguió, o eso me pareció: nos miraba de una forma que me aterró. Recordaba que me había aferrado a la mano de la niñera y le había contado que tenía miedo. Ella me había abrazado y me había dicho: «No tienes que preocuparte. He rezado por nosotras antes de salir». Era la primera vez que oía decir algo semejante. Mi madre no creía en Dios y mi padre despreciaba a los creyentes. Por lo tanto, el hecho de que la niñera tuviera esa fe, de que tuviera «eso»… Deseé tenerlo yo también. Anhelé con toda el alma ser religiosa al comprender que ella lo era. Me pareció un superpoder. Aun así, supuse que nunca tendría su fe, que era demasiado mayor para adquirirla porque sabía que Dios no existía. Sin embargo para ella sí existía, o existía en la medida en que lo necesitaba, porque no tenía miedo.


  


  Al llegar al pie de la escalera mecánica veía a Tou Charin. Me acercaba y me quedaba a su lado.


  Observaba que en el otro andén, entre quienes esperaban el tren, había dos perros grandes. Al entrar en la estación los había visto irrumpir en ella saltando en amplios semicírculos y bajar por la escalera. Dos minutos después llegaba el metro y se abrían las puertas. Cuando se cerraban y el tren se marchaba, en el andén solo quedaba un perro, que miraba a un lado y a otro en busca de su amigo.


  [image: Image_16.tif]


  Observé al perro, triste y preocupada por él. Estaba inquieto por el amigo desaparecido y miraba con nerviosismo el andén. Entonces entraba mi tren. Caí en la cuenta de que no había pagado el billete, de que había pasado por delante de la taquilla sin más.


  «¿Cuánto cuesta?», le preguntaba a Tou Charin.


  «Tres monedas», respondía ella.


  Tras vacilar un momento se las entregaba y subía al metro.


  En el vagón me sentía arrastrada, sentía que me alejaba aún más de las amigas de mi madre y de Libby, como un perro que se hubiera equivocado de tren y hubiera subido a uno que no le llevaba con sus compañeros, sin entender lo que había hecho, sin saber lo que significaba.
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  Mi madre abrió la puerta principal con una sonrisa encantadora y orgullosa. Me condujo por la casa, un antiguo granero que habían remodelado para convertirlo en una vivienda normal de clase media. Reconoció que apenas salía, pues hasta jubilada se las arreglaba para seguir trabajando. No le importaba. «Antes me preocupaba perderme todo lo que ocurría en el mundo», comentó.


  «A mí también me preocupa».


  «No ocurre nada en el mundo. No te preocupes —me dijo—. No te estás perdiendo nada».


  


  Charlamos sentadas en sillones tapizados de suntuoso terciopelo del color de las granadas. Las paredes estaban pintadas de amarillo claro. Las molduras de madera eran de nogal teñido y por todas partes había chucherías: un oso de porcelana que sostenía un estropajo para fregar los platos, imanes de osos encima de la cocina y más osos, de peluche y encantadores, sobre las vitrinas y los alféizares.


  En la segunda planta tenía el estudio, forrado de estanterías con libros sobre mitología, astronomía y anatomía; libros con algo real en su interior, que se correspondía no solo con el mundo humano, sino también con el de la naturaleza. Contenían algo de las hierbas y los arbustos que se agitaban en las colinas del exterior, y algo de las olas que se estrellaban contra las rocas; algo de la salinidad de la brisa marina, que ascendía por los bordes del acantilado donde las ovejas pacían en los pastos cercanos a la casa de mi madre.


  Una alfombra persa cubría el suelo del estudio, donde había más sillones. Mi madre abrió una puerta que creí que comunicaría con otra habitación, por lo que me sobresalté al ver que daba al granero, enorme y cavernoso, en el que se había construido la vivienda. La luz penetraba entre los listones de madera, se veían tablones torcidos y podridos, y había polvo, telarañas y oscuridad por todas partes. Sentí vértigo…, como si mi madre me mostrara su subconsciente, el sótano de su mente. ¿Cuánto podemos alejarnos de las estructuras más oscuras de nuestra mente? Me pareció que el espacio vital de mi madre nunca estaría demasiado lejos de su yo más profundo: se encontraría siempre muy cerca, ahí mismo, tras una puerta cerrada. Y pensé que a todos nosotros nos ocurría lo mismo: podíamos amueblar la oscuridad, instalar sofás y tratar de vivir felices, pero con solo abrir la puerta nos precipitaríamos en las sombras más oscuras.


  


  Una noche, ya tarde, mientras mi madre dormía, escribí a mi antigua profesora de lenguas clásicas para preguntarle por las palabras tou charin, que me habían quedado grabadas en la memoria. Poco antes, sin demasiadas esperanzas, las había buscado en internet y había descubierto que aparecían en la obra Las ranas, de Aristófanes. Por lo tanto, le preguntaba si podía explicarme qué significa tou charin. La respuesta me llegó al día siguiente:


  
    El vocablo charin está emparentado con el nombre de Caronte, el barquero del Hades, que transporta las almas al otro lado de la laguna Estigia.


    Por sí sola, charin significa «gracia», «favor», «acto de bondad», y al añadírsele tou se convierte en una expresión, como «por favor» en español. Charis aparece en la expresión «Para su disfrute». «Por el gusto de hablar». «Para satisfacción de mi carne». «Una ofrenda hecha por un voto». Tou charin significa «a causa de», «en atención a», «debido a», «en razón de», «en favor de», «por el placer de».


    «Y Dioniso dice: “He bajado [al Hades] en busca de un poeta”.


    »“¿Para qué?” (tou charin)».


    En algunas fuentes de la obra Dioniso se plantea la pregunta de manera retórica. En otras se la formula Heracles directamente. Por lo tanto, o bien Dioniso se pregunta: «¿Por qué motivo lo hago (este acto de bondad)?», refiriéndose a su descenso al Hades, o bien Heracles inquiere: «¿Por qué has bajado?».


    En la literatura griega, el descenso al Hades tiene siempre algo de onírico, pues el Hades y los sueños están muy relacionados. Y Dioniso justifica el descenso diciendo que quiere llevarse a un gran trágico antiguo. Devolverlo al mundo de los vivos representaría una ayuda para los debilitados atenienses en un momento de necesidad.

  


  


  Durante los días siguientes mi madre me llevó en coche por su pueblecito, pero yo me caía de sueño todo el rato. Me disculpé por estar tan cansada. Quiso comer conmigo junto a un canal con un puente de madera bajo el que flotaban dos cisnes, pero no paré de bostezar y me moría de ganas de volver a casa a dormir. Cuando por fin regresamos, me eché la siesta en un colchón inflable que yo misma hinché.


  Soñé que tenía delante un espejo y que sabía que debía pasar al otro lado, de modo que reunía todas mis fuerzas y, consciente de que se necesitaba un gran acto de fe, lo atravesaba de un salto. Entonces caía por un órgano tubular: una vagina o una tráquea. Mientras descendía, me exhortaba a caer con abandono, pues no ignoraba que me hallaba en un sueño, por lo que no podía hacerme daño, y deseaba sumergirme más en mi psique, que sabía que era lo que la caída representaba. Al llegar al fondo veía que estaba en el frío y húmedo sótano de la casa donde pasé la infancia. En el suelo había un álbum de fotos y me ponía a hojearlo. Encontraba un retrato del rostro de mi madre con la expresión que siempre mostraba cuando yo era niña: llena de recelo, tristeza y frialdad. Al volver la página veía un primer plano de otra cara, esta sonriente, con grandes dientes blancos y ojos alegres. Cuando me desperté en el suelo —el colchón se había hundido—, me sentí diferente, como si pudiera elegir la felicidad del semblante risueño o la tristeza de mi madre. No todo había de ser siempre penoso. Aun así, ¡qué dentro de mí llevaba el rostro de mi madre! Yacía en el sótano, el granero inacabado, de mi alma…, muy cerca, ahí mismo.


  


  Durante mi niñez sucedía con frecuencia que, mientras la familia cenaba en la mesa de la cocina, de repente, sin previo aviso, mi madre se echaba a llorar, se levantaba y corría al dormitorio deshecha en lágrimas. Muchas veces yo la seguía, pero no me abría la puerta y me decía que me fuera; no quería que la viera ni que la consolara.


  Al cabo de un tiempo dejé de ir tras ella. Nos quedábamos en la mesa y continuábamos charlando como si nada hubiera ocurrido.


  


  Me levanté de la siesta y fui a la cocina, me senté con mi madre a la mesa y nos tomamos el café que ella había hervido en el fogón. «La semana pasada —me contó— tu padre me dijo por teléfono que tal vez sea bueno que no tengamos nietos, dada la terrible situación del medio ambiente y cómo será el mundo dentro de cincuenta años».


  Saber que mi madre y mi padre compartían el mismo destino —«tal vez sea bueno que no “tengamos” nietos»— me hizo sentir rara, como si fuera una niña: avergonzada por ser responsable de tenerlos atados en la experiencia interminable de ser padres.


  


  Al día siguiente me senté sola en el acantilado con vistas al mar y, aunque llevaba conmigo el cuaderno, no pude escribir debido a la belleza que me rodeaba. Era imposible plasmar la belleza de la naturaleza, y nada de lo que escribiera lograría igualar su esplendor. Cuando regresé a la granja después de correr cuesta abajo, entré en la cocina y vi que mi madre había cortado rodajas de fruta y que escuchaba un programa de radio. Tras ducharme y cambiarme de ropa volví a la cocina, donde mi madre preparaba un plato para la cena siguiendo la receta de un libro, con tomate, vinagre balsámico y el salmón que habíamos comprado horas antes en la pescadería de la ciudad. En mi infancia y adolescencia lo único que cocinaba mi madre eran escalopes.


  Me habló de sus planes de remodelar el resto del granero. Quería ampliarlo, construirse en el primer piso un apartamento con un dormitorio y una bañera para no tener que subir la escalera cuando fuera «muy vieja».


  Desde la niñez me había cuidado de permitirme imaginar la belleza de ser una mujer sola en una casa junto al mar. Sin embargo, de pronto comprendí lo bella que podía llegar a ser mi vida.


  


  A la mañana siguiente curioseé en el armario del baño mientras me cepillaba los dientes y vi un frasco con pastillas azules y amarillas detrás del cristal reflectante, colocado entre el enjuague bucal, una sombra de ojos y varios cepillos de dientes gastados y amarillentos. En la etiqueta se leía el nombre de mi madre.


  Cuando entré con el frasco en la sala de estar para preguntarle por el medicamento, reconoció que en los últimos años lo había tomado de vez en cuando. De repente todo encajó: me pareció que era capaz de clasificar los recuerdos que guardaba de mi madre según lo tomara o no lo tomara. Con las pastillas se muestra más alegre, cariñosa y encantadora. Sin ellas está triste y retraída, pero resulta más conmovedora en ciertos aspectos: un personaje imponente con un poder tremendo.


  


  Cuando mi madre entró en mi dormitorio para darme las buenas noches, le dije que la quería y, aunque se lo había dicho muchas veces, en esta ocasión comentó con una sonrisa divertida: «Me sorprende que me quieras, con lo poco que me ocupé de ti». Añadió que antes del divorcio se había centrado en salvar su matrimonio, no en querer a sus «niños». «No presté atención a lo que debía», prosiguió. Comprendí que mi madre habría sido una persona distinta si nosotros hubiéramos sido su centro de atención, aunque me pareció raro considerarlo una decisión. Quiero decir que a mi modo de ver, «decisión» era una palabra inadecuada para aludir a algo que siempre fue como fue y que posiblemente no podría haber sido de otra manera.


  Antes de salir de la habitación mi madre habló, un tanto aturullada, de las mujeres que afirman que la crianza de los hijos es lo más importante de su vida. Le pregunté si la maternidad había sido la parte más importante de la suya y contestó ruborizada: «No», en el mismo instante en que yo le decía: «No hace falta que respondas. Yo fui testigo».


  


  Qué sorpresa me dio mi madre el día antes de que me fuera, cuando charlábamos sentadas en el sofá: le conté que mi padre estaba enfadado con ella desde su última conversación y le hablé también del enfado de mi hermano. En lugar de fustigarse con tono autocompasivo o de urdir planes desesperados para recuperar el cariño de ambos, como solía hacer, replicó: «¿Y qué? No voy a ahorcarme por eso».


  «¿Qué quieres decir?», le pregunté. Nunca le había oído decir nada parecido.


  Respondió que pensaba disfrutar de la vida pese a que estuvieran enfadados con ella, que no iba a suicidarse porque su exmarido y su hijo se sintieran molestos con ella por vete a saber qué razones.


  Esas palabras —«¿Y qué? No voy a ahorcarme por eso»— provocaron algo en mi interior. Si no piensa ahorcarse, yo tampoco, por ningún motivo. ¿No habéis tenido nunca la sensación de que no podéis superar a vuestra madre? Así que es maravilloso que dejen el peldaño donde se encontraban para subir uno más.


  


  Tomé un avión rumbo al sur para reunirme con Miles en una ciudad costera, adonde viajarían también su hija y la madre de esta. Era la localidad cuyo nombre habían puesto a su hija. Nos alojamos en dos habitaciones de un hotel junto a la playa y pasamos tres días en la arena. Se trataba de una prueba, una prueba prometedora: por primera vez hacíamos una escapada los cuatro juntos.


  El segundo día, que fue especialmente caluroso, Miles y su hija se alejaron por la orilla para ir a comprar helados para los cuatro. Tumbadas en las toallas, la madre de la chica y yo nos miramos y dijimos: «¿Te apetece bañarte?». «Sí».


  Al cabo de veinte minutos regresaron del chiringuito con un helado en cada mano. La hija de Miles se apartó de él y se detuvo en la orilla. Sin soltar los helados nos observó a su madre y a mí, que nos mecíamos con las olas a lo lejos. Verla cómo nos miraba nadar juntas quizá fuera uno de los momentos más maravillosos de mi vida.


  


  Aquí estoy, de vuelta en mi apartamento, que está atestado de libros. Las personas solitarias llenan su vida de libros. No vivo en la naturaleza. No vivo en la cultura. No vivo en mis relaciones. Vivo en los libros. ¿De qué sirven todos los libros del mundo, escritos por los hombres más solitarios que han existido?


  Ni Miles ni yo podíamos dormir anoche, así que me quitó el pijama y me lamió el coño hasta que me corrí, luego follamos, se la chupé y se corrió ahogando los gritos en una almohada. Nos quedamos abrazados, pero como no lograba conciliar el sueño a causa del jet lag, vine a esta habitación y leí sesenta páginas de un libro, después, con solo una lámpara encendida, escuché la lluvia, que caía con ganas al otro lado de la ventana, y me tomé una taza de chocolate. Una vez hecho todo esto, hojeé las revistas de la pila que hay en el aparador y decidí que hoy tiraría algunas.


  


  Esta mañana he temido que pudiera estar embarazada. Estaba convencida: «¡Pero no quiero tener un hijo!». He ido a la farmacia y, de camino a casa bajo los rayos del sol, me he tomado la pastilla del día después justo cuando cruzaba el parque donde jugaban los niños.


  


  Una dosis de impaciencia, sentimientos negativos durante el paseo, demasiados girasoles alrededor del césped, sin sol suficiente para cada uno, la distribución desigual del amor en todos, la sensación de que alguien depende de una, la sensación de estar fallando. El sentimiento de que en la vida queda poco por lo que luchar; de que algo se ha conseguido, de que no queda mucho por hacer. La sensación de inutilidad, de que se avecina el fin del mundo, de que la vida de otras personas no tiene sentido, de que todos hacemos lo que se nos antoja, sin una dirección colectiva en aquello en lo que participamos. Y otra oscura sombra en un césped oscuro: el hecho de que a una mujer con una gran curiosidad ninguna decisión le parecerá la correcta. Con ambas se pierde demasiado.


  Qué puedo decir, salvo: me perdono por todas las veces que no me he arriesgado, por las restricciones y las cribas de mi vida. Soy consciente de que el miedo nos atrae tanto como las oportunidades, e incluso con más fuerza.


  


  Tendría que haber adivinado desde el principio que ocurriría esto. Siempre que me planteaba tener hijos experimentaba un vértigo y un temblor que no me provocan los compromisos contraídos que nacen de un lugar más hondo y firme. Esos compromisos son opacos, no tienen nada de fantástico y mezclan a partes iguales lo bueno y lo malo. Sin embargo, al pensar en tener hijos me entraba vértigo, o me sentía eufórica como quien inhala helio, igual que siempre que me he precipitado hacia algo y, con el mismo ímpetu, lo he abandonado.


  


  Hoy, al volver del banco, me he fijado en que un anciano que estaba en su garaje no me ha mirado, y eso que he pasado cerca de él. Me he alegrado porque nunca me ha gustado mucho que me miren. Qué liberación escapar de las garras de ese mundo y entrar en un reino del todo distinto, un reino que no se encuentra tan dominado por los deseos de los hombres; dejar atrás sus deseos como si nada. A las mujeres les quedan suficientes ratos a solas para reflexionar únicamente cuando los hombres ya no las encuentran atractivas.


  


  Qué alivio que haya pasado, como una tormenta que hubiera cruzado mi alma. La tormenta ha quedado atrás y las nubes han dado paso a un día más brillante, que ilumina el mundo que me rodea. Vuelvo a ver lo que antes veía, mi vida entera, lo mucho que la vida puede extenderse en todas las direcciones. Antes, cuando me rondaba el pensamiento de tener un hijo, no acertaba a imaginar el alcance ni la profundidad de una vida sin descendencia. Me producía una sensación de vacío, de aburrimiento, de pobreza…, la sensación de que todo aquello que me gustaba jamás sería suficiente, jamás compensaría esa carencia; de que a esa vida siempre le faltaría algo.


  En cambio, ahora que soy mayor, la madurez hace que no quiera tener hijos. Mi vida no es una vida especulativa ni el proyecto de una vida futura. Es tan solo mi vida. La madurez es una sensación positiva: la sensación de que no hay nada más que decidir. Lo que ocurra en adelante no tendrá que ver con la tensión de tomar decisiones ni con el agobio de luchar contra la naturaleza, de tratar de defender lo que es acertado para mí frente a sus deseos.


  Vivo como un alivio inmenso, como una felicidad suprema, que la biología se olvide de mí. Si una persona no tiene hijos, al llegar a determinada edad se convierte en su propio hijo. Empieza la vida de nuevo, esta vez consigo misma. ¿Y qué haré con todo este tiempo? Aunque en realidad no hacemos nada con el tiempo, sino que el tiempo hace algo con nosotros.


  Cuando hemos esperado hasta que es demasiado tarde, cuando la hora de hacer algo ya ha pasado, hay que reconocerlo. Puede ser demasiado tarde no solo por razones biológicas, sino también porque la hora ha pasado sin más. A la comida que tomamos cuando el sol se ha puesto no le llamamos desayuno. Estoy en la tarde de mi vida. La hora de tener hijos es el desayuno.


  


  Jamás pensé que cuando llegara a esta parte tendría esta edad, que lo que ocurriría sería tan solo que me haría mayor, que el tiempo cumpliría con su cometido, que tocaría su instrumento: yo. El fin de las dudas es tan sencillo que da miedo, además de inesperado. Durante mucho tiempo he cavilado largo y tendido sobre tener hijos, y ahora que me hago mayor reflexiono cada vez menos sobre el asunto, con alivio y cierto agobio, pero en general sin ningún sentimiento.


  No soy del todo consciente de que me encuentro al final de mi vida reproductiva, lo cual significa que a nadie le interesa oírme plantear las preguntas que más temo, cuando ya hace mucho que los interrogantes han dejado de tener sentido. No reconozco del todo que el tiempo de decidir ya ha pasado. No soy capaz de decirlo a las claras ni de aceptar que he perdido mi oportunidad, que he hecho cuanto estaba en mi mano por perderla, que quería perderla. Que se trataba de una oportunidad que nunca deseé, si bien me sentí obligada a reflexionar sobre ella —a reflexionar hasta el último segundo— antes de rechazarla.


  Es cierto que me he perdido algo, pero también lo es que quizá prefiera perdérmelo.


  Me he mantenido firme frente a la ola que intentaba sumirme en su letargo, el de engendrar bebés, pues sin duda doblegarse a la voluntad de la naturaleza es una especie de letargo. Evitar que me atrapara me parece algo tan estupendo e íntimo como tener un hijo, aunque sea lo opuesto a tener un hijo en el sentido de que lo que he ganado no se ve.


  No tengo por qué vivir todas las vidas posibles ni experimentar ese amor en particular. Sé que no puedo esconderme de la vida; que la vida me proporcionará experiencias sin importar lo que yo decida. No tener un hijo no es una forma de escapar de la vida, pues la vida siempre me pondrá en situaciones difíciles, me mostrará cosas nuevas, me llevará a tinieblas que preferiría no ver y a toda clase de tesoros del saber que no puedo comprender.


  


  Cuando de niña imaginaba una vida futura con hijos, siempre desembocaba en el pensamiento de que algún día sería huérfana. A una parte de mí le ilusionaba, como si con la muerte de mis padres fuera a convertirme en una especie de estrella del firmamento, hermosa y solitaria. Sin embargo, con hijos nunca sería ese objeto luminoso envuelto en la oscuridad, intacto.


  Entonces ¿no sabía desde el principio que nunca saldría una criatura de entre mis piernas? Creo que desde muy corta edad era consciente de que no podía ocurrir y que jamás ocurriría. Mi cuerpo siempre ha percibido la idea de tener un hijo como un absurdo y una abominación. Nunca pensé que moriría dejando atrás a un ser salido de mi cuerpo. Si me hubiera planteado a mí misma la pregunta, lo habría sabido al pensar en mi lecho de muerte. Tendría que haber contemplado mi lecho de muerte, no la planta de maternidad. Porque por muy inconcebible que me resulte que una criatura salga de mi útero, más inconcebible aún me parece que un hijo me llore cuando me muera. Tendría que haber contemplado el asunto al revés.


  


  Anoche, en la cama, Miles me dijo:


  Nadie piensa que la vida de una pareja gay sin hijos carezca de sentido, profundidad o sustancia porque no los tengan. Nadie se compadece de una pareja de tíos que llevan toda la vida juntos, se quieren, se sienten satisfechos con su trabajo, han decidido no tener hijos y seguramente siguen follando, y tampoco nadie piensa que en el fondo saben que llevan una vida frívola e inmadura por no ser padres. ¡Nadie piensa eso! ¡Es una idea ridícula! O, por ejemplo, una pareja de lesbianas que podrían ser madres si quisiesen pero que deciden no tener hijos por la razón que sea. Tienen cincuenta y tantos o sesenta y tantos años, son una de esas parejas maravillosas que ves por ahí, con esa desenvoltura y ese aplomo que gastan, como si no necesitaran favores de nadie. ¿Quién imagina al verlas que en su alma alimentan un pesar y un anhelo infinitos por no ser madres? ¡Nadie! Insinuarlo sería ofensivo, además de absurdo. La gente tiene esa impresión solo de las parejas heterosexuales, cuya vida creen que debe de estar vacía. No, en realidad ni siquiera pasa con los hombres: la gente los mira como si se hubieran librado de algo. Solo pasa con las mujeres… A las mujeres sin hijos se las mira con el mismo aborrecimiento y la misma reprobación que a los varones adultos sin trabajo. Como si debieran disculparse por algo. Como si no tuvieran derecho a sentirse orgullosas.


  


  Me percaté de que en mis momentos más negros había temido que Miles no respetara a las mujeres, y de pronto me pregunté si el hecho de que no necesitara que yo fuera madre no revelaba un respeto más profundo por mí y las mujeres en general que el que yo mostraba con mi incesante indagación de lo más hondo de mi ser en busca del deseo de ser madre, con la esperanza de descubrir ese yo, con la idea de que, si escudriñaba el tiempo suficiente, lograría sacarlo de su escondite y ser por fin «ella».


  En mis momentos de mayor paranoia y desazón pensé que Miles debía de ver algo malo en mí para no querer tener un hijo conmigo. ¿Por qué no se me ocurrió considerar que sencillamente me valoraba por mí misma? No quería servirse de mí para nada. ¿Cómo es posible que yo lo interpretara como un rechazo de mi persona como mujer? Miles deseaba estar conmigo por quien soy, mientras que yo quería que me valorara como un medio para prolongarse a sí mismo. Mi mente era la retorcida, no la suya. Él me veía como una persona completa y definitiva, lo que a mí me ofendía y me llevaba a recelar.


  Muchas veces me preguntaba enfadada: «¿Por qué te enamoraste de un hombre (y sigues con él desde los treinta y pocos años) con el que resulta tan difícil tener un hijo?». Ahora la pregunta parece responderse por sí sola: porque quería estar con un hombre que no me pusiera fácil el tener un hijo, porque en realidad no quería tenerlo; igual que algunas mujeres eligen una pareja por lo contrario, para tener hijos.


  


  Caminando por el barrio veo que la hierba se abre paso en la acera, si bien tiene el origen bajo el suelo. Por lo tanto, tal vez sea bueno que yo también haya permanecido mucho tiempo en el subsuelo. El árbol más grueso fue en el pasado el más delgado. ¿Qué elemento fuerte de la naturaleza no empezó siendo débil? Que hasta ahora haya sido débil, no significa que nunca llegue a ser fuerte.


  


  Experimento una nueva sensación de vértigo y asombro por habérmelas arreglado para pasar los años de vida reproductiva sin reproducirme. Lo considero un verdadero milagro, como algo que siempre me hubiera propuesto hacer aunque sin confiar en conseguirlo. No estaba segura de si lo lograría, y ahora me siento aliviada.


  En adelante todo podría ocurrir. Creo que he superado la parte más espinosa de mi destino. Y me siento muy agradecida a Miles porque es posible que sin él jamás hubiera llegado a este punto.


  


  Cuando empecé a escribir este libro creía que sería un ardid: que lo escribiría y él me revelaría si deseaba tener un hijo. Una piensa que está creando un ardid con su arte, pero su arte acaba engañándola. Me obligó a escribirlo durante años, con la respuesta presentada como algo casi al alcance de la mano, que me tentaba por su proximidad, con la promesa de una respuesta que no tardaría, que tal vez surgiera en lo que escribiera al día siguiente. Pero ese día nunca llegaba. Aun así, quedaba la esperanza de que me guiara hasta que dejara atrás los treinta y seis años, los treinta y siete, los treinta y ocho, los treinta y nueve…, y dentro de unos meses cumpliré cuarenta.


  Hace solo unos meses creía que debía acabar el libro, que debía tenerlo terminado a finales de este año; lo único que debía hacer antes de tener un hijo era imaginar este libro. Sin embargo, anoche no me imaginé apresurándome a concluirlo; no me imaginé concediéndome solo un par de meses más con él, sino diez meses, un año, dos años o diez. Y eso se me antojó un millón de veces más enriquecedor que precipitarme a finalizarlo a tiempo para tener un hijo; un millón de veces más tierno y acertado.


  


  Tomo el cuchillo que coloqué delante del espejo y lo sostengo en las manos como mi madre sostiene el bisturí en aquella fotografía suya de la facultad de medicina. Un cadáver yace en una mesa ante ella y otras tres médicas. Las cuatro parecen pasárselo bien. Me resulta increíble que mi madre lleve el reloj y el anillo de oro con la piedra verde.
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  He tomado el cuchillo para abrir de un tajo el cuerpo tendido sobre el papel y ¿qué he encontrado en la autopsia? Me pregunto si lo que dijo la adivina que conocí en Nueva York es cierto. Afirmó que se recordaría mi apellido de casada, y también el de soltera.


  Predijo que Miles y yo tendríamos dos hijas y que seguiríamos juntos hasta mi muerte. También me advirtió de que tenía células precancerosas en el útero. Sin embargo, fue mi abuela Magda quien parió dos hijas. Fue ella quien siguió con su marido hasta que murió y quien tuvo células precancerosas, y al final cancerosas, en el útero. Y fue ella quien tuvo un apellido de casada y otro de soltera, mientras que yo solo tengo este apellido.


  Si es cierto lo que contó la adivina, es decir, que se echó una maldición a tres generaciones de mujeres de mi familia, sin duda mi bisabuela fue maldecida en mayor medida que yo. Era tan pobre que vivía en una casa con el suelo de tierra, y ella y su marido murieron jóvenes de gripe dejando cuatro hijos porque no podían permitirse pagar los medicamentos ni la atención médica. Los huérfanos acabaron en Auschwitz y a uno de ellos lo mataron en el campo de concentración. ¿Cómo he sido maldecida yo? No lo he sido. Siempre he tenido la suerte a mis pies, aunque no por mis buenas obras.


  Mi abuela no escribió ningún libro, por lo que la adivina debió de referirse a este al hablar de un libro. Y creo que se refería a mí cuando, en alusión a un hombre, me dijo: «Tu vida está a salvo en sus manos».


  Mi madre me puso Magdalen de segundo nombre. Metió a su madre dentro de mí. Por lo tanto, tal vez la adivina hablara tanto de mí como de la Magdalen que hay en mí.


  


  Creo que utilicé la humilde tristeza común que me causaba Miles para llegar a una tristeza mayor que no me pertenecía. Creo que siempre que me parecía que me enfadaba con Miles agrandaba la tristeza, la ampliaba para poder abrir un túnel en ella. Aprovechaba nuestras peleas para provocar las lágrimas; necesitaba el dolor para entrar en contacto con una tristeza muy honda y antigua, para tratar de curarla.


  Un día recordé las palabras de la tarotista: «Hay una manera de decir: “Por favor, ¿te importaría mandar esta bola de dolor al lugar que le corresponde, ya que no es mía?”. Decir, por ejemplo: “La devuelvo. Y, por favor, que regrese a su sitio de la forma más curada y cariñosa posible. Yo no la quiero, es molesta, y no me ayuda”».


  Creo que este libro es la forma más curada y cariñosa que puedo crear. ¿Debería enviarlo al otro lado del océano, a la tumba de mi abuela, para entregarlo a los gusanos y bichos que viven en la tierra donde está sepultada? Pero ¿se merecen esta tristeza? Tal vez lo esparza como ceniza por el mundo, como si publicar un libro equivaliera a lanzar las cenizas de una urna, en el mar, en un bosque, en una ciudad, donde sea.


  


  Tal vez lleve este libro a casa de mi madre. Llamaré a la puerta, subiré y le diré: «Aquí la tienes. Negro sobre blanco. La tristeza de tu madre, tu tristeza y la mía. Aunque no están todas las razones. No conozco todas las razones».


  Mientras ella lo lee, me preguntaré: ¿crees que con nuestras vidas hemos reconocido el valor de tu madre? ¿Crees que la hemos ayudado en algo? ¿Hemos cumplido con nuestro deber? ¿Puede afirmarse que su vida valía lo que tú creías que valía? ¿Es esto lo primero que hacemos juntas? Tú tuviste pesadillas y yo también las tuve. ¿Podemos dejar de tenerlas ya? Cuando dejes este libro, ¿dejarás tu tristeza?, ¿dejarás lo que quede de tu tarea y por fin descansarás satisfecha?


  Tal vez ella diga: «No pasa nada porque no conozcas todas las razones. Cuando diagnostico un cáncer no tengo por qué explicar las razones. Solo me preguntan si es maligno o benigno».


  «Entonces esas lágrimas —diré yo—, ese dolor, esa tristeza, la formación de esa especie de tumor… En tu opinión profesional, ¿es maligno o benigno?».


  «Lo he examinado con atención, y a mi parecer es benigno. Aconsejo no operarlo. Extraerlo entraña más riesgos que dejarlo donde está».


  


  Me encontraba en una ciudad pequeña, a unas horas de carretera de casa, para ofrecer una lectura en un festival literario. Terminé de escribir estas páginas y, con un miedo que no acababa de explicarme y que al mismo tiempo entendía muy bien, se las mandé a mi madre. Le pedí por favor que las leyera y me dijera si prefería que usara el apellido de soltera de su madre, Becker, o el de casada, Waldner. Se las envié sin darle más vueltas y me invadió una enorme alegría.


  


  Fui a explorar la zona por primera vez desde mi llegada. Salí del apartamento donde me alojaba, en una casa pequeña, y recorrí la Lighthouse Street hasta un acantilado con vistas a la bahía. Todo estaba verde y húmedo. Había llovido todo el día, pero al final había escampado. Caminé por el borde del acantilado hasta que descubrí unos escalones de madera que supuse que conducían a la playa. Llevaba puestas unas zapatillas de deporte blancas, un camisón del mismo color y una sudadera gris; es decir, ropa y calzado inadecuados para el tiempo que hacía. Tras bajar cinco o seis peldaños me resbalaron los pies y rodé por el resto de la escalera golpeándome las pantorrillas una y otra vez con los escalones de madera, hasta que aterricé con brusquedad. Me levanté a toda prisa, como un animal asustado, subí renqueando por la cuesta y crucé presurosa el prado hasta la calle. Una pareja de ancianos pasó por mi lado. Se dirigían al acantilado para ver la puesta de sol y, pese a que ya eran casi las nueve, solo un leve arrebol perfilaba las nubes que bordeaban el horizonte. La mujer reparó en los moretones que empezaban a salirme en las piernas. «Tienen mala pinta —me dijo—. Debería ponerse árnica». Los tres nos quedamos donde estábamos y contemplamos el final de la puesta de sol. El hombre comentó: «Unos treinta kilómetros al sur se encuentra la salina más grande del país, con treinta kilómetros de extensión… Es una mina de sal». La mujer y yo lo ignorábamos. Seguí en el prado cuando la pareja se alejó y contemplé cómo se oscurecía el cielo. Solo deseaba quedarme ahí toda la noche, dormirme en la hierba y despertar con el rocío de la mañana.


  


  Al llegar la mañana me incorporé en la cama de la casita donde me hospedaba y alcancé el teléfono, que había dejado en la mesilla de noche. Mi madre me había enviado un correo electrónico, que había llegado apenas diez minutos antes, cuando empezaba a despertarme. Me acerqué el teléfono y leí el mensaje.


  
    Asunto: ¡Es mágico!


    Mi madre fue la persona a quien más quise y la más importante de mi vida durante más tiempo.


    Cuando estaba embarazada de ti, no se me ocurrió pensar que podría tener un varón. Perdí a mi madre. Debía tener una hija para que el Universo volviera a ser perfecto.


    Pronto cumplirás cuarenta años y hará unos cuarenta años que ella murió. No la conociste y eres quien le dará vida para siempre.


    ¡Es mágico! Y, sí, el Universo vuelve a ser perfecto.


    Gracias, cariño. Te quiero mucho.

  


  Entonces llamé Maternidad a este lugar de lucha, pues aquí he visto a Dios cara a cara y he salido con vida.


  Expresamos nuestro agradecimiento por el permiso para la reproducción de las siguientes imágenes: Le berceau (1872), de Berthe Morisot; La lutte de Jacob avec l’ange (1865), de Jacob Leloir; La visión tras el sermón (1888), Paul Gauguin; cartas del tarot de Shadowscapes, © 2010 Stephanie Law, reproducidas con permiso; Cocoon on the pokok (2010), de Kerina Yin; Dog on the train platform, © 2015, Helen Scarr, utilizada con permiso. El resto de las imágenes son cortesía de la autora.
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    Sheila Heti nació en 1976 en Toronto. Es autora de siete libros de ficción y ensayo, entre los que se incluyen Ticknor (2005), Las sillas están donde la gente va. Cómo vivir, trabajar y jugar en la ciudad (2011), ¿Cómo debe ser una persona? (2012, uno de los libros más destacados por The New York Times y Mejor Libro del Año según The New Yorker) y Women in Clothes (2014), coescrito con Heidi Julavits y Leanne Shapton. Fue editora de la sección de entrevistas de la revista The Believer. Su trabajo periodístico ha sido publicado en The New York Times, The London Review of Books, The Paris Review, McSweeney’s, Harper’s y n + 1. Maternidad, su última novela, ha sido aclamada por la crítica y está siendo traducida a varios idiomas.
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