
  


  
    
  


  
    Maca és la joventut aplega tres narracions de Hermann Hesse, que han estat elogiades pel seu to intimista i càlid i per la seva elegant claredat. L’autor va fer referència al caràcter autobiogràfic d’aquest llibre: «incomprensiblement estranya i remota, em sotja la terra on vaig ser jove…, el seu màgic encant perdura arreu omnipresent». Tots tres contes tenen un tema central: l’amor adolescent, carregat d’il·lusions, que és evocat aquí amb enyorança, en un ambient romàntic i gairebé idíl·lic, enmig de parcs i jardins, dins un món culte i benestant.
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  MES DE JULIOL


  La casa de camp Erlenhof no era gaire lluny del bosc i de les muntanyes, a la plana alta.


  Davant la casa hi havia una gran plaça de grava, en la qual desembocava la carretera. Allí podien fer maniobra els vehicles quan hi havia visita. Altrament, la plaça quadrangular estava sempre buida i silenciosa, i semblava per això mateix més gran que no era, sobretot a l’estiu, quan feia bo, i quan l’enlluernadora llum del sol i la calentor de l’aire l’omplien de tal manera que resultava impensable de traspassar-la.


  La plaça de grava i la carretera separaven la casa del jardí. «Jardí» almenys és com en deien, per bé que fos més aviat un parc força gran, no gaire ample, però pregon, amb oms majestuosos, aurons i plàtans, camins serpentejants, un espessorall d’avets i molts bancs per seure. Entremig hi havia moltes clapes de gespa assolellada i clara, algunes de buides i d’altres de guarnides amb rotlles de flors i amb arbustos per fer bonic; al bell mig d’aquesta clariana càlida i acollidora, solitaris i espectaculars, es dreçaven dos arbres enormes.


  L’un era un salze. Al voltant del seu tronc hi havia adossades unes llates que formaven un banc estret, i amunt a l’entorn penjaven les llargues branques, sedoses i com fatigades, tan atapeïdes entre si que dessota seu feia l’efecte de trobar-se hom en una tenda de campanya o en un temple, on, a desgrat de l’ombradiu i de l’entrellum que sempre hi regnava, mai no cessava de covar-s’hi una escalfor somorta i constant.


  L’altre arbre, separat del salze per un pradell encerclat per una tanca de poca alçada, era un faig rogenc esplèndid. De lluny semblava d’un color fosc castany gairebé negre. Però quan hom s’hi acostava o, de sota estant, mirava cap amunt, totes les fulles de les branques d’enfora, travessades per la llum del sol, relluïen en forma de suau i càlid foc purpuri, com el del caliu que crema esmorteït en els llums dels finestrals de les esglésies. El vell faig era la bellesa més famosa i remarcable d’aquell gran jardí, i es podia albirar des de tot arreu. Es dreçava sol i fosc enmig de la prada, i era prou alt perquè, des d’onsevulla que hom mirés en direcció seva, veiés enmig de la blavor del cel la seva copa arrodonida, ferma, ben arquejada; i com més clara i enlluernadora era la blavor, més negrenca i majestàtica destacava reposadament al seu bell mig la capçada de l’arbre. Segons l’oratge i l’hora del dia podia presentar aspectes molt diferents. Sovint feia l’efecte com si ell mateix sabés que era tan bell, i no sense raó, doncs, és que es dreçava orgullós i en solitari lluny dels altres arbres. S’alzinava esguardant impassible sobre totes les altres coses envers el cel. Sovint, però, feia l’efecte com si sabés prou que era l’únic de la seva mena al jardí i que no tenia germans. Llavors mirava cap on eren els arbres restants, apartats d’on ell era, escodrinyant-los talment, i en sentia enyor. De matins era quan se’l veia més bonic, i també als vespres, fins que el sol enrogia; però després, tot d’una, s’extingia, per dir-ho així, i en el seu indret semblava fer-se de nit més aviat que no enlloc més. La parença més peculiar i ombrívola, però, l’adquiria els dies de pluja. Mentre que els altres arbres respiraven i es redreçaven i s’ufanaven joiosos amb un verd més clar, ell restava com mort en la seva solitud, negre des de la capçada fins al terra. Sense que tremolés, hom podia tanmateix comprovar que passava fred i que es dreçava amb profund malestar i avergonyiment tan sol i tan inerme.


  Antany, el parc, replantat regularment, havia estat una obra d’art estricta. Quan més tard, però, van venir temps en què els homes es van avorrir d’aquell feixuc tenir-ne cura i estar-hi amatents i fer esporgades de tant en tant, i ja ningú no va interessar-se per les replantacions en què tants d’esforços s’havien esmerçat, els arbres van haver de campar-se-les per si mateixos. Van travar amistat els uns amb els altres, van oblidar els seus respectius papers artístics, van recordar-se en la necessitat de la seva antiga llar al bosc, van repenjar-se els uns amb els altres i es van prestar suport tot abraçant-se. Van cobrir amb espès fullam els camins rectilinis i se’ls van fer seus amb arrels sortints, tot transformant-los així en una terra de bosc feraç; van entrecreuar-se les capçades i es van enfortir mútuament, de manera que van veure créixer a recer seu una plètora de joves arbres que, amb els seus troncs llisos i els seus colors lluminosos, van omplir les clarianes, van conquerir la terra erma i, a còpia de fer ombra i de deixar caure fulles, van convertir aquella terra en negra, flonja i greixosa, fins al punt que, en aquell sotabosc, aviat hi van trobar un fàcil medi de proliferació les molses, els herbots i les maleses.


  Quan ara més tard van venir persones que de nou van voler fer ús del jardí d’antany per al seu esbarjo i repòs, es van trobar que aquest s’havia tornat com un petit bosc. Van haver de conformar-s’hi. Cert que van restablir el vell sender entre les dues rengleres de plàtans, però es van acontentar altrament només a traçar camins estrets i serpentejants entre l’espessorall, a sembrar de gespa les clarianes arbustives i a instal·lar en indrets apropiats bancs de color verd per seure. I les persones, els avis de les quals havien plantat els plàtans amb tiralínies i els havien disposats al seu albir i els havien esporgats, van fer cap ara amb els seus fills i es van alegrar que, a conseqüència d’aquell abandó, les avingudes s’haguessin convertit en un bosc, en el qual demoraven el vent i el sol, els ocells hi cantaven i les persones podien deixar-hi voleiar els seus pensaments, somnis i apetències.


  Paul Abderegg jeia mig a l’ombra entre la floresta i la prada, i tenia un llibre relligat de blanc i de vermell a la mà. Adés hi llegia, adés mirava per sobre més enllà de l’herba el papalloneig de les voliaines. Era tot just allí on Frithiof navega pels mars, Frithiof l’amant, el lladre sacríleg, el proscrit de la llar. Amb rancúnia i recança al pit, solca una mar inhòspita, dret al timó; tempesta i onatge encalcen el vaixell del drac, i una amarga enyorança sobreprèn el fort timoner.


  Sobre la prada es covava una escalfor en augment, els grills cantaven fort i amb estridència, i endins del bosquet cantaven pregonament i dolça els ocells. Era fabulós d’estar estirat enmig d’aquell galimaties de flaires i de tons i de llum solar, tot parpellejant en direcció al cel, o tot parant orella enrere cap on hi havia els foscos arbres, o tot deixondint-se amb els ulls closos en percebre el profund i càlid benestar a través de tots els membres del cos. Però Frithiof solcava els mars, i l’endemà venia visita, i si no acabava avui de llegir el llibre, potser altre cop no l’acabaria, com a la tardor passada. També llavors havia estat ajagut allí mateix, i havia començat a llegir la saga de Frithiof, i també hi havia hagut visita, i havia estat menester posar fi a la lectura. El llibre havia continuat allí, però ell se n’havia tornat a la ciutat, a la seva escola, i, entre Homer i Tàcit, pensava constantment en el llibre començat i en què passaria al temple amb l’anell i amb la columna estatuària.


  Va posar-se a llegir amb nou delit, i per sobre d’ell bufava un vent suau a través de les copes dels oms, cantaven els ocells i volaven resplendents les papallones, els mosquits i les abelles. I quan va tancar de cop el llibre i es va incorporar d’un salt, ja se l’havia llegit del tot i el prat era ple a ombres, i en el cel rogenc-clar s’extingia el vespre. Una abella cansada va posar-se damunt la seva màniga i es va deixar portar. Els grills continuaven cantant. Paul va afanyar-se a través de la malesa i del camí dels plàtans a tornar cap a casa, passant per la carretera i la silenciosa plaça del davant. Se’l veia ben plantat, amb la força esvelta dels seus setze anys, i amb el cap cot i els ulls aclucats, amarat encara del destí de l’heroi nòrdic i mogut a la reflexió.


  L’estança estival on feien els àpats era darrere la casa. Era en realitat una gran sala, separada del jardí només per un envà de vidre, i emergia espaiosa de la casa com una petita ala lateral. Aquí hi havia llavors el jardí pròpiament dit, anomenat de sempre «el llac», encara que, per comptes d’un llac, fos només un petit i allargassat estanyol entre platabandes, murs emparrats, camins i fruiterars. L’escala que des de la sala menava a l’aire lliure estava flanquejada de baladres i de palmeres; altrament, «el llac» no presentava un aspecte senyorívol, sinó confortablement rural.


  —O sigui que demà ve aquella bona gent —va dir el pare—. Espero que te n’alegris, oi, Paul?


  —Sí, prou.


  —Però no de tot cor? Sí, noi, no hi ha res a fer. Per a unes poques persones la casa i el jardí són massa grans, i tota aquesta meravella no ha d’estar aquí parada per a no ningú! Una casa de camp i un parc són perquè hi corrin persones alegres, i com més millor. A més arribes amb un retard enorme. Ja no t’ha quedat sopa.


  Llavors es va adreçar al preceptor particular.


  —Honorable senyor, mai no el veiem pel jardí. Sempre havia pensat que vostè es delia per la vida al camp.


  El senyor Homburger va arrugar el front.


  —Potser té raó. Però prefereixo esmerçar el màxim possible del meu temps de vacances en els meus estudis personals.


  —Rebi tota la meva consideració, senyor Homburger. Si mai la seva fama omple el món, faré que posin una placa sota la seva finestra. Esperanço del cert de poder viure-ho encara.


  El preceptor particular va fer una ganya. Estava molt nerviós.


  —Vostè sobrevalora la meva ambició —va dir en to glacial—. M’és absolutament igual si el meu nom mai és conegut o no. Pel que fa a la placa…


  —Oh, no s’hi amoïni, benvolgut senyor. Però vostè és sens dubte massa modest. Paul, pren-ne exemple!


  A la tieta li va semblar llavors que era el moment de donar un cop de mà al preceptor. Coneixia aquella mena de diàlegs cortesos que tant plaïen al senyor de la casa, i ella els temia. Tot oferint-los vi, va desviar la conversa cap a d’altres viaranys i s’hi va fer forta.


  El tema va passar a ser llavors el dels invitats que esperaven. Paul a penes hi parava orella. Va menjar tant com va poder, tot rumiant alhora altre cop sobre com era possible que el jove preceptor particular semblés ser més vell que no el pare, de cabells ja gairebé grisencs.


  Per davant les finestres i les portes de cristall, van començar a transformar-se el jardí, l’arbreda, l’estanyol i el cel, tocats ja pel primer calfred de la nit que s’estenia arreu. Els matolls van ennegrir-se i es van apilotar en tot d’ones fosques, i els arbres, la capçada dels quals sobrepassava en l’horitzó la llunyana carena dels turons, van estirar-se ombrívolament i amb una muda passió tot prenent formes insospitades, mai no vistes de dia, vers el cel encara lluminós del ponent. El variat i fèrtil paisatge va perdre de mica en mica el seu posat característic, plàcidament bigarrat i dispers, i es va estrènyer en àmplies masses fermament closes. Les allunyades muntanyes van redreçar-se amunt atrevides i resoltes, mentre la plana s’estenia negrosa i deixava traspuar encara les inflors reescalfades del terra. Davant la finestra lluitava fatigosament la claror diürna que encara restava amb el pampallugueig dels primers llums que s’encenien.


  Paul estava dret entre les fulles de la porta i s’ho mirava, sense parar-hi gaire esment i tampoc sense pensar-hi gaire. Prou que pensava, però no pas en allò que veia. Veia com es feia de nit. Però no podia percebre com era de bonic. Era massa jove i vivaç per adonar-se d’una tal cosa, i contemplar-la i trobar-hi gust. En allò en què pensava era en una nit al mar del Nord. A la platja, entre els negres arbres, bellugueja tètricament flamejant el temple incendiat, projectant braserada i fum cap al cel, el mar es parteix contra les roques i reflecteix clarors d’una vermellor enfurida; enmig de la fosca s’escapoleix a tota vela un vaixell víking.


  —I doncs, jove —va exclamar el pare—, a quin altre llibrot d’aventures t’has aferrat tu avui aquí fora?


  —Oh, al Frithiof?


  —Vaja, vaja, això continua llegint encara la gent jove? Senyor Homburger, què en pensa vostè, d’això? En quina opinió se’l té avui dia aquest vell suec? Té encara algun valor?


  —Es refereix a Esaias Tegnér?


  —Sí, exacte, Esaias. Què me’n diu?


  —Està mort, senyor Abderegg, completament mort.


  —No em costa gens de creure-m’ho. Ja no vivia a la meva època, vull dir llavors que jo el llegia. Volia preguntar si encara està de moda.


  —Ho sento, però sobre això de les modes no n’estic al corrent. Pel que fa a la valoració estètico-científica…


  —Sí, això és al que jo em referia. O sigui que la ciència…


  —La història de la literatura consigna encara aquest Tegnér només com un simple nom. Va ser, com vostè ha dit encertadament, una moda. I amb això ja està tot dit. El que és autèntic i bo mai no ha estat una moda, però és viu. I Tegnér, com deia, està mort. Ja no existeix per a nosaltres. Ens sembla mancat d’autenticitat, recargolat, dolciu…


  Paul va regirar-se abrivadament.


  —Això no pot ser, senyor Homburger!


  —Puc preguntar per què no?


  —Perquè és bonic! Sí, és senzillament bonic.


  —Ah sí? Però això no és cap motiu per excitar-se d’aquesta manera.


  —Però vostè diu que és dolciu i que no té cap valor, és tanmateix veritablement bonic.


  —Vol dir? Vaja, si sap de manera tan incontrovertible i segura allò que és bonic, caldria que li reservessin una càtedra. Però segons veu, Paul, aquesta vegada el seu judici no concorda amb l’estètica. Miri, és tot just a l’inrevés que amb Tucídides. La ciència el troba bonic, i vostè el troba horrorós. I el Frithiof…


  —Ah, això no té res a veure amb la ciència.


  —No hi ha res, absolutament res al món, amb què la ciència no hi tingui alguna cosa a veure. Però, senyor Abderegg, em permetrà que em retiri.


  —Ja?


  —Hauria d’escriure encara alguna cosa.


  —Llàstima, ara que tot just encetàvem una xerrada tan amena. Però per sobre de tot hi ha la llibertat. Bona nit, doncs!


  El senyor Homburger va abandonar cortesament i amb tibantor la cambra, i es va perdre sens fer soroll pel passadís.


  —O sigui que les velles aventures t’han agradat, oi, Paul? —va riure el senyor de la casa—. No deixis que cap ciència te les faci avorrir, si no t’ho tindràs ben merescut, el que et passi. No et sentiràs malcontent ara?


  —No, no és res. Però saps?, havia esperançat que el senyor Homburger no vindria amb nosaltres al camp. Tu mateix has dit que aquestes vacances ja no calia que m’escalfés el cap estudiant.


  —Sí, i si ho he dit, és ben bé així, i tu pots estar-ne content. D’altra banda, el senyor preceptor no és pas que et mossegui.


  —Per què ha hagut de venir ell també?


  —Mira, noi, on s’hauria hagut de quedar si no? Allí on ell és a casa seva, no és pas per desgràcia gaire agradable. I jo també vull tenir el meu gaudi! Tenir tracte amb homes savis i instruïts sempre és un guany, ja pots tenir-ho present. No voldria estar-me del nostre senyor Homburger.


  —Vaja, papa, amb tu mai no se sap què va de broma i què va de veres.


  —Doncs aprèn a distingir, fill meu. Et serà útil. Però ara farem encara una mica de música, oi?


  Paul, altre cop alegre, va endur-se tot seguit el seu pare cap a la cambra del costat. No s’esdevenia tan sovint això que el pare fes música amb ell sense requeriment previ. I no era tampoc cap meravella, ja que el pare era un mestre al piano, i el noi, comparat amb ell, no podia sinó tot just teclejar una mica.


  La tieta Grete es va quedar sola a l’altra cambra. Pare i fill eren d’aquella mena de músics que no s’agraden de tenir un oïdor just davant els nassos, però sí de tenir-ne un d’invisible, del qual saben que seu i que escolta des d’una cambra contigua. Això prou que ho sabia la tieta. Com no ho havia de saber? Com havia de resultar-li estrany cap tret, per petit que fos, d’aquelles dues persones en qui prodigava el seu amor des de feia anys i que considerava indistintament com dues criatures?


  Va restar tranquil·lament asseguda en un balancí i va parar orella. El que va sentir va ser una obertura tocada a quatre mans, que ben del cert no era pas el primer cop que la sentia, però el nom de la qual no hauria sabut dir; car, per més que li agradés d’escoltar música, no hi entenia pas gaire. Sabia que en acabat sortiria el gran o el petit i preguntaria: «Tieta, quina peça era?». I ella diria «de Mozart», o «de Carmen», i ells se’n riurien, perquè sempre era alguna altra cosa.


  Va parar orella, es va repenjar enrere i va somriure. Era llàstima que ningú no ho pogués veure, perquè el seu somriure era genuí i autèntic. Somreia menys amb els llavis que no amb els ulls; tota la cara, el front i les galtes brillaven pregonament, i donava la sensació d’un enteniment i d’un amor profunds.


  Somreia i parava orella. Era una música molt maca, i li va agradar en gran manera. Però no era tan sols a l’obertura, a què parava orella, encara que intentés de seguir-la. S’esforçava també a esbrinar qui dels dos seia en una banda i en una altra. Paul seia a la banda de baix, aviat va adonar-se’n. No era que fallés, però els sons alts sonaven tan gràcils i atrevits i sortien tan de dintre com no ho faria cap escolar. I llavors la tieta va poder imaginar-s’ho tot. Els veia tots dos asseguts al piano. En els passatges ostentosos veia riure amb satisfacció el pare. A Paul, en canvi, el veia en aquests passatges amb els llavis entreoberts i els ulls flamejants, dreçant-se tibat al seient. En els girs especialment serens, parava atenció si Paul no esclafia a riure. Després el vell esbossava una ganya o feia un gest tan jovial amb el braç que el jove no sempre podia atenir-s’hi.


  Com més va anar progressant el desplegament de l’obertura, més nítidament se’ls va afigurar la tieta davant seu, més a fons va llegir en les seves cares emocionades per la interpretació musical. I amb tota aquella música presta va desfilar davant d’ella un gran fragment de vida, d’experiència i d’amor.


  Era de nit, tothom se n’havia anat a la seva cambra després d’haver-se desitjat un bon repòs. Per ci per lla es tancava o s’obria encara una porta, una finestra. Després tot va restar en silenci.


  Allò que al camp és comprensible per si mateix, el silenci de la nit, és en canvi per a les ciutats sempre un miracle renovat. Qui surt de la seva ciutat i fa cap a una casa de camp o a una granja a pagès, i el primer vespre s’està a la finestra o gitat al llit, es veu sobreprès per aquest silenci com per una mena de màgia acollidora i de recer de calma, talment com si s’hagués acostat a la veritat i a la salvació i percebés ja l’oreig de l’eternitat.


  No és pas un silenci total, però. És ple de sons, dels sons de la nit, foscos, esmorteïts, misteriosos; a la ciutat, per contra, la fressa nocturna no pot pas distingir-se tan clarament de la del dia. És el raucar de les granotes, el murmuri dels arbres, el clapoteig del rierol, el vol d’un ocell de nit, d’un ratpenat. I si mai se sent el pas d’una carreta o el lladruc d’un gos que es posa a bordar, fan l’efecte de ser com una desitjada salutació de la vida, i l’amplària d’aquella immensitat s’encarrega d’esmorteir-los i d’empassar-se’ls majestàticament.


  El preceptor particular tenia encara el llum encès i caminava neguitós i cansat per la cambra amunt i avall. Havia llegit tot el vespre fins a mitja nit. Aquell jove senyor Homburger no era el que semblava o volia semblar. No era cap pensador. No era ni tan sols el cap d’un científic, el seu. Però tenia alguns dots, i era jove. D’aquí que no estigués mancat d’ideals, tant més que en el seu caràcter no hi havia cap determinant imperiós ni inevitable.


  Per aquell temps el tenien ocupat alguns llibres en què adolescents curiosament dúctils s’afiguraven de bastir els maons d’una nova cultura pel fet que, en un llenguatge suau i harmoniós, desposseïen adés Ruskin, adés Nietzsche, d’un qualsevol petit i bonic joiell fàcilment assumible. Era més divertit de llegir aquests llibres que no pas els mateixos Ruskin i Nietzsche; eren llibres d’una gràcia coqueta, grans en petits matisos i d’una vistositat distingida i com de seda. I quan d’allò que es tractava era d’un cop fort, d’un mot d’ordre o de la passió pura i simple, llavors citaven Dante o Zaratustra.


  Per això el front de Homburger estava ennuvolat, els seus ulls cansats d’amidar espais enormes, i les seves passes excitades i desiguals. Sentia que en l’insípid món quotidià que l’envoltava, hi havia instal·lats ariets per totes bandes, i que era vàlid d’atenir-se als profetes i als portadors de la nova benaurança. Bellesa i esperit amararien el món d’aquesta, i cada passa vers ella traspuaria poesia i saviesa.


  Davant la seva finestra s’estenien expectants el cel estelat, el núvol fluctuant, el parc somiós, el camp adormit i tota la bellesa nocturnal. Aquesta esperava que s’acostés a la finestra i guaités. Esperava de meravellar el seu cor amb enyorança i delit, de banyar de manera refrescant els seus ulls, de deslligar les ales fermades de la seva ànima. Però ell va ficar-se al llit, va atansar-se el llum i va continuar llegint ajagut.


  Paul Abderegg ja no tenia encès el llum, però encara no dormia, sinó que seia en mànigues de camisa a l’ampit de la finestra i mirava cap a les tranquil·les capçades dels arbres. Havia oblidat l’heroi Frithiof. No pensava en res en concret, gaudia només d’aquella hora tardana, el viu sentiment de felicitat de la qual no el deixava encara dormir. Que bonics es destacaven els estels enmig de la negror! I com havia tocat de bé avui el seu pare! I que silenciós i fantàstic estava el jardí dins la foscúria!


  La nit de juliol va embolcallar el noi manyagament i confortable, va sortir-li silenciosament a l’encontre, va refrescar allò que en ell hi havia de xardorós i flamejant. Va prendre-li amb suavitat l’excedent superflu de la seva joventut, fins que els seus ulls van calmar-se i els seus polsos es van refredar, i després va mirar-se’l somrient als ulls com una bona mare. Ell ja no va saber qui se’l mirava ni on era, va endormiscar-se ajagut al llit, va respirar profundament i, del tot lliurat, amb la ment en blanc, va fer endins seu uns ulls grossos i serens, en el mirall dels quals l’ahir i l’avui es transformaven en meravelloses imatges abismades i en sagues de difícil desembull.


  També a la finestra del preceptor es va fer fosc després. Si aleshores hagués passat per la carretera un caminant en la nit i hagués vist casa i plaça, parc i jardí, calmosament abaltits, hauria pogut sentir enyorança de la seva llar i alegrar-se mig envejós d’aquella reposada visió. I si s’hagués tractat d’un pobre captaire sense aixopluc, hauria pogut entrar sense amoïnar-se dins el parc confiadament obert als quatre vents i triar-se el banc més llarg per fer-hi nit.


  L’endemà, en contra del que tenia per costum, va ser el preceptor de la casa el primer a estar despert d’entre tots. Però no per això és que estigués animat. Li havia agafat mal de cap a còpia de tant de llegir a la claror d’aquell llum; quan per fi el va apagar, el llit estava massa calent i remenat com per dormir-hi, i ara es llevava dejú i enfredorit, amb els ulls somorts. Va percebre més clarament que mai la necessitat d’un nou Renaixement, però no tenia de moment gens de ganes de prosseguir els seus estudis de la nit anterior, sinó que li va venir un viu deler d’aire fresc. Així que va abandonar silenciosament la casa i es va endinsar caminant a poc a poc en els camps.


  Per tot arreu hi havia ja els pagesos feinejant, que se’l miraven, seriós com anava, de manera fugissera i, segons va semblar-li a ell per algun moment, de manera burleta. Això va saber-li greu, i es va afanyar a fer cap al bosc més pròxim, on va envoltar-lo la fresca i una dolça mitja claror. Una mitja hora és que va deambular-hi disgustat amunt i avall. Després va sentir una sequedat interna i va començar a demanar-se si no fóra aviat l’hora del cafè. Va girar cua i va tornar-se’n pels camps ja assolellats cap a casa, passant altre cop per davant les incansables gents pageses.


  Al llindar de la porta de casa se li va acudir tot d’una que no era gaire correcte d’afanyar-se amb tanta de pressa i precipitació cap on servien l’esmorzar. Va girar-se, es va forçar, i va resoldre d’anar a fer un tomb amb pas moderat pels camins del parc, a fi de no aparèixer a taula sense respiració i esbufegant. Tot caminant còmodament i vagarosa se’n va anar cap a l’avinguda dels plàtans, i estava a punt de girar cap al racó dels oms quan una visió insospitada va esfereir-lo.


  A l’últim banc, mig tapat pels saücs, hi havia una persona estirada. Hi estava ajaguda de bocaterrosa, amb la cara repenjada sobre les mans i amb els braços doblegats. El senyor Homburger, d’antuvi esglaiat, va tendir a creure que es tractava d’un fet criminal, però la profunda respiració d’aquell individu ajagut va confirmar-li de seguida que es trobava davant un dorment. Se’l veia esparracat, i com més s’adonava el preceptor que es tractava d’un brivallot ben jove i desnerit, més abrandat se sentia i més creixia en ell la indignació. Ple de sentiment de superioritat i d’orgull baronívol, va atansar-s’hi resolt després de breu vacil·lació i va sacsejar l’adormit.


  —Aixequi’s! Què hi fa vostè aquí?


  El fadrí va sobresaltar-se espantat i va fixar-se esmaperdut i temorenc en el món. Va veure davant seu un senyor imperiós amb levita i va fer memòria de què podia significar allò, fins que va recordar-se que la nit passada havia entrat en un jardí obert on havia pernoctat. Hauria volgut continuar el seu camí a trenc d’alba, però s’havia adormit i ara li’n demanaven comptes.


  —No pot parlar? Què hi fa aquí?


  —Només hi he dormit —va sanglotar l’esbroncat, i es va incorporar del tot. Així que va estar dempeus, la seva magra complexió va confirmar l’expressió adolescent, gairebé infantil, de la cara. A tot estirar deuria tenir divuit anys.


  —Vingui amb mi —va ordenar el preceptor, tot agafant aquell foraster pel braç i enduent-se’l inert cap a la casa; en el llindar va topar-se amb el senyor Abderegg.


  —Bon dia, senyor Homburger, és molt matiner vostè! Però amb quina companyia més curiosa va?


  —Aquest brivall ha utilitzat el seu parc com a alberg nocturn. M’he cregut en el deure d’informar-l’en.


  El senyor de la casa va comprendre tot seguit, i va somriure per sota el bigoti.


  —Li ho agraeixo, benvolgut senyor. Francament, amb prou penes l’hauria fet capaç a vostè d’un cor tan tendre. Però té raó, i tant, el pobre tipus bé cal que es prengui com a mínim un cafè. Podria dir-li a la cambrera que li tregui un desdejuni? O millor, esperi’s, el farem entrar a la cuina… Vingui jove, encara sobra alguna cosa.


  A taula estant, el cofundador d’una nova cultura va envoltar-se d’una aurèola majestàtica de seriositat i de silenci, cosa que va fer no pas poc les delícies del vell senyor. No va haver-hi lloc per a cap plagasitat, tanmateix, ja que els hostes esperats aquell dia absorbien tots els pensaments.


  La tieta trastejava sens parar, sol·lícita i amatent, d’una cambra a l’altra, els criats compartien moderadament l’excitació o bé somreien tot mirant-s’ho, i ja cap als volts del migdia, el senyor de la casa va pujar amb Paul dalt el vehicle per arribar-se a la pròxima estació.


  Tot i que era inherent a Paul de témer les interrupcions provocades en la seva tranquil·la vida d’estiuejant per causa de l’arribada d’hostes, li era semblantment inherent de voler conèixer a la seva manera els nouvinguts, d’observar-ne el caràcter i de fer-se’ls seus d’alguna o altra manera. Així, doncs, ja de tornada a casa, dalt del cotxe un xic sobrecarregat, va contemplar amb reposada atenció els tres forasters, de primer el professor, que enraonava amb gran vivacitat, després, i amb una certa timidesa, les dues noies.


  El professor va agradar-li de seguida, ja que sabia que era un íntim amic del seu pare. Això a banda, va trobar-lo una mica sever i revellit, però no pas repel·lent, i en tot cas d’allò més intel·ligent. Molt més difícil va ser treure’n l’entrellat pel que fa a les noies. L’una era decididament una noieta, una pipioli si fa no fa de la mateixa edat que ell. Dependria només si era de mena burleta o bonhomiosa, que hi hagués guerra o amistat entre ells dos. En el fons totes les noietes d’aquella edat eren iguals, i amb totes era igualment difícil d’enraonar-hi i d’avenir-s’hi. Va agradar-li que fos almenys callada i que no l’atabalés tot d’una amb una pila de preguntes.


  L’altra va fer-lo rumiar més. Tenia potser vint-i-tres o vint-i-quatre anys —cosa que ell, d’altra banda, no sabia pas gaire de calcular—, i era d’aquella mena de dames que Paul s’agradava molt de mirar i d’observar de lluny, però la proximitat de les quals l’empegueïa i acostumava a desconcertar-lo. D’aquestes dames, no sabia pas separar-ne la natural bellesa del posat i de l’elegant indumentària, trobava la major part de vegades amanerats els seus gestos i els seus pentinats, i les suposava en possessió d’un munt de coneixements superiors sobre coses que a ell li resultaven profunds enigmes.


  Quan hi reflexionava detingudament, odiava tot aquest gènere. Totes eren maques, però també totes tenien la mateixa polidesa i seguretat mortificants en el capteniment, les mateixes exigències altives i la mateixa condescendència menystenidora envers adolescents de la seva edat. I quan reien o somreien —cosa que feien molt sovint—, donava amb freqüència la impressió d’una actitud insofriblement fingida i postissa. D’aquí que les pipiolis li fossin molt més suportables.


  En la conversa, llevat dels dos homes, va prendre-hi part només la senyoreta Thusnelde —la més gran, l’elegant. Berta, la petita, tota rossa, va mantenir-se tan pertinaçment i tímidament callada com Paul, davant per davant del qual s’asseia. Duia un gros barret de palla de color natural, lleugerament arquejat, amb cintes blaves, i un vestit d’estiu de color blau clar i molt fi, de cintura baldera i costures blanques estretes. Semblava com si tota ella s’hagués perdut en la contemplació dels camps assolellats i de les càlides prades de fenc.


  Però de tant en tant llançava sovint un esguard fugisser a Paul. Hauria vingut tan a gust a Erlenhof per poc que no hi hagués hagut aquell noi! Se’l veia molt com cal, però també eixerit, i els eixerits acostumaven a ser els més repel·lents. Ara i adés se serviria de mots estrangers amb doble sentit, i faria preguntes condescendents, per exemple sobre el nom d’una flor camperola, i aleshores, com que ella no el sabria, hi hauria un somriure desvergonyit per part d’ell, i així successivament. Ella això ja s’ho coneixia de dos cosins seus, un dels quals era estudiant d’Universitat i l’altre d’Institut, i aquest últim encara era pitjor que no l’altre, ja que de vegades es comportava mal educat com una criatura, i d’altres adoptava aquell posat mofeta de cortesia cavalleresca del tot insofrible i que tanta por li feia a ella.


  Una cosa almenys havia après Berta, i havia resolt d’atenir-s’hi en qualsevol cas: no havia de plorar, en cap circumstància. Ni plorar, ni enfurir-se, altrament es quedava en inferioritat. I el que és ara no volia quedar-s’hi per res del món. Va acudir-se-li a manera de consol que per aquests casos també allí deuria haver-hi una tieta; a ella és que s’adreçaria en demanda de protecció en cas que fos menester.


  —Paul, que no saps parlar? —va exclamar de sobte el senyor Abderegg.


  —Sí, papa. Per què?


  —Perquè t’oblides que no estàs tot sol al cotxe. Podries mostrar-te més atent amb la Berta.


  Paul va fer un sospir imperceptible. Havia arribat el moment de posar-s’hi.


  —Veu, senyoreta Berta, allà al darrere hi ha la nostra casa.


  —Però, canalla, no us tractareu pas de vostè, ara, vosaltres!


  —No sé, papa; em sembla que sí.


  —Doncs va, vinga! Però és ben bé superflu.


  Berta s’havia enrojolat, i tan bon punt en Paul se’n va adonar, no li va pas anar a ell altrament. S’havia acabat altre cop la conversa entre ells, i tots dos van sentir-se feliços que els grans no hi reparessin. La situació se’ls va fer violenta, i van respirar descansats quan el cotxe, amb sobtat xerric, va trencar pel camí de grava en direcció a la casa.


  —Si’s plau, senyoreta —va dir Paul tot ajudant la Berta a baixar.


  Amb això va veure’s rellevat de les seves obligacions envers Berta, perquè en el portal hi havia ja la tieta, i semblava com si tota la casa somrigués, s’obrís i exhortés a entrar-hi, de tan amatent i hospitalària com la tieta va allargar-los la mà i els va rebre i els va saludar tots una i altra vegada. Van acompanyar els hostes a les seves cambres i els van demanar de fer cap de seguida i amb gana a la taula.


  Damunt les blanques tovalles de la taula hi havia dos grossos poms de flors, la flaire dels quals es marfonia amb la dels menjars. El senyor Abderegg va tallar i repartir el rostit, la tieta va revisar i va donar el vist-i-plau a plats i safates. El professor, benhumorat i festiu, vestit amb levita, seia al lloc d’honor, llançava mirades de tendresa a la tieta i importunava l’atrafegat senyor de la casa amb innombrables preguntes i acudits. La senyoreta Thusnelde ajudava somrient i amb polidesa a distribuir els plats, però tenia la sensació d’estar massa poc enfeinada, ja que el seu veí de taula, el preceptor de la casa, cert que menjava poc, però encara parlava menys. La presència d’un professor antiquat i de dues dames joves actuava sobre ell de manera petrificadora. Temorós per causa de la seva recent dignitat, es creia susceptible de qualsevol atac o, fins i tot, insult, i s’escarrassava a repel·lir-los a l’avançada mitjançant mirades glacials i un silenci sorrut.


  Berta seia al costat de la tieta i se sentia aixoplugada. Paul es dedicava amb esforç a menjar, a fi de no veure’s embolicat en la conversa, de la qual va acabar oblidant-se’n, fins al punt que va ser qui més va assaborir l’àpat.


  Ja cap a l’acabament del dinar, el senyor de la casa, després d’una aferrissada lluita amb el seu amic, va fer-se amb la paraula i ja no se la va deixar prendre altre cop. El vençut professor va tenir llavors temps per a menjar i va rescabalar-se’n amb moderació. El senyor Homburger va adonar-se a l’últim que ningú no planejava cap atac en contra d’ell, però va constatar massa tard que el seu silenci havia estat poc gentil, i va creure que la seva veïna de taula l’observava amb to mofeta. I és per això que va acotar tant el cap que va marcar-se-li una lleu arruga sota la barbeta, va aixecar la cella i va fer com qui tragina tot de problemes al cap.


  La senyoreta Thusnelde, com que el preceptor de la casa no badava boca, va encetar una xericada xerrameca amb la Berta, en la qual va prendre part també la tieta.


  Paul, mentrestant, s’havia atipat de menjar, i tot sentint-se de sobte replè, va deposar forquilla i ganivet. En aixecar la vista va copsar casualment el professor en un posat d’allò més còmic: just tenia un bon mos entre les dents, i no n’havia desprès encara la forquilla, quan un mot gruixut per part d’Abderegg va instar-lo a parar esment, de manera que s’havia oblidat per un moment d’enretirar la forquilla i havia restat amb la boca oberta esguardant amb ulls esbatanats el seu amic mentre aquest enraonava. Paul, que no va poder resistir-se a un sobtat atac de riure, va esclafir en un rialleig amb prou feines reprimit.


  El senyor Abderegg, en la vivor de la conversa, va tenir temps només per a una precipitada mirada enfurida. El preceptor va sentir-se també contagiat de la rialla i es va mossegar el llavi. Berta es va deixar endur també de sobte i sense cap motiu especial per les rialles. Estava d’allò més contenta que a Paul li hagués sobrevingut aquella criaturada. Almenys ell no era cap d’aquells impecables toca-posats.


  —Què l’alegra tant? —va dir la senyoreta Thusnelde.


  —No, no res.


  —I a tu, Berta?


  —Tampoc no res. Només ric amb ell.


  —Puc servir-li una mica de vi? —va preguntar el senyor Homburger amb to comprimit.


  —No, gràcies.


  —Però a mi sí, si’s plau —va dir cordialment la tieta, tot i que després no se’l va beure.


  Van desparar taula i van portar cafè, conyac i cigars.


  La senyoreta Thusnelde va preguntar a Paul si també fumava.


  —No —va dir—, no m’agrada gens. —Després, al cap d’un moment, va afegir mostrant-se sincer—: Tampoc no m’és permès.


  En haver dit això, la senyoreta Thusnelde va somriure-li picardiosament, tot inclinant una mica el cap a un costat. En aquell moment se li va aparèixer al noi com a ben charmante, i va penedir-se de l’odi que havia sentit per ella poc abans.


  Podia ser ben gentil ella, tanmateix.


  La vetlla era tan càlida i acollidora, que eren les onze i encara estaven asseguts sota els flamejants llums de torxa del jardí. I ja ningú no va pensar que els hostes podien estar cansats del viatge i amb ganes d’anar-se’n d’hora al llit.


  L’aire càlid alenava amunt i avall de manera desigual i somiadora enmig d’una lleugera xafogor, dalt del cel el firmament resplendia tot estelat, contra les muntanyes es retallava el llampegueig de tot de venes de llum febrosenques. Els matolls desprenien una flaire dolciua i pesant, i el blanc llessamí pampalluguejava amb pàl·lides llumenetes des de la tenebra.


  —O sigui que vostè creu que aquesta reforma de la nostra cultura no provindrà de la consciència del poble sinó d’algun o d’alguns individus genials?


  El professor havia posat una certa benvolença en el to de la seva pregunta.


  —Així m’ho penso —va contestar una mica tibat el preceptor de la casa, i va començar un llarg discurs que ningú, llevat del professor, no va escoltar-se.


  El senyor Abderegg va posar-se a bromejar amb la petita Berta, en socors de la qual va acudir la tieta. Ell estava ple de complaença reclinat en la cadira i bevent vi blanc amb sifó.


  —Ha llegit també l’Ekkehard? —va preguntar-li Paul a la senyoreta Thusnelde.


  Ella estava asseguda en una cadira plegable molt baixa, amb el cap del tot reclinat i guaitant amunt en l’aire.


  —I tant —va dir ella—. De fet, aquests llibres, caldria que els hi prohibissin encara, a vostè.


  —Ah sí? I per què?


  —Perquè no ho pot entendre tot!


  —Vol dir?


  —Naturalment.


  —Però hi ha passatges que jo potser els he entès millor que no vostè.


  —De debò? Quins, doncs?


  —Els llatins.


  —Quins acudits que té vostè!


  Paul estava molt animat. Aquell vespre li havien donat una mica de vi per beure, i ara trobava deliciós d’enraonar en la nit suau i fosca, i esperava encuriosit si reeixiria a sostreure una mica l’elegant dama de la seva calma inerta, i la induiria a contradir-lo vivament o a fer-li una rialla. Però ella no se’l mirava. S’estava immòbil, la cara cap amunt, una mà sobre la cadira, l’altra penjant en direcció al terra. El seu coll blanc i la seva cara, també blanca, destacaven brillants d’entre un rerefons fet d’arbres negres.


  —Què és el que li ha agradat més de l’Ekkehard? —va preguntar-li tot d’una ella, continuant sense mirar-se’l.


  —L’arrauxament del senyor Spazzo.


  —Ah sí?


  —No, la manera com és expulsada la vella bosquetana.


  —Què em diu ara?


  —O potser, de fet, el que més va agradar-me va ser com la Praxedis el deixa escapolir-se de la garjola. És cosa fina allò.


  —Sí, és cosa fina. Com passa, però?


  —Quan ella després escampa la cendra.


  —Ah ja, sí, ara ho recordo.


  —Però ara m’ha de dir vostè què és el que més li ha agradat.


  —De l’Ekkehard?


  —Sí, és clar.


  —El mateix passatge. Quan Praxedis ajuda el monjo a fugir, i li fa un petó, i després somriu i se’n torna al castell.


  —Sí…, sí —va dir Paul, lentament, però no va poder recordar-se del petó.


  La conversa del professor amb el preceptor havia arribat a terme. El senyor Abderegg va agafar-se un havà, i Berta va mirar encuriosida com deixaria que es carbonitzés la punta d’aquell gros cigar per sobre la flama de l’espelma. La noia tenia agafada de bracet la tieta, que seia al seu costat, i s’escoltava amb ulls esbatanats les fabuloses experiències de què li parlava el vell senyor. El relat tractava d’aventures viatgeres, a Nàpols concretament.


  —Això és ben bé de debò? —va gosar demanar un cop.


  El senyor Abderegg va riure.


  —Això depèn només de vostè, senyoreta. Ben bé de debò, en una història, ho és sempre només allò que se’n creu qui se l’escolta.


  —I ara! Caldrà que li ho pregunti al papa!


  —Faci-ho!


  La tieta va acariciar la mà a Berta, que l’abraçava per la cintura.


  —És broma, criatura.


  Ella parava orella a la xerrameca, foragitava els cuïcs que s’arraïmaven al voltant del got de vi del seu germà, i prodigava a tothom que se la mirava un esguard bonhomiós. Se sentia alegre tot veient el vell senyor, Berta i el xerraire d’en Paul, la bella Thusnelde —que al marge de tota la colla esguardava la blavor de la nit—, i el preceptor, que es congratulava del seu intel·ligent discurs. Ella era encara prou jove per no haver oblidat com podien ser de càlides i d’agradables per a la joventut aquelles nits d’estiu al jardí. Què no els havia de deparar encara el fat a aquells joves esvelts i a aquells vells avisats! També al preceptor. I com li eren a cadascun d’ells d’importants la seva vida, i els seus pensaments i els seus desigs respectius! I que ben plantada que era la senyoreta Thusnelde! Una veritable bellesa.


  La bona senyora va acariciar-li a Berta la mà dreta, va somriure-li, amatent a l’entotsolat mestre, i es va posar a comprovar de tant en tant si darrere la cadira del senyor de la casa la seva ampolla de vi estava encara en fresc.


  —Expliqui’m alguna cosa de la seva escola! —va dir-li Thusnelde a Paul.


  —Ah, l’escola! Ara són vacances.


  —No li agrada d’anar a l’Institut?


  —Sap d’algú que hi vagi a gust?


  —Però vostè vol estudiar tanmateix!


  —Sí, prou.


  —Però què s’estimaria més encara?


  —Encara més? Ha, ha, ha. Encara més, m’estimaria ser pirata.


  —Pirata?


  —Sí, pirata, bandoler de la mar.


  —Però llavors no podria llegir tant.


  —Tampoc no fóra menester. Prou que tindria amb què passar l’estona llavors.


  —Vol dir?


  —I tant. Faria…


  —Què?


  —Faria…, bé, això no es pot dir.


  —Doncs llavors no ho digui.


  Va començar a avorrir-se, ell. Es va repenjar vora Berta i la va ajudar a parar orella. El pare estava d’allò més divertit. Ara enraonava tot sol, i tothom se l’escoltava i reia.


  Llavors va aixecar-se a poc a poc la senyoreta Thusnelde, embolcallada en el seu folgat i fi vestit anglès, i va fer-se a un costat de la taula.


  —Voldria donar la bona nit.


  Aleshores es van remoure tots, van mirar el rellotge i no els va cabre al cap que fos ja ben bé mitjanit.


  En el breu trajecte fins a casa, Paul va caminar al costat de Berta, que de cop i volta li havia caigut molt bé, sobretot des que l’havia sentida riure tan a gust dels acudits del seu pare.


  Havia estat ben ruc d’empipar-se per causa de la visita. Era d’allò més maco, fer conversa amb noies al vespre d’aquella manera.


  Va sentir-se talment com un cavaller, i va lamentar haver-se ocupat durant tota la vetllada només de l’altra. Aquesta era ben bé una plepa. Preferia de molt la Berta, i li sabia greu de no haver-li fet cas. I va intentar de dir-li-ho. Ella va enriolar-se.


  —Oh, el seu pare ha estat tan entretingut! Encantador.


  Ell va proposar-li d’anar a fer l’endemà una passejada per les alzines. No eren gaire lluny i el paisatge era tan bonic! Es va posar a fer-li’n la descripció, va parlar-li del camí que hi duia i de la vista que s’hi albirava, i ho va fer amb fogositat.


  Llavors, quan estava en el més abrandat del discurs, va passar pel seu costat la senyoreta Thusnelde. Va girar-se una mica i se’l va mirar a la cara. Amb tranquil·litat i una mica d’encuriosiment. Però ell va considerar-ho burleta de part d’ella i va emmudir tot d’una. Berta va restar-ne sorpresa i va veure com es disgustava sense saber per què.


  Llavors van fer cap ja a la casa. Berta va donar-li la mà a Paul. Ell va dir bona nit. Ella va fer un gest amb el cap i se’n va anar.


  Thusnelde s’havia avançat sense dir-li bona nit. Ell la va veure pujar l’escala amb un llum de ganxo, i tot mirant-se-la va sentir-s’hi enfadat.


  Paul jeia estirat al llit, despert, i va caure pres de la fina febre de la calorosa nit. La xafogor anava en augment, el llampegueig de fora projectava un tremolor constant per sobre les parets. De tant en tant li feia l’efecte que sentia tronar vagament en la llunyania. A lents intervals anava i venia un vent somort que a penes feia remorejar la capçada dels arbres.


  El noi va considerar mig somiós l’anterior vetllada, i es va adonar que s’havia comportat altrament que de costum. Es va sentir més adult, o més aviat va semblar-li que el paper d’adult li havia reeixit avui millor que no en anteriors temptatives. Amb la senyoreta, hi havia enraonat del tot distès, i en acabat també ho havia fet amb la Berta.


  El turmentava pensar si Thusnelde se l’havia pres seriosament. Potser tot just si hi havia jugat només, amb ell. I allò del petó de Praxedis s’ho havia de rellegir l’endemà. De debò que no ho havia entès, o se n’havia senzillament oblidat?


  Li hauria agradat de saber si la senyoreta Thusnelde era maca, allò que se’n diu veritablement maca. A ell li ho semblava, però no es refiava ni d’ell ni d’ella. Tal i com seia mig ajaguda en la cadira, a la feble claror del llum, tan esvelta i tan calma, amb la mà penjant per sobre el terra, aleshores a ell sí que li havia agradat. Tal i com mirava indolent cap amunt, mig esbargida, mig cansada, i el seu coll prim i blanc, envoltat pel vestit llarg i clar de gran dama, era tot plegat com si figurés precisament en una pintura.


  És clar, però, que preferia decididament la Berta. Potser era una mica massa càndida, però manyaga i bonica, i s’hi podia enraonar sense maliciar-se que s’estigués burlant en secret d’un. Tal i com havien rigut plegats ja de bon antuvi, sense necessitat d’haver d’esperar el darrer moment, era de fet un senyal que possiblement eren ja d’allò més amics. Va començar a saber-li greu que els convidats volguessin quedar-se només un parell de dies.


  Però, quan havia rigut amb la Berta tot tornant cap a casa, per què l’altra se l’havia mirat d’aquella manera?


  La veia passar altra vegada pel seu davant i com girava el cap, i veia altra vegada la seva mirada. Era certament maca. Va tornar-s’ho a imaginar clarament, i no s’ho va poder treure del cap: la seva mirada havia estat burleta, altivament burleta. Per què? Encara per causa de l’Ekkehard? O perquè havia rigut amb la Berta?


  L’enuig per allò va perseguir-lo fins en el son.


  L’endemà, el cel estava tot tapat, però encara no havia plogut. Arreu feia olor de fenc i de càlida pols terrosa.


  —Llàstima —va queixar-se la Berta mentre baixava les escales—, no podrem fer cap passeig avui?


  —Oh, així pot aguantar-se tot el dia —va consolar-la el senyor Abderegg.


  —No acostumes a delir-te tant, tu, per anar de passeig —va dir-li la senyoreta Thusnelde.


  —Però com que ara hi som tan poc temps, aquí!


  —Tenim un joc de bitlles —va suggerir Paul—. Al jardí. També un croquet. Però el croquet és avorrit.


  —Aleshores podem jugar.


  —Bé, en acabat. Abans hem de prendre cafè.


  Després de l’esmorzar, la jovenalla se’n va anar al jardí; també el preceptor va afegir-s’hi. Per jugar al croquet van trobar l’herba massa alta, i es van decidir per l’altre joc.


  Paul va traginar delerós les bitlles i les va plantar.


  —Qui comença?


  —Sempre qui pregunta.


  —Bé, doncs. Qui fa parella amb mi?


  Paul va fer-ne amb Thusnelde. Ell hi jugava molt bé, i va esperançar que ella li’n faria elogis, o si més no que hi faria broma. Però ella no se’n va adonar i no va parar gens d’atenció al joc. Quan Paul li passava la bola, la tirava descuradament i ni tan sols no comptava les bitlles que queien. En lloc d’això, conversava amb el preceptor sobre Turgueniev. El senyor Homburger es mostrava molt cortès aquell dia. Només Berta semblava estar del tot concentrada en el joc. Ajudava sempre a tornar a plantar les bitlles i deixava que Paul li ensenyés a fer punteria.


  —La bitlla del mig, fora! —va cridar Paul—. Senyoreta, ara segur que guanyem!


  Ella només va assentir.


  —En realitat, Turgueniev no és ben bé un rus —va dir el preceptor, i va oblidar-se que ara li tocava a ell de jugar. Paul es va empipar.


  —Senyor Homburger, ara li toca a vostè!


  —A mi?


  —Sí, i tant. Tots l’estem esperant.


  Més s’hauria estimat llançar-li la bola contra el séc de la cama. Berta, que es va adonar del seu mal humor, va impacientar-se i ja no la va encertar.


  —Si és així, ja podem plegar.


  Ningú no va tenir-hi res en contra. La senyoreta Thusnelde se’n va anar a poc a poc, el preceptor la va seguir. Paul va llançar disgustat per terra d’una guitza les bitlles que restaven encara dempeus.


  —No hem de continuar jugant? —va demanar tímidament Berta.


  —Només dos no té gràcia. Ho endreçaré tot.


  Ella va ajudar-lo humilment. Quan hi va haver altre cop totes les bitlles a la capsa, va mirar a veure si veia Thusnelde. Havia desaparegut pel parc. És clar, ell només era per a ella un marrec estúpid.


  —I ara, què?


  —Potser em podria ensenyar una mica el parc, no?


  Aleshores ell es va posar a caminar tan de pressa pels camins, que Berta va quedar-se sense alè i gairebé havia de córrer per atrapar-lo. Va ensenyar-li el bosquet i l’avinguda dels plàtans, després el faig i els prats. Mentre quasi s’avergonyia de mostrar-se tan brusc i tan parc en paraules, va meravellar-se alhora de no sentir-se mai violent davant Berta. Hi tenia un tracte com si ella fos dos anys més jove. I ella es mostrava callada, dolça i tímida, a penes no deia un mot i només de tant en tant se’l mirava com si li demanés disculpes per alguna cosa.


  Vora el salze van trobar-se amb els altres dos. El preceptor continuava enraonant, la senyoreta s’havia quedat silenciosa i semblava malhumorada. Paul va mostrar-se tot d’una loquaç. Va fer-los parar esment en el vell arbre, va destriar les branques penjants de més avall i els va ensenyar el banc circular al voltant del tronc.


  —Seiem-hi —va ordenar la senyoreta Thusnelde.


  Tots van asseure’s al banc l’un al costat de l’altre. Hi feia molta calor i calitja, aquella verda penombra era somorta i xafogosa, feia venir son. Paul es va asseure a la dreta de Thusnelde.


  —I que s’hi està tranquil aquí! —va exclamar el senyor Homburger.


  La senyoreta va assentir.


  —I quina calor! —va dir ella—. Estiguem-nos una estona sense parlar.


  Tots quatre van restar silenciosos. Vora Paul, repenjada sobre el banc, hi havia la mà de Thusnelde, una llarga i estreta mà de dama, de dits esvelts i fins, i acurades ungles d’una brillantor mat. Paul no deixava de mirar-se aquesta mà. Sortia d’una ampla màniga gris-clara, blanca com el tros de braç visible per sobre el canell, a partir del qual es doblegava una mica cap enfora tota quieta, com si estigués cansada.


  I tots callats. Paul pensava en el vespre del dia abans. També llavors la mateixa mà havia estat tota quieta i estirada mig penjant amb indolència, mentre el cos, impassible, mig seia, mig jeia. S’adeia amb ella, la mà, i amb la seva figura i amb els seus vestits, amb la seva veu i també amb la seva cara, que, amb ulls tranquils, tan intel·ligent i expectant i desimbolta pareixia.


  El senyor Homburger va mirar l’hora.


  —Dispensin, senyores meves, me n’hauria d’anar a treballar. Es queda aquí vostè, Paul?


  Va inclinar-se i se’n va anar.


  Els altres van continuar asseguts en silenci. Paul, a poc a poc i amb esporuguida precaució, com un criminal, havia acostat la seva mà esquerra a la mà femenina, i l’havia deixat a tocar d’aquesta. No sabia per què ho feia. Va esdevenir-se sense intervenció de la seva voluntat, i, tot fent-ho, va experimentar tanta d’angoixa i de cremor que el seu front es va omplir de gotes de suor.


  —A mi tampoc no m’agrada de jugar al croquet —va dir en veu baixa la Berta, com si parlés des d’un somni. A conseqüència de la marxa del preceptor havia quedat un buit entre ella i Paul, i era ella tota l’estona que rumiava si s’havia de córrer o no. Com més vacil·lava, més difícil li resultava de fer-ho, i llavors es va posar a parlar, mal que només fos per no sentir-se més de temps sola.


  —Veritablement no és un joc simpàtic —va afegir amb veu incerta després d’una llarga pausa. Però ningú no li va contestar.


  Altre cop tot va quedar silenciós. Paul creia sentir bategar el seu cor. L’empenyia a fer un bot i a dir alguna cosa de divertit o d’idiota o a marxar corrents. Però va continuar assegut, va deixar repenjada la seva mà i va experimentar la sensació com si li traguessin a poc a poc l’aire, fins a asfixiar-lo. Però se li feia agradable, agradable d’una manera trista i turmentadora.


  La senyoreta Thusnelde va mirar la cara de Paul amb la seva mirada tranquil·la i una mica cansada. Va veure que es mirava fixament la seva mà esquerra, a tocar de la mà dreta d’ell, repenjada al banc. Llavors va aixecar una mica la seva dreta i la va posar amb fermesa damunt la mà d’en Paul, i la hi va deixar.


  La seva mà era suau, però tanmateix forta i d’una escalfor seca. Paul va esverar-se com un lladre sorprès i va començar a tremolar, però no va enretirar la mà. A penes podia respirar, de tan de pressa com li bategava el cor, i tot el seu cos s’encenia i es glaçava alhora. A poc a poc va empal·lidir i es va quedar mirant la senyoreta en to suplicant i anguniós.


  —Que s’ha esverat? —va riure amb dolcesa—. Em sembla que s’havia adormit!


  Ell no va poder dir res. Ella havia enretirat la seva mà, però la d’ell continuava allí i en sentia encara el contacte. Va desitjar enretirar-la, però estava tan esmorteït i confús que no podia pensar ni decidir res, ni tampoc fer.


  De sobte va esverar-lo una fressa ofegada i desficiosa que va sentir rere seu. Va deslliurar-se i es va aixecar d’un salt respirant a fons. També Thusnelde s’havia aixecat.


  Era Berta, tota arrupida al seu lloc i somicant.


  —Torni a casa —va dir Thusnelde a Paul—, nosaltres ara venim. —I quan Paul se n’anava, va afegir—: Li ha agafat mal de cap.


  —Vine, Berta. Fa massa calor aquí, un s’hi ofega de xafogor. Vine, refés-te! Entrarem a casa.


  Berta no va respondre. El seu coll magre sobresortia del seu lleuger vestit blau-clar de pipioli, d’amples mànigues fines i balderes. I plorava calladament i somicava baixet, fins que al cap d’una llarga estona va dreçar-se ruboritzada i perplexa, i es va ordenar el cabell i a poc a poc, de manera mecànica, va començar a somriure.


  Paul no trobava repòs. Per què Thusnelde havia posat la seva mà damunt la d’ell? Havia estat només una broma? O sabia quin estrany dolor causava amb això? Tantes vegades s’ho imaginava de nou, tantes altres vegades li revenia la mateixa sensació: un enrampament asfixiant de molts nervis o venes, una opressió i un rodament de cap, una cremor a la gola i un curiós i paralitzant bull en tot el cor, com si tingués el pols travat. Però era tanmateix agradable, per més mal que fes.


  Es va posar a caminar per davant la casa amunt i avall, cap a l’estanyol i els fruiterars. La xafogor anava mentrestant en augment. El cel s’havia tapat per complet i amenaçava tempesta. No feia gens de vent, només de tant en tant una ràfega fina i vacil·lant entre el brancatge, a conseqüència de la qual també tremolava per uns moments, amb tot d’ones platejades, el llis mirall de la superfície de l’estanyol.


  El petit i vell bot, amarat a la riba gesposa, va irrompre de cop en l’angle visual del noi. Hi va pujar i es va asseure a l’únic travesser amb rems que hi quedava. Però no va desatracar la barqueta: feia temps que ja no hi havia rems. Va submergir les mans dins l’aigua; estava altre cop fastigosament tèbia.


  Sense que se n’adonés va sorprendre’l una tristor mancada de tot fonament i que li era del tot desconeguda. Es va sentir com en un somni angoixós, com si no pogués bellugar cap membre encara que volgués. La claror somorta, el cel foscament ennuvolat, l’estany tebi i calitjós, i el vell i molsós gussi sense rems, feien tot plegat un efecte desavinent, tristoi i miserable, com si estiguessin lliurats a un fat i feixuc desconsol que ell compartia sense motiu.


  Va sentir com tocava el piano de dins la casa estant, imperceptiblement i fluixet. Això volia dir que els altres eren dintre i que probablement el pare els interpretava alguna peça. Paul aviat va reconèixer-la, era música del Peer Gynt de Grieg, i se n’hi hauria anat de gust. Però va continuar assegut, mirant fixament enllà de l’aigua inert i del brancam quiet i fatigat dels fruiterars, vers el cel somort. No era ni tan sols capaç d’alegrar-se per la tempesta que s’acostava, tot i que ben del cert esclataria aviat i fóra la primera pròpiament dita d’aquell estiu.


  Llavors van deixar de tocar el piano, i durant una estona va haver-hi silenci. Fins que van sonar alguns compassos suaus i tebis, una música tímida i desacostumada. I llavors es va sentir cantar, una veu de dona. Paul no coneixia la cançó, mai no l’havia sentida, tampoc no aconseguia de fer-ne memòria. Però la veu sí que la coneixia, lleument esmorteïda, una mica cansada. Era la de Thusnelde. El seu cant potser no era res en especial, però va sobtar i emocionar tan anguniosament i turmentadora el noi com el toc de la seva mà. Va parar orella sense bellugar-se, i, mentre encara estava assegut escoltant, van caure els primers gotellots de pluja a l’estanyol. Van caure-li també a les mans i a la cara sense que se n’adonés. Tan sols sentia que alguna cosa d’opressora, de bullent i de tensa s’espesseïa al seu voltant, o fins i tot dins ell mateix, i que s’inflava i cercava alguna sortida. Alhora va fer-se-li avinent algun passatge de l’Ekkehard, i just llavors va sorprendre’l i esverar-lo tot d’una la certitud d’un coneixement. Comprenia que n’estava, de Thusnelde. I alhora comprenia que ella era adulta i que era una dama, mentre que ell no era sinó un col·legial, i que ella demà partiria.


  Aleshores —el cant feia ja una estona que havia emmudit— va sentir-se tocar la campana a taula, i Paul es va encaminar lentament cap a casa. Davant la porta es va eixugar les gotes de pluja de les mans, es va allisar el cabell enrere i va prendre alè, com si estigués a punt de donar un pas difícil.


  —Ah, ara sí que plou —va dir Berta—. No en sortirà res d’això?


  —De què? —va demanar Paul, sense aixecar la vista del plat.


  —Vostè m’havia de dur avui a l’Eichelberg, m’ho havia promès.


  —Sí, ja. Però això, ara, amb aquest temps no és possible.


  Mig es delia perquè ell la mirés i fes alguna pregunta sobre com se sentia, mig va alegrar-se que no la fes. Ell havia oblidat per complet aquell moment penós sota el salze, quan ella havia esclafit en llàgrimes. Aquell sobtat esclafit li havia causat tot i amb això una escassa impressió, i l’havia enfortit encara més en la creença que no era sinó una noieta. Per comptes de parar esment en ella, esguardava tota l’estona en direcció a la senyoreta Thusnelde.


  Aquesta tenia entaulada una conversa sobre qüestions esportives amb el preceptor, que se sentia avergonyit del seu paper tan poca-solta del dia anterior. Al senyor Homburger li passava com a molta gent; de coses de les quals no hi entenia gens, n’enraonava molt més de grat i espontàniament que no pas d’altres que li eren familiars i d’importància. Gairebé era sempre la dama qui tenia la paraula, i ell s’acontentava tot fent preguntes, assentint amb el cap o de viva veu, proferint locucions a manera de reble enmig de les pauses. L’art de conversar de la jove dama, una mica coquet, el desproveïa del seu habitual tarannà abrandat; fins i tot quan va vessar una mica de vi en abocar-lo, va aconseguir de riure i de prendre’s la cosa pel cantó fàcil i divertit. El seu prec —sagaçment ordit— de poder-li recitar havent sopat uns quants fragments a la senyoreta d’algun dels seus llibres preferits, va ser tanmateix polidament refusat.


  —Ja no tens més mal de cap, filla? —va preguntar la tieta Grete.


  —No, no gens —va dir Berta a mitja veu. Però encara feia un posat bastant malmirrós.


  «Ah, la canalla», va pensar la tieta, a la qual no se li havia escapat l’excitada inseguretat de Paul. Tenia la seva intuïció i va decidir de no molestar innecessàriament els dos joves, però també d’estar-hi amatent i de prevenir qualsevol ximpleria. En el cas de Paul es tractava de la primera vegada, d’això n’estava segura. D’aquí a un temps ell s’emanciparia del seu gomboldatge i el seu camí s’allunyaria del seu esguard! Oh, canalla!


  Fora s’havia tornat ja gairebé fosc del tot. La pluja degotava i cedia a les ràfegues mutables del vent, la tempesta vacil·lava encara, i el tro retrunyia encara a quilòmetres de distància.


  —Li fan por les tempestes? —va preguntar-li el senyor Homburger a la seva dama.


  —Al contrari, no conec res de més bonic. Podríem anar al pavelló i mirar-nos-la d’allí estant. Véns, Berta?


  —Si vols, sí, de grat.


  —I vostè també, oi, senyor preceptor…? Bé, ho celebro. Enguany és la primera tempesta, oi?


  Havent menjat van sortir amb paraigües cap al pavelló. Berta va agafar un llibre.


  —No t’hi vols afegir, Paul? —va engrescar-lo la tieta.


  —No, gràcies. Haig de fer pràctiques.


  Fet un embull de sentiments turmentadors, se’n va anar a l’estança del piano. Però tan bon punt havia començat a tocar ni ell mateix no sabia què, va entrar el seu pare.


  —Noi, no podries desplaçar-te unes estances més enllà? Esplèndid, que vulguis fer pràctiques, però tot té el seu temps, i els que som de lleves de més edat voldríem mirar de dormir una mica, amb aquesta xafogor. A reveure, xiquet.


  El marrec va sortir passant pel menjador i el passadís i va fer cap al portal. A l’altra banda va veure els altres que entraven al pavelló. Quan va sentir rere seu les passes suaus de la tieta, va afanyar-se cuita-corrents cap a l’exterior, amb el cap al descobert i les mans a la butxaca, per entre la pluja. Els trons anaven en augment, i els primers llampecs esgarrapaven convulsivament la grisor negrenca del cel.


  Paul va caminar al voltant de la casa i després en direcció a l’estanyol. Sentia amb altiu dolor com la pluja li amarava la roba. L’aire, no refrescat encara, l’escalfava, de manera que va parar totes dues mans amb els braços mig arromangats per entomar les gotes que queien. Els altres s’estaven mentrestant ben divertits tots junts al pavelló, rient i fent xerrameca, i ningú no pensava en ell. Prou que s’hi sentia atret, però la seva arrogància era superior; si abans un cop no havia volgut anar-hi, poc volia pas ara anar-los al darrere. I, a més, Thusnelde no li ho havia demanat. Havia dit a la Berta i al senyor Homburger d’anar-hi, però no pas a ell. Per què a ell no?


  Moll del tot, sense parar esment per on passava, va fer cap a la caseta del jardiner. Els llampecs creuaven gairebé sens pausa amunt i avall el cel amb tot de ratlles fantàsticament atrevides, i la pluja sorollejava cada cop més fort. Sota l’escala de fusta de l’aixopluc del jardiner, l’aigua hi petava de valent, i aleshores va sortir-ne amb mal refrenada fúria l’enorme gos de la granja. Però en reconèixer Paul, se li va atansar alegrement i manyaga. I Paul, amb una tendresa sobtadament efusiva, va passar-li el braç pel coll, se’l va endur a un racó ombrívol de sota l’escala i s’hi va quedar amb ell arrupit, tot parlant-li i fent-li carícies ni ell no va saber quanta estona.


  Al pavelló, el senyor Homburger havia arrambat la taula de ferro del jardí contra la paret del fons, que estava decorada amb un paisatge de la costa italiana. Aquells colors alegres i clars, blau, blanc i rosa, s’adeien ben malament amb la grisor de pluja imperant, i semblaven tremolar a desgrat de la xafogor.


  —Tenen mal temps per ser a Erlenhof va dir el senyor Homburger.


  —Per què? Trobo la tempesta preciosa.


  —I vostè també, senyoreta Berta?


  —Oh, me la miro d’allò més a gust.


  L’enfuria que la petita també hagués vingut. Justament ara, en què ell començava a entendre’s millor amb la bella Thusnelde.


  —I de debò que demà ja se’n tornara.


  —Per què ho diu de manera tan tràgica?


  —M’ha de saber greu.


  —De veres?


  —Però benvolguda senyoreta…!


  La pluja espetegava damunt la minsa teulada i es vessava a fortes glopades pels desguassos de les canaleres.


  —Sap, senyor preceptor, vostè té aquí d’alumne un xicot molt eixerit. Ha de ser una satisfacció instruir una persona així.


  —Ho diu seriosament això?


  —Oh, i tant. És un xicot ben ferm. Oi, Berta?


  —Oh, no sé, a penes si l’he vist.


  —Que no t’agrada?


  —Sí, prou. És clar que sí.


  —Què representa en realitat la pintura de la paret, senyor preceptor? Sembla una panoràmica de la Riviera, oi?


  Al cap de dues hores, Paul va fer cap a casa xop de cap a peus i rebentat, va prendre un bany fred i es va mudar. Després va esperar que tots tres tornessin a casa, i quan van arribar i la veu de Thusnelde es va fer perceptible al passadís, tot ell es va esfereir i el cor li va bategar fort. Tanmateix, va fer tot seguit una cosa que encara un moment abans no hauria tingut el coratge de fer.


  Quan la senyoreta va pujar tota sola l’escala, ell va restar-hi a l’aguait i la va sorprendre al replà de dalt. Se li va adreçar i li va allargar un pom de rosetes. Eren rosetes de bardissa, que havia collit fora, sota la pluja.


  —Són per a mi? —va preguntar Thusnelde.


  —Sí, per a vostè.


  —Amb què me les he merescudes? Em temia que vostè no em podia sofrir.


  —Oh, vostè només es riu de mi.


  —No pas, benvolgut Paul. I li dono les més sinceres gràcies per les flors. Roses silvestres, oi?


  —Roses de bardissa.


  —Després me’n posaré una al vestit.


  I havent dit això va continuar cap a la seva habitació.


  Al vespre van quedar-se aquell dia al vestíbul. Havia refrescat de valent i fora queien encara gotes de les branques relluents. Hi havia hagut la intenció de fer música, però el professor va estimar-se més de passar-se aquelles hores xerrant amb Abderegg. Així és que van quedar-se tots xerrant còmodament a l’àmplia sala, els senyors fumant, i el jovent davant gots de llimonada.


  La tieta es mirava amb Berta un àlbum i li explicava velles històries. Thusnelde estava de bon humor i reia molt. El preceptor de la casa se sentia abatut per la infructuosa conversa al pavelló, i altre cop es va mostrar nerviós i amb els músculs facials desencaixats. Que ara ella coquetegés de manera tan ridícula amb aquell bordegàs d’en Paul, ho trobava de molt mal gust, i mirava de trobar una fórmula delicada de dir-li-ho.


  Paul era qui es mostrava més animat de tots. El fet que Thusnelde portés les seves roses al cinyell i que li hagués dit «benvolgut Paul», se li havia pujat com vi al cap. Feia acudits, explicava històries, tenia les galtes enceses i no apartava la vista de la seva dama, que es complaïa a deixar-se retre aquell agradós homenatge. Alhora també, al fons de la seva ànima, sentia un crit incessant: «Demà se’n va! Demà se’n va!», i com més sorollosament i dolorosament es feia sentir, amb més d’enyor s’aferrava Paul al bell instant, i amb més d’ànim xerrava i xerrava.


  El senyor Abderegg, que va escoltar-se’l un moment, va exclamar rient:


  —Paul, comences d’hora!


  Però ell no es va immutar. Per uns moments va sobreprendre’l un viu delit de sortir fora, de repenjar el cap contra els muntants de la porta i somicar-hi. Però no, no!


  Mentrestant la Berta havia intimat amb la tieta i es posava agraïda sota la seva protecció. Pesava com un llast sobre seu que Paul no volgués saber res d’ella, que en tot el dia a penes li hagués dirigit paraula, i, cansada i sentint-se infeliç, s’abandonava ara a la bonhomiosa tendresa de la tieta.


  Els dos vells senyors se sobrepassaven l’un a l’altre en el desvetllament de tot de records, i a penes s’adonaven que vora seu joves passions no explícitament declarades es creuaven i es combatien.


  El senyor Homburger es va anar decandint més i més. En el fet que un i altre cop aboqués a la conversa una lleugera punta de verí, ningú no semblava parar-hi esment, i com més creixia en ell l’amargor i la revolta, menys se’n sortia a trobar paraules. Trobava pueril com Paul s’esplaiava, i imperdonable com la senyoreta s’hi deixava endur. Més s’hauria estimat dir bona nit i anar-se’n. Però això hauria estat vist com una confessió que ell havia malbaratat la seva pólvora i que ara es trobava fora de combat. Millor quedar-se i aguantar fort. I per més repulsiu que se li fes aquell vespre el tarannà enjogassat i desimbolt de Thusnelde, no s’hauria pogut tanmateix separar de moment d’aquells seus gestos suaus i d’aquella seva cara tènuement enrojolada.


  Thusnelde l’entrellucava i no es prenia la menor molèstia a dissimular el seu gust per les vehements intencions que li tenia en Paul, precisament perquè veia que això enutjava el preceptor. I aquest, que en cap sentit no era una persona de tremp, sentia com a poc a poc la seva ira es mutava en aquella tèrbola i mandrosa resignació en què fins ara havien anat a parar gairebé totes les seves temptatives amoroses. Hi havia hagut mai alguna dona que el comprengués i que l’apreciés segons el seu valor? Oh, però ell era un artista, i ho era prou per gaudir amb totes les seves ocultes emocions de la decepció, del dolor, del fet de trobar-se sol. Per bé que amb llavis convulsos, ell tanmateix en gaudia; i per bé que mal conegut i escarnit, ell era tanmateix l’heroi dalt l’escena, el portador d’una muda tragèdia, somrient tot i anar amb un punyal clavat al cor.


  No van separar-se fins tard. Quan Paul va entrar al seu fresc dormitori, va veure a través de la finestra oberta el cel apaivagat i tot cobert de núvols estàtics, esfilagarsats i blanquinosos; a través d’aquella tènue florescència sobresortia dolça i puixant la claror de la lluna, i es reflectia milers de vegades en les fulles xopes dels arbres del parc. Al lluny, per sobre dels turons, no gaire lluny del fosc horitzó, resplendia estret i allargassat com una illa un tros de cel ras, humit i suau, enmig del qual es veia un únic estel empal·lidit.


  El noi va guaitar llarga estona enfora i no hi va veure res, només veia un oneig esblaimat, i sentia al seu voltant tot d’aire pur i refrescant, i escoltava pregones veus no mai sentides bramular com tempestes llunyanes, i respirava l’aire suau d’un altre món. S’estava inclinat a la finestra, i mirava sense veure, com un enlluernat, i davant seu, incert i poderosament estès, es dreçava el país de la vida i de les passions, tremolós de càlides tempestes i entenebrit de fosc nuvolam xafogós.


  La tieta va ser l’última d’anar-se’n al llit. Amatent, havia inspeccionat portes i finestrons, havia mirat si els llums estaven apagats, i havia dat un cop d’ull a la fosca cuina, després se n’havia anat a la seva cambra, i a la llum d’una espelma s’havia assegut en una antiquada poltrona. Ara ja sabia com estaven els petits, i se sentia interiorment contenta que l’endemà els hostes se’n tornessin. Si almenys tot anava bé! Era tanmateix estrany de perdre un infant així d’un dia per l’altre. Car bé prou que sabia que l’ànima de Paul se li faria cada cop més fonedissa i opaca, i amb preocupació és que el veia ara fent les seves primeres passes jovenívoles en el jardí de l’amor, dels fruits del qual ella mateixa, a la seva època, només n’havia gaudit uns pocs, i encara gairebé només els amargs! Després va pensar en Berta, va sospirar i va somriure una mica, i en acabat va regirar dins els seus calaixos a la recerca d’algun regal de comiat que pogués servir de consol a la petita. Aleshores de sobte es va espantar en veure com era de tard.


  Per sobre la casa adormida i el jardí foscant es dreçaven tranquil·lament els núvols esprimatxats i blanquinosos, l’illa en l’horitzó del cel creixia lentament fins a convertir-se en un ampli camp, pur i fosc-clar, espurnejat dolçament d’estels de brillantor tènue, i per sobre els turons més allunyats s’aixecava una suau i estreta línia platejada que el separava del cel. Al jardí respiraven profundament els arbres refrescats, i, damunt la prada del parc, el negre cercle ombrívol del faig es confonia amb la inconsistent ombra dels núvols.


  L’aire manyac, encara saturat d’humitat, vaporejava tènuement contra el cel del tot ras. Petits tolls en la plaça de grava o en la carretera relluïen daurats o reflectien la viva blavor. Fent grinyols, va avançar-se el carro, i van pujar-hi. El preceptor va fer tot de profundes reverències, la tieta brandava gentil el cap i va estrènyer encara un cop més a tothom la mà, les minyones s’ho miraven tot des d’un segon terme.


  Paul seia al carro davant per davant de Thusnelde i simulava estar alegre. Elogiava el bon temps que feia, parlava, tot gloriant-se’n, de les excursions que pensava fer aquelles vacances per les muntanyes, i absorbia amb cobejança tota paraula i tota rialla provinent de la noia. De bon matí, s’havia esmunyit amb mala consciència dins el jardí, i de la platabanda preferida del seu pare, cultivada d’allò més acuradament, n’havia arrencat la rosa de te més bonica i mig desclosa. Ara la duia a la butxaca de la pitrera embolicada amb paper de plata, i la seva preocupació constant era no esclafar-la. Semblantment l’anguniejava la possibilitat que el seu pare ho descobrís.


  La petita Berta estava tota silenciosa i duia la branca florida de gessamí que li havia donat la tieta. En el fons se sentia gairebé alegre de marxar.


  —Haig d’enviar-li una postal? —va preguntar animada Thusnelde.


  —Oh, sí, no se n’oblidi! Estaria bé. —I després ell va afegir—: Però després hi ha de signar també vostè, senyoreta Berta.


  Ella va esborronar-se una mica i va assentir.


  —Bé, doncs, tant de bo que ens en recordem també —va dir Thusnelde.


  —Sí, ja te’n faré memòria.


  Van fer cap a l’estació. El tren havia d’arribar al cap d’un quart. Paul va experimentar aquell quart d’hora com si es tractes d’un inapreciable termini de gràcia. Però li va passar una cosa tota curiosa; des que havien baixat del vehicle i passejaven per l’estació amunt i avall, no se li va acudir ja cap broma ni cap paraula. S’havia sentit de sobte angoixat i empetitit, mirava sovint el rellotge i parava orella si arribava ja el tren. Fins a l’últim moment no es va treure la rosa i la va prémer en la mà de la senyoreta, just quan aquesta tenia ja un peu a l’estrep del vagó. Ella li va fer un gest cordial i va acabar de pujar-hi. Després el tren va partir i tot es va acabar.


  Li feia por el viatge de retorn a casa amb el pare, i quan aquest ja havia pujat dalt el vehicle, ell es va fer enrere i va dir:


  —Tindria ganes de tornar-hi a peu, a casa.


  —Mala consciència, Paulchen[1]?


  —Oh, no, papa, també puc venir amb tu.


  Però el senyor Abderegg va refusar somrient i se’n va tornar tot sol.


  «Cal només que paeixi la seva entremaliadura», va rumiar per a si camí de casa, «però d’aquesta no se’n morirà». I va pensar, per primer cop des de feia anys, en la seva primera aventura amorosa, i es va meravellar de com es recordava encara exactament de tot. Bé, i ara li havia arribat el torn al seu petit! Però va agradar-li que el petit hagués robat la rosa. Ell prou que ho havia vist.


  A casa es va quedar un moment aturat davant la prestatgeria de llibres a la sala d’estar. Va agafar-ne el Werther i se’l va posar a la butxaca, però tot seguit se’l va treure, el va fullejar una mica, va començar a xiular una cançó i el va tornar a dipositar al seu lloc.


  Mentrestant, Paul caminava camí de casa per la calorosa carretera, i s’esforçava a continuar imaginant-se la imatge de la bella Thusnelde. Fins que, acalorat i enervat, no va fer cap a la bardissa del parc, no va obrir els ulls i es va recordar d’allò que havia de fer. Llavors va venir-li de cop el record del salze i un desig irresistible d’anar-hi. Va anar a buscar l’arbre amb un delit creixent, s’hi va esmunyir sota les branques penjants i es va asseure al mateix lloc del banc on s’havia assegut el dia abans al costat de Thusnelde i on ella havia posat la seva mà sobre la d’ell. Va cloure els ulls, va repenjar la mà damunt la fusta i va sentir encara tota la tempesta que el dia abans l’havia captivat, embriagat i mortificat. Tot de flames van gronxar-se al seu voltant, i mars i correnties van estremir-se sorolloses endutes per ales purpúries.


  No feia gaire que estava assegut al seu lloc que van sentir-se unes passes i va entrar algú sota la cúpula del brancam. Va obrir els ulls confús, arrabassat de mil somnis, i va veure davant seu el senyor Homburger.


  —Ah, és aquí, Paul? De fa gaire estona?


  —No, he anat a l’estació. N’he tornat a peu.


  —I ara s’està aquí assegut tot malenconiós.


  —No estic malenconiós.


  —No, doncs. Però certament altres vegades l’he vist més animat.


  Paul no va contestar.


  —Se n’ha preocupat molt, per les dames.


  —Vol dir?


  —Especialment per una. Jo més aviat hauria tendit a creure que hauria donat la preferència a la senyoreta més jove.


  —A la pipioli? Hum.


  —Sí, exacte, a la pipioli.


  Llavors Paul va veure que el preceptor esbossava una ganyota desagradable i, sense dir res, va fer mitja volta i se’n va anar, cap al mig del prat.


  Al migdia, a l’hora de dinar, tot va transcórrer amb tranquil·litat.


  —Semblem tots una mica cansats —va somriure el senyor Abderegg—. Tu també, Paul. I vostè, senyor Homburger? Però ha estat una agradable distracció, oi?


  —I tant, senyor Abderegg.


  —Hi ha enraonat de gust, amb la senyoreta? Em sembla que ha de ser una persona molt llegida.


  —D’això qui en deu estar al corrent és en Paul. Jo només vaig tenir la satisfacció de comprovar-ho uns pocs moments.


  —Què hi dius tu, Paul?


  —Jo? De qui parleu, doncs?


  —De la senyoreta Thusnelde, si no hi tens res en contra. Sembles distret, en certa manera.


  —Ah, que voleu que s’hagi capficat, el noi, per les dames —va intervenir la tieta.


  Altre cop tornava a fer calor. La plaça del davant de casa desprenia escalfor, i a la carretera s’havien assecat els últims xolls de la pluja. Al prat assolellat es dreçava el vell faig, envoltat de llum càlida, i dalt d’una de les seves corpulentes branques hi seia el jove Paul Abderegg, repenjat en el tronc i voltat de l’ombra fosc-rogenca del fullam. Era un vell indret predilecte del noi, s’hi sentia a recer de qualsevol sorpresa. Enfilat dalt d’aquella branca hi havia llegit d’amagat, a la tardor de feia tres anys, els Bandolers de Schiller, hi havia fumat el seu primer cigar, i allí havia fet llavors el poema satíric contra el seu anterior preceptor, que tant havia esfereït la tieta quan aquesta l’havia descobert. Pensava en aquella i en tantes d’altres trapelleries amb un sentiment de superioritat condescendent, com si tot s’hagués esdevingut en temps remots. Criaturades, criaturades!


  Amb un sospir va incorporar-se, es va girar amb precaució, es va treure un ganivet de butxaca i va començar a ratllar el tronc. Havia de sortir-ne un cor que abracés la lletra T, i es va proposar de dibuixar-lo net i bonic, encara que hi hagués d’esmerçar diversos dies.


  Al mateix vespre se’n va anar a veure el jardiner perquè li esmolés el ganivet. Ell mateix va portar la roda que calia. De retorn a casa, es va asseure una estona al vell bot, va xipollejar amb la mà per l’aigua i va mirar de recordar-se de la melodia de la cançó que havia sentit cantar el vespre anterior d’allí estant. El cel estava mig ennuvolat, i presentava un aspecte com si aquella nit hagués de tornar a haver-hi tempesta.


  MACA ÉS LA JOVENTUT


  Fins i tot el meu oncle Matthäus va alegrar-se a la seva manera de tornar-me a veure. Quan un jove s’ha passat uns quants anys en terra estranya, i ve que un bon dia torna havent posat una mica de seny, llavors somriuen també fins i tot els parents més circumspectes, i li estrenyen joiosos la mà.


  La maleteta fosca en què duia les meves pertinences era encara del tot nova, amb un bon pany i corretges lluents. Contenia dos vestits nets, roba blanca suficient, un parell de botes noves, alguns llibres i fotografies, dues boniques pipes de tabac i una pistola de butxaca. D’altra banda, portava també l’estoig del meu violí i una motxilla plena de foteses: dos barrets, un bastó i un paraigua, una gavardina i un parell de xancles, tot nou i consistent; a més d’això duia cosits dins la butxaca de la pitrera dos-cents marcs d’estalvis, i una carta en la qual se’m prometia per aquella tardor una bona col·locació a l’estranger. Amb tot això anava més que ben guarnit, i ara, després d’un llarg període de pelegrinatge, retornava com un senyor a la meva terra natal, que havia abandonat quan era una criatura tímida i nyicris.


  El tren descendia lentament i amb precaució per grans revolts turons avall, i a cada revolt s’acostaven i es distingien més i més cases i carrerons, riu i jardins de la ciutat, al fons de la vall. Aviat vaig poder destriar les teulades, i recercar entre aquestes les conegudes, i aviat vaig poder comptar també les finestres i albirar els nius de cigonyes; i mentre, provinent de la vall, em revenia l’oreig de la infantesa i de l’adolescència i de tants records benaurats de la meva terra, se m’anava fonent aquella meva sensació, pròpia de qui retorna altiu a casa seva, i també se m’esvaïen les ganes d’impressionar aquella bona gent d’allà baix, i tot deixava pas a un sentiment de sorpresa regraciador. L’enyorança, que m’havia desaparegut en el transcurs dels anys, esdevenia ara altre cop en aquell darrer quart d’hora puixant dins meu; cada bardissa de vora l’andana, cada tanca de jardí que m’era familiar, em resultaven meravellosament cares, i vaig demanar-los perdó pel fet d’haver-me’n pogut oblidar i d’haver-me’n pogut estar durant tant de temps.


  Quan el tren va passar per davant del nostre jardí, hi havia algú a la finestra del capdamunt de la casa que em va fer senyes amb un gran mocador; deuria ser el meu pare. I al balcó hi havia la meva mare i la minyona amb draps blancs, i de la xemeneia més alta en sortia una fumerola blavosa de cafè fet al foc que es marfonia en l’aire càlid i s’escampava per sobre la petita ciutat. Tot això em pertanyia ara altre cop, m’havia esperat i em donava la benvinguda.


  A l’estació, el vell i barbut factor caminava amunt i avall amb la mateixa excitació de sempre, i empenyia la gent fora de les vies, i llavors va ser que entre la gentada vaig veure, palplantats i buscant-me amb l’esguard, la meva germana i el meu germà petit. El meu germà havia dut, per posar-hi el meu equipatge, el carretonet que havia estat el nostre orgull durant els anys d’infantesa. Vam carregar-hi la meva maleta i la motxilla, i mentre Fritz el traginava, jo vaig quedar-me al darrere amb la germana. Va retreure’m que m’hagués fet tallar els cabells tan curts, però en canvi va trobar agraciat el meu bigoti i molt elegant la meva maleta nova. Rèiem i ens miràvem als ulls, ens donàvem de tant en tant les mans i fèiem senyes a Fritz, que anava per davant nostre amb el carretonet i que es girava tot sovint. Era tan alt com jo i s’havia tornat molt ben plantat. Mentre caminava per davant nostre, va acudir-se’m de sobte que, quan era petit, li havia pegat moltes vegades barallant-nos, vaig reveure altre cop la seva cara d’infant i els seus ulls ofesos o tristos, i vaig sentir alguna cosa d’aquell mateix penediment que, ja llavors, havia sempre experimentat tan bon punt se m’havia esbravat la ira. Ara Fritz trescava fet un home al nostre davant, i tenia ja pèl moixí de color rossenc a la barbeta.


  A través d’una avinguda de cirerers i de moixeres vam fer cap a l’altra banda del pontet, i vam passar per davant d’una botiga nova i de moltes cases velles no gens canviades. Després va venir la raconada del pont gros i allí, com sempre, hi havia la casa del meu pare, amb les finestres obertes, a través de les quals vaig poder sentir la piuladissa del nostre papagai, que va fer-me bategar el cor de joia i de remembrança. Vaig penetrar pel fresc i ombrívol portal de l’entrada dins el vestíbul i vaig afanyar-me a pujar les escales; al capdamunt va sortir-me a l’encontre el meu pare. Em va besar, va somriure i em va tustar l’espatlla, després de dur-me en silenci agafat de la mà fins a la porta del pis de dalt, on hi havia la meva mare, que em va abraçar.


  Tot seguit va venir corrents la minyona, Christine, que va donar-me la mà, i a la sala d’estar, on ja hi havia parat el cafè, vaig saludar el papagai Polly. Va reconèixer-me de seguida, va saltar d’un extrem de la seva gàbia sobre els meus dits i va aclofar-hi el seu bonic cap grisenc, perquè l’acariciés. L’estança havia estat entapissada de nou, però altrament tot continuava igual, des dels retrats dels avis i la vitrina fins al rellotge de peu pintat amb antiquades flors liloses. Les tasses eren damunt la taula parada, i a la meva hi havia un pomet de resedes, que vaig agafar i em vaig posar al trau.


  Davant meu va asseure’s la mare, que va mirar-me i em va atansar panets de Viena; alhora que m’exhortava a no deixar de menjar pel fet d’estar enraonant, va començar a fer-me una pregunta rere l’altra, que jo naturalment vaig haver de respondre. El pare escoltava callat, acariciant-se la barba, grisenca ja, i em mirava a través dels vidres de les ulleres amb posat cordial i amatent. I mentre vaig estar reportant sense falsa modèstia les meves experiències, fetes i successos, vaig adonar-me bé prou que el bo i millor de tot allò que els explicava ho havia d’agrair a ells dos.


  Aquell primer dia no vaig voler veure altra cosa que no fos la vella casa pairal; per a tota la resta prou que hi hauria temps de sobres l’endemà i més endavant. Així, després del cafè, vam anar per totes les cambres, pels passadissos i per les estances, i gairebé tot era encara com antany, i alguna cosa de nou que podia descobrir-hi s’assemblava tant a la resta i feia també l’efecte de ser tan antiga i tan natural allí enmig, que resultava discutible si no hi havia estat ja llavors en la meva època.


  Al jardinet que hi havia entre murs plens d’heura en un vessant de la muntanya, el sol capvespral hi resplendia per sobre camins fressats i flanquejats de vorells fets de concrecions calcàries, per sobre el barril d’aigua mig ple i per sobre esplèndides platabandes totes bigarrades, talment que tot semblava riure.


  Vam asseure’ns al balcó en còmodes cadires; allí les grosses fulles transparents de la xeringuilla tamisaven la penetrant claror del sol fins a dar-li una tonalitat esmorteïda, càlida, verd-clara, mentre que algunes abelles, havent perdut el camí, se n’abeuraven enmig d’una feixuga bonior. El pare, en senyal de gràcies pel meu retorn a casa, va resar el parenostre amb el cap descobert, mentre nosaltres restàvem silenciosos i amb les mans plegades; i, tot i que la inusual solemnitat de la situació va anguniejar-me una mica, vaig escoltar les velles paraules santes amb alegria i vaig pronunciar l’amén amb gratitud.


  Després el pare se’n va anar al seu escriptori, els germans van marxar, tot va restar en silenci, i jo vaig continuar assegut a taula sol amb la meva mare. Era aquell un moment que, ja abans, pensant-hi, m’havia fet molta il·lusió, i també molta por. Ja que, si bé el meu retorn havia estat joiós i benvingut, la meva vida, tanmateix, en aquells darrers anys, no havia estat del tot nítida i transparent.


  Llavors la meva mare va quedar-se’m mirant, amb els seus ulls tendres i càlids, llegint en el meu rostre i reflexionant potser sobre què havia de dir i sobre què volia preguntar. Jo estava empegueït i silenciós, jugant amb els dits, disposat a un examen que, encara que en conjunt no havia pas de ser deshonrós, fóra en algun aspecte en concret avergonyidor.


  Va esguardar-me tranquil·lament una estona als ulls, després va agafar-me la mà entre les seves, petites i delicades.


  —Pregues, encara, de tant en tant? —va preguntar-me baixet.


  —Darrerament ja no —vaig haver de dir, i ella em va mirar una mica afligida.


  —Ja n’aprendràs altre cop —va dir llavors.


  I jo vaig contestar:


  —Potser.


  Després va callar una estona i, a l’últim, va dir:


  —Oi, però, que vols fer-te ben bé un home?


  Llavors vaig poder dir que sí. Ella, però, en comptes de sortir-me amb preguntes incòmodes, va acariciar-me la mà i em va fer un gest de manera com si volgués donar a entendre que es refiava de mi, ni que fos sense haver-m’hi confessat. I en acabat va demanar-me pels meus vestits i per la meva roba blanca, ja que en els últims dos anys me n’havia proveït jo mateix i no n’havia enviat a casa per rentar ni per sargir.


  —Demà ens ho mirarem tots dos plegats —va dir després que jo la n’hagués informat, i d’aquesta manera es va donar l’examen per acabat.


  Després va venir-me a buscar la meva germana i vam entrar dins casa. A l’«estança galant» va asseure’s al piano i en va extreure les notes que jo feia tant de temps que no sentia i que no cantava, però que no havia tanmateix oblidat. Vam cantar Lieder de Schubert i de Schumann, en acabat vam emprendre-la amb cançons populars alemanyes i estrangeres, fins a l’hora de sopar. Llavors la meva germana va parar taula, mentre jo m’entretenia amb el papagai, que, a desgrat del seu nom —es deia Polly—, passava per ser un mascle. Deia algunes coses, estrafeia les nostres veus i el nostre riure, i es relacionava amb cadascun de nosaltres d’acord amb un cert grau de cordialitat exactament estipulat. Amb qui tenia més amistat era amb el meu pare, que deixava que li fes qualsevol cosa, després venia el meu germà, en acabat la mama, després jo, i a l’últim la meva germana, contra la qual covava una certa malfiança.


  Polly era l’únic animal que teníem a casa, i de feia vint anys que el sentíem com si fos un de nosaltres. Li agradaven la conversa, les rialles i la música, però no massa a prop. Quan estava sol i sentia enraonar vivament a la cambra del costat, parava orella amatent i, a la seva manera bonhomiosa i mofeta, també parlava i reia. I de vegades, quan ningú no l’observava i s’estava assegut dalt a la seva brèndola, tot en silenci i enmig de la resplendor del sol dins la cambra, llavors es posava a cantar la vida i a lloar Déu en tons profunds i agradosos, amb un so com aflautat, i en sorgia una ressonància solemne, intimista i càlida, talment el cant abstret d’un infant que juga entotsolat.


  Havent sopat vaig esmerçar una mitja hora a regar el jardí, i quan vaig tornar a entrar, xop i brut, vaig sentir des del passadís una veu mig coneguda de noia parlar de dins estant. Cuita-corrents vaig eixugar-me les mans amb un drap i vaig entrar-hi: asseguda, amb un vestit de color lila i un ample barret de palla, hi havia una noia, alta i bonica, que vaig reconèixer tan bon punt es va aixecar per allargar-me la mà mentre em mirava: era Helene Kurz, una amiga de la meva germana, de qui jo abans havia estat enamorat.


  —M’ha conegut encara? —vaig preguntar afalagat.


  —Lotte ja m’havia dit que vostè havia tornat a casa —va dir-me cordial.


  Però a mi m’hauria agradat més si m’hagués dit senzillament que sí. Havia crescut molt i s’havia tornat d’allò més maca, jo no vaig saber dir res més i me’n vaig anar cap a la finestra al costat de les flors, mentre que ella continuava conversant amb la mare i amb la Lotte.


  Els meus ulls van girar-se cap al carrer, els meus dits joguinejaven amb les fulles dels geranis, però els meus pensaments n’eren molt lluny. Veia un fred i blau capvespre d’hivern, patinant sobre el riu glaçat entre verns i pollancres, tot perseguint de lluny en tímids semicercles una figura femenina que no sabia encara gaire de patinar i que deixava que l’emmenés una amiga.


  Ara, la seva veu, més feta i més greu que abans, ressonava vora meu i m’era gairebé desconeguda; s’havia tornat una jove dama, i jo no m’hi veia equiparable i de la mateixa edat, sinó que em feia l’efecte com si jo encara tingués quinze anys. Quan se’n va anar, vaig donar-li altre cop la mà, alhora que m’inclinava sense menester i li deia amb veu irònicament compassada:


  —Bona nit, senyoreta Kurz.


  —Ja torna a ser a casa? —vaig preguntar després.


  —On havia de ser si no? —va contestar Lotte—; i el que és ara no vull parlar-ne més.


  A les deu en punt van tancar la casa, i els pares se’n van anar al llit. En anar-li a fer el petó de bona nit, el pare va posar-me el braç damunt l’espatlla i em va dir baixet:


  —Això està bé, que et tornem a tenir a casa. Te n’alegres tu també?


  Tothom va gitar-se, també la minyona havia donat la bona nit feia estona, i després d’obrir-se i de tancar-se algunes portes, tota la casa va restar immersa en el profund silenci de la nit.


  Jo, però, abans me n’havia anat a buscar una gerreta de cervesa, i havia emmudit també; vaig posar-la damunt la taula a la meva cambra, i com que a la sala d’estar no es podia fumar, vaig preparar-me aleshores una pipa i la vaig encendre. Les meves dues finestres donaven a un pati fosc i tranquil, del qual sortia una escalinata de pedra que duia al jardí. Allà vaig veure retallada contra el cel la negror dels avets, i com per sobre hi pampalluguejaven els estels.


  Per espai de més d’una hora vaig continuar encara despert, veient planar per sobre el meu llum tot de petits insectes nocturns com de cotó, mentre llançava lentament volves de fum cap a les finestres obertes. A llargues i lentes glopades desfilaven per la meva ment innombrables imatges de la meva terra i de la meva infantesa, en un gros eixam silenciós, pujant i relluint i tornant altra volta a desaparèixer com onades sobre la superfície marina.


  L’endemà al matí em vaig posar el meu millor vestit, a fi de plaure a la meva ciutat i als molts vells coneguts, i per tal de donar a més una mostra visible que tot m’havia anat bé i que no havia tornat fet un pobre diable. Per sobre la nostra estreta vall lluïa un cel d’estiu d’allò més blau, els blancs carrers s’esbatien la pols lleugerament, davant l’edifici de correus hi havia els cotxes de posta dels pobles de les muntanyes, i al carrer la canalla jugava amb pilotes de pelfa.


  Les meves primeres passes van encaminar-se cap al vell pont de pedra, l’edificació més antiga de la petita ciutat. Vaig observar la capelleta gòtica a tocar del pont, per davant la qual havia passat corrent abans milers de vegades, després vaig repenjar-me a la balustrada i vaig esguardar el riu, impetuós i verdenc. El vell molí de planta airosa, en el frontispici del qual hi havia hagut pintada una roda blanca, havia desaparegut, i en el seu lloc hi havia un edifici nou i immens de rajola; altrament res no havia canviat, i tot d’oques i d’ànecs xipollejaven amunt i avall per l’aigua de la riba.


  A l’altra banda del pont vaig topar-me amb el primer conegut, un company meu d’escola que s’havia fet assaonador. Duia un davantal radiant de color groc taronja, i va mirar-me incert i inquiridor, sense acabar-me ben bé de reconèixer. Divertit, vaig fer-li un gest de salutació i vaig continuar tirant, mentre ell es girava a mirar-me tot fent encara per recordar-se’n. A la finestra estant del seu taller vaig saludar el fargaire, amb la seva esplèndida barba blanca, i vaig esguardar després cap on hi havia el torner, que feia grinyolar la seva roda i que va oferir-me una polsada de rapè. Després vaig fer cap al mercadal, amb els porxos acollidors de la Casa de la Vila. Allí hi havia la botiga del llibreter, i encara que aquest vell senyor m’havia creat mala fama anys enrere perquè li havia encarregat les obres de Heine, vaig entrar-hi i em vaig comprar un llapis i una postal. Des d’allí no hi havia gaire distància fins als edificis de les escoles, i tot passant-hi pel davant vaig mirar-me aquelles construccions com capsots, vaig ensumar-ne a frec de portes la coneguda i temible sentor, i vaig afanyar-me respirant fort cap a l’església i la casa parroquial.


  Així que vaig haver deixat enrere uns quants carrers i que em vaig haver fet afaitar a cal barber, eren ja les deu i, doncs, l’hora d’anar a visitar l’oncle Matthäus.


  A través d’un elegant jardí vaig fer cap davant la seva casa, molt bonica, vaig espolsar-me els pantalons al vestíbul i vaig trucar a la porta de la sala d’estar. Dintre hi vaig trobar la tia i totes dues filles cosint, l’oncle era encara al negoci. Tot en aquella casa traspuava un ambient de polidesa, d’antiquat endreç, una mica sever i massa ostensiblement orientat vers la cosa útil i profitosa, però també tot molt alegre i de confiança. Tot el que allí netejaven, escombraven, rentaven, cosien, teixien i filaven, és cosa de no dir, però tanmateix les filles trobaven encara temps per a fer bona música. Totes dues tocaven el piano i cantaven, i per bé que no coneixien els compositors més recents, se sentien tant més familiaritzades amb Händel, Bach, Haydn i Mozart.


  La tia va aixecar-se tot d’una i em va venir a l’encontre, les filles van acabar encara la passada i va ser llavors que van donar-me la mà. Per a sorpresa meva, vaig veure que em tractaven com a un hoste d’honor i que em duien al bonic saló de les visites. En acabat no hi va haver manera de dissuadir la tia que em servís una copa de vi i una pasta. Després va asseure’s davant meu en una poltrona imponent. Les filles van continuar treballant a l’altra estança.


  L’examen que m’havia estalviat el dia abans la meva bona mare va precipitar-se llavors en part sobre meu. Però no es tractava aquí tampoc de daurar amb la meva relació fets no del tot satisfactoris. La meva tia sentia un viu interès per la personalitat de prestigiosos predicadors del púlpit, i va demanar-me amb detall per les esglésies i pels oradors de totes les ciutats on jo havia viscut. Així que vam haver superat amb bona voluntat algunes reticències i equívocs, vam plànyer-nos plegats del traspàs feia deu anys d’un famós prelat, al qual, si hagués viscut encara, jo hauria pogut sentir predicar a Stuttgart.


  Després va venir la conversa sobre la meva trajectòria, les meves experiències i les meves perspectives, i vam convenir que havia tingut sort i que em trobava ben encaminat.


  —Qui s’ho hauria pensat fa sis anys! —va dir.


  —Tan trista era llavors la meva situació? —vaig veure’m obligat a preguntar aleshores.


  —No era precisament això, no era això. Però era motiu de preocupació per als teus pares.


  Vaig estar a punt de dir «i per a mi també», però en el fons tenia raó, i no vaig voler revifar les discussions.


  —Això és cert —vaig dir, doncs, fent posat seriós.


  —A més, has provat tota mena d’oficis.


  —Oh, i tant, tieta. I no me’n penedeixo de cap. I tampoc no vull continuar sempre amb el que ara tinc.


  —I ara! Que ho dius de debò? Ara que tens una tan bona col·locació! Gairebé dos-cents marcs al mes és molt bon sou per a un jove.


  —Qui sap quant de temps durarà, tieta.


  —I qui ho diu això? Prou que durarà si tu hi continues de valent.


  —Bé, ja ho veurem. Ara me n’haig d’anar encara a visitar la tia Lydia i després a veure l’oncle al despatx. A reveure, doncs, tia Berta.


  —Apa, adéu. He tingut una alegria. Torna a deixar-te veure!


  —Sí, amb molt de gust.


  Un pic a la sala d’estar, vaig dir adéu a les dues noies i, ja la porta de la cambra, a la tieta. Llavors vaig pujar l’escala, ampla i il·luminada, i si fins llavors havia tingut la sensació de respirar un ambient antiquat, llavors vaig submergir-me en un de molt més antiquat encara.


  Dalt hi vivia, en dos recambrons, una tia àvia de vuitanta anys, que va rebre’m amb la dolcesa i la galanteria de temps passats. Allí hi havia retrats a l’aquarel·la d’oncles i besavis, cobrellits amb tot de lluentons, taleques amb poms de flors i amb paisatges pintats damunt, marcs amb imatges ovals i una flaire de fusta de sàndal i de perfum antic i manyac.


  La tia Lydia duia un vestit violeta fosc de caient d’allò més senzill, i, a banda la miopia i el lleuger tremolor de cap, es mantenia sorprenentment fresca i jove. Va atreure’m a un canapè estret i es va posar a enraonar no pas del temps dels avis, sinó que em va preguntar sobre la meva vida i les meves idees, i per tot va mostrar atenció i interès. Per més vella que fos, i per més que vora seu tot fes olor de romàtic i de remotament vetust, fins feia dos anys havia anat sovint de viatge, i tenia del món actual, tot i no aprovar-lo per complet, una clara i no gens malvolent visió, que es complaïa a mantenir fresca i a completar així que tenia oportunitat. Posseïa a més una gràcil i amorosa prestesa a fer conversa; quan un estava amb ella, el col·loqui fluïa sense pauses i es feia d’una o altra manera interessant i agradable.


  Quan me’n vaig anar, va besar-me i em va deixar partir tot fent un gest de benedicció que no havia observat mai en ningú.


  L’oncle Matthäus, vaig anar-lo a buscar al seu despatx, on s’estava assegut entre diaris i catàlegs. No em va ser gens difícil l’execució del meu determini de no agafar cap cadira i d’entornar-me’n aviat.


  —Vaja, tornes a ser al país? —va dir.


  —Sí, torno a ser-hi. Després de molt de temps.


  —I ara et va bé, he sentit a dir, oi?


  —Molt bé, gràcies.


  —Has d’anar a dir-li Déu-vos-guard a la meva muller, eh?


  —Ja l’he vista.


  —Així m’agrada. Tot va bé, doncs.


  I tot dient això, va capficar-se altre cop en el seu llibre, alhora que m’allargava la mà, que havia emprès la direcció aproximada; vaig encaixar i me’n vaig anar tot cofoi.


  Ja havia fet les visites de pes, i me’n vaig tornar a casa a dinar, on havien fet en honor meu arròs i rostit de vedella. Havent dinat, el meu germà Fritz se’m va endur al seu recambró, on penjava de la paret, darrere un vidre, la meva antiga col·lecció de papallones. La nostra germana volia venir a xerrar amb nosaltres i va treure el cap per la porta, però Fritz va fer-li un gest de refús tot dient:


  —No, tenim un secret.


  Després va mirar-me inquisitiu, i com que va percebre en el meu rostre l’expectació suficient, va treure de sota del seu llit una capsa, la tapa de la qual estava proveïda d’una peça de llautó recoberta amb tot de pedres d’allò més fermes.


  —Endevina què hi ha dins —va dir baixet i en to astuciós.


  Vaig fer memòria de les nostres antigues predileccions i aventures, i vaig dir:


  —Sargantanes?


  —No.


  —Escurçons?


  —Menys.


  —Cucs de seda?


  —No, no és res de viu.


  —No? Per què està tan ben desada i custodiada la capsa, doncs?


  —Hi ha coses més perilloses que els cucs.


  —Perilloses? Ah, ja…! Pólvora?


  En lloc de respondre, va aixecar la tapadora i vaig observar dins la capsa un arsenal imponent de paquetets de pólvora de gruix diferent, carbons vegetals, esques, metxes, sofre, capsetes amb salnitre i llimalles de ferro.


  —Bé, què hi dius?


  Sabia que el meu pare no hauria pogut dormir cap més nit si hagués tingut esment que a la cambra de la canalla hi havia emmagatzemada una capsa amb aquell contingut. Però a Fritz se’l veia tan radiant de delit i d’alegria per aquella sorpresa, que jo no vaig fer-li al·lusió sinó de manera molt discreta, a aquest pensament, i de seguida vaig tranquil·litzar-me a instàncies seves. Car jo mateix n’havia esdevingut ja moralment còmplice, i sentia davant aquell taller de jocs d’artifici la mateixa joia que un aprenent quan s’acosta l’hora de plegar.


  —T’avens a prendre-hi part també?


  —Naturalment. Podem tirar-ne uns quants als vespres per ci per lla en els jardins, que no?


  —I tant que podem fer-ho. No fa gaire que vaig llançar tot pescant una bomba feta de mitja lliura de pólvora. Va retrunyir com un terratrèmol. Però ara no em queden diners i en necessitaríem encara uns quants.


  —Hi poso un tàler.


  —Fantàstic, tu! Després hi haurà també coets i correcames.


  —Cal parar compte, eh, però!


  —Sí, molt de compte! A mi encara no m’ha passat mai res.


  Això era una al·lusió a un mal tràngol que vaig viure, quan tenia catorze anys, fent focs d’artifici, i que per un pèl no va costar-me la vida.


  Llavors va mostrar-me les existències de què disposava i allò que ja n’havia encetat, va iniciar-me en algunes de les seves recents provatures i invencions, i em va encuriosir envers d’altres que em volia mostrar i que, de moment, mantenia encara en secret. Amb tot això va transcórrer la seva hora lliure del migdia i se’n va haver de tornar a la feina. I just acabava jo d’amagar altre cop sota el llit aquella increïble capsa, després d’haver marxat ell, que va venir Lotte i se’m va endur a passejar amb el papa.


  —Com el veus, el Fritz? —va preguntar el pare—. Oi que s’ha fet alt?


  —Oh, i tant.


  —I també molt més seriós, oi? Comença a deixar enrere les criaturades. Sí, ara els fills ja se m’han fet grans.


  «Si fa no fa», vaig pensar, tot sentint-me una mica avergonyit. Però era una tarda preciosa, als camps de blat hi flamejaven les roselles i les nielles hi reien, caminàvem a poc a poc i parlàvem de coses divertides. Camins d’allò més coneguts, margedes boscoses i horts ens saludaven i ens feien senyes, i els vells temps van fer-se’m altre cop avinents de manera tan gràcil i resplendent com si llavors tot hagués estat bo i perfet.


  —Ara t’haig de preguntar encara una cosa —va dir en un moment donat la Lotte—. Em balla pel cap d’invitar una amiga meva un parell de setmanes.


  —Ah sí? D’on és?


  —D’Ulm. És dos anys més gran que jo. Com ho veus? Ara que et tenim entre nosaltres, tu ets primer de tot, i només has de dir si aquesta visita t’empiparia.


  —Quina mena de noia és?


  —Ha fet l’examen de mestra.


  —Bufa!


  —No, «bufa!» no. És molt gentil i no pas cap saberuda, ben cert que no. I tampoc no ha obtingut el títol de mestra.


  —Per què no?


  —Això li ho has de preguntar tu mateix a ella.


  —O sigui que segur que ve?


  —Criatura! Depèn de tu. Si ets del parer que és millor que continuem estant entre nosaltres sols, aleshores ja vindrà més tard. Per això t’ho pregunto.


  —Ho consultaré amb el coixí.


  —Llavors millor que diguis ja que sí.


  —Doncs sí.


  —Bé, llavors li escriuré avui mateix.


  —I saluda-la de part meva.


  —No se n’alegrarà gaire.


  —Per cert, com es diu?


  —Anna Amberg.


  —Amberg[2] és bonic. I Anna és un nom sagrat, però és avorrit, perquè no es pot escurçar.


  —T’hauries estimat més el d’Anastàsia?


  —Sí, llavors hauríem pogut treure’n Tàsia o Asi.


  Mentrestant havíem fet cap per fi dalt el darrer turonet, que cada cop ens havia semblat més a la vora, però on mai no acabàvem d’arribar. Llavors, des d’una roca estant, vam esguardar, per sobre els camps empetitits i costeruts per on havíem pujat, cap baix a la ciutat al fons de l’estreta vall. Rere nostre, a hores lluny de camí, hi havia el bosc d’avets, sobre un terreny ondulat, clapejat només per prats petits i per algun camp de blat que relluïa enmig d’aquella negror blavenca.


  —Més bonic que aquí no ho és enlloc més —vaig dir jo pensarós.


  El meu pare va somriure i em va mirar.


  —És la teva terra, noi. I és maca, certament.


  —La teva terra és més maca, papa?


  —No, però allí on es va ser infant, tot hi és bonic i sagrat. No t’has enyorat mai, tu?


  —Prou, ara i adés.


  A la vora hi havia un indret boscós on de petit hi havia capturat de vegades pit-roigs. I una mica més enllà havien d’haver-hi encara les runes d’un castell fet de rocs que havíem edificat nosaltres essent infants. Però el pare estava cansat i, després de reposar una mica, vam tornar-nos-en tot tirant avall per un altre camí.


  Ben de grat m’hauria volgut assabentar d’alguna cosa més referent a l’Helene Kurz, però no vaig gosar fer cap pas en aquest sentit, de por que em veiessin a venir. Enmig de la calma desenfeinada de l’estada a casa i de l’alegre perspectiva de passar-ne unes quantes setmanes de vacances ocioses, el meu jove esperit se sentia commòs per un delit incipient de projectes amorosos que només tenien menester d’un punt de partida favorable. Però aquest, precisament, era allò que em faltava, i com més m’encaboriava en el meu dedins amb la imatge de la bella fadrina, tant menys aconseguia la desimboltura necessària per a preguntar sobre ella i sobre les seves condicions de vida.


  En el transcurs de lents passeigs de retorn a casa, aplegàvem grossos poms de flors a les margedes dels camps, un art que de feia ja molt de temps que no practicava. A casa nostra hi havia el costum, per part de la mare, de tenir-hi no tan sols torretes, a les habitacions, sinó també tot de poms de flors fresques damunt totes les taules i calaixeres. Al llarg dels anys s’hi havien anat acumulant nombrosos gerros, pitxers i vasos, i tots els germans rarament tornàvem d’un passeig sense portar flors, falgueres o branquillons.


  Em feia l’efecte com si durant molts anys no hagués vist flors silvestres. Ja que aquestes tenen un aspecte ben diferent quan hom les observa amb exòtica complaença en qualitat d’illes de colors enmig de la plana verda, que quan, agenollat i ajupit, se les mira d’una en una per tal de triar-ne les més boniques. Descobria plantetes amagades les flors de les quals em recordaven excursions fetes en edat escolar, i d’altres que feien en especial les delícies de la meva mare, o que ella mateixa havia acollit al seu recer tot inventant-se un nom per a designar-les. N’hi havia, encara, de totes aquestes flors, i amb cadascuna d’elles em revenia un record, i era com si des de cada corol·la blava o groga m’esguardés als ulls la meva joiosa infantesa, manyaga i pròxima com mai.


  Al gabinet de casa, que en dèiem, hi havia molts capsots de fusta d’avet per desbastar on s’apilava un confús tresor de llibres de l’època dels besavis, en un considerable estat de desendreç i, en certa manera, de desolació. Allí, de petit, hi havia trobat i llegit el Robinson i el Gulliver en esgrogueïdes edicions amb gravats al boix, més tard històries de navegants i de descobridors, i després literatura de qualitat, ja, com Siegwart, una història conventual, El nou Amadís, Les benes de Werther i l’Ossian, així com també després molts llibres de Jean Paul, Stilling, Walter Scott, Platen, Balzac i Victor Hugo, i, així mateix, l’edició petita de la Fisiognomonia de Lavater, i nombroses col·leccions d’almanacs, llibres de butxaca i calendaris populars, alguns de molt antics, amb estampes al coure de Chodowiecki, i d’altres d’il·lustrats per Ludwig Richter, i d’altres, encara, de suïssos amb boixos de Disteli.


  D’aquest tresor, aquell estiu, als vespres, quan no fèiem música o no estava amb Fritz parlant de pólvora i cartutxos, n’agafava algun volum i me l’enduia a la meva cambra, on projectava el fum de la meva pipa sobre els fulls esgrogueïts amb els quals s’havien entusiasmat, sospirat i reflexionat els meus avantpassats. D’un volum del Titan de Jean Paul va estripar-ne el meu germà uns quants fulls per encendre foc; quan jo vaig haver llegit els dos primers volums i vaig buscar-ne el tercer, ell va confessar-ho, tot adduint que, tanmateix, el volum aquell estava ja tarat d’abans.


  Aquelles vesprades van ser sempre amenes i entretingudes. Nosaltres cantàvem, la Lotte tocava el piano i Fritz el violí, la mama explicava històries de la nostra infantesa, Polly refilava a la gàbia i es negava a posar-se a dormir. El pare reposava al costat de la finestra o bé enganxava cromos en un àlbum per als nebodets.


  En cap cas, però, no vaig prendre’m com una molèstia el fet que un vespre d’aquells vingués mitja hora a fer conversa l’Helene Kurz. Vaig observar altre cop amb gran admiració com s’havia tornat de maca i de ben plantada. Quan va venir, cremaven encara les espelmes a sobre el piano, i va cantar amb mi una cançó a dues veus. Jo vaig cantar ben fluixet, però, per tal de poder sentir cada to de la seva profunda veu. Era al seu darrere, i veia l’espurneig daurat de l’espelma a través del seu cabell bru, i veia com les seves espatlles es bellugaven lleugerament tot cantant, i vaig pensar que havia de ser una delícia de poder-li amanyagar una mica amb la mà els seus cabells.


  De manera del tot injustificada, tenia la sensació d’haver-hi establert ja d’abans una mena de lligam, amb ella, per causa de certs records, com ara el d’haver-ne estat ja enamorat quan teníem l’edat de la confirmació, i per això mateix la correcció indiferent que mostrava envers mi em suposava un cert desengany. Car jo no pensava que aquella relació només havia existit de part meva, i que a ella li havia estat del tot desconeguda.


  Després, quan se’n va anar, vaig agafar el meu barret i la vaig acompanyar fins a la porta de vidre.


  —Bona nit —va dir ella. Però jo no li vaig agafar la mà que m’allargava, sinó que vaig dir—: Vull acompanyar-la a casa.


  Va riure.


  —Oh, no cal, gràcies. Això no s’estila gens aquí.


  —Ah no? —vaig dir, tot deixant que passés al meu davant. Però llavors la meva germana va agafar el seu barret de palla amb cintes blaves i va exclamar—: Jo també vinc.


  I tots tres vam baixar les escales, i jo vaig obrir delerós el pesat portal de casa, i vam sortir de la tèbia penombra del vestíbul i vam començar a caminar a poc a poc per la ciutat, cap al pont i al mercadal, i amunt cap al raval, on vivien els pares d’Helene. Les dues noies xerraven entre si com dos estornells, i jo parava orella i em sentia feliç de ser-hi i de formar-ne part com d’un trèvol. De vegades caminava més lentament, i aparentava mirar el temps que feia, i em quedava unes passes enrere, i així podia veure com duia de lliure el seu cap bru per sobre un clatell clar i enfilat, i amb quina fermesa feia les seves passes, petites i regulars.


  Davant de casa seva va donar-nos la mà, i va entrar-hi, i abans que tanqués la porta, vaig veure encara en l’ombrívol vestíbul l’espurneig del seu cabell.


  —Sí —va dir Lotte—. És una noia molt maca, oi? I té una cosa de tan agradós.


  —Sí, cert. I què hi ha de la teva amiga? Vindrà aviat?


  —Li vaig escriure ahir.


  —Mira per on. Bé, tornem a casa pel mateix camí?


  —Ah, podríem anar-hi pel camí del jardí, oi?


  Vam anar per l’estret senderó entre les tanques dels jardins. Ja era fosc i calia parar compte, perquè hi havia molts d’esglaons amb els travessers de fusta podrits i moltes llates de tanca corcades i mig sortides.


  Érem ja a la vora del nostre jardí i podíem veure cremar el llum dins la sala d’estar de la casa.


  Llavors es va sentir una veu que feia baixet: «Pst, pst!», i a la meva germana li va agafar por. Era el nostre Fritz, però, que s’havia amagat allí i ens esperava.


  —Pareu compte i quedeu-vos on sou! —va cridar-nos des d’on era. En acabat va encendre amb un llumí una metxa i es va atansar a nosaltres.


  —Altre cop focs artificials? —va increpar-lo Lotte.


  —Gairebé no espetega —va assegurar Fritz—. Ja podeu parar compte, però, és un invent meu.


  Vam esperar fins que es va haver consumit la metxa. Llavors va començar a crepitar i a llençar tot de petites espurnes enfurides, com si fos pólvora mullada. Fritz estava radiant de satisfacció.


  —Ara arriba, ara de seguida, primer un foc blanc, després un petit espetec i una flama roja, després una de molt bonica de color blau!


  Peró no va passar com ell creia. Sinó que després d’un estremiment i d’un guspireig, tota aquella meravella va fer tot d’una un pet sorollós i va esvair-se en l’aire en forma d’un núvol de vapor blanc.


  Lotte va riure-se’n, i Fritz va sentir-se del tot desgraciat. Mentre jo mirava de consolar-lo, l’espès núvol de pólvora planava solemnialment i amb lentitud per sobre els jardins, penombra enllà.


  —El blau l’hem pogut veure una mica —va dir Fritz, i jo vaig admetre-ho. Després va descriure’m gairebé plorós tota la construcció de la seva traca de luxe, i com hauria hagut d’anar.


  —Ja ho farem un altre cop —vaig dir.


  —Demà?


  —No, Fritz. La setmana que ve.


  Hauria pogut dir igualment demà. Però tenia el cap ple de pensaments sobre l’Helene Kurz, i estava enderiat que l’endemà podia escaure’s alguna cosa d’afortunat, potser que ella tornés al vespre o que tot d’una jo li caigués bé. En definitiva, estava preocupat per coses que em semblaven més importants i emocionants que tots els focs d’artifici del món sencer.


  Vam entrar a la casa pel jardí i vam trobar a la sala d’estar els pares jugant a les dames. Tot era senzill i normal i no podia ser altrament. I tot ha esdevingut després tan diferent, que avui em fa l’efecte que sigui infinitament remot. Car avui ja no tinc aquella llar. La vella casa, el jardí i la balustrada, les ben conegudes estances, mobles i quadres, el papagai dins la seva gàbia enorme, l’estimada vella ciutat i tota la vall, tot se m’ha tornat foraster i ja no ho sento com a meu. Pare i mare són morts, i la terra natal s’ha convertit en record i en enyorança; cap carrer ja no hi duu.


  A la nit, cap a les onze, mentre llegia un gruixut volum de Jean Paul, el meu llumet d’oli va començar a enterbolir-se. Es va estremir i va expel·lir uns xup-xups esporuguits, la flama va enrogir-se i es va fumar, i quan vaig mirar a veure què passava i vaig intentar d’esmocar el llum, vaig comprovar que ja no hi havia més oli dins. Em va saber greu perquè la novel·la que llegia era molt maca, però no es tractava ara de començar a buscar a les palpentes oli per dins la casa a les fosques.


  Així, doncs, vaig apagar el llum fumejant i vaig ficar-me despagat al llit. Fora s’havia aixecat un vent càlid que alenava suaument entre els avets i els lilàs. Al pati herbós de sota hi cantava un grill. No podia adormir-me i vaig tornar a pensar en Helene. Va fer-se’m avinent en termes del tot desesperançats que d’aquella noia, tan elegant i senyorívola, mai no n’obtindria res més que la delitosa visió que em feia tant de bé com de mal. M’arborava i em planyia quan m’imaginava la seva cara i el so de la seva profunda veu i el seu caminar, i el toc segur i enèrgic de les seves passes amb què aquell vespre havia anat pel carrer i per la plaça del mercadal.


  A l’ultim vaig tornar-me a llevar, em sentia massa escalfat i neguitós com per a poder dormir. Vaig anar a la finestra i vaig guaitar-hi. Enmig de núvols esfilagarsats es gronxava pàl·lida la lluna minvant, el grill continuava cantant al pati. El que més a gust hauria fet hauria estat anar a passejar una estona per fora. Però la porta de casa nostra la tancaven a les deu, i si algun cop passava res que obligués a tenir-la oberta després d’aquesta hora i a fer-ne ús, això constituïa sempre un esdeveniment inusual, molest i aventurer. No sabia tampoc on hi havia penjada la clau de la porta.


  Llavors vaig recordar-me que, quan era un marrec mig adolescent, sentia de vegades la vida domèstica a casa dels pares com un esclavatge, i que, de nit, amb mala consciència i amb afany aventurer, m’esmunyia de casa per anar a beure en una taverna apartada una ampolla de cervesa. A tal efecte em servia de la porta de darrere el jardí, tancada només amb una balda, després saltava la tanca i feia cap al carrer passant per l’estret senderó entre els jardins del veïnat.


  Vaig posar-me els pantalons —com que l’aire era molt tebi no calia res més—, vaig agafar les sabates amb les mans i vaig esmunyir-me descalç fora de casa, vaig saltar la tanca del jardí i em vaig posar a passejar lentament per la ciutat adormida en direcció avall, al llarg del riu, que fressejava amb continguda remor tot reflectint el tremolor del miralleig de la lluna.


  Fer camí de nit a l’aire lliure, sota el cel callat, arran d’un corrent d’aigua que flueix silenciós, és sempre una cosa plena de misteri que somou els fonaments de l’ànima. Ens trobem llavors a tocar dels nostres orígens, ens sentim emparentats amb els animals i amb les plantes, foscament enyorosos d’una vida primigènia en la qual no s’havien edificat encara cases ni ciutats, i en la qual la persona humana, errant i sense llar, podia estimar i odiar, com a amics o com a enemics mortals, com als seus consemblants, bosc, riu i muntanya, llop i astor. També foragita la nit el sentiment habitual d’una vida comunitària; quan ja cap més llum no crema i quan ja no se sent cap veu humana, percep qui encara vetlla una mena d’entotsolament i se sent deslliurat de tot i supeditat només a si mateix. Aquell tan temible sentiment humà d’estar ineluctablement sol, de viure sol i d’haver de tastar i de suportar tot sol el dolor, la por i la mort, ressona llavors esmorteït a cada pensament, al jove i sa a manera d’ombra i d’admonició, al feble a manera d’escruiximent.


  Una mica de tot això, jo també ho sentia, i almenys emmudia el meu malcontentament i deixava pas a una reflexió asserenada. Em feia mal pensar que la bella i cobejada Helene probablement mai no pensaria en mi amb sentiments semblants a aquells amb què jo pensava en ella; però jo també sabia que no m’ensorraria per causa del dolor provocat per un amor no correspost, i tenia la vaga sensació que la vida, misteriosa, devia amagar engorgats més tenebrosos i destins més transcendents que no les penes d’un noi en època de vacances.


  Tanmateix, la meva sang, excitada, va continuar bullint, i aquell vent càlid em duia a figurar-me, al marge de la meva voluntat, tot de mans acariciadores i de cabelleres de noia bruna, de manera que, tot i com era de tardana aquella passejada, ni em vaig sentir cansat, ni em va agafar son. Vaig passar pels prats esclarissats, segats ja per segona vegada, avall, en direcció al riu, vaig treure’m la roba i vaig saltar dins l’aigua freda, el ràpid corrent de la qual va obligar-me tot seguit a oposar-hi una resistència aferrissada. Vaig nedar un quart d’hora riu amunt; amb l’aigua freda del riu van desprendre-se’m xafogor i melangia, i quan tot cansat, però fresc i alleugerit, vaig tornar a buscar la meva roba i m’hi vaig esmunyir endins tot xop; el retorn a casa i al llit se’m va fer d’allò més fàcil i confortant.


  Després de l’excitació dels primers dies, vaig avesar-me de mica en mica a la normalitat quotidiana de la llar. I com havia arribat a moure’m per fora d’aquell petit món, de ciutat en ciutat, entre tota mena de gents, entre la feina i el somieig, entre l’estudi i les nits de cràpula, vivint adés de pa i llet, adés de lectura i de cigars, cada mes l’un diferent de l’altre! I aquí a casa era com feia deu, com feia vint anys, hi transcorrien els dies i les setmanes a un ritme asserenat i tranquil, compassat. I jo, que hi havia esdevingut estrany, que m’havia habituat a una vida molt més mudable i variada d’experiències, m’hi tornava ara a acomodar com si mai no hagués estat fora, m’interessava per persones i coses que durant anys havia oblidat per complet, i no trobava a faltar res d’allò que havia viscut en terra estranya.


  Les hores i els dies se me n’anaven lleugers i sense deixar petja, com núvols d’estiu, cadascun una imatge acolorida i cadascun una sensació vagarívola, tumultuosos i llampants, i adés tan sols el ressò d’un somieig. Regava el jardí, cantava amb Lotte, feia pólvora amb Fritz, xerrava amb la mare de ciutats estrangeres i amb el pare d’esdeveniments mundials recents, llegia Goethe i Jacobsen, i una cosa venia rere una altra i s’hi aparellava, i cap no n’era la primordial.


  La primordial em semblava ser llavors l’Helene Kurz i la meva admiració per ella. Però també això era llavors com totes les altres coses, m’emocionava a estones i se’m fonia també a estones, i l’únic que restava constant era el sentiment de vitalitat que tot jo transpirava, el sentiment d’un nedador que, descansat i despreocupat, fa camí per l’aigua llisa sense pressa i sense meta. Al bosc grallava la gralla i maduraven els nabius, al jardí florien les roses i els caputxins rogencs, jo me’n sentia partícip, trobava el món preciós i em meravellava pensant com fóra quan jo també fos un dia un home fet i condret i experimentat.


  Un dia a la tarda va fer cap a la ciutat una grossa balsa, jo vaig saltar-hi i em vaig asseure damunt una pila de llates, i hi vaig viatjar per espai d’algunes hores riu avall, passant a tocar de granges i de pobles i per sota de ponts, i per sobre meu fremia l’aire i bullien núvols de xafogor amb febles retrunys, i per sota meu colpejava i reia fresca i escumosa l’aigua freda del riu. Llavors vaig imaginar-me que la Kurz anava amb mi, i que jo l’havia raptada, que sèiem donant-nos la mà i ens mostràvem l’un a l’altre les meravelles del món des d’aquí fins a Holanda.


  Quan vaig abandonar la balsa, molt enllà, cap al començament de la vall, vaig fer un salt massa curt, i em vaig enfonsar dins l’aigua fins al pit, però durant el calorós camí de tornada va assecar-se’m la roba al cos. I quan ple de pols i cansat després de la llarga marxa vaig fer cap novament a la ciutat, vaig topar-me a les primeres cases amb l’Helene Kurz, que duia una brusa vermella. Vaig treure’m el barret i ella va fer una inclinació de cap, i jo vaig pensar en el meu somni, com ella viatjava amb mi riu avall donant-me la mà i em deia de tu, i aquell vespre tot va tornar-me a semblar desesperançat, i em vaig tenir per un estúpid il·lús i per un somiatruites. Tanmateix, abans d’anar a dormir, vaig fumar amb la meva bonica pipa, a la cassoleta de la qual hi havia pintats dos rens pasturant, i vaig estar llegint el Wilhelm Meister fins passades les onze.


  L’endemà al vespre, vora dos quarts de nou, me’n vaig anar amb el meu germà Fritz cap dalt el Hochstein. Traginàvem un paquet molt pesant, que ens l’anàvem tornant, i que contenia una dotzena de correcames, sis coets i tres grossos petards, a més de tot d’altres petites coses.


  Feia bonança, i l’aire, blavós, estava com suspès, ple de nuvolets en forma de gases que es gronxaven per sobre el campanar i el cim de la muntanya, i que sovint tapaven les primeres llums pàl·lides dels estels. Des del Hochstein, on vam fer una petita parada, vaig veure la nostra estreta vall enmig dels esblaimats colors capvesprals. Mentre contemplava la ciutat i el poble de la vora, els ponts i les comportes de molí, i l’estret riu encaixonat entre la malesa, va sobreprendre’m enmig d’aquella serenor capvespral altre cop el pensament de la bonica noia, i més m’hauria estimat llavors de somiar tot sol esperant la sortida de la lluna. Però això no era possible, car el meu germà havia desfet el paquet ja, i em va sorprendre per darrere amb dos correcames que em va deixar anar a tocar de les orelles lligats l’un amb l’altre.


  Vaig enfadar-me una mica. Fritz, però, reia tan a gust i amb tanta desimboltura, que de seguida em va encomanar el seu humor i m’hi vaig posar jo també. Vam encendre l’un rere l’altre els tres fortíssims petards, i vam sentir-ne retrunyir en forma d’eco els espetecs de banda a banda de la vall. Després van venir més correcames, bengales, morterets i, per acabar, vam disparar l’un rere l’altre els nostres coets vers el cel negre de la nit.


  —Un bon coet és gairebé com una missa —va dir el meu germà, que en aquella època s’agradava de parlar amb imatges—, o com quan un canta una bonica cançó, oi? És tan festiu i solemne!


  El nostre darrer correcames vam llançar-lo camí de casa al gos rabiüt de la granja Schindel, que es va posar a bramar esverat i que, un quart d’hora més tard, encara bordava enfurit. Després vam tornar descansats i amb els dits ennegrits a casa, com dos brivalls que acaben de cometre una bretolada divertida. I, ufanosos, vam parlar als pares de la bonica vetllada, de la panoràmica sobre la vall i del cel tot estelat.


  Un matí, mentre netejava la meva pipa a l’ampit de la finestra, va venir corrents la Lotte i va exclamar:


  —Bé, a les onze arriba la meva amiga.


  —L’Anna Amberg?


  —Sí, oi que l’anirem a rebre?


  —Bé, d’acord.


  L’arribada d’aquell hoste esperat, però en qui jo no havia pensat més, em va alegrar només en part. Però ara ja no hi havia remei, i així, doncs, cap a les onze, me’n vaig anar amb la meva germana a l’estació. Vam arribar-hi massa d’hora i ens vam posar a caminar per l’andana amunt i avall.


  —Potser viatja en segona classe —va dir Lotte. Vaig mirar-me-la incrèdul—. Ja pot ser —va dir—. És d’una casa benestant, i encara que ella és senzilla…


  Em vaig esfereir. Vaig imaginar-me una dama amanerada i consentida, amb un equipatge considerable, que baixaria de la segona classe i trobaria la meva agradosa casa pairal misèrrima, i a mi mateix no prou refinat.


  —Si viatja en segona, llavors el millor que podria fer fóra continuar el viatge, saps?


  Lotte va sentir-se enutjada per això, i m’anava a reprendre quan va arribar el tren, i Lotte va començar a córrer per l’andana. Vaig seguir-la sense pressa i vaig veure baixar la seva amiga d’un vagó de tercera classe, equipada amb un paraigua de seda grisa, una manta de viatge i una modesta bossa de mà.


  —Anna, aquest és el meu germà.


  Vaig dir «Déu-vos-guard», i com que, a desgrat de la tercera classe, no sabia quina fóra la seva actitud al respecte, no vaig agafar-li la bossa per més lleugera que fos, sinó que vaig cridar un camàlic i la hi vaig confiar. Després em vaig posar al costat de totes dues senyoretes i, tot anant cap a la ciutat, vaig quedar admirat de les moltes coses que tenien a explicar-se l’una a l’altra. Però la senyoreta Amberg em va caure bé. Cert que va decebre’m un xic que no fos especialment bonica, però en canvi tenia una cosa d’agradable en la cara i en la veu que donava bo i inspirava confiança.


  Veig encara ara com ens va rebre la meva mare al llindar de la porta de vidre. Tenia un bon cop d’ull per a la cara de les persones, i a qui, després de la seva primera mirada inquiridora, li donava la benvinguda amb un somriure, aquesta persona podia estar ja segura de gaudir d’uns bons dies. Veig encara ara com va mirar als ulls a l’Amberg, i com de seguida li va fer un gest i li va donar les mans i, sense dir-li res, va fer-la sentir-se acollida i familiaritzada amb la casa. Llavors va dissipar-se la meva preocupació recelosa per causa d’aquell ésser foraster, ja que la invitada va acceptar cordialment les mans i l’amistat que li eren ofertes i, sense compliments, va sentir-se des del primer moment entre nosaltres com a casa.


  En la meva jove saviesa i coneixença de la vida, vaig poder constatar ja en aquell primer dia que l’agradable noia posseïa una serenitat natural i bonhomiosa, i que, tot i que fos potser poc experimentada en coses de la vida, era en tot cas apreciable com a companya. Que hi ha una serenitat elevada i valuosa, que alguns adquireixen només enmig de la pena i de la necessitat, i d’altres no mai, era una cosa que jo certament intuïa, però de la qual no tenia una experiència directa. I que la nostra invitada posseïa aquesta rara mena d’alegria que esdevé conciliant i harmoniosa era un fet que llavors restava ocult de moment a la meva observació.


  Noies amb les quals poder establir un tracte de companyonia i poder enraonar-hi de la vida i de la literatura eren en el meu cercle d’amistats de llavors les menys. Les amigues de la meva germana havien estat sempre per a mi fins aleshores o bé objecte d’enamorament, o bé éssers indiferents. Ara em venia del tot nou —i m’encantava— el fet de poder sortir sense engavanyament amb una jove dama i de xerrar-hi com amb un consemblant sobre tot de coses. Car a desgrat d’aquesta igualtat, intuïa en la veu, en el llenguatge i en la manera de pensar, allò femení, que m’amanyagava càlidament i dolça.


  A més vaig observar, amb lleuger avergonyiment, de quina manera silenciosa, hàbil i sense estridències, compartia Anna la nostra vida i s’avenia a la nostra manera de fer. Car tots els meus amics que hi havien estat com a convidats en època de vacances, havien fet en certa manera compliments i havien creat un ambient de forasteria; jo mateix, els primers dies després de la tornada, m’havia mostrat més renouer i afectat que no era menester.


  De vegades em sorprenia la poca deferència que l’Anna exigia de part meva; conversant-hi, jo podia fins i tot mostrar-me quasi barroer, sense que per això la veiés ofesa. Quan pensava en canvi en l’Helene Kurz! Envers aquesta, fins en la conversa més abrandada, no hauria tingut sinó paraules escaients i respectuoses.


  Per cert que aquells dies l’Helene va venir diverses vegades a casa nostra, i va semblar que li queia bé l’amiga de la meva germana. Un dia vam ser tots invitats a casa de l’oncle Matthäus, al jardí. Van treure cafè i pastissos i, en acabat, xarop de grosella; mentrestant, ens havíem entretingut amb jocs infantils o vagarejant amb digne posat pels camins del jardí, l’acurada netedat dels quals prescrivia ja un comportament decorós.


  Vaig trobar estrany veure Helene i Anna plegades, i d’enraonar amb totes dues alhora. Amb Helene Kurz, que tenia un portant esplèndid, vaig parlar-hi només de coses superficials, però ho vaig fer en un to d’allò més refinat, mentre que amb Anna vaig parlar de coses més interessants, sense esforçar-m’hi ni excitar-me. I, si bé em vaig sentir agraït envers ella, i el fet de conversar-hi em va reposar i va fer que em sentís segur, vaig desviar tanmateix sovint la mirada d’ella i vaig esguardar de biaix cap on hi havia la més bella, la visió de la qual m’alegrava i mai no en tenia prou.


  El meu germà Fritz es va avorrir miserablement. Un pic va haver menjat prou pastissos, va proposar alguns jocs matussers que en part no van ser acceptats, en part van ser deixats córrer al cap de poc. En un moment donat se’m va endur a part i va queixar-se amargament d’aquella tarda insulsa. En encongir-me jo d’espatlles, va esverar-me amb la confessió que tenia un correcames a la butxaca, i que pensava soltar-lo després, quan les noies s’acomiadessin amb la parsimònia que els era habitual. Només a còpia de pregar-li insistentment, vaig dissuadir-lo d’aquest projecte. Tot seguit va anar-se’n cap a l’indret més allunyat del jardí i es va ajeure sota els ribers. Jo, però, vaig trair-lo, tot rient-me amb els altres del seu infantívol malcontentament per aquella vetllada, encara que em sabia greu per ell i que l’entenia d’allò més bé.


  Les dues cosines, va ser fàcil de ventilar-les. No eren gaire difícils d’acontentar, i van acollir amb avidesa i gratitud uns quants acudits que de ja feia temps no brillaven pas per la seva novetat. L’oncle s’havia retirat immediatament després del cafè. La tia Berta va adreçar-se la major part de vegades a la Lotte i, pel que a mi fa, va restar-ne satisfeta tan bon punt vaig haver-hi conversat una estona sobre la preparació de fruita de baies en conserva. De manera que vaig quedar a la vora de les dues senyoretes, tot caboriejant, durant les interrupcions de la conversa, sobre per què és molt més difícil d’enraonar amb una noia de qui s’està enamorat que no pas amb una altra. Ben a gust li hauria fet ofrena a l’Helene d’alguna o altra mostra d’homenatge, però no hi va haver manera que se m’acudís res. A l’última vaig tallar dues de les moltes roses que hi havia i en vaig donar una a l’Helene i l’altra a l’Anna Amberg.


  Aquest va ser el darrer dia del tot intranscendent de les meves vacances. L’endemà vaig sentir comentar a la ciutat, a un conegut que m’era indiferent, que la Kurz tenia relacions de no feia gaire amb un, i que possiblement aviat hi hauria un prometatge. Va explicar això juntament amb d’altres novetats, i jo vaig guardar-me molt bé prou de deixar entreveure res. Però encara que s’hagués tractat només d’un rumor, jo no hauria gosat tot i amb això d’esperançar gaire de l’Helene, i llavors vaig restar convençut que la tenia del tot perduda. Vaig tornar a casa trasbalsat i em vaig refugiar a la meva cambra.


  En aquelles circumstàncies, i atesa la volubilitat de la meva joventut, la tristesa que sentia no podia ser de gaire durada. Tanmateix no vaig tenir ganes de res una colla de dies, passejava per camins solitaris als boscos, vegetava tot trist per casa amb la ment en blanc, i fantasiejava als vespres tocant el violí amb les finestres tancades.


  —Et fa falta res, noi? —va dir-me un dia el papa, tot posant-me la mà a l’espatlla.


  —He dormit malament —vaig contestar, sense dir cap mentida. I no em va treure d’aquí. Però ell llavors va dir una cosa de què sovint m’he recordat.


  —Una nit sense dormir és sempre una cosa amoïnadora. Però és suportable si un té bons pensaments. Quan un està ajagut i no pot dormir, de seguida s’enutja i pensa en coses enutjoses. Però llavors pot fer ús de la seva voluntat i pensar en coses bones i de profit.


  —És possible això? —vaig preguntar. Car en aquells últims anys havia començat a dubtar de l’existència de la lliure voluntat.


  —Sí, és possible —va dir el meu pare enèrgicament.


  El moment en què, després de molts dies amargs i silenciosos, vaig oblidar-me per primer cop de mi mateix i de la meva pena se m’ha quedat clarament fixat en el record. Sèiem tots a la sala d’estar prenent el cafè de la tarda, només hi faltava el Fritz. Els altres estaven animats i loquaços, però jo mantenia la boca closa i no hi prenia part, tot i que en secret experimentava altre cop la necessitat de conversa i de tracte. Tal i com s’esdevé amb els joves, havia envoltat el meu dolor amb un mur de protecció fet de silenci i d’urc a la defensiva; els altres, segons era el bon costum de casa nostra, m’havien deixat en pau tot respectant el meu visible mal humor, i ara jo no trobava la forma de decidir-me a esberlar el meu mur, i continuava interpretant com si fos un paper allò que fins aquell moment havia estat sincer i necessari, de manera que no feia sinó avorrir-me i, alhora, sentir-me avergonyit per la curta durada de la meva mortificació.


  Aleshores, d’imprevist, va irrompre enmig d’aquell ambient bonhomiós de l’hora del cafè una xaranga de trompetes, una sèrie de sons atrevits tocats agressivament, de manera llampant i descordada, que ens va fer saltar tots al moment de les cadires.


  —S’ha calat foc! —va exclamar esverada la meva germana.


  —Aquesta sí que fóra una alarma ben curiosa.


  —Ves que no hàgim d’allotjar voluntaris.


  Mentrestant, ens havíem abocat tots en tropell a la finestra. Vam veure al carrer, just davant de casa, un eixam de criatures, i enmig, dalt d’un gros rossí de color blanc, un trompetaire vestit de roig encès, la corneta i l’uniforme del qual relluïen al sol amb gran brillantor. Aquell home fabulós, mentre tocava, mirava amunt cap a totes les finestres i, tot fent-ho, mostrava una cara morena i un descomunal mostatxo hongarès. Va continuar tocant frenèticament senyals i tota mena de tocs espontanis, fins que totes les finestres del veïnat van ser plenes de curiosos. Llavors va deposar l’instrument, es va refilar el bigoti, va repenjar la mà esquerra sobre l’anca, va estrènyer amb la dreta les regnes del neguitós cavall, i va fer un pregó. Tot de passada i només per aquell dia, la seva companyia, mundialment famosa, feia un alto a la petita ciutat, i tot accedint a insistents peticions, es disposava a oferir aquell vespre una «funció de gala amb cavalls ensinistrats, equilibristes d’altura i una gran exhibició de pantomima». Els adults pagaven vint penics, les criatures la meitat. Tan bon punt havíem sentit i pres nota de tot, el genet va tornar a tocar la corneta relluent, i se’n va anar dalt el seu cavall, acompanyat per un eixam de canalla i per un núvol de pols blanca.


  Les rialles i l’alegre excitació que, amb la seva proclama, havia suscitat entre nosaltres el genet fantasiós, va deparar una avinentesa d’allò més oportuna, i vaig aprofitar el moment per a deixar córrer el meu ombrívol mutisme i mostrar-me altre cop joiós entre els joiosos. Tot seguit vaig invitar les dues noies a la representació d’aquell vespre; el papa, després d’una certa reticència, va donar el seu permís, i tots tres vam anar-nos-en corrents cap a l’indret on s’havia instal·lat la companyia a fi de veure l’espectacle que oferien des de fora. Vam trobar-hi dos homes ocupats a delimitar amb fites el ròdol de l’escenari i a encerclar-lo amb una corda; en acabat van posar-se a muntar un alt entarimat, mentre que a la vora, asseguda sobre l’escaleta d’un cotxe caravana de color verd, una vella grossa i horripilant feia mitja. Un bonic quisso de color blanc jeia als seus peus. Mentre observàvem això, va tornar de la ciutat el genet, va fermar el cavall rere el cotxe, es va treure el seu uniforme de gala i, en mànigues de camisa, va ajudar els seus companys en el muntatge de l’entarimat.


  —Pobres tipus! —va dir l’Anna Amberg.


  Jo vaig rebutjar tanmateix la seva compassió, vaig prendre partit pels artistes i vaig ponderar en to solemne la seva vida errant i lliure. Ben a gust, vaig dir, me n’aniria amb ells, pujaria dalt l’elevada corda i després de les representacions passaria el plat.


  —M’agradaria veure-ho, això —va dir ella divertida.


  Aleshores vaig agafar per comptes del plat el meu barret, vaig imitar els gestos d’un que capta i vaig demanar humilment una petita voluntat per al pallasso. Ella es va posar la mà a la butxaca, va furgar-hi un moment indecisa i em va tirar després al barret una moneda d’un penic, que jo em vaig ficar a la butxaca de l’armilla tot donant les gràcies.


  La joia reprimida durant els darrers dies va sobreprendre’m de manera atordidora, i aquella jornada vaig mostrar-me infantívolament desimbolt, potser perquè hi havia en joc el reconeixement de la pròpia mutabilitat.


  Al vespre vam anar-nos-en juntament amb el Fritz cap a la representació, excitats i cofois tot fent-hi camí, ja. A l’indret en qüestió hi barbullia foscament tota una multitud, la canalla amb els ulls oberts de bat a bat i radiant d’emoció. Hi havia pillets que feien befa de tothom i es dedicaven a trepitjar els peus de la gent, els espectadors de gorra s’enfilaven dalt els castanyers, i el gendarme duia el casc posat. Al voltant del ròdol de l’escenari hi havien col·locat una filera de seients, dins el cercle hi havia un gros canelobre de quatre braços, en els quals hi havia penjats uns llums d’oli. Llavors els van encendre, la multitud va començar a atansar-s’hi, la filera de seients es va omplir a poc a poc, i per sobre l’indret i els caps de la gent va començar a pampalluguejar la llum vermella i fumejant de les torxes d’oli.


  Vam trobar lloc en una de les banquetes. Va posar-se a sonar un orgue de maneta, i va aparèixer en l’escenari el director amb un petit cavall de color negre. Llavors va fer cap també el bufó i va encetar una conversa amb aquell, interrompuda per tot de plantofades, que va suscitar grans ovacions. La cosa va començar tot fent el bufó una pregunta poca-solta qualsevol. L’altre, alhora que li clavava plantofada, va dir:


  —Que em prens per un camell?


  I el pallasso:


  —No, mestre. Sé perfectament la diferència que hi ha entre un camell i vostè.


  —Ah sí? I quina és?


  —Mestre, un camell pot treballar vuit dies sense beure gens. Vostè, però, pot beure vuit dies sense treballar gens.


  Nova plantofada, nous aplaudiments. I així successivament; i tot meravellant-me de la ingenuïtat dels acudits i de la simplicitat de l’agraït auditori, jo mateix me’n reia.


  El cavallet va fer alguns bots, va asseure’s damunt un banc, va comptar fins a dotze i va fer-se el mort. Després va venir un quisso que va saltar a través d’uns cèrcols, va ballar sobre dues cames i va fer la instrucció militar. En l’endemig, sempre repetidament el pallasso. Va seguir després el número d’una cabra, molt bufona, que es va gronxar en un balancí.


  A l’últim va demanar-li al pallasso si no sabia fer res més que donar tombs amunt i avall i explicar acudits. Llavors va treure’s tot seguit la vestimenta de bufó i, amb un tricot vermell, va enfilar-se per la corda amunt. Era un tipus ben plantat i va fer bé el seu exercici. I encara que això no hagués estat així, hauria estat una bella imatge veure gronxar-se retallada contra el fosc-blavós cel nocturn aquella figura flamejada en roig.


  Com que el temps destinat a la representació havia estat ja sobrepassat de bon tros, no van escenificar la pantomima. També nosaltres ens havíem retardat ja més enllà de l’hora habitual, i vam tornar-nos-en cap a casa sens demora.


  Durant la funció vam conversar tota l’estona sens parar. Jo havia estat assegut al costat de l’Anna Amberg i, sense que ens haguéssim dit altre cosa que frases convencionals, va esdevenir-se que ara, tot tornant cap a casa, vaig trobar a faltar una mica la seva càlida proximitat.


  Com que, ja al llit estant, vaig trigar a adormir-me, vaig tenir temps de rumiar-hi. Va resultar-me incòmode i avergonyidor el reconeixement de la meva manca de fidelitat. Com havia pogut renunciar tan de pressa a la bella Helene Kurz? Aquell vespre i els dies següents, però, vaig compondre-me-les per explicar-m’ho tot nítidament amb ajuda de la sofística, i així vaig resoldre de manera satisfactòria totes les aparents contradiccions.


  Aquella mateixa nit, encara, vaig obrir el llum i vaig buscar a la butxaca de la meva armilla la moneda d’un penic que m’havia regalat l’Anna en broma, i vaig estar-me-la mirant amb tendresa. Duia la data del 1877; tenia, doncs, la mateixa edat que jo. Vaig embolicar-la amb paper blanc, vaig escriure-hi les inicials A. A. i la data d’aquell dia, i la vaig desar dins el compartiment interior del meu portamonedes, com si fos un penic de la sort.


  La meitat de les meves vacances —i durant les vacances és sempre la primera meitat la més llarga— feia ja dies que s’havia escolat, i l’estiu, després d’una tumultuosa setmana de tempestes, començava a poc a poc a tornar-se caduc i consirós. Jo, però, com si res en el món no fos altrament d’importància, guiava enamorat, amb gallardets onejants, el meu timó per entre dies imperceptiblement minvants, dipositava en cadascun d’ells una esperança daurada, i, ple d’altivesa, els veia venir, brillar i fugir sense voler-ne aturar cap, sense doldre-me’n.


  Culpable d’aquesta altivesa va ser-ne, a més de la incomprensible despreocupació de la joventut, també en una petita part la meva benvolguda mare. Car sense dir ni un mot, va deixar entreveure que no li desagradava la meva amistat amb l’Anna. El tracte amb aquella noia llesta i decorosa va fer-me certament un gran bé, i em va semblar que una relació més estreta i aprofundida amb ella trobaria l’aprovació de la meva mare. No va caldre, doncs, preocupar-se gens ni actuar d’amagat, i veritablement vaig viure amb l’Anna no pas d’altra manera que amb una benvolguda germana.


  Amb tot això, però, no vaig atènyer ni de molt encara la meta dels meus desigs, i al cap d’un cert temps, aquell tracte invariablement companyonívol va passar a revestir ocasionalment per a mi un cert to gairebé de violència, car anhelava el pas del jardí clarament delimitat de l’amistat a l’ampli i lliure camp de l’amor, i no sabia pas com podia atreure de manera desapercebuda la meva candorosa amiga vers aquests camins. D’aquí és que va sorgir precisament, aquella darrera etapa de les meves vacances, un deliciós i fluctuant estat que oscil·lava entre la satisfacció i el delit per més, i que ara retinc encara en la memòria com una gran sort.


  Així van transcórrer en la nostra afortunada casa molts bons dies d’aquell estiu. Vaig restablir amb la meva mare aquella antiga relació d’infant en virtut de la qual podia parlar-li sense empegueïment de la meva vida, confessar-li coses del passat i enraonar-li de plans de futur. Recordo encara que un matí estàvem asseguts al rafal cabdellant fil. Jo havia explicat com m’havia anat a propòsit de la fe en Déu, i havia acabat afirmant que, si havia de tornar a ser creient, calia abans que algú reeixís a convèncer-me’n.


  Llavors la meva mare va somriure, em va mirar i, després d’un moment de reflexió, va dir:


  —Probablement no hi haurà mai ningú que et convenci. Però progressivament tu mateix t’adonaràs que sense fe no és possible aquesta vida. Car la saviesa no serveix de res. Cada dia s’esdevé que algú a qui crèiem conèixer a fons fa alguna cosa que demostra que el coneixement i la certesa que en teníem no eren res. I tanmateix la persona necessita una confiança i una seguretat. I llavors sempre és millor recórrer al Salvador que no pas a un professor o a Bismarck o a qui sigui.


  —Per què? —vaig preguntar jo—. Del Salvador, al capdavall, hom no en sap tampoc tanta cosa del cert.


  —Sí, hom no en sap prou. I a més, cert, hi ha hagut en el transcurs del temps per ci per lla algunes persones aïllades que han mort confiades en si mateixes i sense por. Així ho expliquen de Sòcrates i d’uns quants més; però no són gaires. Més aviat són molt pocs, i si van poder morir tranquil·lament i confortats, això no va ser pas per la seva intel·ligència, sinó perquè eren purs de cor i de ment. Bé, doncs, aquestes persones, cadascuna pel seu compte, deurien tenir raó. Però qui de nosaltres és com ells? Enfront d’aquestes poques, en veus per l’altra banda milers i milers, de persones, pobres i corrents, les quals tanmateix han pogut morir resignades i confortades perquè creien en el Salvador. El teu avi va estar prostrat catorze mesos enmig del dolor i de la desgràcia abans de veure-se’n redimit, i no es va plànyer i va sofrir els dolors i la mort gairebé amb alegria perquè trobava el seu consol en el Salvador. —I per acabar va afegir—: Sé prou que això no et pot convèncer. La fe no passa per l’enteniment, hi passa tan poc com pugui passar-hi l’amor. Vindrà que t’adonaràs que l’enteniment no ho abasta tot, i quan hauràs arribat en aquest punt, maldaràs en la necessitat per atènyer allò que s’assembli a un consol. Potser llavors se’t farà avinent alguna cosa de les que avui hem enraonat.


  Al pare l’ajudava en el jardí, i sovint li duia de les meves passejades terra del bosc en un saquet per a les seves torretes. Amb Fritz inventava nous focs d’artifici i em recremava els dits tot disparant-los. Amb la Lotte i amb l’Anna Amberg passava bona part dels dies pels boscos, les ajudava a collir móres i a buscar flors, els llegia llibres i descobria nous indrets per anar-hi a passejar.


  Els bells dies d’estiu van anar transcorrent l’un rere l’altre. M’havia acostumat a estar gairebé sempre a la vora de l’Anna, i quan pensava que això aviat tindria una fi, es dreçaven núvols de negror per sobre el blau firmament de les meves vacances.


  I com que tot el que és bell i més que preciós no és també sinó temporal i té fixat un terme, així va escolar-se’m també dia a dia aquell estiu que em sembla, en el record, haver determinat tota la meva joventut. Van començar a parlar de la meva pròxima partença. La mare va revisar altre cop les meves pertinences en roba blanca i en vestits, va sargir algunes coses i, el dia de fer la maleta, em va regalar dos parells de mitjons grisos de llana que ella mateixa havia confeccionat, i dels quals no podíem pas saber que foren l’últim regal que em feia.


  Llargament temut i, tanmateix, de manera sorprenedora, va arribar per fi l’últim dia, un dia blau clar de les acaballes d’estiu, amb nuvolets prims i esfilagarsats, i amb un vent suau del sud-est que joguinejava amb les nombroses roses en flor del jardí, i que es va acabar cansant i abaltint ple d’aroma cap al migdia. Com que jo havia decidit d’aprofitar tot el dia i de no partir fins al vespre, els joves vam voler esmerçar la tarda fent encara una excursioneta. D’aquesta manera les hores del matí van ser per als pares, i jo em vaig asseure entre tots dos al canapè de l’escriptori del pare. Aquest m’havia reservat alguns presents de comiat que em va fer a mans amb un posat cordial i enjogassat, rere del qual amagava la seva emoció. Es tractava d’una bosseta antiquada que contenia alguns tàlers, una ploma d’escriure portàtil, i una llibreta relligada, que ell mateix havia fet i en la qual, amb la seva severa cal·ligrafia llatina, hi havia escrit una dotzena d’aforismes sobre la vida. Amb els tàlers, va recomanar-me de mostrar-m’hi estalviador, però no gasiu; amb la ploma, va demanar-me d’escriure-hi sovint a casa i, si trobava algun altre aforisme que fos bo i que m’escaigués, d’anotar-lo a la llibreteta al costat dels altres que ell, en el transcurs de la seva vida, havia trobat útils i veritables.


  Dues hores vam estar plegats, i els pares van explicar-me algunes coses de la meva infantesa, de la seva i de la vida dels seus pares, que m’eren del tot noves i d’importància. Moltes les he oblidades, i com que mentrestant els meus pensaments s’envolaven repetidament cap a l’Anna, pot ser que algunes paraules serioses i transcendents les escoltés o hi parés esment només a mitges. Quedar-me’n, me n’ha quedat, però, un viu record, d’aquell matí a l’escriptori, i una profunda gratitud i veneració pels meus dos progenitors, que veig a hores d’ara envoltats d’una claror pura i santa com cap altra no envolta ningú davant els meus ulls.


  En aquells moments, però, m’importava molt més el comiat que havia de prendre aquella tarda. Havent dinat vaig encaminar-me amb totes dues noies a l’altra banda de la muntanya, cap a una bonica barrancada del bosc, en una esquerpa vall lateral del nostre riu.


  D’antuvi, l’estat d’ànim apesarat en què em trobava va fer que elles es mostressin també consiroses i callades. Fins dalt al capdamunt de la muntanya, des d’on es veia entre troncs de pins l’estreta vall i una àmplia extensió de turons verd-boscosos, no vaig sostreure’m d’aquella opressió, tot fent un bram de joia. Les noies van riure i van començar a cantar tot seguit una cançó de travessa; era «Oh valls, oh altures», una vella cançó molt apreciada per la nostra mare, i tot cantant van fer-se’m avinents una pila d’excursions pel bosc de l’època de la meva infantesa i d’anteriors vacances estiuenques. D’aquestes i de la nostra mare, com si ho haguéssim convingut prèviament, és que vam posar-nos a parlar tan bon punt va deixar de ressonar el darrer vers de la cançó. Vam parlar d’aquells temps amb gratitud i amb orgull, car havíem tingut una jovenesa i una terra natal esplèndides, i jo em vaig posar a caminar agafat de la mà amb Lotte, fins que s’hi va afegir rient l’Anna. I vam tirar vessant avall tots tres brandant les mans, en una mena de dansa que era una joia.


  Després vam descendir per un enfilat corriol cap a l’ombrívola barrancada d’un rierol sorollós que saltava per sobre pedres i rocam. Més amunt hi havia un hostalet obert només a l’estiu on les vaig convidar totes dues a cafè, gelat i pastissos. Tot anant-hi vam haver de caminar per l’estreta sendera l’un rere l’altre, jo vaig quedar rere l’Anna, vaig observar-la i vaig rumiar una possibilitat de poder-li parlar encara aquell dia a soles.


  A l’últim se’m va acudir un ardit. Érem ja a la vora de la nostra meta, en un indret de la riba tot herbós i ple de clavells. Llavors vaig demanar-li a Lotte d’avançar-se a demanar cafè i a fer que ens paressin una taula ben maca, mentre jo feia amb l’Anna un bonic pom silvestre, atès que allí hi havia tantes flors. Lotte va trobar bé la proposta i es va avançar. L’Anna es va asseure sobre la clapa molsosa d’una roca i va començar a partir falgueres.


  —Bé, avui és l’últim dia —vaig començar.


  —Sí, és llàstima. Però segur que tornarà algun cop a casa, oi?


  —Qui ho sap? En tot cas, no l’any vinent, i si torno ja res no serà com aquesta vegada.


  —Per què no?


  —Si vostè llavors també hi fos altre cop!


  —Això no fóra impossible al capdavall. Però pel que a mi fa, vostè és com si aquesta vegada no hi hagués estat, a casa.


  —Sí, perquè jo encara no l’he coneguda prou, senyoreta Anna.


  —Certament. Però vostè no m’ajuda gens! Doni’m almenys uns quants clavells d’allí.


  Llavors vaig sobreposar-me.


  —Després tants com vulgui. Però de moment hi ha una cosa que és més important per a mi. Miri, ara tinc uns pocs minuts per estar a soles amb vostè, i ho he estat esperant tot el dia. Ja que, com que haig de marxar avui, sap, jo, per dir-ho breument, volia preguntar-li, Anna…


  Se’m va quedar mirant, la seva cara va adoptar un posat seriós i gairebé afligit.


  —Esperi! —va interrompre el meu desvalgut discurs—. Crec que ja sé el que em vol dir. I ara li ho prego de tot cor, no ho digui!


  —No?


  —No, Hermann. Ara no puc explicar-li per què això no pot ser ni per què vostè no pot saber-ho. Pregunti-ho després a la seva germana, ella ho sap tot. El nostre temps és ara massa breu, i es tracta d’una història trista i avui no hi hem d’estar, de tristos. Farem el nostre pom abans no torni la Lotte. I d’altra banda volem continuar sent bons amics i passar-nos-ho bé avui tots plegats. Oi que sí?


  —Sí, si pogués.


  —Bé, aleshores escolti. A mi em passa com a vostè; n’estic d’un i no puc tenir-lo. Però a qui li passa això, ha de fer per retenir al doble tota amistat i tota alegria i tota bonesa i tot allò que pugui tenir, que no? Per això li dic que continuarem sent bons amics i, almenys aquest últim dia, ens farem tots bona cara. Oi que sí?


  Llavors vaig dir que sí en veu baixa, i tot seguit vam dar-nos la mà. El rierol sorollejava i clamorejava i ens esquitxava amb tot de fines gotes, el nostre pom es va fer gros i acolorit, i no gaire després vam sentir cantar i venir al nostre encontre la meva germana. Quan va ser amb nosaltres, jo vaig fer com si volgués beure, vaig agenollar-me arran del rierol i vaig submergir front i ulls una breu estona en aquell doll d’aigua freda. En acabat vaig agafar el pom i vam fer plegats el curt camí fins a l’hostal.


  Allí, sota un auró, hi havia una taula parada per a nosaltres, amb gelat i cafè i bescuits; la hostalera va dar-nos la benvinguda, i per a admiració meva vaig poder parlar i respondre i menjar com si tot anés bé. Vaig sentir-me gairebé alegre, vaig fer un petit brindis i vaig riure sense entrebanc quan els altres van riure.


  No vull oblidar-me de com l’Anna em va ajudar aquella tarda, amb quina senzillesa i amorosiment i consol em va fer superar aquell sentiment de tristesa i d’humiliació que em sobreprenia. Sense deixar entreveure que hi havia hagut alguna cosa entre ella i jo, va tractar-me amb una agradosa companyonia que em va ajudar a mantenir la meva compostura i que em va dur a respectar i a considerar en molt la seva pena, més antiga i profunda que no la meva, i la serenitat amb què la sofria.


  L’estreta vall es cobria ja amb les primeres ombres capvesprals quan vam marxar-ne. Un pic altre cop al capdamunt, però, on ens havíem enfilat de pressa, vam poder veure encara el sol ponent, i vam caminar encara ben bé una hora enmig de la seva càlida llum, fins que ja en el descens a la ciutat vam perdre’l del tot de vista. Abans, però, vaig esguardar enrere i el vaig veure gros i rogenc entre les negres capçades dels avets, i vaig pensar que l’endemà el veuria lluny d’allí, en terra estranya.


  Al vespre, després d’haver-me acomiadat de tota la gent de casa, la Lotte i l’Anna van venir amb mi a l’estació, i van fer-me adéu quan vaig pujar al tren i la fosca s’estenia ja per tot arreu.


  Dret a la finestra del vagó, vaig mirar cap a la ciutat, on brillaven tot de llanternes i de finestres il·luminades. A la vora del nostre jardí vaig percebre una claror intensa de color roig sanguini. Era el meu germà Fritz, que tenia a cada mà una bengala, i en el moment en què vaig passar-hi per davant amb el tren i vaig fer senyes, va soltar-les verticals amunt. Abocant-me enfora, vaig veure-les pujar i aturar-se, descriure després un arc bombat i desaparèixer enmig d’una pluja d’espurnes vermelles.


  EL CICLÓ


  Era cap a la meitat dels anys noranta, i jo prestava llavors servei voluntari en una petita fàbrica de la meva ciutat nadiua, que abandonaria per sempre just aquell mateix any. Tenia vora divuit anys i no en sabia res, jo, de com era de maca la meva joventut, tot i gaudir-ne diàriament i sentir que m’envoltava com l’aire l’ocell. Em cal només recordar a la gent més vella, als qui ja mai no ve de gust de reflexionar en detall sobre el pas dels anys, que l’any de què jo enraono la nostra comarca va ser trasbalsada per una mena de cicló o tempesta com mai no s’havia vist abans ni tornaria a veure-s’hi posteriorment. I això va ser precisament aquell any. Feia dos o tres dies que m’havia clavat un trinxet d’acer a la mà esquerra. Hi tenia un trau i se m’havia inflat, havia de dur-ho embenat i no podia anar al taller.


  Em recordo que durant tot aquell acabament d’estiu la nostra estreta vall es trobava sota els efectes d’una xafogor inaudita i que, de tant en tant, se succeïen les tempestes. Hi havia en la natura com una càlida frisança per la qual jo em sentia només afectat de manera vaga i inconscient, i que encara ara se’m fa avinent en alguns trets anecdòtics. Als vespres, per exemple, quan anava a pescar, em trobava els peixos estranyament excitats per la pesantor atmosfèrica, s’empenyien desordenadament els uns als altres, saltaven sovint enfora de l’aigua tèbia i anaven cegament cap a l’ham. Aleshores, ja cap a la fi, va refrescar una mica, feia tempesta més rarament i a la matinada començava a flairar-se la tardor.


  Un matí vaig sortir de casa nostra i vaig anar-me’n seguint el meu caprici, un llibre i una llesca de pa a la butxaca. Tal i com tenia per costum de petit, vaig caminar primer per darrere la casa, al llarg del jardí, encara a l’ombra. Els avets que hi havia plantat el meu pare i que jo havia conegut encara de molt joves, d’allò més esvelts, es dreçaven alts i robustos; per dessota seu s’aplegaven tot de coníferes i d’anys ençà no feien més que créixer-hi semprevives. Al costat, però en una llarga i estreta platabanda, hi havia els massissos de flors de la meva mare, que lluïen exuberants i alegres, i dels quals, cada diumenge, se’n collien grans poms. Allí hi havia, també, una planta de petites flors amb blens rogencs que es diu «amor ardent», i un tendre arbuixell de tiges minses i flors blanques i vermelles en forma de cor, anomenat «cors de dona», i un altre que li deien la «vanitat pudent». A la vora, hi creixien uns àsters de guaixos molt alts, però que encara no havien florit, i entremig s’arrossegava per terra la graciosa verdolaga, i tot aquest llarg i estret parterre era el nostre preferit i el nostre jardí d’ensomni, car s’hi feien plegades tota mena de flors d’allò més vàries, les quals ens eren més atractives i predilectes que totes les roses dels altres dos parterres rodons. Quan el sol hi brillava i relluïa sobre el mur cobert d’heura, llavors cada planta cobrava la seva pròpia bellesa i forma, els gladiols es vantaven gruixuts amb colors cridaners, les calcedònies es dreçaven grises i com encantades, sumides en la seva flaire punyent, l’amarant penjava mig marcit, mentre que el corniol es posava de puntetes i tritllejava amb les seves quatre campànules estiuenques. A la vara d’or i a la flor de la flama hi brunzien les abelles, i per l’espessa heura hi trescaven amb neguit petites aranyes negres; sobre les violes titil·laven aquelles ràpides papallones bruments, de gros abdomen i ales vidrioses, que hom anomena «esfíngids» o bé «papioles».


  En ple delit de dia festiu, anava de flor en flor, per ci per lla olorava una umbel·la flairosa o bé obria amb dits acurats un calze per mirar-hi dedins i observar les seves pàl·lides i recòndites pregoneses, l’ordre tranquil dels seus estams i pistils, de fils vellutats i canals de cristall. Estudiava alhora el nuvolós cel matiner, senyorejat d’un enredat garbuix de fibres vaporoses i de flocs llanosos. Em va semblar que aquell dia hi hauria segurament altre cop tempesta, i vaig proposar-me d’anar a pescar un parell d’hores al migdia. Adelerat, amb l’esperança de trobar cucs de terra, vaig fer rodolar un parell de pedres tosques dels marges del camí, però només s’hi arrossegaven uns centpeus grisos i secs que van fugir esverats per totes bandes.


  Vaig reflexionar sobre què podia posar-me a fer i, de moment, no se’m va acudir res. Un any enrere, quan havia fet per últim cop vacances escolars, m’hauria comportat encara igual que un xiquet. Però allò que hauria fet llavors amb més de gust, com tirar al blanc amb un arc de fusta d’avellaner, fer saltar sargantanes i ruixar amb pólvora les llodrigueres dels camps, a hores d’ara ja no revestia l’incentiu ni l’excitació d’abans, talment com si una part del meu esperit s’hagués cansat i ja no respongués gens més a les veus que antany li eren agradables i l’havien alegrat.


  Estranyat i ple d’una angoixa apagada, vaig esguardar tot al voltant del conegut recinte per on havia transcorregut la meva joia d’adolescent. El petit jardí, les balconades guarnides de flors i la clasta humida, sense sol, amb les seves llambordes molsoses, em miraven i feien una cara diferent de la d’abans, i fins i tot les flors havien perdut part de la seva màgia inestroncable. Modest i avorrit s’estava en un racó del jardí el vell barrilet d’aigua, amb els seus brocs i aixetes; un cop, amb gran disgust del meu pare, n’havia deixat rajar l’aigua durant mig dia i hi havia adossat unes rodes de molí de fusta, alhora que construïa dics i canals per entre els recs i planejava gegantesques inundacions. El ressentit barrilet m’havia estat un amic fidel i un bon esbarjo, i ara, tot mirant-me’l, va estremir-me un ressò d’aquell delit de la infantesa, amb regust de tristor, tanmateix, car aquell barril ja no tenia res de font, ni de brollador ni de Niàgara.


  Pensatiu, vaig enfilar-me per sobre la tanca i un cap blau em va fregar la cara, vaig arrencar-lo i me’l vaig ficar a la boca. Estava decidit a fer un passeig i contemplar des de la muntanya estant la nostra ciutat. Anar a passejar era també una iniciativa mig agradosa que anys enrere no m’hauria passat mai pel cap. Un marrec no hi va, a passejar. Se’n va al bosc com a bandoler, cavaller o indi, se’n va al riu com a raier i pescador o moliner, corre pels prats a la caça de papallones i llangardaixos. I per això, el meu passeig em feia l’efecte com si fos el capteniment digne i una mica avorrit d’un adult que no sap ben bé del cert què començar a fer de si mateix.


  El meu cap blau s’havia marcit de seguida i el vaig llençar, i ara rosegava una branca de boix que havia arrencat, de gust amarg i aromàtic. En el terraplè on creixia l’altiva ginesta va passar-me per davant dels peus un llangardaix verd, i això va evocar-me novament l’adolescència, i no vaig reposar fins que, un pic després de córrer, arrossegar-me i aguaitar, vaig tenir l’anguniosa bestiola escalfada de sol a les mans. Li vaig mirar els ullets diamantins i vaig sentir, enmig d’un ressò de l’antiga benaurança de la caça, el seu cos dur i llefiscós i com les seves potes es defensaven i resistien entre els meus dits. Després, però, va extingir-se el plaer i ja no vaig saber què havia de fer amb la bestiola capturada. De tot això ja no hi havia res que em fes feliç. Vaig ajupir-me i vaig obrir la mà, el llangardaix va restar confús un moment, amb els flancs respirant violentament, fins que va desaparèixer prest entre l’herba. Un tren va passar-me per davant sobre els rails lluents, me’l vaig mirar i, per un moment, vaig adonar-me amb tota claredat que el que era aquí ja cap més goig no podia brindar-se-m’hi, i vaig desitjar ferventment de fugir amb el tren i viatjar-hi cap al món.


  Vaig esguardar tot al meu voltant que no hi hagués a la vora el guardabarrera i, com que no es veia ni se sentia res, vaig saltar ràpid per sobre les vies i vaig enfilar-me amunt, cap als alts penyals de sorra rogenca de l’altra banda, des dels quals encara es veien, per ci per lla, les barrinades de quan havien construït el ferrocarril. El passadís que duia cap dalt m’era conegut, i vaig començar a aferrar-me a les resistents i ja florides ginesteres. Al rocam vermell es respirava una calda seca, la càlida sorra se m’escolava en enfilar-m’hi per entre les mànigues, i quan vaig guaitar enlaire es dreçava per damunt la paret aplomada, sorprenentment sòlid i pròxim, un cel calent i lluminós. Tot seguit que vaig ser dalt, vaig poder repenjar-me als extrems de la paret, deixar-hi suspendre’s els genolls tot agafant-me als petits troncs prims i punxents d’una acàcia i trobar-me en un pradell perdut i rampant.


  Aquest petit indret tranquil, sota el qual es veia circular els trens des d’un escarpat escorç, havia estat abans el meu recer preferit. A més de les herbes feréstegues i ensalvatgides, que mai ningú no collia, hi creixien roserets de punxes fines i un parell d’acàcies escarransides sembrades pel vent, a través de les fulles primes i transparents de les quals relluïa el sol. En aquesta illa herbosa, barrada de part de dalt per una rastellera de roques rojoses, hi havia habitat antany com un Robinson, car el solitari paratge no pertanyia a ningú altre que no tingués el valor i l’afany d’aventura d’anar a conquerir-lo per mitjà d’una forta grimpada. Aquí hi havia gravat quan tenia dotze anys el meu nom sobre la roca amb un trinxet, temps ha hi havia llegit Rosa de Tannenburg i compost un drama infantil, que tractava de l’esforçat cabdill d’una tribu índia en decadència.


  L’herba, abrusada de sol, penjava a brins macilents i blanquinosos en els rostosos pendents, el fullam encès de les ginesteres desprenia una flaire forta i amarga, tot enmig d’una calda sense gens d’aire. Vaig estirar-me sobre la terra seca, vaig veure com les fines fulles de l’acàcia, en una posició penosament elegant, reposaven sota el cel sadoll de blau, i vaig reflexionar. Em semblava el moment oportú per a estendre davant meu la meva vida i el meu futur.


  Tanmateix, no desitjava descobrir res de nou. Només veia l’empobriment notori que de totes bandes m’amenaçava, l’empal·lidiment neguitós i la marcida de la temptada joia i dels pensaments benvolguts. Era pel fet —reconegut forçadament ben a desgrat meu— que per a la meva perduda adolescència ja no li era cap substitut el meu ofici, que aquest no m’agradava, i per això no li he estat gaire temps fidel. No hi havia altra cosa per a mi que una ruta món enllà on, sens dubte, hi havia noves satisfaccions a trobar. De quina mena serien, aquestes?


  Hom podia córrer món i guanyar diners, no li calia consultar mai més el pare ni la mare abans d’emprendre cap cosa, els diumenges podia jugar a bitlles i beure cervesa. Això tot plegat, però, no eren més que coses secundàries i en cap cas el sentit de la nova vida, la que esperava. El veritable sentit es trobava en algun altre lloc, més profund, més bell, més misteriós, i es relacionava —aquest era el meu pressentiment— amb les noies i amb l’amor. Havia d’haver-hi amagats un plaer i una satisfacció profundes, car, altrament, restaria sense sentit el sacrifici de l’alegria d’adolescent.


  Prou que en sabia jo, de l’amor; havia vist algunes parelles d’enamorats i llegit poemes d’amor corprenedors. Jo mateix m’havia enamorat diverses vegades i havia percebut, en somnis, quelcom de la dolçor per la qual un home arrisca la seva vida i que constitueix el sentit de la seva activitat i aspiracions. Tenia condeixebles que ara ja sortien amb noies i hi havia companys de taller que sabien parlar sense timidesa del ball dels diumenges i de les finestres d’alcoves a que s’havien enfilat de nit. Per a mi l’amor era encara un jardí clos davant la porta del qual expectava amb tímid afany. Fins la setmana anterior tot just, poc abans del meu accident amb el trinxet, no se me n’havia fet avinent la primera crida i, de llavors ençà, vaig restar en un estat intranquil i consirós propi de qui s’acomiada, com si la meva vida anterior hagués estat relegada al passat i se’m fes palès el sentit del futur.


  Un vespre, el xicot que teníem de professor a la segona classe m’havia agafat a banda pel seu compte i m’havia informat, camí de casa, que ell em sabia d’una xamosa fadrina que no havia tingut encara cap promès i no volia tenir-ne d’altre que no fos jo, i que si havia teixit un portamonedes de seda que em volia regalar. El seu nom no el volia dir, que jo prou que l’endevinaria. En insistir-li i preguntar-li i quan a la fi ja em feia el desentès, va aturar-se —érem tot just a la passarel·la del molí, per sobre l’aigua— i em va dir, fluixet:


  —Ella camina precisament darrere nostre.


  Atordit, vaig girar-me, mig desitjant i mig tement que tot no fos altra cosa que una broma poca-solta. Darrere nostre venia pels graons del pontet amunt una noieta sortida de la sederia, la Berta Vögtlin, que jo coneixia de classe d’ençà que ens havien confirmat. Es va aturar i va mirar-me rient, posant-se vermella a poc a poc, fins que va flamejar tota la seva cara. Jo vaig marxar corrents, cap a casa.


  Des d’aleshores ella m’havia vist un parell de cops, un a la sederia, on nosaltres hi teníem feina, un altre en tornar a casa un capvespre en què, tanmateix, només havia dit «Déu-vos-guard» i després «Ja has plegat, també?». Això vol dir que té ganes d’entaular conversa, però jo només vaig assentir i vaig anar-me’n, atordit.


  Era d’aquesta història que ara estaven pendents els meus pensaments, i no s’hi trobaven com cal. A sentir amor per una noia bonica, ja hi havia somiat sovint amb profund desig. I ara n’hi havia una, bonica i rossa i una mica més gran que jo, que volia ser besada per mi i reposar en els meus braços. Havia crescut alta i forta, era de cara blanca i vermellenca i bonica, al seu coll hi joguinejaven rínxols de cabell ombrosos, i el seu esguard era ple d’esperança i amor. Però jo no havia pensat mai en ella, mai no me n’havia enamorat ni l’havia encalçada en cap somni amorós, mai no havia xiuxiuejat amb tremolor el seu nom al meu coixí. M’era permès, quan volgués, d’acariciar-la i sentir-la meva, però no se’m feia possible de venerar-la ni d’agenollar-me davant seu per adorar-la. Què en sortiria, de tot plegat? Què havia de fer, jo?


  Malhumorat, vaig aixecar-me del meu pradell gespós. Era una temporada prou ben dolenta. Tant de bo s’acabés demà mateix el meu any d’estada a la fàbrica i pogués anar-me’n ben lluny d’aquí, començar de nou i oblidar-me de tot això!


  Només per fer alguna cosa i, alhora, sentir-me viure, vaig decidir de pujar fins al capdamunt de la muntanya, tot i com era de fatigós d’aquí estant. Allà dalt hom estava per sobre la petita ciutat i podia albirar vers la llunyania. D’una revolada vaig trescar pendent amunt fins als penyals de la part alta, vaig enfilar-me roques cap dalt i vaig escarrassar-me de valent per on la inhòspita muntanya ja no és més que matolls i tarteres trencades. Amarat de suor i esbufegant, vaig arribar al cim i vaig respirar deslliurat la fresca tènue de les altures assolellades. Roses en flor penjaven d’alguns circells i deixaven enfonsar-se cansats els pètals quan jo les rasava. Arreu hi creixien petites móres verdes que tenien, només de la banda solana, una primerenca i pàl·lida lluentor de morenor metàl·lica. Plàcidament, dins la calda quieta, voleiaven papallones que traçaven raigs de colors a través de l’aire; sobre una blavosa i inflada umbel·la milfulles seien innombrables escarabats tacats de roig i negre, en una assemblea estranyament silenciosa, i bellugaven com autòmats les seves potes llargues i primes. De feia estona s’havien esvaït tots els núvols del cel, que restava d’una blavor puríssima, retallat només per les negres copes dels avets de les muntanyes boscoses dels voltants.


  Vaig dreçar-me sobre el penyal més enlairat, on de petits havíem encès cada any els nostres focs de tardor, i em vaig girar. Llavors vaig veure relluir el riu al fons de l’ombrosa vall i llampeguejar les escumoses moles del molí i, allitada en la pregonesa més estreta, la nostra vella ciutat amb les seves teulades fosques, per sobre les quals pujaven lentes vers l’aire les fumeroles del migdia. Allà hi havia la casa del meu pare i el pont vell, i dellà el nostre taller, on albirava empetitit i roig el caliu de la forja, i més enllà del riu, la sederia, per sobre la teulada plana de la qual creixien borrissols d’herba i on per darrere les seves llunes polides es lliurava també a la feina, juntament amb moltes d’altres, la Berta Vögtlin. Ella! No volia saber-ne res jo, d’ella!


  La ciutat nadiua se’m mostrava familiarment coneguda en la seva més antiga intimitat, amb els seus jardins, les seves places i racons, els números daurats del rellotge de l’església que relluïen al sol, i les cases i els arbres que es reflectien clarament en la freda negror de l’ombrosa canal del molí. Era jo, només, qui havia canviat, i era en mi, únicament, que calia situar la raó per la qual entre la meva persona i aquesta panoràmica s’hi trobés suspès un vel espectral de distanciament. En aquest petit recinte de murs, riu i bosc, la meva vida ja no s’hi trobava compresa confiadament i satisfeta; ben cert que restava encara unida en aquest indret per forts lligams, però ja no s’hi sentia encarnada ni apaivagada, sinó que empenyia arreu amb onades de desig per sobre els estrets límits, més enllà. Tot observant-la d’allà dalt estant amb una tristesa peculiar, em pujaven solemnialment a l’ànim totes les secretes aspiracions de la meva vida, paraules del meu pare i paraules dels poetes venerats, totes plegades amb les meves pròpies promeses més íntimes, i em semblava una cosa seriosa i, alhora, deliciosa, aquesta de convertir-se en un home i disposar conscientment del meu propi destí. I al cap d’un moment aquest pensament va incidir com una llum enmig de les incertituds que, arran de l’afer amb Berta Vögtlin, m’oprimien. Ja podia ser ella bonica i tenir-me benvolença; no feia per a mi de deixar-me regalar la felicitat tan prestament i immerescuda per mans d’una noia.


  Ja no faltava gaire pel migdia. Se m’havien esvanit les ganes de grimpar i, pensatiu, vaig baixar pel senderó cap a la ciutat, passant a través del petit pont del ferrocarril, per sota el qual havia capturat anys abans cada estiu entre les atapeïdes ortigues els cucs foscos i peluts de les voliaines, i pel costat del mur del cementiri, davant les portes del qual una molsosa noguera escampava una ombra espessa. El portal era obert i vaig sentir-hi dringar la font de dintre. Just a la vora hi havia la plaça de la ciutat, on es feien els jocs i les festes, on durant la festa de Maig i el dia de l’aniversari de Sedan es menjava, es bevia, es xerrava i es ballava. Ara romania tranquil i oblidat a l’ombra dels castanyers vetustos i gruixuts, amb clapes de sol sobre la sorra rogenca.


  Aquí sota, a la vall, en l’assolellat carrer al llarg del riu, hi feia una calor despietada, les cases de per davant la riba del riu irradiaven raigs enlluernadors, els escassos freixes i aurons groguejaven com a la tardor. Tal i com tenia per costum, vaig acostar-me a la vora de l’aigua i vaig guaitar-hi els peixos. Dins les aigües clares es bellugaven amb moviments lents i vincladissos espesses algues barbades, mentre que en cavitats fosques que m’eren sobradament conegudes mandrejava per ci per lla algun peix gras, immòbil, el murell enfilat contra corrent, tot i que de tant en tant sortia també en eixams a caçar petits peixos blancs. Vaig veure que havia fet bé de no haver anat a pescar aquell matí, però, tanmateix, l’aire i l’aigua, i la manera en què es trobava reposant entre dues grosses pedres rodones un barb fosc i vell, va dar-me a entendre amb signe prometedor que probablement després del migdia hi hauria alguna presa a capturar. Vaig tenir-ho present i me’n vaig anar i, en entrar procedent del carrer enlluernat dins el fresc porxo de casa nostra, vaig respirar profundament.


  —Em penso que avui tindrem altre cop tempesta —va dir a taula el meu pare, que posseïa un sentit molt fi per al temps atmosfèric.


  Vaig objectar que no hi havia cap nuvolet al cel ni cap buf de vent de ponent, però ell va riure i em va dir:


  —No ho notes, com està l’aire de tens? Ja ho veuràs.


  Feia prou xafogor, tanmateix, i el canal de les aigües residuals desprenia una fortor com quan està a punt de bufar el Föhn[3]. Jo arrossegava de l’ascensió i de la calor inspirada un fort cansament i vaig asseure’m davant del jardí, a la terrassa. Amb dèbil atenció, sovint interrompuda per lleugeres becaines, llegia la història del general Gordon, l’heroi de Khartum, i cada vegada em feia més a mi també l’efecte que aviat esclataria una tempesta. El cel restava ara com abans en el seu blau més pur, però l’aire esdevenia més ofegós, com si hi haguessin capes de núvols encesos davant el sol que, tanmateix, continuava brillant clar en la seva altura. A les dues vaig tornar a entrar a casa i vaig començar a preparar els meus estris de pesca. Mentre inspeccionava els meus hams i braçolins, vaig pressentir l’íntima excitació produïda per la caça, i vaig experimentar-ho agraït de veure com, si més no, m’havia restat encara aquest plaer profund i apassionant.


  L’extraordinària xafogor, la calma densa i atapeïda d’aquella tarda han subsistit inoblidables en el meu record. Vaig dur el meu cubell de posar-hi els peixos riu avall fins a l’última passera, que restava ja mig a l’ombra de les altes cases de la vora. De la sederia pròxima se sentia el fimbreig regular i penetrant de les màquines, semblant a la bonior d’un eixam d’abelles, i des del molí de dalt grinyolava a cada minut el xerric empipador, escantellat, de la serra circular. Altrament, tot hauria estat en silenci, els artesans s’havien reclòs a l’ombra dels tallers i ningú no es deixava veure pel carreró. Un xiquet a pèl passava a gual per entre les pedres molles que envoltaven l’illot on hi havia el molí. Davant el taller del mestre fuster es repenjaven a la paret llates que desprenien al sol una forta flaire, seca, que arribava a mi i que era clarament perceptible i destriable de la sentor farta i peixosa de l’aigua.


  Els peixos també s’havien adonat d’aquell temps estrany i es comportaven de manera còmica. Un parell d’orioles havien anat el primer quart d’hora cap a la canya de pesca, un peix d’una altra mena, pesant i ample, amb aletes roges molt boniques, va arrencar-me el cordill quan ja el tenia pràcticament a les mans. Just tot seguit va sobrevenir un neguiteig entre les bestioles, les orioles van enfonsar-se cap al llot i van deixar de mirar-se els esquers; a la superfície, però, es feien visibles eixams de peixos joves, d’un any, que tiraven riu avall fent colla plegats, com en una fugida. Tot indicava que era imminent un canvi de temps, però l’aire continuava tranquil com un cristall i el cel no estava gens enterbolit.


  Va semblar-me que deuria haver-hi hagut algun desguàs d’aigües podrides que havia foragitat els peixos, i com que no estava disposat a cedir encara, vaig pensar en un altre indret per pescar i vaig anar-me’n a cercar el canal de la sederia. Amb prou feines havia tingut temps de trobar-hi un lloc vora el cobert i de desaparellar els meus estris, que per una finestra de l’escala de la fàbrica va sorgir la Berta, va guaitar en direcció cap a mi i em va fer l’ullet. Jo vaig fer com si no ho veiés, però, i vaig inclinar-me sobre la meva canya.


  L’aigua s’escolava fosca per l’emmurat canal, hi veia la meva imatge reflectida amb uns contorns onejants i tremolosos, asseguda, el cap entre les ombres de les plantes dels peus. La noia, que era encara dalt a la finestra, va cridar el meu nom, però jo vaig restar immòbil esguardant l’aigua, sense girar el cap.


  Amb la canya no hi havia res a fer, també aquí els peixos es regiraven atabalats, com si tinguessin afers urgents. Aixafat per aquella xafogor opressora, continuava assegut sobre el petit mur, no esperant ja res de nou d’aquell dia, desitjant que fóssim al vespre. Darrere meu brunzia a les naus de la sederia el soroll constant de les màquines, l’aigua del canal s’escolava suaument, xiuxiuejant per entre les parets humides i molsoses. Jo era ple d’una indolència abaltida i continuava assegut només perquè em feia mandra de recuperar altre cop el fil.


  Vaig despertar-me d’aquesta letargia peresosa potser al cap de mitja hora, en sec, amb un sentiment d’intranquil·litat i de profund malestar. Un cop d’aire agitat es dreçava a pressió per sobre d’ell mateix, l’aire era espès i tenia un gust fat, un parell d’orenetes voletejaven esverades per damunt de l’aigua. Jo em sentia marejat i vaig pensar que potser m’havia agafat una insolació, l’aigua semblava fer una olor més forta i una sensació dolorosa va pujar-me al cap des de l’estómac i va començar a fer-me suar. Vaig remullar-me les mans a l’aigua per tal d’extreure el cordill de pescar i vaig començar a recollir els estris.


  En aixecar-me, a la plaça davant de la sederia vaig veure-hi la pols fent nuvolets juganers i arremolinats que, en sec, van aixecar-se enlaire i es van convertir en un de tot sol; dalt, per entre els aires excitats, volaven ocells com si els fuetegessin, i tot seguit vaig veure, just per sobre, en direcció al fons de la vall, que l’aire es tornava blanc com en una tempesta de neu. El vent havia esdevingut extraordinàriament fred i va escometre’m com a un enemic, va rebatre els fils de pescar fora de l’aigua, va endur-se’m la gorra i va bufetejar-me la cara com a cops de puny.


  L’aire blanc, que havia restat just encara com una paret de neu per sobre les teulades llunyanes, va envoltar-me de cop i volta, fred i dolorós, l’aigua del canal saltava a ruixades com si ho fes sota els cops ràpids de les rodes del molí, el cordill de la canya havia desaparegut, i tot al meu voltant bramava, rebufat i anihilador, un infern blanc i eixordador, cops que em ferien el cap i les mans, terra que sortia rebatuda contra meu, sorra i encenalls s’arremolinaven per l’aire.


  Tot m’era incomprensible; només sentia que estava passant alguna cosa terrible i que hi havia perill. D’un bot vaig ficar-me dins el cobert, encegat d’estupefacció i de terror. Vaig aferrar-me fort a un suport de ferro i vaig restar uns segons eixordat i sense respiració, posseït d’un vertigen i d’una angoixa animals, fins que vaig començar a comprendre. Un temporal com jo no havia vist mai, o com no havia cregut mai que fos possible, s’estava desencadenant per moments, diabòlicament; bramava en les altures una fressa paorosa i salvatge; sobre la superfície plana del sostre del cobert i sobre el terra de davant l’entrada queien munts de calamarsa gruixuda, tot de bocins de glaç rodolaven al meu entorn. El sorollam de la pedregada i del vent era terrible, el canal escumejava fuetejat i es llançava en agitades onades amunt i avall dels seus murs.


  Vaig veure, tot en un sol minut, fustes, teules i branques arrossegades pel vent, pedres i maons caiguts que eren colgats tot seguit per la gran massa de calamarsa precipitada; vaig sentir com sota l’efecte de cops de martell rajoles que es trencaven, vidres que petaven, canaleres que s’esquerdaven.


  Just llavors, corrents, va arribar una persona des de la fàbrica a través del pati cobert de pedra i glaç, amb el vestit alejant i fent biaix contra la tempesta. Lluitant en el bell mig del monstruós diluvi desfermat, aquella figura va aproximar-se trontollant al meu encontre. Va entrar al cobert corrent cap a mi, i una cara tranquil·la, alhora coneguda i estranya, d’ulls grans plens d’amor, va gronxar-se amb dolgut somriure davant el meu esguard, una boca tèbia i silenciosa va cercar la meva i em va besar llargament, amb una insaciabilitat sense respir, les mans van abraçar el meu coll i una cabellera rossa i humida es va prémer contra les meves galtes, i mentre tot al voltant una tempesta de pedra trasbalsava el món, a mi em va arremetre una callada i inquietant tempesta d’amor més profunda i temible.


  Sèiem sobre una pila de fustes, sense paraules, fortament abraçats, jo amanyagava tímidament i meravellat el cabell de Berta i premia els meus llavis contra la seva boca ferma i plena, la seva escalfor m’envoltava dolçament. Vaig tancar els ulls i va prémer el meu cap sobre el seu pit bategant, i allí, en la seva sina, va amoixar-me amb mà suau i incerta la cara i el cabell.


  Quan vaig badar els ulls, despertant-me d’una caiguda dins una tenebra vertiginosa, es dreçava per sobre meu en tota la seva apesarada bellesa el seu rostre seriós, i els seus ulls em miraven a mi, perdut. De la claredat del seu front, per entre els cabells embullats, s’escolava per tota la seva cara la sang d’una minsa esgarrinxada, fins poc més avall del coll.


  —Què és això? Què t’ha passat, doncs? —vaig exclamar, anguniat.


  Em va mirar profundament als ulls i va somriure.


  —Em penso que el món s’ensorra —va dir-me, fluixet, i els retrunys de la tempesta van esmorteir les paraules.


  —Sangueges —vaig dir.


  —És del coll, deix estar. Que tens por?


  —No. I tu?


  —No en tinc pas, de por. Tu, ara ve que s’enfonsa la ciutat tota sencera. No m’estimes gens, doncs, tu, a mi?


  Vaig callar i vaig esguardar captivat els seus ulls grans i clars, plens d’amor afligit, i mentre la seva boca greu i roent estava sobre la meva li mirava de fit a fit els ulls seriosos, i pel costat de l’ull esquerre, sobre la pell blanca i fresca, s’escolava la mica de sang clara. I en vacil·lar, embriacs, els meus sentits, el meu cor va resistir-s’hi i va defensar-se desesperadament contra el fet que pogués veure’s emportat d’aquesta manera tempestuosa contra la seva voluntat. Vaig incorporar-me i ella va llegir en la meva mirada que jo me n’apiadava.


  Llavors va encorbar-se tot mirant-me enutjada i, com jo li allargués la mà en un gest alhora de sentiment i preocupació, va agafar-me-la amb totes dues mans, va enfonsar-hi la cara i caient de genolls va posar-se a plorar, i les seves llàgrimes lliscaven ardents sobre la meva mà estremida. Confús, vaig esguardar-la de dalt a baix, el seu cap sanglotant sobre la meva mà, el seu clatell on joguinejava ombrós un borrissol suau. Si ella fos alguna altra, vaig pensar amb vehemència, una que jo realment estimés i a la qual pogués lliurar-li el meu esperit, com desitjaria de regirar aquest dolç borrissol amb dits amorosos i de besar aquest blanc clatell. Però la sang se m’havia apaivagat, i vaig sofrir el turment de la vergonya pel fet de veure plorar aquí, als meus peus, aquesta noia, a qui no estava disposat a concedir-li la meva joventut i el meu orgull.


  Tot això, viscut amb la mateixa intensitat i durada que si d’un any encantat s’hagués tractat, i que encara avui em resta clavat a la memòria amb tot de petits gestos i emocions com en un gegantesc túnel del temps, va durar en realitat només uns pocs minuts. Una claror insospitada va irrompre endins, llenques de cel blau brillaven humides arreu amb innocència reconciliadora, i va fondre’s estroncat de cop el fragor de la tempesta, i una bonança sorprenent, increïble, va agombolar-nos.


  Com provinent d’una fantàstica gruta d’ensomni, vaig sortir fora del cobert, cap al dia que acabava de retornar, admirat que encara visqués. El pati desèrtic feia un aspecte penós, la terra remenada i com aixafada per cavalls, munts d’una calamarsa d’allò més gruixuda pertot arreu, la meva canya de pesca i el cubell de posar-hi els peixos havien desaparegut. La fàbrica era plena d’un clamoreig de gent; vaig mirar a través dels vidres esmicolats les naus agitades i com de totes les portes sortien persones. El terra era ple de vidres i de rajoles esberlades, una llarga canalera de llautó havia estat arrencada d’arrel i penjava doblegada i mig de biaix per sobre l’edifici.


  Llavors vaig oblidar-me de tot, d’allò que tot just acabava d’esdevenir-se, i no vaig experimentar altra cosa que una curiositat salvatge i anguniosa de veure què havia passat ben bé, i quant de mal havia ocasionat l’oratge. Totes les finestres i teules destrossades de la fàbrica feien al primer moment un aspecte devastat i desolador, però al capdavall tot plegat no era tan atroç i no podia pas comparar-se amb la impressió terrorífica que a mi m’havia fet el cicló. Vaig respirar a fons, deslliurat, i també estranyament mig decebut i desil·lusionat: les cases eren al mateix lloc d’abans i a ambdues vessants de la vall hi havia igualment les muntanyes. No, el món no s’havia esfondrat.


  Tanmateix, després d’haver abandonat el pati de la fàbrica i en fer cap a través del pont al primer carreró, la calamitat adquiria un aspecte molt més pitjor. El petit carrer era ple d’enderrocs i finestrons trencats, xemeneies que havien estat precipitades daltabaix i havien arrossegat trossos sencers de teulades; davant totes les portes hi havia persones consternades que es planyien, tot igual a com jo havia vist en pintures representant ciutats assetjades i conquerides. Pedres i branques barraven el pas, els marcs de les finestres es trobaven arreu eriçats d’estelles i vidres, les tanques dels jardins estaven per terra o bé penjaven mig despreses de la paret. Criatures que eren trobades a faltar i que calia cercar, persones que es trobaven als camps i que deurien haver estat ferides per la pedregada. Hom mostrava pedres de la calamarsa de la grandària d’un ou de colom i fins i tot de més grosses.


  Jo encara estava massa excitat per anar cap a casa i contemplar els danys en la pròpia casa i el jardí; no se’m va acudir que a mi també em podien trobar a faltar, que a mi també m’hauria pogut passar alguna cosa. Vaig decidir de caminar encara un tros cap als afores, en comptes de continuar per on no feies més que ensopegar amb els enderrocs, i va fer-se’m avinent, seductor, el meu indret preferit, la vella plaça de les festes al costat del cementiri, en les zones ombroses de la qual havia sempre celebrat totes les grans festes durant els meus anys d’adolescència. Vaig comprovar astorat que encara no feia quatre o cinc hores que hi havia passat en baixar de la muntanya; em feia l’efecte que de llavors ençà havia transcorregut molt més de temps.


  I així vaig tornar-me’n cap al carreró per sobre el pont, i pel camí vaig veure com es dreçava encara en bon estat la torre de pedra rogenca de l’església i vaig trobar també perjudicat només una mica el gimnàs. Més enllà hi havia una vella posada, la teulada de la qual coneixia de lluny. Estava com si res no hagués passat, però tanmateix presentava un aspecte estranyament alterat, i no sabia ben bé per què. Només quan vaig prendre’m la molèstia de fer memòria va fer-se’m avinent que davant la posada sempre hi havia hagut un parell d’àlbers. Aquests àlbers ja no hi eren. Un vell i familiar paisatge havia quedat destruït, un bonic indret malmès.


  Llavors va sobtar-me un mal pressentiment, podia ser que hi hagués encara més i de més preciós fet malbé. D’un sol cop vaig sentir angoixosament la nova sensació de com estimava el meu país natal, com profundament depenien el meu cor i el meu benestar d’aquestes teulades i d’aquestes torres, ponts i carrerons, dels arbres, jardins i boscos. Vaig córrer ràpidament presa d’una nova excitació i neguit altre cop a l’altra banda de la plaça de les festes. En arribar-hi, vaig aturar-me i vaig veure el lloc dels meus millors records indiciblement devastat i sumit en una total destrucció. Els vells castanyers, a l’ombra dels quals havíem fet les nostres festes i el tronc dels quals de petits amb prou penes podíem abastar-lo tres o quatre de nosaltres, jeien arrencats i esqueixats, amb les arrels arrabassades i capgirades, amb uns esvorancs al terra grans com cases. No n’hi havia cap que restés al seu lloc, allò era un horrorós camp de batalla, i també els til·lers i els aurons havien caigut, arbre a arbre. La resta de la plaça era un monstruós munt de desferres de branques, soques esdernegades, arrels i terrossos, només hi havia alguns troncs robustos que restaven encara en peu, però sense l’arbre pròpiament dit, que havia estat doblegat i esqueixat en milers d’estelles.


  No era possible de continuar caminant, carrers i places estaven barrats per tot de troncs i branques que havien estat projectats i barrejats els uns amb els altres; i on jo des dels primers temps de la infantesa només havia conegut santes i pregones ombres i un elevat temple d’arbres, ara hi planava només un cel buit per sobre l’extermini.


  Em feia l’efecte com si hagués estat jo mateix l’arrencat amb totes les arrels més íntimes i el vomitat en aquell dia inexorable. Vaig anar donant tombs llarga estona i no vaig trobar cap corriol, cap ombra de noguera, cap dels roures on m’enfilava de petit, pertot arreu al voltant de la ciutat només desferres, esvorancs, herba segada, arbrets planyívols amb l’arrelam despullat i tombat de cara al sol. Entre mi i la meva infantesa s’havia encetat un abisme i la meva terra ja no era més la d’abans. L’amorosiment i la niciesa del que havien estat aquells anys m’abandonaven per moments, i aviat vaig partir de la ciutat per convertir-me en un home i enfrontar-me amb la vida, les primeres ombres de la qual m’havien passat fregant tot just aquell dia.
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    HERMANN HESSE (Calw, Alemanya, 1877 - Montagnola, Suïssa, 1962). Poeta, novel·lista i filòsof suís d’origen alemany, va explorar en la seva obra la dualitat de l’esperit i la naturalesa del cos en comparació amb la ment i la recerca espiritual de l’individu fora de les restriccions de la societat. Diverses de les novel·les de Hesse representen el viatge del protagonista al seu interior.


    Va fer, de jove, llargs viatges per Itàlia i per l’Índia. Va estudiar en un seminari, d’on va fugir revoltat contra la rigidesa religiosa i en plena crisi espiritual. Home inquiet, va treballar com a mecànic, llibreter i rellotger. Com tants dels seus personatges, va tenir una vida sentimental problemàtica. L’any 1899 va començar la seva carrera literària. De les seves novel·les destaquen: Demian (1919), Siddhartha (1922), El llop estepari (1927) i El joc de les granisses (1943). La seva obra reflecteix com poques la crisi de valors de la societat occidental. L’any 1946 va obtenir el Premi Nobel de Literatura.

  


  Notes


  
    [1] Diminutiu de Paul en alemany. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] En alemany, muntanya d’ambre. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Föhn: vent sec i càlid característic de les valls suïsses i tiroleses. (N. del T.) [Torna]
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