
  


  
    
  


  
    El llibre que teniu a les mans és, sens dubte, motiu d’enhorabona. Per primera vegada, es publiquen en català els contes d’amor d’Hermann Hesse, un dels autors més populars i llegits del segle XX. Molts d’aquests contes eren encara inèdits en la nostra llengua, tot i tractar-se d’un molt bon exemple de la prosa vital i enlluernadora de l’autor alemany. Contes d’amor retrata el desig, l’atracció, la passió i també de les afliccions i les dolces recompenses que proporciona l’enamorament. L’idealisme i la sensibilitat de Hesse sobresurten en tots els relats quan descriu la inquietud que suscita l’amor en les diferents etapes de la vida, viscut per un infant o per un home madur, però sempre viscut amb intensitat.


    Hermann Hesse, Premi Nobel de Literatura el 1946, mostra a Contes d’amor la qualitat com a escriptor i el tarannà inconformista que l’han consagrat com a un dels autors més admirats pels lectors de tot el món.
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  EL CAVALLER SOBRE EL GEL


  Feia un hivern llarg i cru, i el nostre bonic riu, que travessa la Selva Negra, va estar completament glaçat unes quantes setmanes. No puc oblidar aquella sensació especial, repulsiva i fascinant alhora, amb què, a primera hora d’un matí gèlid, vaig caminar sobre el riu, perquè era tan profund i el gel tan clar, que com a través d’una fina capa de vidre es podia veure sota els peus l’aigua verda, el fons de sorra i pedres, les fantàstiques plantes aquàtiques embullades i, de tant en tant, el llom fosc d’un peix.


  Amb els meus companys, passava la meitat del dia practicant sobre el gel, amb les galtes vermelles i les mans embalbides, i el cor bategant amb energia pels moviments forts i rítmics del patinatge, ple d’aquella capacitat de fruir despreocupada i meravellosa pròpia de l’adolescència. Ens entrenàvem fent carreres, salts de longitud, salts d’alçada, jugàvem a tocar i a parar, i els que encara portàvem patins dels antiquats que lligàvem ben fort amb cordons a les botes no érem precisament els que menys corríem. Però hi havia un noi, fill d’un fabricant, que posseïa un parell de Halifax, que se subjectaven sense cordons ni corretges i que es podien treure i posar en un obrir i tancar d’ulls. La paraula «Halifax» va aparèixer durant anys en les meves llistes de regals de Nadal, però sense cap èxit; i quan dotze anys més tard vaig voler comprar en una ocasió un parell de patins dels bons i vaig demanar a la botiga uns Halifax, vaig perdre, per desgràcia meva, un ideal i un tros de les meves creences infantils quan em van assegurar amb un somriure que el sistema Halifax estava passat de moda i ja feia molt de temps que no era el millor. El que més m’agradava era córrer sol, sovint fins que es feia de nit. Anava com un llamp, aprenia a aturar-me en plena carrera o a fer la volta en un punt determinat, mantenia l’equilibri amb el delit d’un aviador que es balanceja tot descrivint fantàstiques corbes. Molts dels meus companys aprofitaven aquelles estones sobre el gel per perseguir i festejar les noies. Per a mi les noies era com si no existissin. Mentre d’altres galants s’hi recreaven, envoltant les noies ansiosos i tímids o seguint-les per parelles amb atreviment i gosadia, jo gaudia tot sol del plaer de patinar. Els «perseguidors de noies» només m’inspiraven compassió o mofa. Perquè per les confessions d’alguns amics em semblava saber que en el fons els seus afanys galants eren força dubtosos.


  Un bon dia, ja cap al final de l’hivern, em va arribar de l’escola la nova que el «cafre del nord» havia tornat a fer un petó a Emma Meier mentre es treien els patins. La notícia em va fer pujar de sobte tota la sang al cap. Un petó! Això era força diferent de les converses insulses i les encaixades de mà atemorides que habitualment ja eren prou recompensa per als perseguidors de noies. Un petó! Això sonava a un món estrany, tancat, pressentit amb por, tenia l’aroma delicada de les fruites prohibides, tenia quelcom de misteriós, poètic, innombrable, pertanyia a aquell territori seductor, obscurament dolç i terrible, ocult per a tots nosaltres, però ple de pressentiments i entrevist de refiló a través de les remotes i llegendàries aventures amoroses dels herois galants expulsats de l’escola. El «cafre del nord» era un alumne de catorze anys que havia vingut d’Hamburg, un fanfarró de cap a peus; jo l’admirava molt, però la seva fama, que transcendia l’àmbit de l’escola, sovint no em deixava dormir. I Emma Meier era, sense discussió possible, la noia més bonica de tot Gerbersau, rossa, espavilada, orgullosa i de la meva edat.


  A partir d’aquell dia vaig estar encaboriat rumiant plans. Fer un petó a una noia: allò superava tots els ideals que fins llavors m’havia forjat, tant pel que representava per si sol com perquè estava sens dubte prohibit i sancionat pel reglament de l’escola. De seguida vaig veure clar que enlloc no tindria cap oportunitat millor per festejar com a la pista de gel. A continuació vaig intentar millorar el meu aspecte per estar més presentable. Dedicava temps i atenció al pentinat; tenia molta cura en la neteja de la roba; per donar-me estil em posava la gorra de pell de costat, i després de molt pregar a les meves germanes, em van deixar un mocador de seda rosa. Al mateix temps vaig començar a saludar les noies que m’agradaven amb molta cortesia i em va semblar entendre que, si bé rebien aquest inusual homenatge amb sorpresa, no els desagradava.


  En canvi, em resultava molt més difícil establir un primer contacte, perquè en tota la meva vida no m’havia «compromès» amb cap noia. Vaig intentar espiar els meus amics en aquesta cerimònia tan solemne. Alguns es limitaven a fer una reverència i a allargar la mà; d’altres quequejaven alguna cosa incomprensible; la gran majoria, però, feien servir una frase elegant: «Em concedeix l’honor?». Aquesta fórmula em va impressionar molt i la vaig practicar a casa, a la meva habitació, inclinant-me davant l’estufa mentre pronunciava aquelles paraules tan cerimonioses.


  Va arribar el moment de fer el difícil primer pas. El dia abans ja havia tingut pensaments de fer una temptativa, però me n’havia tornat a casa desanimat sense haver gosat a res. Aquell dia em vaig proposar fermament portar a terme allò que temia tant com anhelava. Me’n vaig anar a la pista de gel amb palpitacions i tan atemorit com un delinqüent, i em sembla que les mans em tremolaven mentre em posava els patins. Llavors, em vaig precipitar cap a la multitud, me’n distanciava amb àmplies cabrioles, tot procurant que el meu rostre conservés un bri de la seguretat i naturalitat habituals. Dues vegades vaig creuar corrent tota la pista a la màxima velocitat; l’aire tallant i el moviment impetuós em feien bé.


  De sobte, just per sota del pont, vaig xocar amb tota la força contra algú i em vaig apartar cap a un costat fent tentines. Però sobre el gel estava asseguda Emma, aquella noia tan bonica, que, contenint amb tota evidència el dolor, em va llançar una mirada plena de retrets. El cap em va començar a rodar.


  «Ajudeu-me!», va cridar a les seves amigues. Llavors, vermell com un tomàquet, em vaig treure la gorra, em vaig agenollar al seu costat i la vaig ajudar a posar-se dreta.


  Ara estàvem dempeus l’un davant de l’altra, esporuguits i desconcertats. La pellissa, la cara i els cabells d’aquella noia bonica m’atordien per la seva desconeguda proximitat. Vaig considerar sense èxit una disculpa, sempre amb la gorra a la mà. I de sobte, amb la vista mig ennuvolada, vaig fer mecànicament una reverència profunda tot balbucejant: «Em concedeix l’honor?».


  Ella no em va contestar res, però em va agafar la mà amb els seus dits delicats, que em transmetien la seva escalfor a través dels guants, i em va seguir. Jo em sentia neguitós com en un somni estrany. Una sensació en què es barrejaven la felicitat, la vergonya, la calidesa, el desig i la perplexitat gairebé em va deixar sense respiració. Vam córrer plegats ben bé un quart d’hora. Llavors, en un moment de descans, va deixar anar suaument les seves mans petites, va dir: «Moltes gràcies» i va continuar endavant, mentre jo em treia la gorra amb retard i em quedava una bona estona plantat en el mateix lloc. Fins molt més tard no em vaig adonar que en tot aquell temps ella no havia dit ni una paraula.


  El gel es va fondre i no vaig poder repetir el meu intent. Va ser la meva primera aventura amorosa. Però van haver de passar molts anys abans que complís el meu somni i la meva boca es posés sobre els llavis vermells d’una noia.


  SOBRE ELS DOS PETONS


  Piero va explicar:


  Aquesta nit hem parlat diverses vegades sobre els petons, i hem discutit sobre quina mena de petó és la que fa més feliç. Respondre a aquestes qüestions és cosa del jovent; a nosaltres, a la gent més gran, ja ens ha passat l’època de les provatures i els intents, i per a aquestes coses tan importants només podem interpel·lar la nostra boirosa memòria. Així doncs, d’entre els meus modestos records us voldria explicar la història de dos petons que se m’apareixen ara com els més dolços i els més amargs de la meva vida.


  Quan jo tenia setze o disset anys, el meu pare posseïa encara una casa de camp al vessant bolonyès dels Apenins en la qual vaig passar bona part de la meva adolescència, sobretot aquells anys que separen la infantesa de la joventut, i que ara em sembla —bé que potser ho trobareu estrany— la millor de tota la meva vida. Ja fa temps que hauria tornat a visitar aquella casa o que l’hauria comprada com a lloc de descans si no hagués estat perquè, per culpa d’una desafortunada herència, va caure en mans d’un cosí meu amb qui ja no m’avenia des de petit i que, a més a més, té un paper important en la meva història.


  Feia un estiu preciós, no gaire calorós, i el meu pare estava en aquella petita casa de camp amb mi i amb l’esmentat cosí, al qual havia convidat. En aquell temps ja feia anys que la meva mare no vivia. El meu pare encara feia goig, era un home ben plantat, refinat, que els joves teníem com a model en l’equitació, la cacera, l’esgrima i la música, in artibus vivendi et amandi. Els seus moviments encara eren àgils i gairebé juvenils, era atractiu i robust, i llavors feia poc que s’havia casat per segona vegada.


  El cosí, que es deia Alvise, tenia aleshores vint-i-tres anys i, ho he de reconèixer, era un jove atractiu. A banda de ser esvelt i ben format, de portar uns rínxols llargs i de tenir una cara fresca i les galtes rosades, es movia amb elegància i desimboltura, era un conversador hàbil i un cantant ben dotat, ballava de manera excel·lent i, ja llavors, en la nostra regió tenia fama de ser un dels homes més sol·licitats per les dones. Que no ens poguéssim suportar tenia un bon motiu. Es comportava amb mi amb altivesa o amb una condescendència irònica insofrible, i com que jo era molt entenimentat per als meus anys, aquella manera de tractar-me m’ultratjava a més no poder. A més, com que jo era bon observador, li havia descobert molts dels seus secrets i intrigues, cosa que a ell, naturalment, el disgustava fora de mida. Alguna vegada va intentar guanyar-se el meu favor amb un comportament falsament amistós, però no em vaig deixar entabanar. Si jo hagués estat una mica més gran i una mica més intel·ligent, li hauria correspost amb el doble d’astúcia i me l’hauria guanyat per fer-lo caure a la trampa en el moment oportú. La gent pretensiosa i amb èxit és tan fàcil d’enganyar! Però si bé jo havia crescut prou per odiar-lo, encara era massa nen per conèixer altres armes que no fossin la fredor i la confrontació, i en comptes de tornar-li a llançar amb elegància les seves sagetes enverinades, amb la meva indignació impotent només aconseguia que es clavessin encara més profundes en la meva carn. El meu pare, a qui, és clar, no passava per alt la nostra mútua antipatia, se’n reia i es befava de nosaltres. Apreciava l’atractiu i elegant Alvise, i el meu comportament hostil no el dissuadia de convidar-lo sovint.


  De manera que també vam passar junts aquell estiu. La nostra casa de camp estava molt ben situada dalt d’un turó, i des d’ella es dominava, part damunt de les vinyes, les planes llunyanes. Pel que me n’havien dit, l’havia feta construir un florentí que s’havia exiliat de la ciutat sota el regnat dels Albizzi. Estava envoltada d’un jardí molt bonic, que el meu pare havia fet tancar amb un nou mur, i també va fer esculpir en pedra el seu blasó damunt del portal, mentre que damunt de la porta de la casa encara hi havia l’escut del primer propietari, treballat en una pedra fràgil i a penes reconeixible. Més enllà, cap a la banda de la muntanya, la caça era abundant; jo me n’hi anava a peu o a cavall gairebé cada dia, sol o amb el meu pare, que llavors m’ensenyava l’art de la falconeria.


  Com ja he dit, jo era encara gairebé un vailet. Però ja no ho era del tot, sinó que més aviat em trobava a la meitat d’aquell període breu i especial en què els joves, anhelosos sense motiu i tristos sense motiu, vagaregen per un carrer calorós que transcorre entre la hilaritat infantil i la pubertat encara no realitzada com entre dos jardins tancats. No cal dir que escrivia una pila de tercetes i altres poemes, però encara no m’havia enamorat d’altra cosa que no fos d’una visió poètica, per bé que el meu desig em fes pensar que moria d’un amor vertader. De manera que corria d’una banda a l’altra en una mena de febre perpètua, m’agradava la solitud i em sentia indescriptiblement desgraciat. Els meus sofriments es multiplicaven pel fet que els havia de mantenir escrupolosament amagats. Perquè el meu pare i el meu odiat Alvise, com sabia prou bé, m’haurien fet la guitza amb les seves burles. També amagava les poesies per precaució, com faria un avar amb els seus ducats, i quan el bagul ja no em va semblar un lloc prou segur, llavors vaig posar tots els papers dins una capsa i la vaig enterrar al bosc; això sí, comprovava cada dia si encara hi era.


  En una d’aquelles expedicions a la recerca del tresor vaig veure per atzar el meu cosí que esperava a la vora del bosc. Com que ell encara no m’havia vist a mi, vaig prendre immediatament una altra direcció, però sense perdre’l de vista, de tan acostumat com estava a observar-lo, de vegades per curiositat i d’altres per antipatia. Al cap d’una estona vaig veure que avançava pels camps una minyona jove, que pertanyia al servei de casa nostra, i que s’acostava a Alvise, que l’estava esperant. Ell li va passar el braç per la cintura, la va estrènyer contra seu i va desaparèixer amb ella dins el bosc.


  Llavors em va envair una febre i alhora una enveja ardent envers aquell cosí més gran a qui veia collir uns fruits que per a mi encara penjaven massa amunt. Durant el sopar el vaig mirar de fit a fit, perquè em pensava que d’alguna manera els seus ulls o els seus llavis delatarien que havia besat i gaudit de l’amor. Però tenia el mateix aspecte que de costum i va estar tan rialler i xerraire com sempre. A partir d’aquell dia em va ser impossible observar ni aquella minyona ni Alvise sense sentir una esgarrifança voluptuosa que m’era agradable i dolorosa alhora.


  En aquella època —érem al pic de l’estiu— un bon dia el meu cosí ens va donar la notícia que teníem uns veïns nous. Un senyor ric de Bolonya amb la seva esposa, jove i bonica; Alvise els coneixia tots dos de feia molt de temps, s’havien instal·lat en la seva casa de camp, que era a menys de mitja hora de la nostra i estava situada cap a la banda de muntanya.


  Aquell senyor també era conegut del meu pare i fins em sembla que era parent llunyà de la meva difunta mare, que pertanyia a la casa dels Pepoli, però no n’estic del tot segur. La casa de Bolonya era del marit i es trobava prop del Col·legi d’Espanya. En canvi, la casa de camp era propietat de l’esposa. Tots dos, i fins i tot els seus tres fills, que en aquella època encara no havien nascut, ja són morts; llevat de mi, de tots els que ens vam reunir en aquella ocasió només queda en vida el meu cosí Alvise, i tant ell com jo som ara ancians, si bé això no ha fet que ens portem millor.


  L’endemà mateix ens vam creuar amb el bolonyès en un passeig a cavall. El vam saludar, i el meu pare el va convidar perquè ens visitessin, ell i la seva dona, ben aviat. No em va semblar que aquell senyor fos més gran que el meu pare, però no es podia comparar aquells dos homes l’un amb l’altre, perquè mentre el meu pare era alt i d’immillorable figura, l’altre era baix i poc agraciat. Va dedicar al meu pare tota mena de cortesies, em va dirigir també a mi algunes paraules, i va prometre que ens visitaria l’endemà, i el meu pare li va correspondre tot seguit convidant-lo a dinar molt efusivament. El veí ens en va donar les gràcies i ens vam acomiadar amb compliments i satisfacció per ambdues parts.


  L’endemà el meu pare va encarregar un bon dinar i també va fer posar a taula una corona de flors en honor de la dama desconeguda. Vam esperar els convidats amb gran alegria i emoció, i quan van arribar, el meu pare els va anar a obrir la tanca del jardí i ell mateix va ajudar la dama a baixar del cavall. Tots vam seure molt contents a taula i durant l’àpat no em vaig poder estar d’admirar Alvise, fins i tot més que el meu pare. Sabia explicar als forasters, principalment a la dama, tantes coses divertides, afalagadores i ocurrents, que tothom es va posar de bon humor i ni la conversa ni el riure van decaure un sol moment. En aquella ocasió em vaig proposar aprendre jo també aquella preuada habilitat.


  Però sobretot em vaig entretenir en la contemplació d’aquella noble dama. Era excepcionalment bonica, alta i esvelta, vestia amb luxe i els seus gestos traspuaven naturalitat i seducció. Recordo perfectament que a la mà esquerra, just al meu costat, portava tres anells d’or amb unes pedres precioses incrustades molt grosses, i, penjada del coll, una cadena fina amb unes làmines cisellades a l’estil florentí. Quan ja acabàvem de dinar, i després de contemplar prou la dama, jo ja em sentia perdudament enamorat d’ella i experimentava per primera vegada, i aquest cop de debò, la dolça i perniciosa passió que tant havia somniat i que tants poemes m’havia inspirat.


  Un cop desparada la taula, vam anar a descansar una estona. Quan en acabat vam sortir al jardí, ens vam instal·lar a l’ombra i ens vam delectar conversant sobre diversos temes, per la qual cosa vaig tenir ocasió de recitar una oda llatina i recollir algunes lloances. Al vespre vam sopar a la terrassa, i quan va començar a fer-se fosc, els convidats es van preparar per tornar a casa. De seguida em vaig oferir per acompanyar-los, però Alvise ja havia fet anar a buscar el seu cavall. Ens vam acomiadar, els tres cavalls es van posar en marxa, i jo em vaig haver de quedar amb les ganes.


  Aquella tarda i aquella nit vaig tenir per primer cop l’oportunitat d’experimentar quelcom de l’essència de l’amor. Si durant tot el dia vaig ser el més feliç del món amb la contemplació de la dama, tan bon punt va sortir de casa nostra em vaig sentir desgraciat i desconsolat. Amb desolació i enveja vaig poder sentir, una hora després, que el meu cosí tornava, tancava el portal i entrava a la seva habitació. Després em vaig passar tota la nit sense dormir, sospirant i neguitós dins del meu llit. Intentava recordar amb exactitud el rostre de la dama, els ulls, els cabells, els llavis, les mans i els dits, i cada paraula que havia pronunciat. Vaig xiuxiuejar el seu nom, Isabella, més de cent vegades, amb tendresa i amb tristor, i va ser un miracle que l’endemà ningú no remarqués el meu aspecte descompost. Tot al llarg del dia no vaig saber fer res més que ordir plans i estratagemes per tornar a veure la dama i obtenir d’ella, si era possible, un gest amable. Naturalment, em vaig torturar en va, perquè no tenia cap experiència i perquè en l’amor tothom, fins i tot els més afortunats, comença necessàriament amb un fracàs.


  Un dia després em vaig atrevir a acostar-me a aquella casa, cosa que podia fer molt fàcilment sense ser vist, perquè era a tocar del bosc. Em vaig amagar amb cautela rere els primers arbres i m’hi vaig passar algunes hores espiant, sense que aparegués altra cosa que un pavó gras i mandrós, una minyona que cantussejava i un esbart de coloms blancs. I a partir de llavors me n’hi anava corrent cada dia, i en dues o tres ocasions vaig tenir el plaer de veure Donna Isabella passejant pel jardí o mirant per la finestra.


  De mica en mica em vaig tornar més agosarat i diverses vegades em vaig obrir pas cap al jardí, la porta del qual, protegida per uns arbustos, era gairebé sempre oberta. M’amagava sota aquests arbustos de manera que podia abraçar amb la vista diversos camins i també acostar-me força a un petit pavelló on a Isabella li agradava deturar-se als matins. M’hi quedava la meitat del dia, sense sentir gana ni cansament, tremolant d’emoció i de por tan bon punt aconseguia d’albirar aquella dona tan bonica.


  Un dia em vaig creuar amb el bolonyès al bosc, i vaig córrer doblement feliç cap al meu post de guàrdia, ja que sabia que ell no seria a casa. Per aquesta raó em vaig atrevir a endinsar-me en el jardí més que de costum i em vaig amagar prop del pavelló, arraulit dins d’una fosca mata de llorer. En sentir un soroll a dintre vaig saber que Isabella hi era. En un moment em va semblar fins i tot sentir la seva veu, però tan fluixet, que no en podia estar segur. En el meu penós aguait esperava amb paciència l’ocasió de veure-li el rostre, i alhora constantment em rosegava la por que el seu marit tornés a casa i em descobrís per atzar. Per augmentar el meu enuig i la meva dissort, la finestra del pavelló era coberta amb una cortina de seda blava, de manera que m’era impossible entreveure l’interior. Per contra, em tranquil·litzava una mica pensar que des de la casa tampoc no em podien veure a mi.


  Després d’esperar una hora llarga em va semblar que la cortina blava començava a bellugar-se, com si des de dins algú intentés escrutar el jardí a través de l’escletxa. Per això em vaig quedar ben amagat esperant amb emoció el que passaria, ja que no estava ni a tres passes de la finestra. La suor em lliscava front avall i el cor em bategava amb tanta força que vaig tenir por que no el sentissin.


  El que va succeir llavors em va ferir més que un cop de fletxa en el meu cor inexpert. La cortina es va córrer d’una estrebada i, ràpid com un llamp però amb molt de sigil, un home va saltar per la finestra. A penes m’havia recuperat d’aquell indescriptible desconcert que ja m’enfrontava a una nova sorpresa, perquè acte seguit vaig reconèixer en aquell home audaç el meu cosí i enemic. De sobte, com si un llamp m’hagués travessat, ho vaig entendre tot. Vaig començar a tremolar de ràbia i de gelosia, i ben poc em va faltar per no llançar-me sobre seu d’un salt.


  Alvise s’havia incorporat, somreia i mirava amb atenció al seu voltant. En aquell mateix moment, Isabella, que havia sortit del pavelló per la porta, va aparèixer a la cantonada, es va acostar cap a ell, li va somriure i li va xiuxiuejar dolçament: «Vinga, Alvise, vés-te’n! Addio!».


  Quan ella s’inclinava cap a ell, Alvise la va abraçar i va prémer els llavis contra els seus. Es van besar una sola vegada, però tanta estona i amb tanta avidesa i ardor, que en aquell minut el cor em devia bategar més de mil vegades. Mai no havia contemplat la passió, que fins llavors només coneixia a través de versos i relats, de tan a prop, i la visió de la meva Donna besant amb els seus llavis vermells, insaciables i impetuosos, la boca del meu cosí, gairebé em va fer perdre el seny.


  Aquell petó, senyors meus, va ser per a mi alhora el més dolç i el més amarg de tots els que jo mateix he fet o rebut, tret potser d’un de sol, del qual us parlaré a continuació.


  En aquell mateix dia, mentre la meva ànima tremolava encara com un ocell astorat, ens van convidar a visitar l’endemà la casa del bolonyès. Jo no hi volia anar, però el meu pare va ordenar-m’ho. Així doncs, vaig passar una altra nit turmentant-me i sense dormir. Vam pujar dalt dels cavalls i ens vam encaminar sense pressa cap a aquella porta i aquell jardí on jo havia entrat d’amagat tan sovint. Però mentre per a mi tot plegat resultava molt penós i mortificant, Alvise observava el pavelló i la mata de llorer amb un somriure que em treia de polleguera.


  Malgrat que en aquella ocasió els meus ulls van estar també pendents en tot moment de Donna Isabella, cada una d’aquelles mirades em causava un sofriment atroç, ja que davant d’ella, a taula, seia l’odiat Alvise, i m’era impossible de mirar aquella dama tan bonica sense representar-me amb tot detall l’escena del dia anterior. Tanmateix, no podia deixar de contemplar els seus llavis seductors. La taula estava servida amb menjars i vins exquisits, la conversa transcorria alegre i animada; però no m’agradava res del que tastava, i no vaig gosar a participar en la conversa ni amb una sola paraula.


  Mentre tots els altres estaven extremament contents, a mi la tarda em va semblar tan llarga i empipadora com una setmana de penitència. Durant el sopar un criat anuncià que al vestíbul hi havia un missatger que desitjava parlar amb el senyor de la casa. De manera que aquest va disculpar-se i, tot prometent tornar de seguida, va sortir. El meu cosí era de nou el centre de la conversa. Però el meu pare havia endevinat, em sembla, el que passava entre ell i Isabella i es complaïa importunant-los una mica amb al·lusions i estranyes preguntes. Entre altres coses, va preguntar a la dama tot fent broma:


  —Digueu-me, Donna, a quin de nosaltres li agradaria més fer un petó?


  Llavors la formosa dona va esclafir de riure i va respondre sol·lícita:


  —A qui més m’agradaria és a aquell noi tan maco!


  I en dir-ho es va aixecar de la butaca, es va dirigir cap a mi i em va fer un petó; però aquest no va ser com el del dia anterior, llarg i ardent, sinó frívol i fred.


  I em sembla que de tots els petons que he rebut mai d’una dona estimada, aquell va ser el que em va causar més plaer i més dolor.


  CARTA D’UN ADOLESCENT


  Estimada senyora,


  En una ocasió em va invitar a escriure-li. Vostè pensava que per a un jove amb talent literari seria una deliciosa oportunitat escriure a una dama bonica i honorable. Tenia raó: és un plaer.


  I a més, també es deu haver adonat que sé escriure força millor del que parlo. De manera que li escric. És l’únic mitjà de què disposo per complaure-la mínimament, i és el que desitjo de tot cor. Perquè l’estimo, benvolguda senyora. Permeti’m ser més explícit. És necessari, ja que en cas contrari vostè em podria interpretar malament, i potser també és legítim, ja que aquesta serà l’única carta que li escriuré. Així doncs, posem fi ja als preàmbuls.


  Quan tenia setze anys vaig constatar, amb una peculiar i potser precoç melangia, que els plaers de la infantesa se’m feien cada vegada més rars i que s’esvaïen. Veia com el meu germà petit construïa canals a la sorra, llançava avions i caçava papallones, i jo li envejava la satisfacció que en tot allò trobava i el fervor apassionat, del qual em recordava perfectament. Per a mi tot allò s’havia perdut, no sabia ni des de quan ni per què, i en el seu lloc, com que encara no tenia tampoc dret a participar en els plaers dels adults, havien fet aparició la insatisfacció i la melangia.


  Amb gran afany, però sense gens de constància, em dedicava a estudiar història, després ciències naturals, em passava tota una setmana preparant fins a alta hora de la nit experiments de botànica, i a continuació m’estava catorze dies seguits sense fer altra cosa que llegir Goethe. Em sentia sol, sense res que em lligués a la vida, malgrat meu, i instintivament procurava de salvar l’abisme que s’obria entre la vida i jo amb l’estudi, la ciència i els coneixements. Per primera vegada veia el nostre jardí com una part de la ciutat o de la vall, la vall com un tall entre les muntanyes, les muntanyes com una porció clarament delimitada de la superfície terrestre.


  Per primera vegada considerava les estrelles com cossos de l’univers, les formes de les muntanyes com un producte creat per les forces de la Terra, i per primera vegada interpretava la història de les nacions com una part de la història de la Terra. Llavors encara no sabia expressar-ho ni tenia paraules per descriure-ho, però era ben viu dins meu.


  En resum, en aquella època vaig començar a pensar. Així, considerava la meva vida com quelcom de condicionat i limitat, i això va despertar en mi el desig, que un nen encara no coneix, de convertir la meva vida en el més bo i el més bonic possible. Probablement tots els joves experimenten una cosa semblant, però jo ho explico com si hagués estat una experiència completament individual, ja que efectivament així va ser per a mi.


  Insatisfet i consumit pel desig d’assolir el que era inabastable, vaig viure alguns mesos d’aquella manera, laboriós però inconstant, febril i tanmateix anhelant nous ardors. Mentrestant, la naturalesa va ser més assenyada que jo i va resoldre el difícil trencaclosques en què estava immers. Un bon dia em vaig enamorar i, quan menys ho esperava, vaig refer tots els lligams amb la vida, amb més intensitat i riquesa que abans.


  De llavors ençà he tingut hores i dies magnífics i exquisits, però cap d’ells no es pot comparar amb aquelles setmanes i mesos en què em vaig sentir tan ardent i tan sadollat per un torrent de sentiments. No li vull explicar la història del meu primer amor, no ve a tomb, i les circumstàncies externes a aquest amor haurien pogut ser perfectament del tot diferents. Però m’agradaria descriure-li una mica la vida que jo vivia, per bé que sóc conscient que no me’n sortiré. Aquella recerca desesperada va arribar a la fi. De cop i volta em vaig trobar al bell mig d’un món viu mentre un miler de fils arrelats m’unien a la Terra i als homes. Els meus sentits semblaven transformats, més aguts i desperts. Especialment la vista. Ho veia tot d’una manera diferent d’abans. Hi veia més clar i de més colors, com un artista, i la mera contemplació em proporcionava un gran goig.


  El jardí del meu pare es trobava en tota la seva esplendor estiuenca. Hi havia arbustos florits i arbres amb un espès fullam que es retallaven sobre el cel profund, les heures creixien enfilant-se per l’alt contrafort i per damunt de tot dominava la muntanya amb les roques rogenques i els avets d’un blau fosc. I jo m’aturava i ho mirava, i m’emocionava que cada cosa fos tan meravellosament bonica i viva, acolorida i radiant. Algunes flors es balancejaven amb tanta suavitat damunt la tija i les seves corol·les de colors tenien un aspecte tan delicat i tendre, que jo sentia amor per elles i en gaudia com si haguessin estat composicions poètiques. Molts sorolls en què abans mai no m’havia fixat se’m feien ara estranys; ells em parlaven i jo m’hi entretenia: la remor del vent entre els avets i entre l’herba, el cant dels grills a les prades, el tro d’una tempesta llunyana, el murmuri del riu en entrar a la resclosa i les diferents veus dels ocells. Al capvespre veia i sentia els eixams de mosques sota la daurada llum del crepuscle i escoltava amagat les granotes de l’estany. De sobte milers de coses insignificants havien esdevingut vives i importants i causaven en mi la impressió d’un gran esdeveniment. Per exemple, quan al matí, per passar l’estona, regava alguns parterres del jardí i veia com la terra i les arrels bevien l’aigua agraïdes i àvides. O quan veia una petita papallona blava sota la resplendor de migdia fent ziga-zagues com si estigués borratxa. O quan observava el descloure d’una rosa tendra. O quan al capvespre, de la barca estant, submergia la mà dins de l’aigua i sentia als dits el delicat i tebi corrent del riu.


  Mentre em turmentava el dolor d’un primer amor desorientat i mentre m’impulsaven la incomprensible necessitat, l’anhel, l’esperança i el desànim, en el fons del meu cor jo era, a cada moment, feliç, malgrat la melangia i l’angoixa de l’amor. Em semblava que tot el que m’envoltava era encisador i tenia alguna cosa per dir-me, i en el món no existia ni la mort ni el buit. Totes aquelles sensacions encara són dins meu, però mai no les he tornades a sentir amb la mateixa força i intensitat. I experimentar-ho novament, fer-ho meu i conservar-ho, és la imatge que ara tinc de la felicitat.


  Vol sentir encara més coses? Des d’aquella època fins al dia d’avui sempre he estat enamorat d’una manera o d’una altra. Em sembla que de tot allò que he conegut no hi ha res de més noble, ardent i irresistible que l’amor per les dones. No sempre he tingut relacions amb dones o noies, tampoc no n’he estimat mai a consciència una de sola, però d’alguna manera el meu pensament sempre ha estat ocupat en l’amor, i la meva veneració per la bellesa s’ha manifestat en una constant adoració per les dones.


  No vull explicar-li històries d’amors. En una ocasió vaig tenir una amant durant uns quants mesos, i d’ella vaig obtenir esporàdicament petons, mirades i alguna nit d’amor, gairebé sense voler i de passada; però quan he estimat realment, sempre he estat infeliç. I quan faig memòria, constato que l’aflicció per un amor impossible, l’angoixa, la incertesa i les nits sense dormir han estat molt més belles que tots els petits èxits i triomfs.


  Sap que estic profundament enamorat de vostè, amable senyora? Aviat farà un any que la conec, si bé només l’he visitada a casa seva en quatre ocasions. Quan la vaig veure per primera vegada, portava una brusa de color gris clar amb un fermall decorat amb el lliri de Florència. Una vegada la vaig veure a l’estació quan pujava a l’exprés de París. Vostè tenia un bitllet per a Estrasburg. En aquell moment encara no em coneixia.


  Més endavant vaig anar a casa seva amb el meu amic, llavors ja estava enamorat de vostè. Vostè no se’n va adonar fins a la tercera visita, en aquella vetllada amb música de Schubert. Si més no, a mi m’ho va semblar. De primer va fer bromes a propòsit de la meva formalitat, després sobre el lirisme del meu llenguatge, i en el moment del comiat, es va mostrar bondadosa i maternal. I la darrera vegada, després de donar-me la seva adreça d’estiueig, em va donar permís perquè li escrivís. I això és el que he fet avui, després de rumiar-m’hi molt.


  I ara, quines paraules he de fer servir per acabar? Ja li he dit que aquesta seria la primera i l’última carta que rebria de mi. Aculli aquestes confessions, que potser tenen una part de ridícules, com l’única cosa que puc donar-li com a prova del meu respecte i del meu amor. Tanmateix, quan penso en vostè tot admetent que davant seu he fet el paper d’enamorat amb tan poca fortuna, experimento alguna cosa d’aquella meravella de què li he parlat abans. Ja és de nit, els grills encara canten davant de la meva finestra entre l’herba humida del jardí, i moltes coses tornen a ser com en aquell fabulós estiu. Penso que potser podré tenir tot allò igual que abans i tornar a reviure-ho si em mantinc fidel al sentiment que m’ha impulsat a escriure aquesta carta. M’agradaria renunciar a tot allò que, per a la major part de joves, deriva de l’amor i que jo mateix he conegut prou bé: em refereixo a aquell joc, mig sincer mig artificial, de la mirada i el gest; a la manera d’aprofitar un ambient propici i una ocasió oportuna; als moviments de peu sota la taula i a l’ús impropi del besamans. No aconsegueixo expressar amb encert el que voldria dir. Però molt probablement, vostè m’entén de tota manera. Si és tal com a mi m’agrada d’imaginar-la, podrà riure sincerament del meu confús escrit sense que això vulgui dir que sent menyspreu per mi. És possible que jo mateix me’n rigui en un futur; avui no puc ni em ve de gust fer-ho.


  Amb tot el meu respecte, el seu admirador fidel.


  B.


  AMOR


  El meu amic Thomas Höpfner és sens dubte, d’entre tots els meus coneguts, qui té més experiència en temes amorosos. Si més no, ha tingut relacions amb moltes dones, coneix l’art de la seducció gràcies a una dilatada pràctica i pot vanagloriar-se de les seves múltiples conquestes. Quan me n’explica coses, em sento com un nen de parvulari. Tanmateix, de vegades penso dintre meu que de l’autèntica essència de l’amor ell hi entén tan poc com un servidor. No crec que al llarg de la seva vida hagi passat gaires nits sense dormir o plorant per una dona. Si de cas, poques vegades ho deu haver necessitat, i ho celebro per ell, ja que malgrat els seus èxits no és un home feliç. Més aviat constato que no és estrany que s’apoderi d’ell una lleugera melangia, i tot el seu comportament traspua una mena de resignada calma i mesura que no s’assembla gens a la satisfacció.


  Ara bé, tot això són suposicions, i potser miratges. Amb la psicologia es poden escriure llibres, però no es pot arribar al fons de les persones, i de tota manera jo tampoc no sóc psicòleg. En qualsevol cas, de vegades em sembla que el meu amic Thomas és només un expert en el joc amorós, perquè li manca allò que li permetria d’arribar a aquell amor en què ja no es pot parlar de joc, i que per això és una persona melangiosa, perquè reconeix en si mateix aquesta mancança i la lamenta. Meres suposicions, i potser miratges.


  Em va sorprendre el que em va explicar no fa gaire sobre la senyora Förster, si bé no es tractava pròpiament d’una experiència ni tan sols d’una aventura, sinó només d’un sentiment, d’una anècdota lírica.


  Vaig coincidir amb Höpfner quan ell anava a sortir de L’Estrella Blava, i el vaig convèncer perquè prenguéssim plegats una ampolla de vi. Per obligar-lo a ser esplèndid i pagar una beguda més bona, vaig demanar una ampolla d’un vi corrent de Mosela, que jo mateix no acostumo a beure.


  Enfadat, el meu amic va fer tornar el cambrer.


  —Esperi, res de vi de Mosela!


  I li’n va fer portar un d’una marca excel·lent. A mi em va semblar bé, i sota els efectes del bon vi de seguida vam començar a xerrar. Amb molt de compte, vaig treure a la conversa la senyora Förster. Una dona bonica de poc més de trenta anys que vivia a la ciutat des de no feia gaire i que, segons els rumors, havia tingut ja força relacions amoroses.


  El seu marit era un zero a l’esquerra. Feia poc que jo m’havia assabentat que el meu amic freqüentava la casa de la senyora.


  —Bé, doncs parlem de la senyora Förster —va dir ell finalment donant-se per vençut—, ja que hi tens tant d’interès. Què vols que et digui? No hi ha hagut res.


  —Res de res?


  —Res del que diu la gent. En realitat res que es pugui explicar. Hauria de ser poeta.


  Me’n vaig riure.


  —No acostumes a sentir gaire consideració pels poetes.


  —Per què n’hauria de sentir? La major part de poetes són gent a qui mai no passa res. Et puc ben dir que en la meva vida ja han succeït milers de coses dignes de ser escrites. En cada una d’aquestes ocasions m’he preguntat per què cap poeta no ha experimentat res de semblant, perquè així aquell moment no s’extingiria. Vosaltres sempre feu molt enrenou per qualsevol trivialitat, una niciesa és suficient per escriure tot un conte.


  —I això de la senyora Förster? També és un conte?


  —No. Un esbós, un poema. Un sentiment, ves per on.


  —Bé, t’escolto.


  —Doncs em semblava una dona interessant. Pel que en deia la gent, ja saps. Segons el que en podia observar de lluny, devia tenir un passat considerable. Em feia la impressió que havia conegut i estimat tota mena d’homes, però que cap no li havia durat gaire. A més, és bonica.


  —Què vol dir, per a tu, bonica?


  —Molt senzill, en ella no hi ha res de superflu, no hi ha res en excés. Modela el seu cos, el domina, i posa la voluntat al seu servei. En ell res no és indisciplinat, res no és mancat, res no és inert. No puc concebre cap situació en què ella no hagi intentat treure el màxim partit de la seva bellesa. Això precisament és el que m’atreia d’ella, ja que la ingenuïtat em sembla, quasi sempre, avorrida. Busco la bellesa conscient, les formes cisellades, la cultura. Però, deixem de banda les teories!


  —Sí, val més.


  —Vaig fer per manera que me la presentessin i la vaig visitar en diverses ocasions. De ben segur que en aquella època no tenia cap amant, això era fàcil d’advertir. El marit no és més que una figura de porcellana. Vaig començar a abordar-la. Unes mirades per damunt la taula, una paraula xiuxiuejada en el moment de brindar amb les copes de vi, un petó a la mà perllongat. Ella ho acceptava, tot esperant el que vindria a continuació. De manera que li vaig fer una visita en un moment en què sabia que estaria sola, i em va rebre.


  »Quan vaig seure davant seu, de seguida em vaig adonar que no em serviria cap estratègia. Per això m’ho vaig jugar tot a una sola carta i li vaig dir simplement que estava enamorat d’ella i que em posava a la seva disposició. Després vam iniciar, si fa no fa, el diàleg següent:


  »—Parlem de coses més interessants.


  »—No hi ha res que em pugui interessar més que vostè, senyora meva. He vingut per dir-li-ho. Si l’avorreixo, me’n vaig.


  »—Doncs bé, què vol exactament de mi?


  »—Amor, senyora meva!


  »—Amor! A penes el conec i no l’estimo.


  »—Ja veurà com no faig broma. Li ofereixo tot el que sóc i tot el que puc fer, i sóc capaç de fer moltes coses, sempre que sigui en benefici seu.


  »—Sí, això és el que diuen tots. En la seva declaració d’amor no hi ha res de nou. Què pensa fer per encisar-me? Si m’estimés realment, ja fa temps que hauria fet alguna cosa.


  »—Quina cosa, per exemple?


  »—Això ho hauria de saber vostè mateix. Hauria pogut dejunar vuit dies seguits o matar-se d’un tret, o com a mínim escriure algunes poesies.


  »—Jo no sóc poeta.


  »—Per què no? Quan algú estima de l’única manera que es pot estimar esdevé poeta o heroi per tal d’obtenir un somriure, un gest, una paraula de la persona que estima. Potser els seus poemes no seran bons, però si més no seran apassionats i plens d’amor.


  »—Té raó, senyora. Jo no sóc ni un poeta ni un heroi, i tampoc no penso matar-me d’un tret. Si de cas ho fes, seria a causa del dolor que sento perquè el meu amor no ha estat prou fort ni prou ardent com sembla que vostè reclama. En lloc de tot això, però, jo tinc un avantatge molt petit respecte d’aquest amant ideal: jo l’entenc, a vostè.


  »—Què és el que entén?


  »—Que té el mateix deler que jo. Vostè no desitja un amant, sinó que vol estimar, estimar del tot i sense sentit. I no ho aconsegueix.


  »—Vol dir?


  »—Sí, ho crec. Vostè busca l’amor, igual que jo el busco. Tinc raó?


  »—Potser sí.


  »—Per això vostè no em necessita a mi, i per aquest mateix motiu, deixaré de molestar-la. Però potser em podria dir, abans que me’n vagi, si alguna vegada…, si ha trobat mai un amor vertader.


  »—Potser un sol cop. I ja que hem arribat fins aquí, penso que ho podria saber. Va passar ara fa tres anys. Per primera vegada vaig tenir la sensació que m’estimaven de debò.


  »—Puc saber-ne alguna cosa més?


  »—Per mi sí. En una ocasió va venir un home, em va conèixer i es va enamorar de mi. Com que jo era casada, no me’n va dir res. I quan es va adonar que jo no estimava el meu marit i que tenia un protegit, va venir i em va proposar que desfés el meu matrimoni. No va ser possible, i a partir de llavors aquell home es va ocupar de mi, ens va protegir, m’aconsellà i es convertí en el meu millor ajut i amic. I quan a causa seva vaig deixar el meu amant i estava disposada a acceptar-lo a ell, em va rebutjar, se’n va anar i no va tornar mai més. Em va estimar com ningú no ho ha fet.


  »—Ho comprenc.


  »—Ara vostè se n’anirà, oi? Potser ja hem parlat massa.


  »—Passi-ho bé. Serà millor que no torni.


  El meu amic va callar, al cap d’una estona va cridar el cambrer i després de pagar se’n va anar. Per aquest relat i per d’altres vaig deduir que no era capaç d’estimar de debò. Ell mateix ho havia reconegut. De tota manera, és cert que quan menys s’ha de creure un home és precisament quan parla dels seus defectes. Moltes persones estan completament satisfetes de com són simplement perquè no s’exigeixen gaire a si mateixes. Aquest no és el cas del meu amic, i podria molt bé ser que precisament el seu ideal d’un amor vertader l’hagi convertit en el que ara és. També podria ser que el meu amic, que és un home molt astut, m’hagi volgut prendre el pèl, i probablement aquella conversa amb la senyora Förster sigui simplement una invenció. Perquè dins seu, per molt que intenti negar-ho, s’amaga un poeta.


  Meres suposicions, potser miratges.


  VÍCTIMA DE L’AMOR


  Durant tres anys vaig estar treballant com a aprenent en una llibreria. Al començament cobrava vuitanta marcs al més, després noranta, més endavant noranta-cinc, i estava content i orgullós de guanyar-me el pa i de no haver de demanar un cèntim a ningú. La meva màxima ambició era obrir-me camí per arribar a ser algun dia llibreter de vell. Així podria viure, com un bibliotecari, entre llibres vells i datar incunables i gravats en fusta; a més, a les llibreries de vell prestigioses hi havia feines que es remuneraven amb dos-cents cinquanta marcs i fins i tot més. De tota manera, el camí que em quedava per arribar-hi encara era llarg, i calia treballar de valent.


  Entre els meus companys de feina hi havia tipus estranys. De vegades tenia la sensació que la llibreria era un asil per a marginats de tota mena. Al meu costat seien a la taula pastors que havien perdut la fe, eterns estudiants desmoralitzats, doctors en filosofia sense feina, redactors que ja no servien per a l’ofici i oficinistes despatxats sense contemplacions. Alguns tenien dona i fills i vestien amb una roba força esparracada, d’altres vivien amb relativa comoditat, però a la majoria el sou només els arribava per als primers deu dies de mes, i la resta del temps s’havien d’acontentar amb cervesa i formatge i amb explicar fanfarronades. Tots, però, conservaven de temps més feliços una resta de bones maneres i un llenguatge culte, i estaven convençuts que si havien davallat fins a una posició tan humil era exclusivament per culpa d’una inaudita mala sort.


  Gent especial, com ja he dit. Però malgrat tot, encara no havia vist mai un home com Columban Huss. Va venir un dia pidolant per l’oficina i per casualitat va trobar vacant un modest lloc com a escrivent, que va acceptar agraït i que conservà tot un any. En realitat, no feia ni deia res d’especial i vivia, aparentment, com qualsevol dels altres pobres empleats. Però era evident que no sempre havia viscut així. Devia tenir poc més de cinquanta anys i era de bona complexió, com un soldat. Es movia amb distinció i elegància, i la seva mirada era, segons el que jo pensava en aquella època, com la que havia de tenir un poeta.


  Va arribar un dia en què Huss va agafar el costum de venir amb mi a la taverna, perquè endevinava que jo l’apreciava i sentia per ell una secreta estimació. Llavors s’embrancava en transcendentals disquisicions sobre la vida i em permetia que li pagués la consumició. El que explicaré a continuació és el que em va dir un vespre de juliol. Com que era el dia del meu aniversari, havíem anat a prendre junts un frugal sopar, havíem begut vi i ja en la càlida nit havíem anat a passejar per l’avinguda que voreja el riu. Llavors es va aturar davant d’un banc de pedra que hi havia sota l’últim til·ler i s’hi va estirar, mentre jo jeia sobre l’herba. I tot seguit començà a parlar:


  —Vostè és un pardalet, i encara no sap res de la vida ni del món. Jo ja sóc un cavall cansat, sinó no li explicaria el que ara li diré. Si vostè és una persona com cal, s’ho guardarà a dins i no ho anirà esbombant. Però faci el que vulgui.


  »Quan em mira, vostè veu un pobre escrivent amb els dits torçats i els pantalons sargits. I si em volgués matar a cops, jo no hi podria fer res. Dins meu ja no queda gaire cosa per matar. I si li dic que la meva vida ha estat com un vent tempestuós i un foc ardent, vostè no es podrà estar de riure, doncs faci-ho! Però potser se li’n passaran les ganes si vostè, pardalet, escolta la faula que li explica un home vell en una nit d’estiu.


  »Ja es deu haver enamorat alguna vegada, oi que sí? I més d’una, oi que sí? Sí, segur. Però encara no sap què és l’amor. No ho sap, ja li ho dic jo. Potser ha passat alguna nit sencera plorant? I un mes sencer dormint malament? Potser ha escrit poemes i s’ha recreat alguna vegada en la idea del suïcidi? Tot això ja m’ho conec. Però això no és amor, escolti. L’amor és una altra cosa.


  »Encara no fa ni deu anys jo era un home respectable que pertanyia a la millor societat. Era funcionari del govern i oficial en la reserva, tenia posició i independència, posseïa un cavall de sella i un servent, vivia amb tota mena de comoditats i em podia permetre força luxes: seients de llotja a l’òpera, viatges a l’estiu, una petita col·lecció d’obres d’art, muntar a cavall, practicar la vela, vetllades amb altres joves solters regades amb bordeus blancs i negres i esmorzars amb cava i xerès.


  »Vaig viure amb aquest ritme durant molts anys, i en canvi n’he pogut prescindir amb força facilitat. Què hi ha, al cap i a la fi, a menjar, beure, anar a cavall i viatjar? Una mica de filosofia i tot esdevé superflu i ridícul. Fins i tot la societat, la bona reputació i que la gent es tregui el barret quan passes són coses, al capdavall, irrellevants, per molt que ens afalaguin.


  »Però nosaltres volíem parlar de l’amor, oi? Doncs, què és l’amor? Cada vegada és més rar que algú estigui disposat a morir per la dona estimada. Això seria, certament, el més bonic que es pot fer. No m’interrompi, sisplau! No estic parlant de l’amor entre dues persones, de petons i de dormir junts i de casar-se. Parlo d’aquell amor que s’ha convertit en l’únic sentiment d’una vida. Aquest amor es viu en soledat, fins i tot en aquells casos en què, com diu la gent, “és correspost”. Consisteix que tota la voluntat i les facultats d’una persona són arrossegades impetuosament cap a un únic objectiu i que qualsevol sacrifici esdevé un plaer. Aquesta mena d’amor no farà mai feliç, sinó que crema, i fa patir, i destrueix, és una flama i no pot extingir-se fins que no hagi consumit tot el que li queda a l’abast.


  »Sobre la dona que vaig estimar no cal que en sàpiga res. Potser era d’una bellesa extraordinària, potser simplement agraciada. Potser era un geni, potser no. Quina importància té, Déu meu! Va ser l’abisme en què ineludiblement em vaig precipitar, va ser la mà de Déu que un dia es va aferrar a la meva insignificant existència. I d’ençà de llavors, la meva insignificant existència va esdevenir important i noble, imagini-s’ho, de cop i volta ja no era la vida d’un home de posició, sinó la d’un déu i d’un nen, esbojarrada i arrauxada, m’abrusava i em cremava.


  »A partir d’aquell moment, tot allò que fins llavors per a mi havia estat important va esdevenir sòrdid i avorrit. Desatenia coses que mai no havia desatès, tramava estratagemes i emprenia viatges només per veure-la somriure un instant. Per ella jo em convertia en qualsevol cosa que pogués alegrar-la, per ella podia ser divertit i seriós, xerraire i callat, correcte o desenfrenat, ric i pobre. Quan es va adonar del que en realitat em succeïa, em va sotmetre a innumerables proves. Per a mi servir-la era un plaer, i si bé els seus acudits podien ser impossibles o els seus desigs inimaginables, a mi sempre em semblaven una insignificança.


  »Llavors es va convèncer que jo l’estimava més que qualsevol altre home, i van arribar temps tranquils en què va comprendre i acceptar el meu amor. Ens vam veure milers de vegades, vam viatjar junts i vam fer l’impossible per ser l’un al costat de l’altre i despistar la gent.


  »Llavors hauria pogut ser feliç. Ella m’estimava. I durant una temporada jo també vaig ser feliç, potser.


  »Però el meu destí no era conquistar aquella dona. Quan ja feia algun temps que gaudia d’aquella felicitat sense necessitat de fer cap més sacrifici, sense haver de fer cap esforç per obtenir d’ella un somriure, un petó o una nit d’amor, vaig començar a sentir-me neguitós. No sabia què em faltava, ja que havia arribat molt més lluny del que mai no havia gosat desitjar. Però estava intranquil. Com ja he dit, el meu destí no era conquistar aquella dona. El que m’havia succeït era una casualitat. El meu destí era patir per amor, i quan la possessió de la persona estimada va començar a guarir i apaivagar aquest sofriment, la intranquil·litat es va apoderar de mi. Ho vaig resistir durant un cert temps, i després, de sobte, em vaig sentir impulsat a anar més enllà. Vaig abandonar aquella dona. Em vaig prendre unes vacances i vaig fer un llarg viatge. Les meves possessions ja estaven força minvades, però tant li feia! Vaig viatjar i no vaig tornar fins al cap d’un any. Quin viatge més estrany! A penes me n’havia anat, que ja cremava dins meu el foc d’altres temps. Com més lluny me n’anava i com més perllongava la meva absència, més gran era el turment i la meva dèria per tornar, i em vaig dedicar a observar i a divertir-me, i vaig continuar viatjant un any sencer fins que la flama va esdevenir insuportable i vaig necessitar novament ser a prop de la meva estimada.


  »Vaig decidir tornar casa, i la vaig trobar furiosa i terriblement ofesa. Certament, ella se m’havia lliurat i m’havia fet feliç, i era jo qui l’havia abandonada! Tenia un altre amant, però em vaig adonar que ella no l’estimava. Només l’havia acceptat per venjar-se de mi.


  »No li podia dir ni escriure què era el que m’havia allunyat d’ella i que ara m’havia empès novament prop seu. En realitat, ni jo mateix no ho sabia. De manera que novament vaig començar a festejar-la i a lluitar per ella. Vaig tornar a recórrer llargs camins, a desatendre coses importants i a gastar considerables sumes per sentir una paraula seva o per veure-la somriure. Va deixar el seu amant, però ben aviat en va acceptar un altre, perquè ja no confiava en mi. Malgrat tot, de tant en tant, li agradava de veure’m. De vegades, en un convit o al teatre, es desfeia de sobte dels seus acompanyants per dirigir-se cap a mi, estranyament melosa i interrogativa.


  »Sempre em va considerar una persona extraordinàriament rica. Jo li havia creat aquesta convicció i la mantenia viva, només perquè sempre em permetés fer per ella coses que no hauria permès a un pobre. En altres temps li hauria fet regals, però això ja estava superat i vaig haver de buscar nous camins per fer-la feliç i nous sacrificis per oferir-li. Organitzava concerts en què els músics que ella més admirava tocaven i cantaven les seves peces preferides. Llogava una llotja per poder convidar-la els dies d’estrena. Novament es va acostumar a deixar que fos jo qui s’ocupés d’un miler de coses.


  »A causa d’ella em vaig veure submergit en un incessant remolí de negocis. La meva fortuna s’havia esgotat i ara començaven els deutes i els equilibris financers. Vaig vendre els quadres, les porcellanes antigues, el cavall, i amb el que me’n van donar vaig comprar un automòbil, que pensava posar a la seva disposició.


  »Havia arribat tan lluny que davant meu jo ja veia el final. Mentre conservava l’esperança de tornar a guanyar-me-la, veia com s’exhaurien els meus últims recursos. Però no volia abandonar. Encara tenia la meva feina, les meves influències, la meva notable posició. Per a què, si tot això no em servia de res? Per aquest motiu vaig mentir i estafar, alhora que deixava de tenir por de l’acció de la justícia, ja que temia una cosa pitjor. Però no va ser en va. Havia acomiadat també el segon amant i jo sabia que ja no n’acceptaria cap més que no fos jo.


  »I em va acceptar, efectivament. Això vol dir que se’n va anar a Suïssa i que em va donar permís per seguir-la. L’endemà vaig sol·licitar un permís de vacances. En lloc d’una resposta vaig obtenir la meva detenció. Falsificació de documents, malversació de diner públic. No digui res, no cal. Ja ho sé. Però, sap una cosa? Fins i tot deshonorat, condemnat i completament arruïnat per amor, sentia encara la flama, la passió i la recompensa de l’amor. Ho entén, com a jove enamorat que és?


  »Li he explicat un conte, jovenet. Jo no sóc l’home que va viure tot això. Jo sóc un pobre llibreter que es deixa convidar a una ampolla de vi. Però ara me’n vull anar a casa. No, quedi’s, me n’aniré sol. Quedi’s una estona!


  EL PROMETATGE


  A l’estret carrer Hirschen hi ha una modesta botiga d’objectes de llenceria que, com el seu veïnat, s’ha mantingut impertorbable davant les transformacions dels nous temps i que gaudeix d’una afluència de parroquians força considerable. Encara s’hi poden sentir, per acomiadar cada client, i per molt que aquest hi hagi acudit regularment durant els darrers vint anys, aquestes paraules: «Faci’ns l’honor de tornar a visitar-nos», i encara, de tant en tant, hi van dues o tres clientes ancianes que demanen cinta o galó per vares i a les quals despatxen igualment amb aquesta mesura. El personal està format per una filla de la casa que s’ha quedat soltera i una dependenta empleada. El propietari, que és a la botiga des de primera hora del matí fins ben entrat el vespre, sempre està ocupat, però mai no diu ni una paraula. Ara deu tenir uns setanta anys, és de molt baixa estatura, té les galtes afables i rosades i una barba grisa que duu tallada força curta; al cap, que probablement es va quedar calb ja fa temps, porta en qualsevol època de l’any una gorra rodona i enterca amb unes flors i sanefes brodades. Es diu Andreas Ohngelt i pertany a l’autèntica i respectable antiga burgesia de la ciutat.


  Ningú no veu res d’especial en aquest botiguer, fa dècades que té el mateix aspecte i és tan difícil de percebre en ell el pas del temps com imaginar que alguna vegada va ser jove. Tanmateix, també Andreas Ohngelt va ser un nen i un adolescent una vegada, i qui pregunti a la gent gran podrà descobrir que antigament l’havien anomenat «el petit Ohngelt» i que havia gaudit d’una certa fama que ell no havia buscat. En una ocasió, ara deu fer aproximadament trenta-cinc anys, fins i tot va viure una «història» que en el seu temps anava en boca de tots els habitants de Gerbersau, encara que avui ningú ja no vulgui ni explicar-la ni sentir-la. Era la història del seu prometatge.


  Quan anava a escola, el jove Andreas ja sentia aversió per les converses i la vida social, li semblava que feia nosa a tot arreu i que tothom l’observava, i era prou recelós i discret per cedir davant de qualsevol altre i retirar-se a temps. Sentia un respecte profund pels seus professors; i pels companys, una barreja de por i admiració. No se’l veia mai pels carrers o jugant a les places, només molt rarament banyant-se al riu; i a l’hivern se sobresaltava i s’ajupia tan bon punt advertia que un altre vailet li volia llançar una bola de neu. Per tot plegat li agradava quedar-se a casa fent moixaines a les nines que havia heretat de la seva germana gran o pesant farina, sal i sorra amb les balances d’una botigueta, després ho ficava tot en petits saquets, per buidar-los a continuació, entremesclar-ho tot, tornar-ho a empaquetar i tornar-ho a pesar. També li agradava ajudar la seva mare en les feines menys pesades de la casa, li anava a comprar o sortia al petit jardí per treure els cargols dels enciams.


  Els companys d’escola el mortificaven i el ridiculitzaven força sovint, però com que ell no s’acalorava mai i no es prenia gairebé res a pit, la seva vida era en general còmoda i força assossegada. Tota l’amistat i l’afecte que no trobava ni podia oferir als seus semblants, el dedicava a les seves nines. Havia perdut el pare de ben petit; ell havia estat un fill tardà, i si bé la mare s’hauria estimat més que hagués estat completament diferent, li deixava plena llibertat i corresponia al seu afecte dòcil amb un amor una mica compassiu.


  Tanmateix, aquesta situació tolerable només va durar mentre el petit Andreas va anar a escola i mentre va fer d’aprenent a la parada que la família Dierlamm regentava al mercat. Per aquella època, quan devia tenir uns setze anys, el seu temperament àvid d’afecte per naturalesa va començar a aventurar-se per altres camins. Aquell noi menut i eternament vergonyós va començar a mirar les noies amb els ulls cada vegada més oberts; en el seu cor va erigir un altar dedicat a l’amor per les dones, però com més cremava la seva flama, més desventurada era la sort dels seus enamoraments.


  Les ocasions que se li presentaven per conèixer i contemplar dones de totes les edats eren realment abundoses, ja que, un cop acabat el seu aprenentatge, el jove Ohngelt s’havia incorporat a la botiga de llenceria, de la qual s’hauria de fer càrrec més endavant. Dia rere dia hi entraven nenes, escolars, solteres joves i conques velles, senyoretes i senyores, que remenaven les cintes i les teles, triaven guarniments i patrons de brodar, lloaven la mercaderia o la desaprovaven, regatejaven, demanaven consell sense intenció d’escoltar-lo, compraven i després canviaven el que havien comprat. Enmig d’aquest enrenou, el noi, amable i intimidat, obria els calaixos, pujava i baixava del tamboret, ensenyava la mercaderia i la tornava a embolicar, prenia nota de les comandes, donava informació sobre els preus, i cada vuit dies s’enamorava d’una clienta diferent. Recomanava galons i llana tot envermellint, donava els rebuts tremolós i, quan una noia bonica abandonava altivament la botiga, li aguantava la porta amb palpitacions de cor i deia la típica fórmula de «Faci’ns l’honor…».


  Perquè les seves boniques clientes el trobessin realment amable i agradable, Andreas es va acostumar a comportar-se amb acurades i fines maneres, mantenia escrupolosament neta tota la roba, tant la interior com l’exterior, i seguia amb impaciència l’aparició del seu incipient bigoti. Va aprendre a rebre les clientes amb elegants reverències, es va entrenar per ensenyar les teles repenjant el dors de la mà esquerra al taulell i a mantenir-se dret amb una sola cama; va aconseguir dominar amb tanta perícia l’art del somriure, que era capaç tant d’expressar una satisfacció moderada com d’irradiar l’alegria més sincera. A més, estava constantment a l’aguait per descobrir noves expressions boniques, la major part de les vegades adverbis, amb les quals anava aprenent i provant noves i exquisides combinacions. Com que ja a casa seva mateix s’havia sentit maldestre i poruc a l’hora de parlar, i com que abans sempre li havia costat d’arribar a pronunciar una frase sencera amb subjecte i predicat, en aquell peculiar repertori va trobar una gran ajuda, s’hi va familiaritzar, en benefici de la manca de sentit i de comprensió, i va simular per a si mateix i per als altres una mena d’habilitat oratòria.


  Si algú deia: «Avui fa un dia realment radiant!», el petit Ohngelt responia: «Certament, oh sí, amb permís, en efecte». Si una clienta preguntava si una roba seria prou resistent, ell li deia: «O, sisplau, sí, sens dubte, per dir-ho d’alguna manera, del tot cert». I si algú s’interessava per la seva salut, ell el corresponia amb un: «Gràcies, per servir-lo, bé de debò, molt gentil». En ocasions especialment importants i distingides, recorria a expressions com ara «nogensmenys», «però mal que mal», «mai d’altra banda». En dir-les, tots els seus membres, des del cap inclinat fins a les puntes dels peus balancejants, eren tot amabilitat, cortesia i expressivitat. Però el més expressiu que tenia era el coll, relativament llarg, prim i musculós, dotat d’una nou sorprenentment grossa i mòbil. Quan el petit i enamoradís dependent donava alguna resposta en staccato, feia la impressió que una tercera part del seu cos s’havia convertit en laringe.


  La natura no reparteix els seus dons en va, i si bé el voluminós coll d’Ohngelt era desproporcionat a la seva capacitat oratòria, en canvi es justificava amb escreix com a tret distintiu i característic d’un apassionat cantant. Andreas era un afeccionat al cant en grau superlatiu. Ni tan sols els compliments més reeixits ni la gesticulació comercial més exquisida, ni els seus commovedors «al cap i a la fi» i «per si fos el cas» li devien procurar, en el fons de la seva ànima, un benestar tan harmoniós com el cant. Aquell talent, que es mantingué ocult durant els anys d’escola, s’havia desplegat amb progressiva brillantor després del canvi de veu, si bé sempre amb la màxima discreció. Perquè a l’esporuguiment i la timidesa d’Ohngelt no li hauria escaigut desenvolupar el seu art i la seva passió secrets en una altra situació que no fos la intimitat més estricta.


  A la nit, després de sopar i abans d’anar a dormir, passava una estona a la seva habitació cantant a les fosques les seves cançons preferides i recreant-se en les seves expansions líriques. Tenia una veu de tenor força aguda, i el que li faltava de tècnica ho intentava suplir amb temperament. Els ulls se li negaven amb una lluïssor humida, el cap, amb la clenxa sempre ben feta, s’inclinava enrere fins a tocar del clatell, i la nou del coll li pujava i li baixava al compàs dels diferents tons. La seva cançó preferida era «Quan les orenetes se’n van». En l’estrofa «El comiat, ai, el comiat causa dolor» perllongava les notes amb veu tremolosa i de vegades fins i tot li saltaven les llàgrimes.


  En la seva carrera comercial, avançava a bon pas. Havien planejat enviar-lo uns quants anys a una ciutat més gran. Però es va fer tan imprescindible a la botiga de la tia, que aquesta ja no el volia deixar escapar, i com que més endavant ell s’havia de fer càrrec de la botiga en heretar-la, la seva prosperitat en un futur quedava assegurada. En canvi, no tenia la mateixa sort amb els sentiments del seu cor. Per a totes les noies de la seva edat, especialment per a les més boniques, malgrat les seves mirades i reverències, ell no era més que un personatge còmic. Estava enamorat de totes, una per una, i hauria acceptat qualsevol que se li hagués acostat. Però cap no se li acostava, malgrat que ell no es cansava mai d’enriquir la seva retòrica amb les expressions més elaborades o la seva manera de vestir amb els guarniments més exquisits.


  Hi havia una excepció, només que ell a penes se n’adonava. La senyoreta Päule Kircher, a la qual anomenaven Kircherspäule, sempre era simpàtica amb ell i li mostrava un interès seriós. Val a dir que no era ni jove ni bonica, tenia uns quants anys més que ell i era més aviat insignificant, però en canvi, era una noia assenyada, ben considerada i membre d’una família benestant d’artesans. Quan Andreas la saludava pel carrer, ella li ho agraïa seriosa i amable, i quan anava a la botiga, era afable, senzilla i discreta, li facilitava la feina i sempre li corresponia les seves amabilitats de venedor. Això explicava que ell se la mirés agradosament i que li tingués certa confiança, però fora d’això, la noia li era completament indiferent i pertanyia al reduït grup de noies solteres a les quals, fora de la botiga, no dedicava ni un pensament de més.


  Ara dipositava les seves esperances en unes elegants sabates noves, ara en un bonic mocador de coll, sense oblidar mai, naturalment, el bigoti, que anava creixent progressivament i el qual cuidava com si fos la nineta dels seus ulls. En una ocasió fins i tot va arribar a comprar a un marxant un anell d’or amb un gran òpal incrustat. Tenia llavors vint-i-sis anys.


  Però quan va arribar a trenta anys i donat que només podia ensumar el bàlsam del matrimoni des de la llunyania del seu desig, la mare i la tia van decidir que havia arribat el moment d’actuar. La tia, d’edat ja força provecta, va iniciar la maniobra amb una oferta: li traspassaria el negoci encara en vida seva, però només el dia que es casés amb una noia Gerbersau de conducta irreprotxable. Per a la mare aquest va ser el senyal per passar a l’atac. Després d’escalfar-s’hi el cap, va arribar a la conclusió que el seu fill s’havia d’introduir en algun cercle on pogués coincidir amb més gent i aprendre a tractar les dones. I com que coneixia sobradament la passió del seu fill pel cant, aprofitant aquesta afició com a esquer, li va suggerir que s’inscrigués a la societat coral.


  Malgrat la por que sempre li havien fet les relacions socials, Andreas hi va estar d’acord en l’essencial. Però en lloc de la societat coral va triar l’associació de música sacra, perquè preferia la música més solemne. El veritable motiu, però, era que Margret Dierlamm pertanyia a la societat de música sacra. Aquesta noia, filla d’un antic tutor d’Ohngelt, era molt bonica i alegre, no passava gaire de vint anys, i feia poc que Andreas se n’havia enamorat, perquè d’un quant temps ençà ja no li quedaven noies solteres de la seva edat, i encara menys cap que fos bonica.


  La mare no tenia cap raó convincent per oposar-se a l’associació de música sacra. Era veritat que aquesta associació no celebrava la meitat de vetllades i festivitats que la societat coral, però precisament per això afiliar-s’hi resultava més econòmic, i a més, hi eren prou nombroses les noies de bona família, amb les quals Andreas hauria de coincidir forçosament en assaigs i audicions. De manera que, sense perdre temps, van anar a parlar amb el director, el senyor Sohn, un ancià professor d’escola, que els va rebre amablement.


  —De manera, senyor Ohngelt —va dir—, que desitja cantar amb nosaltres.


  —Sí, exactament, sisplau.


  —Ha cantat mai, abans?


  —Oh sí, és a dir, per dir-ho així.


  —Molt bé, farem una prova. Canti’m qualsevol cançó que se sàpiga de memòria.


  Ohngelt es va posar vermell com un vailet i no trobava de cap manera el moment de començar. Però el professor hi va insistir i fins i tot va estar a punt d’enfadar-se. Així doncs, finalment Ohngelt va haver d’empassar-se la vergonya i, dirigint una mirada resignada a la seva mare, que s’estava plàcidament asseguda, va entonar la seva cançó preferida. Es va deixar arrossegar per l’entusiasme i va cantar la primera estrofa d’una tirada.


  El director li va indicar que ja era suficient. Novament es va mostrar molt amable i va dir que havia cantat amb molta gràcia i que es notava que ho feia con amore, però que potser seria més apte per a la música profana i que per què no ho provava a la societat coral. A penes el senyor Ohngelt intentava balbucejar una tímida resposta que la seva mare ja havia començat a parlar per defensar-lo. Cantava realment bé, a parer d’ella, només que ara havia estat una mica apocat, però se sentiria tan feliç si l’acceptaven, ja que la societat coral no tenia res a veure amb aquesta i no era tan distingida, i ella cada any complia amb els seus deures amb l’Església, i en fi, si el senyor professor fos tan amable, el podria agafar una temporada de prova i després, més endavant, ja ho veuríem. En dues ocasions l’ancià va intentar, sense perdre la calma, dir-hi la seva al·legant que pertànyer a la societat de música sacra no era cap divertiment i que, de tota manera, ja gairebé no hi cabien a la tribuna de l’orgue, però finalment va triomfar l’eloqüència de la mare. En tots els seus llargs anys de carrera, el director no havia vist res de semblant: un home de més de trenta anys que per apuntar-se a cantar vingués acompanyat de la seva mare perquè el tragués d’un mal pas. Per molt inusual i sens dubte incòmoda que li resultés aquella nova incorporació al seu cor, en el fons tot aquest afer el divertia, encara que no es pogués dir que la música en sortiria beneficiada. Va citar Andreas per al proper assaig i va deixar que mare i fill se n’anessin somrients.


  Dimecres a la nit el petit Ohngelt es va presentar puntualment a la sala gran de l’escola, on havia de tenir lloc l’assaig. En aquell moment aprenien un himne per a la celebració de la Pasqua. Els i les cantaires que anaven arribant saludaven molt amablement el nou membre del cor, i tots plegats van demostrar un caràcter tan jovial, que Ohngelt es va sentir molt feliç. També hi era Margret Dierlamm, i fins i tot va inclinar el cap a manera de salutació tot dirigint-li un somriure amable. En algun moment va sentir que algú reia fluixet a esquena seva, però ja estava acostumat que se’l prenguessin una mica de broma i no va deixar que això l’afectés. En canvi, el que li va estranyar va ser el comportament seriós i reservat de Kircherspäule, que també era allà i que, com ben aviat va poder comprovar, fins i tot era inclosa entre les cantaires més preuades. Malgrat que sempre li havia ofert una bona amistat, en aquell moment es mostrava, ben al contrari, particularment freda, i encara semblava escandalitzada amb el fet que ell s’hagués infiltrat en aquell cercle. Però, què li importava, a ell, Kircherspäule?


  A l’hora de cantar, Ohngelt va mantenir la prudència per damunt de tot. Per molt que conservés de l’època escolar una lleugera noció de les notes, i que en molts compassos fes veure que seguia els altres amb la veu apagada, en general se sentí poc segur del seu art i començà a tenir angoixosos dubtes que algun dia la situació pogués canviar. El director, divertit i commogut per la seva timidesa, va ser indulgent amb ell fins al punt que el va acomiadar amb aquestes paraules: «Ja veurà com, si persevera, amb el temps anirà millorant». Aquella nit Andreas va poder gaudir de la proximitat de Margret i de la possibilitat de contemplar-la a plaer. Va pensar que en les audicions públiques abans i després del servei religiós, els tenors se situaven a la tribuna de l’orgue just al darrere de les noies, i es va imaginar la delícia que seria ser prop de la senyoreta Dierlamm durant les celebracions de Pasqua i també en altres ocasions futures, i poder observar-la sense ser vist. Llavors va caure dolorosament dels núvols quan es va adonar que era massa baixet i que, entremig dels altres cantaires, no podria veure res. Amb grans esforços i molts embarbussaments, va explicar a un company la crítica situació que l’esperava a la tribuna de l’orgue, si bé, naturalment, es va guardar ben bé prou d’explicar el veritable motiu del seu neguit. Llavors el company el va tranquil·litzar somrient tot assegurant-li que podia proporcionar-li un emplaçament de preferència.


  Acabat l’assaig, tothom se’n va anar sense acomiadar-se a penes. Alguns senyors van acompanyar les senyores a casa, d’altres van anar plegats a prendre una gerra de cervesa. Ohngelt es va quedar sol i ensopit a la plaça, davant del fosc edifici de l’escola, mirant els altres, i especialment Margret, amb angoixa i amb cara de decepció. Llavors se li va acostar Kircherspäule i en veure que ell es posava el barret li va dir:


  —Que se’n va cap a casa? Si és així, fem el mateix camí i podríem anar junts.


  Ell va acceptar agraït i va caminar al seu costat cap a casa pels carrerons humits amarats del fred típic del mes de març, sense intercanviar amb ella cap més paraula que el «bona nit» del comiat.


  L’endemà Margret Dierlamm va anar a la botiga, i ell va tenir ocasió d’atendre-la. Agafava totes les teles com si fossin de seda, i manejava el centímetre com hauria fet amb un arquet de violí, posava sentiment i gràcia en totes les petites feines, i a penes va gosar esperar que ella li dirigís alguna paraula sobre el dia anterior, l’associació o l’assaig. I efectivament ho va fer. Quan ja era a la porta, ella li va preguntar:


  —No sabia que també cantés, senyor Ohngelt. Fa gaire que canta? —I mentre ell balbucejava, amb el cor desbocat: «Sí, més ben dit, amb el seu permís», ella ja desapareixia pel carreró fent un signe amb el cap.


  «Vaja, vaja!», va pensar ell per a si, i tant es va deixar emportar per somnis de futur que, en endreçar els galons, per primera vegada a la seva vida va canviar de lloc els de pura llana amb els de barreja.


  Mentrestant, s’acostava la Setmana Santa, i com que el cor de l’església havia de cantar tant Divendres Sant com Diumenge de Resurrecció, en aquella setmana van fer més assaigs que de costum. Ohngelt arribava sempre molt puntual i s’esforçava tant com podia per no espatllar res, mentre que, per la seva banda, els altres el tractaven amb benevolència. L’única que no semblava gaire contenta amb la seva presència era Kircherspäule, i això a ell el disgustava, ja que al cap i a la fi era l’única dama en qui tenia una confiança absoluta. També es va resignar a fer habitualment el camí de tornada a casa amb ella, ja que si bé el seu desig secret i la seva determinació era oferir la seva companyia a Margret, mai no trobava el valor suficient per fer-ho. De manera que anava amb Päule. Les primeres vegades que van tornar plegats no van intercanviar ni una sola paraula. Un bon dia, Kircher el va sotmetre a un interrogatori i li va preguntar per què estava tan taciturn i si li tenia por.


  —No —va balbucejar sorprès—. Això no, més aviat, certament no, al contrari.


  Ella va riure fluixet i preguntà:


  —I com li va això del cant? Li agrada?


  —Per descomptat sí, molt, realment.


  Ella va sacsejar el cap i va dir en veu baixa:


  —Realment és impossible parlar amb vostè, senyor Ohngelt? A cada resposta fa voltes per no dir res. —Ell la va mirar desvalgut i quequejant—. A mi em sembla que ho pot fer molt bé —va continuar ella—. A vostè no li ho sembla? —Ell va assentir sacsejant el cap amb energia—. Doncs som-hi! Pot dir alguna cosa que no sigui «nogensmenys», «amb permís de vostè», «de tota manera» i coses per l’estil?


  —Sí, és clar, és clar que puc, certament.


  —Sí, és clar i certament. Digui’m una cosa, al vespre, quan parla amb la seva senyora mare i amb la seva tia, s’expressa amb claredat o no? Doncs si ho fa amb elles, també ho pot fer amb mi i amb tota l’altra gent. D’aquesta manera podríem iniciar una agradable conversa. Li sembla bé?


  —Sí, és clar que ho vull, certament.


  —Bé, això és molt assenyat per part seva. Ara ja puc parlar amb vostè. En realitat, li he de dir una cosa.


  I llavors ella va començar a parlar-li d’una manera a què ell no estava acostumat. Li va preguntar què era exactament el que buscava a l’associació de música sacra, quan era prou clar que ell no sabia cantar i a més era un lloc on gairebé tots eren més joves que ell. I que si no veia que de vegades feien bromes amb la seva persona i coses per l’estil. Però com més el mortificava el contingut de la conversa, més s’adonava de les bones intencions i la sinceritat que s’amagaven rere aquelles paraules. Mig plorós, oscil·lava entre un sentiment de fred rebuig i un altre d’agraïment commogut. Amb això van arribar davant de la casa dels Kircher. Päule li va donar la mà i li va dir seriosa:


  —Bona nit, senyor Ohngelt, i no s’ho prengui malament. La propera vegada continuarem la conversa, hi està d’acord?


  Ell se’n va anar cap a casa tot confós; li feia molt de mal pensar en totes aquelles revelacions, però d’altra banda per a ell era nou i reconfortant que algú li hagués parlat d’una manera tan amigable, seriosa i ben intencionada.


  Tornant a casa després del següent assaig, ja va aconseguir expressar-se amb un llenguatge planer, més o menys com a casa amb la seva mare, i amb aquest èxit van augmentar la seva valentia i la seva confiança. Al vespre següent ja havia avançat tant que va intentar fer una confessió, i fins i tot estava mig decidit a esmentar el nom de Dierlamm, perquè esperava l’impossible de la comprensió i l’ajut de Päule. Però ella no el va deixar arribar fins al final. Li va interrompre les confidències de sobte i li va dir:


  —Vostè es vol casar, oi que sí? És el més assenyat que pot fer. No es pot dir que no en tingui l’edat.


  —L’edat sí, això sí —va afegir ell, trist.


  Ella es va limitar a riure i ell va arribar desconsolat a casa. El dia següent ell va tornar a treure a la conversa el mateix assumpte. Päule li va replicar simplement que bé devia saber per qui estava interessat; que ella només li podia assegurar que el paper que estava fent a l’associació de música sacra no l’afavoria gens, ja que les noies joves ho accepten tot d’un pretendent tret que faci el ridícul.


  L’angoixa en què l’havien immers aquelles paraules es va suavitzar gràcies a l’enrenou i els preparatius de Divendres Sant, dia en què per primera vegada Ohngelt havia de fer aparició, juntament amb tot el cor, a la tribuna de l’orgue. Aquell matí va posar una cura especial a l’hora de vestir-se, i es presentà molt d’hora a l’església amb un impressionant barret de copa. Un cop li van haver indicat el lloc que havia d’ocupar, es va dirigir de nou al company que havia promès ajudar-lo. Efectivament, aquest no se n’havia oblidat, i va avisar el pedalier, qui, amb un somriure satisfet, es va acostar amb una petita caixa, que van col·locar al lloc d’Ohngelt. Aquest s’hi va enfilar, de manera que ara disposava dels mateixos avantatges per veure i ser vist que els tenors de més alçària. Però estar-se dret en aquella posició era molt fatigós i perillós; es va haver de mantenir en perfecte equilibri i va passar un calvari només de pensar que podia caure, trencar-se les cames i anar a parar rodolant fins arran de balustrada, on estaven situades les noies, ja que el terra estava format per estretes grades que baixaven en pendent pronunciat cap a la nau de l’església. Però en compensació, gaudia del plaer de poder contemplar de ben a prop el clatell de l’encantadora Margret Dierlamm. Quan es van haver acabat els càntics i el servei religiós, es va sentir esgotat, i va respirar fondo quan es van obrir les portes i les campanes van començar a repicar.


  L’endemà, Kircherspäule li va retreure que en aquella posició elevada semblava un perfecte arrogant i que quedava en ridícul. Ell li va prometre que mai més no se sentiria avergonyit per la seva baixa estatura, però que estava decidit a utilitzar la caixa per darrera vegada en la celebració del Diumenge de Resurrecció, per no ferir el company que la hi havia ofert. Ella no va gosar preguntar-li si no s’adonava que la hi havia ofert precisament per riure’s d’ell, i sacsejant el cap, no hi va insistir més, commoguda tant per la seva beneiteria com per la seva ingenuïtat.


  El Diumenge de Pasqua, l’ambient al cor de l’església era més solemne que de costum. Interpretaven una música difícil, i, mentrestant, Ohngelt mantenia l’equilibri amb gran fatiga dalt del seu cadafal. Cap al final del càntic, es va adonar consternat que la plataforma flaquejava sota els seus peus i començava a cedir. No podia fer altra cosa que quedar-se quiet i evitar amb totes les seves forces caure tarima avall. Efectivament, ho va aconseguir, i, en lloc d’un escàndol i una desgràcia, l’única cosa que va passar va ser que, després d’un cruixit, el tenor Ohngelt es va anar encongint de mica en mica i, amb el rostre angoixat, es va anar enfonsant fins a desaparèixer completament. El director, la nau de l’església, les altres tribunes i el deliciós clatell de la rossa Margret li havien anat desapareixent de la vista l’un rere l’altre, però va arribar a terra sa i estalvi, i en tota l’església, a banda dels sarcàstics membres del cor, només una part dels nois de l’escola, que seien a prop, havia presenciat l’escena. Per damunt del lloc que ocupava després del seu descens, els càntics de Pasqua ressonaven plens de joia i exaltació.


  Quan, acabada la música de comiat de l’organista, el poble va abandonar l’església, els membres de l’associació es van quedar encara a la tribuna per ultimar alguns detalls, ja que l’endemà, Dilluns de Pasqua, s’havia d’organitzar, com cada any, una excursió de germanor. Des del primer moment Andreas Ohngelt havia dipositat moltes esperances en aquella excursió. Fins i tot va tenir prou valor per preguntar a la senyoreta Dierlamm si pensava participar-hi, i la pregunta li havia afluït als llavis sense gaire entrebancs.


  —Sí, és clar que vindré —va dir la bonica noia amb tota tranquil·litat, i després continuà—: Per cert, no es deu pas haver fet mal, oi? —I en dir-ho se li va escapar el riure de tal manera que ja no va esperar una resposta i se’n va anar corrent. Päule observava l’escena amb una mirada compassiva i seriosa que accentuà encara més el desconcert d’Ohngelt. L’efímer valor que havia demostrat es va esfumar amb la mateixa rapidesa, i si no hagués estat perquè ja havia parlat de l’excursió a la seva mamà, s’hauria estimat més renunciar a l’excursió, a l’associació i a totes les seves esperances.


  El Dilluns de Pasqua el temps era serè i assolellat, i a les dues gairebé tots els membres de la coral, juntament amb alguns convidats i parents, es van donar cita al passeig Lärchen, situat als afores de la ciutat. Ohngelt hi va anar amb la seva mare. La nit anterior havia anunciat que estava enamorat de Margret, i, si bé acariciava poques esperances, encara tenia certa confiança en l’ajut de la mare i en l’excursió que s’havia de celebrar la tarda següent. Per molt que la mare desitjava el millor per al seu fillet, Margret li semblava massa jove i bonica per a ell. Però es podia intentar; el més important era que Andreas aconseguís una esposa, ni que només fos pel bé del negoci.


  Van començar la marxa sense cantar, ja que el camí, que s’enfilava bosc amunt, era força costerut i fatigós. Malgrat això, la senyora Ohngelt va ser capaç de prendre alè i de reunir prou forces per donar molt seriosament al seu fill les últimes instruccions sobre com s’hauria de comportar durant les hores següents i per iniciar a continuació una jovial conversa amb la senyora Dierlamm. En ple ascens, la mare de Margret, que s’esforçava a conservar prou aire per respondre l’imprescindible, va tenir ocasió de sentir un seguit d’agradables i interessants comentaris. La senyora Ohngelt començà parlant del temps, que era realment esplèndid, per passar després a valorar la música sacra, a lloar l’aspecte ufanós de la senyora Dierlamm i mostrar acte seguit un gran entusiasme pel primaveral vestit de Margret, es va estendre parlant de detalls en matèria de vestir i finalment va oferir un relat detallat del sorprenent creixement que havia experimentat la botiga de la seva cunyada els darrers anys. En aquest punt la senyora Dierlamm es va veure obligada a parlar amb elogis del jove Ohngelt, que posseïa un gust exquisit i unes grans habilitats comercials, que el seu marit ja havia apreciat durant l’època en què treballava amb ells com a aprenent. La mare, encantada, va respondre a l’elogi amb un mig sospir. Sens dubte, Andreas estava molt ben dotat i arribaria lluny, sobretot tenint en compte que, a més, aquella esplèndida botiga ja era pràcticament seva; llàstima que fos tan tímid amb les dones. Per la seva banda, no li mancaven ni la bona disposició ni les virtuts que calen per casar-se, només li feia falta confiança i capacitat per prendre la iniciativa.


  Llavors la senyora Dierlamm va començar a consolar la preocupada mare, i malgrat que no pensava ni de bon tros en la seva filla, li va assegurar que qualsevol noia soltera de la ciutat no podia deixar d’acceptar encantada de casar-se amb Andreas. La senyora Ohngelt va assaborir aquestes paraules com si fossin de mel.


  Mentrestant, Margret s’havia avançat un bon tros acompanyada d’altres joves de l’associació, i en aquell petit grup format pels més joves i alegres es trobava també Ohngelt, encara que amb prou feines els podia seguir per culpa de les seves curtes cames.


  De nou tots plegats es mostraven excepcionalment amables amb ell, ja que per a tots aquells passerells aquell homenet de mirada enamorada era la presa perfecta. Fins i tot l’atractiva Margret feia veure que es prenia cada vegada més seriosament la conversa del seu admirador, de manera que aquest, ennuegat per l’emoció i empassant-se part de les frases, s’anava acalorant.


  Però l’alegria no li va durar gaire. El pobre infeliç es va anar adonant de mica en mica que se li’n reien a l’esquena, i malgrat que ja havia après a resignar-s’hi, es va desanimar profundament i va perdre totes les esperances. En canvi, va fer tots els possibles perquè no es notés la seva aflicció. L’esvalotament dels joves anava augmentant per moments, i Andreas s’hi afegia rient amb més ímpetu com més s’adonava que els acudits i les al·lusions es feien a costa seva. Finalment, el més agosarat, un ajudant de farmàcia alt com un sant pau, va posar fi a tota aquella burla amb una broma de veritable mal gust.


  S’acostaven a una vella i formidable alzina, i el farmacèutic es va proposar intentar agafar amb les mans la branca més baixa d’aquell arbre altíssim. Es va col·locar a lloc i va saltar unes quantes vegades cap amunt, però com que no aconseguia el seu propòsit, el grupet d’espectadors que s’havia format al seu voltant va començar a riure’s d’ell. Llavors se li va acudir recuperar l’honor perdut fent que un altre es convertís en la riota dels altres. De sobte, va agafar el petit Ohngelt per la cintura, el va enlairar i el va comminar a agafar-se de la branca i a aguantar-se allí. L’altre, molt sorprès, estava furiós, i no hauria acceptat si en aquella posició tan inestable no hagués tingut por de caure. De manera que s’hi va agafar, i tan bon punt el farmacèutic es va adonar que s’aguantava sol, el va deixar anar. Ohngelt, desvalgut, va quedar penjat a la branca, espeternegant i llançant crits de còlera, tot plegat entre els riures dels joves.


  —Baixi’m —cridava violent—. Faci el favor d’agafar-me de seguida i tornar-me a baixar!


  Se li va trencar la veu i es va sentir completament empetitit i víctima d’un greuge infinit. Però el farmacèutic opinava que per sortir d’aquell tràngol havia de pagar penyora, i tothom va aplaudir el seu acudit.


  —Ha de pagar penyora —cridava també Margret Dierlamm.


  Ell no hi podia oposar cap resistència.


  —Sí, sí —va cridar—, però que sigui de pressa!


  El seu botxí va improvisar llavors un petit discurs en el qual va exposar que ja feia tres setmanes que el senyor Ohngelt era membre de la societat de música sacra i que encara no havia arribat el dia que ningú l’hagués sentit cantar. De manera que no es deslliuraria d’aquella posició enlairada i perillosa fins que no hagués cantat una cançó davant d’aquell auditori.


  A penes havia acabat de parlar quan Andreas, sentint que les forces l’abandonaven, començà a cantar. Mig sanglotant va entonar «Et recordes d’aquell instant?», i abans de tenir temps d’acabar la primera estrofa es va haver de deixar anar i es precipità fent un crit. Ara tots estaven realment sobresaltats, i si s’hagués trencat una cama, els hauria envaït un sentiment de compassió i penediment. Però malgrat estar molt pàl·lid, n’havia sortit il·lès; es va posar dret, va agafar el barret, que tenia al costat, damunt la molsa, se’l va tornar a posar amb molta cura i sense dir ni una paraula se’n va anar pel mateix camí per on havien vingut. Després del primer revolt es va asseure a la vora del camí i intentà refer-se de l’ensurt.


  Allí va ser on el va trobar el farmacèutic que, empès pels remordiments, l’havia seguit d’amagat. Li va demanar perdó, sense obtenir cap resposta.


  —Em sap molt de greu, de debò —li va repetir suplicant—, en el fons, no tenia mala intenció. Sisplau, perdoni’m i torni amb nosaltres!


  —No pateixi —va dir Ohngelt fent un gest de negació, i l’altre se’n va anar disgustat.


  Poca estona després va arribar el segon grup, que s’havia quedat endarrerit, amb la gent gran i, entre elles, les dues mares. Ohngelt es va acostar a la seva i li va dir:


  —Me’n vull anar a casa.


  —A casa? I això a què treu cap? Què t’ha passat?


  —No res. Però ja no te cap sentit, ara ho veig ben clar.


  —I això? T’ha donat carbassa?


  —No, però sé del cert que…


  La mare el va interrompre i el va arrossegar amb els altres.


  —Deixa’t estar de ximpleries! Tu véns amb mi, i tot s’arreglarà. A l’hora del cafè t’asseuré al costat de Margret, estigues al cas.


  Ell va sacsejar el cap pesarós, però va obeir i es va afegir al grup. Kircherspäule va provar d’iniciar una conversa amb ell, però ho va haver de deixar córrer perquè Ohngelt, mirant de fit a fit cap endavant, tenia el semblant més tens i amargat que mai no hagi vist ningú.


  Mitja hora més tard, el grup va arribar al destí de l’excursió, un petit poblet envoltat de bosc; la seva fonda era famosa per la qualitat del cafè, i en els encontorns es trobaven les ruïnes d’una fortalesa que havia servit de refugi als bandolers. Al jardí de la fonda, els joves, que hi havien arribat ja feia estona, s’entretenien amb animats jocs. En aquell moment treien les taules de dins de casa, les ajuntaven les unes amb les altres, els joves van portar bancs i cadires; per damunt les taules van estendre tovalles netes i hi van anar apareixent safates amb tasses, gerros, plats i pastissets. La senyora Ohngelt es va sortir amb la seva i va aconseguir fer seure el seu fill al costat de Margret Dierlamm. Però, aquest, desconsolat, en lloc d’aprofitar l’ocasió va anar prenent consciència de la seva fatalitat; remenava maquinalment la cullereta dins el cafè refredat i, malgrat les mirades amb què el fulminava la mare, callava obstinadament.


  Després de la segona tassa de cafè, alguns dels organitzadors van proposar fer una passejada fins a les ruïnes per continuar els jocs. Els nois es van posar drets molt esvalotats, i les noies s’hi van afegir de seguida. Margret Dierlamm també es va aixecar i, a continuació, va allargar a Ohngelt, que continuava capbussat en el seu desànim, una bossa de mà adornada amb perles, mentre li deia:


  —Oi que em farà el favor de guardar-me-la, senyor Ohngelt, nosaltres anem a jugar.


  Ell va fer que sí amb el cap i la va agafar. Ja no el va sorprendre la crueltat amb què ella havia donat per sobreentès que s’havia de quedar amb els grans en lloc de participar en els jocs. Només el sorprenia que no se n’hagués adonat de bon començament en aquella peculiar amabilitat en els assaigs, en la història de la caixa i tota la resta.


  Quan els joves ja se’n van haver anat i mentre els altres bevien cafè i s’entretenien amb la conversa, Ohngelt va abandonar discretament el seu seient, va sortir del jardí i es va dirigir al bosc camp a través. La bosseta que portava a la mà espurnejava alegrement a la llum del sol. S’aturà davant d’un tronc d’un arbre tallat de poc. Es va treure el mocador, el va estendre sobre la fusta encara humida i clara, i s’hi va asseure. Després va amagar el cap entre les mans i es va submergir en la tristesa dels seus pensaments. Quan, en mirar una altra vegada la bossa llampant, una ràfega d’aire li va portar l’eco de la cridòria i dels xisclets d’alegria del grup, encara va enfonsar més el cap afeixugat i començà a plorar com un nen, en silenci.


  Es va estar allà assegut una hora llarga. Tornava a tenir els ulls eixuts i l’agitació havia desaparegut, però ara tenia més clar que abans que la seva situació era ben trista i que no hi havia esperança per a les seves aspiracions. En aquell moment va sentir unes passes que s’acostaven i la remor d’un vestit, i abans que pogués saltar del seient, Päule Kircher era de peu al seu costat.


  —Està tot sol? —li va preguntar bromejant. I com que ell no contestava, se’l va mirar amb més atenció, es va posar seriosa tot d’una i va preguntar amb una amabilitat femenina—: Què té? Li ha passat cap desgràcia?


  —No —va contestar Ohngelt fluixet i sense buscar cap de les seves expressions—. No, només acabo d’entendre que no estic fet per viure amb l’altra gent. I que per als altres sóc un pallasso.


  —No, no n’hi deu haver per tant…


  —Doncs sí, és exactament això. Per a ells he estat un pallasso, i especialment per a les noies. Perquè sóc un beneit i he actuat de bona fe. Vostè tenia raó, no hauria hagut d’afiliar-me a l’associació.


  —Doncs se’n pot esborrar, i tot s’arreglarà.


  —Me’n puc esborrar, i és el que m’agradaria fer demà mateix. Però amb això no s’arranjarà tot.


  —I per què no?


  —Perquè m’he convertit en la seva riota. I perquè ara cap altra…


  Tenia un nus a la gola i estava a punt de plorar. Ella li va preguntar amablement:


  —… i per què ara cap altra…?


  Ell continuà amb la veu tremolosa:


  —Perquè ara, per acabar-ho d’adobar, cap més noia no voldrà fer-me cas ni prendre’m seriosament.


  —Senyor Ohngelt —va dir Päule a poc a poc—, vol dir que no està sent injust? O és que potser pensa que jo no li faig cas i que no me’l prenc seriosament?


  —Sí, això sí. Jo crec que vostè em fa cas. Però no és això.


  —És clar, llavors, què és?


  —Ai, Déu meu, no n’hauria de parlar. Però em torno boig de pensar que qualsevol altre té més sort que jo, i al cap i a la fi jo també sóc una persona, no? Però amb mi…, amb mi…, amb mi no s’hi vol casar ningú!


  Es va fer un llarg silenci. Després Päule continuà:


  —Sí, que potser ho ha preguntat a alguna o altra si vol o no vol?


  —Si ho he preguntat? No, això no. A més, per a què? Ja sé per endavant que cap no ho voldrà.


  —Llavors vostè pretén que les noies se li acostin i li diguin: «Ai, senyor Ohngelt, perdoni un moment, però és que m’agradaria tant que es casés amb mi!». Doncs ja pot esperar ben assegut.


  —Massa que ho sé —va sospirar Andreas—. Ara ja sap el que jo penso, senyoreta Päule. Si jo sabés que alguna noia em mirava amb bons ulls i que em podria suportar ni que fos una mica, llavors…


  —Llavors potser seria prou benèvol per picar-li l’ullet i fer-li un senyal amb el dit perquè se li acostés! Per l’amor de Déu, vostè és…, vostè és…


  I en dir això va arrencar a córrer, però no amb una rialla, sinó amb llàgrimes als ulls. Ohngelt no ho podia veure, però en la veu i en la manera de fugir li va notar alguna cosa estranya que el va empènyer a seguir-la. I quan va ser al seu costat i es van quedar tots dos sense saber què dir, es van abraçar de sobte i es van fer un petó. Així va ser com el petit Ohngelt es va prometre.


  Quan va tornar al jardí de la fonda amb la seva promesa del braç, tot cofoi malgrat la vergonya, ja estava tot a punt per marxar i només els esperaven a ells dos. Enmig de la bullícia general, la sorpresa, els cops de cap i les felicitacions, la bonica Margret es va plantar davant d’Ohngelt i li preguntà:


  —Bé, on ha deixat la meva bossa?


  Tot confós, el promès la va informar de la situació i, acompanyat de Päule, va tornar corrents al bosc. En el lloc en què havia estat tanta estona assegut i plorant, s’havia quedat, mig amagat entre les fulles marronoses, la bossa lluent. I la seva promesa li va dir llavors:


  —Sort que hem tornat. També s’havia quedat aquí el teu mocador.


  ALLÒ QUE EL POETA VEIÉ EN UN CAPVESPRE


  Declinava un d’aquells tòrrids dies de juliol al sud; d’entre les blavoses boires estivals emergien els rosats cims de les muntanyes; als camps bullia xafogosa l’espessa vegetació; el moresc, alt i gras, lluïa esponerós; en molts camps de blat ja s’havien segat les espigues; en l’olor intensa i seca de la pols del camí ral flotaven les fragàncies dolces i penetrants que exhalaven les flors de les prades i dels jardins. Entre la densa verdor, la terra retenia encara l’escalfor del dia; en els pobles, les daurades façanes desprenien reflexos de nit en la claror del crepuscle.


  Una parella d’enamorats anava d’un poble a l’altre per l’abrasador camí, caminaven a poc a poc i sense rumb, demorant el moment del comiat, agafats de la mà, de vegades abraçats, espatlla amb espatlla. Caminaven, bells i gentils, resplendents en els seus vestits d’estiu, amb sabates blanques, el cap descobert, empesos per l’amor, envaïts per una suau febre nocturna, la noia amb el rostre i el coll blancs, l’home colrat del sol, tots dos esvelts i ben drets, tots dos bells, tots dos sentint en aquell moment que esdevenien un de sol i com alimentats i impulsats per un sol cor, tots dos, però, profundament diferents i allunyats l’un de l’altre. Era el moment en què l’amistat volia esdevenir amor, i el joc, destí. Tots dos reien i tots dos estaven seriosos a frec de la tristor.


  En aquella hora no passava ningú pel camí que uneix els dos pobles, ja feia estona que els pagesos havien plegat. Els dos enamorats es van aturar i s’abraçaren prop d’un mas que resplendia entre els arbres, com si encara li toqués el sol. Lentament, l’home va conduir la noia fins a la vora del camí, on s’alçava una tanca baixa; s’hi van asseure per romandre una altra estona junts, per no tornar al poble ni entre la gent, per no disminuir la distància que encara havien de recórrer plegats. Seien plàcidament a la tanca; pel voltant, clavells i hortènsies, per damunt, fulles de parra. A través de la pols i les olors arribaven els sorolls del poble, els jocs infantils, el crit d’una mare, riures d’homes, un piano vell, llunyà i vergonyós. Seien plàcidament, repenjant-se l’un en l’altre, sense parlar, sentint alhora que per damunt seu el fullam s’enfosquia, que mil aromes fluïen al seu voltant, que l’aire càlid s’estremia amb el primer indici de fred i de rosada.


  La noia era jove, molt jove i bonica; el coll, llarg i delicat, sobresortia, esvelt i esplèndid, del lleuger vestit, els braços i les mans, esvelts i pàl·lids, de les mànigues amples i curtes. Estimava el seu amic, creia que l’estimava molt. Sabia moltes coses d’ell, el coneixia molt bé, havien estat amics molt de temps. Sovint, conscients per un instant de la seva bellesa i atracció sexual, havien perllongat tendrament una encaixada de mans, o s’havien fet un curt petó tot jugant. Ell havia estat el seu amic, també una mica el conseller i el confident, més gran que ella, més assenyat; i només de vegades, per uns instants, un llampec somort havia creuat el cel de la seva amistat per recordar-los breument i oportuna que entre ells dos no sols hi havia confiança i fraternitat, sinó que també s’hi interposava la vanitat, l’ambició de poder i la dolça hostilitat que desferma l’atracció entre sexes. Ara tot això volia madurar, ara es manifestava amb tot l’ardor.


  L’home també era atractiu, però sense la joventut i la puixança interior de la noia. Era molt més gran que ella, ja havia tastat l’amor i el destí, havia viscut naufragis i comiats. El seu rostre prim i colrat portava escrites la reflexió i la serenitat, el destí li havia arrugat el front i les galtes. Aquell vespre, en canvi, la seva mirada expressava tendresa i abandonament. La seva mà jugava amb la de la noia, amb suavitat i respecte dibuixava pel braç i el clatell, les espatlles i el pit de l’amiga, petits i juganers camins de tendresa. I mentre la boca del plàcid rostre d’ella, amagat en la foscor del crepuscle, s’acostava cap a la seva, fervorosa i expectant com una flor, mentre la tendresa l’envaïa i li atiava el foc de la passió, pensava a cada instant que en altres capvespres d’estiu havia passejat amb moltes altres amants, que els seus dits havien recorregut els mateixos camins de la tendresa per altres braços, per altres cabells, per altres espatlles i cintures, que repetia el que ja havia après, que tornava a viure el que ja havia experimentat, que per a ell el tempestuós sentiment que l’envaïa en aquella hora era completament diferent que per a la noia, era quelcom de bonic i estimat, però ja no era nou, ja no era inaudit, ni insòlit, ni sagrat.


  També puc fer un glop d’aquesta beguda, va pensar, perquè també és dolça, també és meravellosa, i l’amor que puc donar a aquesta poncella potser serà millor, més savi, més respectuós i més pur que el d’un jove o del que jo mateix li hauria pogut oferir deu o quinze anys enrere. Jo puc ajudar-la a traspassar el llindar de la primera experiència amb més tendresa, prudència i afecte que qualsevol altre, i puc assaborir aquest vi noble i refinat amb més delicadesa i sensibilitat que qualsevol jove. Però no puc amagar-li que després de l’embriaguesa arriba la sacietat, que passada la primera embriaguesa no podré ser per a ella l’amant que somia, un amant que mai perd la il·lusió. La veuré tremolar i plorar i jo em tornaré fred i impacient per dins. M’espantarà el moment —abans que arribi ja m’espanta— en què ella, obrint els ulls, tasti el desencant, quan el seu rostre ja no serà com una flor i es trasmudarà estremint-se d’espant per la primavera perduda.


  Seien callats damunt la tanca envoltats de vegetació florida, a tocar l’un de l’altra. De tant en tant, els recorria un estremiment voluptuós que els impulsava a apropar-se més. De tard en tard deien una paraula, una paraula balbucejada, infantil: «amor…, tresor…, criatura…, m’estimes?».


  Una nena va sortir llavors del mas, que en aquell moment començava a perdre la lluminositat. Era una nena petita, d’uns deu anys, descalça, les cames morenes i primes, el vestit curt i fosc, els cabells foscos i llargs mig tapant-li la cara bruna. Se’ls va acostar jugant, indecisa, una mica cohibida, amb una corda de saltar a la mà, els seus petits peus descalços lliscaven pel camí sense fer soroll. S’acostà enjogassada, saltironant, cap al lloc on seien els enamorats. Quan hi va ser a prop, va caminar més a poc a poc, com si no volgués passar de llarg, com si alguna cosa l’atragués, igual com la flor de flox atreu les papallones nocturnes. Va cantussejar en veu baixa un «buona sera» de salutació. Amablement, la noia, des de la tanca, li va correspondre fent un gest amb el cap; amablement, l’home li va cridar: «Ciao, cara mia».


  La nena se’n va anar, a poc a poc, a desgrat, titubejant cada vegada més, s’aturà al cap de cinquanta passes, es va girar, es va tornar a acostar a la parella d’enamorats, se’ls va mirar torbada i somrient, se’n va anar de nou, i va desaparèixer al jardí de la casa.


  —Que bonica era! —va dir l’home.


  Poc després, abans que s’enfosquís gaire més, la nena va tornar a sortir a la porta del jardí. Es va quedar quieta allí un moment, mirà amb recel cap al camí, va albirar la tanca, la parra i la parella d’enamorats. Llavors va arrencar a córrer i s’acostà trotant pel camí amb els àgils peus descalços, va passar per davant de la parella, va fer la volta sense deixar de córrer, va arribar fins a la porta del jardí, es va aturar un minut, i va anar i venir trotant silenciosa i solitària dues i fins a tres vegades.


  Els enamorats miraven callats com corria, com tornava enrere, com s’agitava la faldilleta fosca al voltant de les primes cames de nena. Sentien que aquest trot estava dedicat a ells, que d’ells emanava un encís, que la nena, en el seu somni infantil, havia percebut l’amor i la silenciosa embriaguesa d’aquell sentiment.


  Les corredisses de la nena s’havien transformat en una dansa, i ara s’acostava balancejant-se, bressolant-se, saltironant. Aquella figura petita ballava solitària en el crepuscle pel blanc camí. La seva dansa era un homenatge, la seva petita dansa infantil era un himne i una pregària al futur i a l’amor. Va consumar el sacrifici seriosa i abandonada, es gronxava cap a una banda, es gronxava cap a l’altra, i finalment es va perdre de nou dins el fosc jardí.


  —L’hem encisada —va dir l’enamorada—. Ha percebut la presència de l’amor.


  L’amic va callar. I pensà: «Potser aquesta nena, en l’embriaguesa de la seva petita dansa, ha experimentat l’amor amb més bellesa i plenitud del que mai no tornarà a experimentar». I pensà: «Potser nosaltres dos hem provat ja el millor i més profund de l’amor i ara només ens en queda per viure el declivi».


  Es va posar dret i va fer alçar la seva amiga de la tanca.


  —Te n’has d’anar —va dir ell—, ja s’ha fet tard. T’acompanyaré fins a l’encreuament del camí.


  En passar-hi per davant, van veure que el mas i el jardí estaven adormits. Per damunt la porta penjaven unes flors de magraner, que fins i tot a negra nit ressaltaven amb el seu roig intens i alegre.


  Van anar fins a l’encreuament entrellaçats. En acomiadar-se es van besar amb ardor, es van deixar anar, es van separar, es van girar de nou, es van besar de nou, però el petó ja no els sadollava, només els donava més avidesa. La noia va començar a allunyar-se ràpidament, i ell la va mirar molta estona. Però fins i tot en aquell moment va notar dins seu el pes del passat, li van aparèixer davant dels ulls escenes ja viscudes: altres comiats, altres petons nocturns, altres llavis, altres noms. El va envair la tristesa, a poc a poc va tornar pel camí, les estrelles van aparèixer rere els arbres.


  Aquella nit, que va passar sense dormir, els seus pensaments van arribar a aquesta conclusió: «És inútil repetir el que ja s’ha viscut. Encara podria estimar algunes dones, potser durant alguns anys encara els meus ulls seran clars i les meves mans tendres, i els meus petons serien amorosos. Però arriba un moment en què t’has d’acomiadar de tot això. I si bé avui puc acceptar aquest comiat voluntàriament, més endavant es produiria enmig de la derrota i la desesperació. Llavors la renúncia, que avui és una victòria, seria només una vergonya. Per això he de renunciar avui, m’he d’acomiadar avui.


  »Avui he après moltes coses, i encara me’n queden moltes per aprendre. N’he d’aprendre d’aquella nena, que ens ha captivat amb la seva silenciosa dansa. Dins seu ha florit l’amor quan ha vist una parella d’enamorats en el crepuscle. Una onada prematura, un pressentiment de la passió, inquietant i meravellós alhora, li ha recorregut les venes, i ha començat a ballar perquè encara no pot estimar. Així doncs, jo també he d’aprendre a ballar, he de transformar el desig en música, la sensualitat en una pregària. Llavors sempre seré capaç d’estimar, llavors no hauré de repetir inútilment el que ja he viscut. Aquest és el camí que vull seguir».


  LA NO FUMADORA


  En els vells vagons del ferrocarril de Sant Gotard, que d’altra banda no són precisament un model de comoditat, hi ha un detall que sempre m’ha agradat i que em sembla digne de ser imitat. Dins d’un mateix vagó, els compartiments per a fumadors i no fumadors no estan separats per una porta de fusta, sinó de vidre, de manera que quan un viatger se separa de la seva esposa durant una estona per anar a fumar una cigarreta, es poden veure i saludar mútuament a través de la vidriera.


  En una ocasió jo viatjava cap al sud amb el meu amic Othmar en un d’aquests vagons, tots dos amb aquell bon humor distès fruit de l’eufòria característica de l’inici de les vacances i de l’expectació, entre temorosa i alegre, que provoca viatjar cap a Itàlia per aquell famós forat que travessa la gran muntanya. La neu fosa davallava amb afany per les parets rocoses de la vall, entre els barrots de ferro de les baranes dels ponts l’aigua escumosa brillava a una profunditat corprenedora, el nostre tren omplia de fum els túnels i els congostos, i quan t’abocaves a la finestra i giraves la vista cap enrere, veies amunt, amunt de tot, per sobre dels bancs de neu que coronen les roques grisoses, una llenca de cel serè, blau i fred.


  El meu amic seia amb l’esquena repenjada a la paret mitgera del vagó, mentre que jo seia enfront seu i podia observar els no fumadors a través del vidre. Fumàvem uns cigars llargs i excel·lents de Brissago i bevíem alternativament d’una ampolla de bon vi d’Yvorne, que encara avui es pot comprar al mostrador de l’estació de Göschen, i quan passo per Tessino en direcció al sud no m’oblido mai de comprar-ne. Feia un temps deliciós, teníem vacances i diners a la butxaca, i no portàvem cap més idea al cap que deixar-nos empènyer feliços, tots dos junts o cada un pel seu compte, on ens portessin a cada moment els nostres rampells i les circumstàncies.


  El Tessino ens va enlluernar amb les seves roques vermelloses i resplendents, amb els blancs pobles enlairats i les ombres blavoses que projectaven. Just en aquell moment estàvem travessant el gran túnel, i per la manera que ressonava el tren es deduïa que ara corria costa avall. Ens mostràvem l’un a l’altre les boniques cascades, els empetitits cims de les muntanyes que, mirats des de baix, on érem nosaltres, semblava que s’haguessin encongit molt, les torres de les esglésies, les cases de camp, que amb els porxos oberts, els colors clars i alegres i els cartells en italià de les fondes ens parlaven del sud.


  Mentrestant jo observava molt interessat el compartiment dels no fumadors a través del vidre i dels barrots de llautó. Just al meu davant hi havia assegut un petit grup de persones amb tot l’aspecte de ser alemanys del nord: una parella jove acompanyada d’un senyor una mica més gran i força alegre, que podia ser un amic, un oncle o simplement una coneixença del viatge. El jove, del qual no sabia si era casat amb la noia o només era un parent, feia gala d’un autodomini a tota prova i d’una serietat impertorbable, tant respecte de la seva conversa, per a mi inaudible, com pel paisatge que tenia al davant; de seguida el vaig catalogar com un d’aquells joves funcionaris enèrgics als quals, si ens hem de refiar del seu aspecte poc comunicatiu, l’Imperi Alemany ha d’agrair la seva actual prosperitat. En canvi, l’amic o oncle semblava un home inofensiu i sincer, i tot l’humor que al seu veí li mancava ell el posseïa amb escreix. Era interessant mirar aquests dos personatges asseguts l’un al costat de l’altre i comparar-los entre si: l’oncle bonhomiós semblava acomiadar amb el seu somriure una època ja extingida i representar una manera de ser plena de bona voluntat i placidesa; l’altre la nova generació en alça: freda, conscient de la seva força, cultivada, amb una insensibilitat que li permetia anar directa als seus objectius.


  Sí, era interessant, i vaig començar a reflexionar-hi una vegada i una altra. De tota manera, les meves mirades s’anaven posant amb curiositat en el rostre de la jove senyora o la noia que, a parer meu, era d’una bellesa gairebé perfecta. En un rostre pur i força juvenil de cutis cuidat resplendia una boca gairebé infantil, bonica, d’un rosa encès; sota les pestanyes llargues i negres destacaven uns ulls grossos de color blau fosc, i les celles i els cabells foscos ressaltaven una pell summament fina i immaculada amb un encant singularment intens. Sens dubte era molt bonica, vestia amb distinció, i des de Göschen s’embolcallava el cap amb un fi mocador blanc de viatge per protegir-se els cabells de la pols.


  Per a mi era un plaer renovat anar contemplant aquell rostre femení encisador amb totes aquelles mirades desapercebudes i anar familiaritzant-m’hi de mica en mica. De vegades semblava que ella s’adonava de la meva admiració i fins i tot que l’aprovava, si més no, no feia cap esforç per eludir la meva mirada, cosa que hauria pogut fer sense dificultat si s’hagués repenjat una mica més enrere o hagués canviat el seient amb el seu acompanyant. Aquest, que potser era el seu marit, anava destacant cada vegada més als meus ulls, i quan el meu pensament es deturava un segon en ell, ho feia d’una manera cruel i crítica. Podia ser tan intel·ligent i ambiciós com pretenia, sí, però al cap i a la fi era un vanitós sense cor i, per descomptat, indigne d’una dona com aquella. Poc abans d’arribar a Bellinzona, el meu amic Othmar es va començar a estranyar que jo li anés contestant tan distret i que els meus ulls seguissin el seu dit de mala gana quan m’assenyalava amb fruïció algun detall del paisatge. A penes havia tingut temps de començar a sospitar quan, ja dret, mirava insistentment a través de la porta de vidre. Un cop va haver descobert la bonica no fumadora, es va asseure al respatller del seu banc i va començar a dirigir també cap allí mirades encuriosides. No ens vam dir ni una paraula, però Othmar feia un posat sorrut, com si jo l’hagués traït en alguna cosa. Només es va dignar a fer-me una pregunta quan érem ja prop de Lugano:


  —Des de quan hi ha aquest grup en el nostre vagó?


  —Em sembla molt que des de Flüelen —li vaig dir, cosa que no era del tot exacta, ja que recordava perfectament que aquells senyors havien pujat precisament en aquella parada.


  Vam tornar a callar, i ara Othmar em donava l’esquena. Per molt incòmoda que li resultés aquella posició, seia amb el coll torçat per no apartar la vista d’aquella bonica noia.


  —Vols que continuem fins a Milà? —va preguntar de nou després d’una llarga pausa.


  —No ho sé. Tant se me’n dóna.


  Com més estona callàvem i com més estona ens quedàvem embadalits davant aquella bonica imatge, més ens adonàvem, cada un pel seu compte, que era una autèntica nosa haver de dependre d’algú durant el viatge. Certament, ens havíem reservat plena llibertat i havíem acordat que cadascú seguiria, sense cap contemplació, els seus impulsos i els seus sentiments: només que en aquell moment semblava existir alguna mena d’impediment i entrebanc. Cada un de nosaltres, si hagués estat sol, ja faria estona que, després de llençar el cigar de Brissago per la finestra, s’hauria allisat el bigoti per anar a continuació al compartiment de no fumadors a respirar una estona una mica d’aire fresc. Tanmateix, cap dels dos no ho faria, i cap no permetria a l’altre cap mena de confessió, cada un se sentia secretament molest i retreia a l’altre simplement que estigués allà assegut i que li fes nosa. Finalment, la situació va esdevenir insostenible, i com que jo volia restablir la pau, vaig tornar a encendre el meu cigar apagat i, fent veure que badallava, li vaig dir:


  —Mira, jo baixaré a Como. Aquest interminable viatge amb tren fa tornar boig a qualsevol.


  Ell va fer un somriure amable.


  —Vols dir? Jo em trobo la mar de bé, l’única cosa que m’atordeix una mica és el vi d’Yvorne. Amb aquests vins de l’oest de Suïssa sempre passa el mateix: primer te’ls beus com l’aigua, però després et pugen al cap. Per mi no cal que pateixis. De ben segur que ens tornarem a trobar a Milà.


  —Sí, és clar, és fantàstic tornar al palau de Brera i anar a l’Scala al vespre, tinc ganes de tornar a sentir una d’aquelles meravelloses òperes de Verdi.


  De sobte, havíem començat de nou una animada conversa, i Othmar semblava de tan bon humor que jo gairebé em penedia de la meva decisió. De manera que vaig tenir la pensada de baixar a Como però per continuar el trajecte en un altre vagó. Al capdavall, ningú no n’havia de fer res i fos com fos…


  Havíem deixat enrere Lugano i la frontera i ja entràvem a Como; aquella antiga vila descansava mandrosa sota el sol de la tarda; al capdamunt de la muntanya de Brunate somreien irònicament els enormes reclams publicitaris. Vaig donar la mà a Othmar i em vaig posar la motxilla a l’esquena.


  Des que havíem passat la duana sèiem en uns vagons italians, la porta de vidre havia desaparegut i la bonica alemanya del nord juntament amb ella, però sabíem que continuava dalt del tren. Quan acabava de baixar, i ensopegant encara amb les vies sense saber ben bé què fer, vaig veure de sobte que l’oncle, la bonica dama i el llicenciat en dret venien en la meva direcció, carregats de paquets i cridant un mosso de corda en un italià espantós. Immediatament em vaig oferir sol·lícit a ajudar-los, i un cop van haver obtingut els serveis del mosso i un cotxe de lloguer, se’n van anar en direcció a la vila, on jo confiava tornar-los a trobar, ja que havia pogut sentir el nom del seu hotel.


  En aquell precís moment el tren va xiular sortint de l’estació; vaig saludar aixecant els braços, però ja no vaig veure el meu amic a la finestreta. Bé, en qualsevol cas, s’ho havia guanyat. Vaig anar fins a Como caminant i ben content, vaig llogar una habitació, em vaig arreglar i em vaig asseure a la Piazza per prendre un vermut. No esperava viure grans aventures, però em venia de grat trobar-me el grup del tren aquella mateixa nit. Els dos joves eren realment casats de nou, com havia pogut observar a l’estació, i per aquest motiu el meu interès per l’esposa del futur funcionari va esdevenir purament estètic. De tota manera, era bonica, extraordinàriament bonica…


  Després de sopar, vaig sortir a passejar, amb roba neta i acabat d’afaitar, per fer cap a l’hotel dels alemanys; portava un clavell groc a la solapa i la primera cigarreta italiana a la boca.


  El menjador era buit, tots els hostes seien o passejaven pel jardí, a la part de darrere de l’edifici, on encara no havien retirat les grans marquesines ratllades que de dia protegien del sol. En una petita terrassa a la vora del llac hi havia uns adolescents amb canyes de pescar, a les taules es bevia cafè. La bonica dama, juntament amb el marit i l’oncle, caminava pel jardí; era evident que no havia estat mai al sud, i tocava les fulles d’una camèlia, dures com el cuir, amb l’admiració d’una col·legiala.


  Darrere seu, però, i no puc negar que em va sorprendre enormement, vaig veure el meu amic Othmar que rondava per allí fent el desmenjat. Vaig tornar enrere i vaig preguntar al conserge: el senyor s’allotjava en aquell hotel. Devia haver baixat del tren d’amagat darrere meu. Em vaig sentir enganyat.


  La situació, malgrat tot, tenia més de ridícul que de lamentable; la meva fascinació s’havia apagat. No es poden dipositar gaires esperances en una dona jove que està de lluna de mel. Vaig deixar el camí lliure a Othmar i em vaig fer fonedís abans que em pogués veure. Des de fora el vaig tornar a veure a través de la reixa just en el moment en què passejava com si res davant aquells desconeguts i llançava una mirada abrusadora a la dona. També vaig tornar a veure el rostre d’ella durant un moment, però el meu capritx amorós havia volat i aquells trets harmoniosos semblaven haver perdut part del seu encant per esdevenir una mica buits i insignificants.


  L’endemà, quan a primera hora del matí anava a agafar el tren de Milà, Othmar ja estava allí. Va agafar la bossa de mà que li allargava el revisor i va pujar darrere meu, com si no hagués passat res.


  —Bon dia —em va dir tranquil·lament.


  —Bon dia —li vaig respondre—. Has vist? Avui a la nit, a l’Scala, representen Aida.


  —Sí, sí, ja ho sé. És fantàstic!


  El tren es va posar en marxa deixant enrere la vila.


  —Per cert —vaig iniciar la conversa—, aquella dona tan bonica, la dona del llicenciat en dret, sembla més aviat una nina. Al final m’ha decebut. Ben mirat, no és tan bonica com sembla. Només agraciada.


  Othmar va fer que sí amb el cap.


  —No és llicenciat en dret —va dir—, és comerciant, però també sotstinent en la reserva. I sí, tens raó. La dona només és una careta. Em va deixar ben astorat quan ho vaig descobrir. No t’has adonat que té el pitjor defecte que pot tenir una cara bonica? No? Té la boca massa petita! És horrible, aquests detalls són superiors a mi!


  —També sembla una mica coqueta —vaig aventurar.


  —Coqueta? I tant! Et puc dir que el més gran és l’únic simpàtic i jovial de tots tres. Vols que et digui una cosa? Ahir em semblava impensable que aquell cara de mico la pogués merèixer. I ara em fa llàstima, llàstima de debò. Encara s’emportarà una bona sorpresa! Però potser el pobre tipus serà feliç amb ella. Potser no se n’adonarà mai.


  —De què?


  —Que només és aparença i res més! Només una màscara bonica, molt per fora i res per dintre, res de res.


  —Oh, doncs jo no la considero pas una ximpleta.


  —No? Doncs torna a baixar i vés-te’n a Como, s’hi quedaran vuit dies. Per desgràcia jo vaig parlar amb ella. Vinga, no en parlem més! Estic content que arribem a Itàlia. Allà tornarem a aprendre a veure la bellesa com una cosa natural.


  Jo també estava realment content, i dues hores més tard caminàvem feliços i desvagats pels carrers de Milà mirant amb plaer i sense una engruna d’enveja mútua les dones boniques que, com reines, es creuaven amb nosaltres en aquella beneïda ciutat.


  CHANGRIN D’AMOUR


  Feia força temps que davant de Kanvoleis, la capital de la província de Valois, s’havien instal·lat els senyors amb les seves fastuoses tendes. Cada dia recomençava el torneig, el premi del qual era la mà de la princesa Herzeloyde, la jove vídua de Kastis, la bonica filla de Frimutel, rei del Grial. Entre els participants del torneig es podien distingir grans senyors: el rei Pendragon d’Anglaterra, el rei Lot de Noruega, el rei d’Aragó, el duc de Brabant, comtes il·lustres, cavallers i herois com Morholt i Riwalin; els seus noms apareixen en el segon cant del Parsifal de Wolfram von Eschenbach. Alguns lluitaven només per obtenir la glòria militar, d’altres pels bonics i tímids ulls blaus de la jove reina, i la majoria, tanmateix, per aconseguir la seva terra, rica i fèrtil, les seves ciutats i els seus castells.


  A banda dels grans sobirans i els herois famosos, s’havia reunit allí tota una munió de cavallers anònims, aventurers, bandolers i pobres diables. Molts no posseïen ni una tenda pròpia, i acampaven per aquí i per allà, sovint al ras enmig dels camps, sense més protecció que la seva capa. Deixaven pasturar els cavalls per les prades del voltant, trobaven menjar i beure en taules per a ells forasteres, tant si els hi havien convidat com si no, i cada un d’ells confiava en la sort i l’atzar, sobretot si pensava participar en el torneig. En realitat, però, les seves probabilitats d’èxit eren ben escasses, perquè no tenien bons cavalls, i, muntat en un rossí, ni el més valerós no té gaire cosa a fer en un torneig. Per això molts ni tan sols no pensaven a guanyar, sinó que no pretenien res més que passar un quant temps allà i, tant com fos possible, participar en l’alegria general o treure’n algun profit. Tothom estava de molt bon humor. Cada dia s’organitzaven banquets i festes, de vegades al castell de la reina, de vegades a les tendes dels senyors més rics i poderosos, i molts dels cavallers més pobres s’alegraven que el resultat del combat s’anés demorant per tant de temps. Passejaven a cavall, caçaven, conversaven, bevien i jugaven, contemplaven el torneig i hi participaven quan era el cas, curaven els cavalls ferits, admiraven tota la pompa dels grans senyors, no es perdien res i així es procuraven uns dies profitosos.


  Entre els combatents pobres i sense glòria n’hi havia un anomenat Marcel, fillastre d’un petit baró del sud, un jove cavaller atractiu i una mica famolenc que no posseïa res més que una armadura malmesa i una ròssa anomenada Melissa. Havia arribat allà com tants d’altres, per satisfer la seva curiositat i per provar sort, i al mateix temps per participar una mica en la vida regalada i activa que regnava en l’ambient. Aquell Marcel s’havia guanyat una certa fama entre els seus semblants i també entre alguns distingits senyors, però no precisament com a cavaller, sinó com a trobador i joglar, ja que era molt expert en l’art de compondre i d’interpretar les seves cançons acompanyant-se del llaüt. Se sentia molt a gust enmig de l’enrenou general, que li recordava les grans fires anuals, i no podia imaginar res millor que aquell alegre campament, amb tota la seva espectacularitat, durés encara una bona temporada. Va ser llavors quan un dels seus protectors, el duc de Brabant, li va demanar que participés en el sopar que la reina organitzava per homenatjar els cavallers més il·lustres. Marcel el va acompanyar a la ciutat i, un cop al castell, van poder admirar la fastuosa sala i delectar-se amb requisits i begudes. Però el pobre noi no va acabar aquella nit amb el cor alegre. Havia vist la reina Herzeloyde, havia sentit la seva veu clara i vibrant i s’havia embriagat amb les seves dolces mirades. A partir d’aquell moment el seu cor va començar a bategar d’amor per aquella alta dama que, si bé semblava una noia delicada i humil, gaudia d’una posició per damunt de la seva i, per tant, li era inaccessible.


  Certament, podia lluitar per ella com qualsevol altre cavaller. Tenia plena llibertat per provar fortuna en el torneig. Només que ni la seva muntura ni les seves armes estaven en unes condicions gaire bones, i d’altra banda tampoc no podia considerar-se un gran heroi. Malgrat tot, no tenia gens de por, i per moments se sentia de tot cor disposat a arriscar la seva vida en un combat per la seva adorada reina. Però la seva força no es podia comparar amb la de Morholt o la del rei Lot, ni tan sols amb la de Riwalin o altres herois; ho sabia perfectament. Amb tot, no estava disposat a renunciar a intentar-ho. Va péixer Melissa amb pa i fenc del més escollit, que va aconseguir pidolant, es va cuidar també a ell mateix menjant i dormint regularment, va netejar i refregar la deslluïda armadura amb tota la cura. I uns quants dies després se’n va anar cavalcant de bon matí fins al camp de batalla i es va presentar al torneig. Va lluitar contra un cavaller espanyol; es van abalançar l’un contra l’altre amb les llargues piques, i Marcel va acabar a terra juntament amb el seu rossí. Li va sortir sang de la boca, i tots els membres li feien mal, però es va aixecar sense ajuda, va arrossegar el seu cavall tremolós i se’n va anar a rentar-se lluny de tothom en un petit rierol, on es va quedar la resta del dia sol i humiliat.


  Al vespre, quan tornava al campament, on ja estaven enceses les torxes, el duc de Brabant el va cridar pel nom.


  —Avui has provat fortuna amb les armes! —li va dir bonhomiós—. La propera vegada que tinguis ganes d’intentar-ho, agafa un dels meus cavalls, amic meu, i si obtens la victòria, el pots considerar teu! Però ara deixa que ens divertim i canta’ns una bonica cançó per celebrar el final de la jornada!


  El pobre cavaller no estava per romanços, ni per cançons ni per alegries. Però es va deixar convèncer pel cavall que li havien promès. Va anar a la tenda del duc, va beure un got de vi negre i es va fer portar el llaüt. Va cantar una cançó i després una altra; els companys i els nobles el van lloar i begueren a la seva salut.


  —Que Déu et beneeixi, trobador! —va cridar el duc molt animós—. Deixa de trencar llances i vine amb mi a la cort, ja veuràs quina vida regalada!


  —Sou molt bondadós —va dir Marcel en veu baixa—. Però vós m’heu promès un bon cavall, i abans de pensar en una altra cosa vull lluitar una vegada més. De què em servirien la vida regalada i les cançons boniques, quan altres cavallers lluiten per aconseguir la glòria i l’amor?


  Un dels assistents va esclafir de riure:


  —Voleu aconseguir la reina, Marcel?


  Ell va continuar:


  —Vull el que voleu tots vosaltres, encara que només sigui un pobre cavaller. I si no puc guanyar-la, sí que puc lluitar per ella i oferir-li la meva sang i la meva derrota i el meu dolor. Per a mi és més dolç morir per ella que tenir una vida regalada sense ella i sent un covard. I si algú es vol riure de mi per això que acabo de dir, aquí teniu la meva espasa afilada, cavallers.


  El duc va posar pau, i de seguida cadascú se’n va anar a dormir a la seva tenda. Quan el trobador es disposava també a retirar-se, el duc el va fer quedar amb un gest. El mirà als ulls i li digué amb benevolència:


  —Encara ets jove, fill meu. Vols perseguir un somni, tant sí com no, malgrat el perill, la sang i el dolor que comporta? Saps prou bé que no podràs ser rei de Valois ni convertir la reina Herzeloyde en la teva amant. De què et serviria fer caure del cavall un o dos cavallers insignificants? Per aconseguir el teu objectiu hauries de matar els reis, Riwalin, i fins i tot a mi i a tots els herois! Per això et dic: «Si vols combatre, comença amb mi, i si no em pots guanyar, abandona el teu somni i posa’t al meu servei, com ja t’he demanat abans».


  Marcel es va posar vermell, però va respondre sense vacil·lar:


  —Us ho agraeixo, senyor duc, i demà vull lluitar contra vós.


  I dit això va sortir de seguida i va anar a buscar el seu cavall. L’animal el va rebre esbufegant d’alegria, va menjar pa de la seva mà i va repenjar el cap en la seva espatlla.


  —Sí, Melissa —li va dir en veu baixa tot acaronant-li el cap—, m’estimes molt, Melissa, el meu cavall preciós. Però hauria estat millor per a tots dos si ens haguéssim mort pel bosc abans d’arribar en aquest campament. Que dormis bé, Melissa, el meu cavall preciós.


  L’endemà al matí, ben d’hora, Marcel va anar a la ciutat de Kanvoleis i va vendre el seu cavall Melissa a un habitant a canvi d’un elm i uns camalls nous. Mentre s’allunyava, l’animal estirava el coll per alçar el cap, però Marcel va continuar caminant i no es va girar per mirar-lo. Després, un mosso del duc li va proporcionar un semental rogenc, un animal jove i fort, i una hora més tard el duc en persona es va presentar per lluitar contra ell. Va venir molta gent a presenciar el torneig, ja que hi lluitava un senyor noble. En el primer assalt no es va imposar cap dels dos, ja que el duc de Brabant va ser indulgent amb el jove. Però després, exasperat per la insensatesa del noi, el va escometre amb tanta força que Marcel va caure cap enrere, es va quedar penjat de l’estrep i el semental rogenc el va anar arrossegant.


  Mentre l’aventurer, recobert de ferides i bonys per tot el cos, jeia en una de les tendes dels criats del duc on el guarien, per la ciutat i pel campament s’escampava el rumor de la imminent arribada de Gachmuret, l’heroi famós en tot el món. Va aparèixer envoltat de pompa i ostentació, el seu nom, rutilant com una estrella, l’havia precedit; els grans cavallers van arrufar el front, mentre que els petits el van anar a trobar amb crits d’alegria, i la bella Herzeloyde el seguia amb la mirada tota ruboritzada. Uns quants dies després Gachmuret es va acostar sense pressa al campament, va començar desafiant i lluitant i va acabar abatent de la sella, l’un rere l’altre, tots els grans cavallers. Només es parlava d’ell, era el vencedor, li corresponien les terres i la mà de la reina. El campament anava ple d’aquests comentaris, i fins i tot van arribar a Marcel, encara convalescent. Va sentir que ja havia perdut Herzeloyde per sempre, va sentir com lloaven i exalçaven Gachmuret, i va passejar molt callat amunt i avall de la tenda, serrant les dents i desitjant la mort. Però va sentir també altres coses. El duc el va visitar, el va obsequiar amb vestits nous i li va parlar també del guanyador. I Marcel es va assabentar que la reina Herzeloyde s’enrojolava i empal·lidia d’amor per Gachmuret. Però d’aquest Gachmuret va sentir ell també que no sols era un cavaller de la reina Anflise de França, sinó que també havia deixat en terres dels infidels una princesa mora de pell negra de qui havia estat marit. Quan el duc se’n va haver anat, Marcel es va llevar amb molt d’esforç, es va vestir i, malgrat tots els seus mals, va anar a la ciutat per veure el vencedor Gachmuret. I el va veure. Era un guerrer morè i vigorós, un gegant robust amb uns membres poderosos. Pel seu aspecte li va recordar un carnisser. Va aconseguir esmunyir-se dins el castell i passar desapercebut barrejant-se amb els convidats. Allí va veure la reina, aquella dona delicada i tímida que, enrojolada d’amor i de vergonya, oferia els seus llavis a l’heroi foraster. Cap al final del convit, però, el seu benefactor, el duc, el va reconèixer i el va cridar.


  —Permeteu-me —va dir el duc a la reina— que us presenti aquest jove cavaller. Es diu Marcel i és trobador, sovint ens delecta amb el seu art. Si ho desitgeu, ens pot interpretar una cançó.


  Herzeloyde va respondre amablement fent un senyal de cap al duc i al cavaller, somrigué i va fer portar un llaüt. El jove cavaller estava pàl·lid, va fer una profunda reverència i agafà vacil·lant el llaüt que li havien portat. Però de seguida va fer sonar les cordes amb els seus dits, va mirar la reina de fit a fit i va cantar una cançó que feia temps havia compost a la seva terra. Com a tornada, li havia afegit dos versos molt simples després de cada estrofa, que sonaven tristos i sortien del seu cor ferit. I aquests dos versos que aquella nit al castell es van sentir per primera vegada, aviat es van fer famosos en altres contrades i van ser cantats molt sovint. Deien així:


  
    Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,


    Chagrin d’amour dure toute la vie.[1]

  


  Acabada la cançó, Marcel va abandonar el castell, a través de les finestres del qual es filtrava la claror brillant de les espelmes. No va tornar a la tenda, sinó que aquella mateixa nit va caminar cap a una altra direcció que l’allunyava de la ciutat, i així, lliure de la cavalleria, va portar la vida errant d’un tocador de llaüt.


  Les festes es van anar apagant i les tendes es van anar esquinçant, el duc de Brabant, l’heroi Gachmuret i la bonica reina ja fa segles que són morts, ningú no es recorda de Kanvoleis ni dels torneigs d’Herzeloyde. Al llarg dels segles només se n’han conservat els noms, que ens sonen estranys i arcaics, i aquells versos del jove cavaller. Que encara es canten avui.


  Notes sobre edicions


  EL CAVALLER SOBRE EL GEL: Escrit el 1900. Publicat diverses vegades sota títols diferents. Primera edició al Rheinisch Westfälische Zeitung, Essen, 1901. Primera edició en un llibre sota el títol «Sobre el gel», a H. Hesse, Die Kunst des Müssiggangs (L’art de l’ociositat). Inclòs com a «Prosa curta» en l’edició de l’obra pòstuma editada per Volker Michels, Frankfurt amb Main, 1973.


  SOBRE ELS DOS PETONS: Part de la història Der Erzähler. Escrit l’any 1902. Primera edició a Die Schweiz, Zuric, novembre de 1902. Inclòs a H. Hesse, Fabulierbuch (Llibre de faules), Berlín, 1935.


  CARTA D’UN ADOLESCENT: Escrit el 1906. Primera edició a Simplicissimus, Munic, 23 de desembre de 1907. Primera edició en un llibre a H. Hesse, Die Kunst des Müssiggangs (L’art de l’ociositat), Frankfurt am Main, 1973.


  AMOR: Escrit el 1906. Primera edició a Neue Frei Presse, Viena, 15 d’abril de 1906. Primera edició en un llibre a H. Hesse, Die Kunst des Müssiggangs (L’art de l’ociositat), Frankfurt am Main, 1973.


  VÍCTIMA DE L’AMOR: primera edició a Simplicissimus-Kalender für 1907 (Simplicissimus-Almanac de 1907). Primera aparició com a llibre a H. Hesse, Die Kunst des Müssiggangs (L’art de l’ociositat), Frankfurt am Main, 1973.


  EL PROMETATGE: Primera edició a März, Munic, setembre de 1908, amb el títol «Una història d’amor». Inclòs a H. Hesse, Nachbarn (Veïnat), Berlín, 1908.


  ALLÒ QUE EL POETA VEIÉ EN UN CAPVESPRE: Escrit cap al 1924. Primera edició a H. Hesse, Die Kunst des Müssiggangs (L’art de l’ociositat), Frankfurt am Main, 1973.


  LA NO FUMADORA: Primera edició al Berliner Tageblatt de 7 d’agost de 1913. Primera edició com a llibre a H. Hesse, Freunde versus Freuden (Petites alegries). Inclòs com a «Prosa curta» a l’edició de l’obra pòstuma editada per Volker Michels, Frankfurt am Main, 1977.


  CHAGRIN D’AMOUR. Escrit el 1907. Primera edició a Simplicissimus-Kalender für 1907 (Simplicissimus-Almanac de 1907). Inclòs a Fabulierbuch (Llibre de faules), Berlín, 1935.
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    HERMANN HESSE (Calw, Alemanya, 1877 - Montagnola, Suïssa, 1962). Poeta, novel·lista i filòsof suís d’origen alemany, va explorar en la seva obra la dualitat de l’esperit i la naturalesa del cos en comparació amb la ment i la recerca espiritual de l’individu fora de les restriccions de la societat. Diverses de les novel·les de Hesse representen el viatge del protagonista al seu interior.


    Va fer, de jove, llargs viatges per Itàlia i per l’Índia. Va estudiar en un seminari, d’on va fugir revoltat contra la rigidesa religiosa i en plena crisi espiritual. Home inquiet, va treballar com a mecànic, llibreter i rellotger. Com tants dels seus personatges, va tenir una vida sentimental problemàtica. L’any 1899 va començar la seva carrera literària. De les seves novel·les destaquen: Demian (1919), Siddhartha (1922), El llop estepari (1927) i El joc de les granisses (1943). La seva obra reflecteix com poques la crisi de valors de la societat occidental. L’any 1946 va obtenir el Premi Nobel de Literatura.

  


  Notes


  
    [1] Els plaers de l’amor només duren un instant, / les penes de l’amor duren tota la vida. [Torna]
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