
  


  
    
  


  
    L’Eva Bruhns viu amb els seus pares, propietaris de la Casa Alemanya, una fonda molt tradicional. L’Eva treballa com a traductora i intèrpret en una agència i la seva única il·lusió és que el Jürgen, el seu promès, s’animi per fi a demanar la seva mà al seu pare i poder-se casar amb ell. Però en aquests dies a Frankfurt estan a punt de celebrar el primer judici d’Auschwitz i quan l’intèrpret de polonès és detingut a la frontera, truquen a l’Eva perquè ocupi el seu lloc. La reacció dels seus pares és taxativa: una noia jove no s’hauria d’involucrar en un assumpte d’aquestes característiques, i el passat s’hauria de deixar enrere d’una vegada. Ben aviat l’Eva descobreix l’horror del que va passar en els camps de concentració durant la guerra (fets dels quals ningú parla a Alemanya) i comença a fer-se tot tipus de preguntes… Un drama familiar. Un judici que va dividir la societat alemanya. Una jove que ha d’afrontar les responsabilitats de la seva pròpia família.
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  PRIMERA PART


  Aquella nit hi havia hagut un altre incendi. En va sentir l’olor de seguida quan va sortir sense abric al carrer, ple del silenci del diumenge i cobert per una capa fina de neu. Semblava que aquella vegada havia estat ben a prop de casa seva. Aquella flaire intensa es podia diferenciar clarament de l’olor habitual de l’hivern: goma carbonitzada, roba cremada, metall desfet i, també, cuir i pèl socarrimats. Hi havia mares que protegien del fred els seus fills acabats de néixer amb una pell d’ovella. L’Eva es va tornar a preguntar qui podia ser capaç de fer una cosa així, qui es dedicava des de ja feia temps a entrar pel pati del darrere i de nit a les cases de lloguer per cremar els cotxets dels infants que les mares deixaven al vestíbul de l’edifici. «Ha de tractar-se d’un boig o d’uns nois miserables», pensaven molts. Per sort, aquests focs encara no havien provocat que s’incendiés cap casa. Encara no havia pres mal ningú. Només hi havien perdut diners, és clar. Comprar un cotxet nou als magatzems Hertie costava cent vint marcs, una gran inversió per a les famílies joves.


  «Famílies joves». Aquelles paraules ressonaven dins del cap de l’Eva com un eco. Caminava per la vorera amunt i avall, nerviosa. Feia un fred que pelava, però l’Eva, que només duia el vestit nou de seda blau cel, no tenia fred. De fet, suava a causa dels nervis. Era comprensible que n’estigués, de nerviosa, ja que estava esperant la «sort de la seva vida», tal com li deia sempre la seva germana en to burleta. L’Eva estava esperant el seu futur marit, que aquell dia, tercer diumenge d’Advent, volia presentar a la seva família. L’havien convidat a dinar. L’Eva va mirar el rellotge de polsera. La una i tres minuts. El Jürgen feia tard.


  De tant en tant passava algun cotxe a poca velocitat. Conductors de diumenge. Neuiscava. Aquesta era la paraula que el pare de l’Eva s’havia inventat expressament per designar aquell fenomen meteorològic, és a dir, quan queien petits flocs de gel dels núvols. Era com si allà dalt hi hagués algú ratllant un bloc de gel immens. Algú que ho decidia tot. L’Eva va mirar el cel gris que s’elevava per sobre de les teulades blanquinoses. En aquell moment va adonar-se que hi havia algú que l’observava. A la finestra del primer pis, a sobre de les paraules «La Casa Alemanya», just al damunt de les lletres an, hi havia una figura de color marró clar que la contemplava des d’allà dalt. Era la seva mare. No es movia, però a l’Eva li va semblar que la saludava, com si se n’acomiadés. L’Eva li va donar l’esquena ràpidament. Va empassar-se la saliva. Només faltava que es posés a plorar.


  Es va obrir la porta de la fonda i en va sortir el seu pare, un home de figura feixuga que inspirava confiança. Duia la jaqueta blanca. Sense fer cas de l’Eva, va obrir la vitrina que hi havia al costat dret de la porta per col·locar-hi, suposadament, la carta nova, però l’Eva sabia que no estaria disponible fins a carnaval. En realitat, el seu pare estava fet un sac de nervis. N’estava molt, d’ella, i esperava amb gelosia l’home desconegut que havia de venir. L’Eva sentia com cantava en veu baixa per fer veure que aquell era un dia qualsevol. Entonava una cançó popular que, tot i posar-hi ganes, no cantava bé. El Ludwig Bruhns, a desgrat seu, tenia poca gràcia per a la música: «Cantem davant de les portes i estem de bon humor. Sota els til·leeers».


  A l’altra finestra, al costat de la mare de l’Eva, hi va aparèixer una dona jove amb els cabells de color ros clar i cardats. Va saludar l’Eva de forma exageradament exaltada. Tot i que era lluny, l’Eva va poder veure que estava trista, però no podia sentir-se’n responsable. Ja havia esperat prou temps que la seva germana gran es casés abans que ella. L’Eva, en veure que l’Annegret ja havia fet els vint-i-vuit anys i que no deixava d’engreixar-se, havia parlat en secret amb els seus pares i havien decidit que no seguirien les convencions socials. Fet i fet, a ella també li havia passat gairebé l’edat de casar-se. No havia tingut gaires pretendents. La seva família no ho entenia. L’Eva es veia sana i femenina, amb els llavis gruixuts, el nas estret i els cabells llargs i rossos, que ella mateixa es tallava, pentinava i recollia en un monyo amb molta gràcia. Ara bé, els seus ulls sovint mostraven una mirada inquieta, com si esperés l’arribada d’una catàstrofe. L’Eva sospitava que aquella mirada intimidava els homes.


  La una i cinc minuts. Cap notícia del Jürgen. Es va obrir la porta principal, que era a l’esquerra de la del restaurant. L’Eva va veure que en sortia el seu germà petit. L’Stefan no portava jaqueta i la seva mare, des de dalt, va començar a donar copets al vidre de la finestra i a gesticular preocupada. L’Stefan mirava fixament cap endavant. Com a mínim, s’havia posat el barret de llana taronja i els guants del mateix color. Arrossegava un trineu i, al seu voltant, el Purzel, el gos salsitxa negre de la família, avançava fent saltirons. Era un gos pèrfid, però tots l’estimaven molt.


  —Quina pudor que fa, aquí! —va dir l’Stefan.


  L’Eva va sospirar.


  —Ja nomes hi faltàveu vosaltres! Aquesta família és una maledicció.


  L’Stefan va començar a arrossegar el trineu d’un costat a l’altre per sobre de la capa fina de neu que hi havia a la vorera. El Purzel va ensumar un fanal, va fer un parell de voltes ben animat i, finalment, va cagar sobre la neu fina. La merda fumejava. Les fulles del trineu esgarrapaven l’asfalt. Mentrestant, el pare de l’Eva el rascava amb la pala que feia servir per treure la neu que s’acumulava davant de la porta principal. L’Eva va veure com es tocava l’esquena i tancava els ulls amb força. Al seu pare li tornava a fer mal l’esquena, tot i que no ho admetia. Un matí d’octubre, després d’haver suportat aquell «refotut infern», tal com ell en deia, ja no es va poder llevar. L’Eva va trucar a una ambulància. A l’hospital municipal, li van fer una radiografia i li van detectar una hèrnia discal. El van operar i el metge li va recomanar que deixés la fonda. El Ludwig Bruhns li va contestar que tenia una família per alimentar. Com s’ho faria amb una pensió reduïda? Van intentar convèncer-lo que contractés un cuiner perquè deixés d’estar dret a la cuina, però el Ludwig s’havia negat a deixar que un desconegut entrés al seu regne. Finalment, van decidir que la solució era deixar de servir dinars i, des de la tardor, només obrien al vespre. Això havia fet que els ingressos s’haguessin reduït gairebé a la meitat, però el Ludwig estava molt millor de l’esquena. Malgrat aquesta millora, l’Eva sabia que el seu pare desitjava amb totes les seves forces poder tornar a obrir al migdia a la pròxima primavera. Al Ludwig Bruhns li encantava la seva feina. Li encantava que els clients s’asseguessin alegrement junts, que gaudissin dels plats que els servia i que tornessin a casa contents, tips i un xic beguts. «Tinc cura dels meus clients en cos i ànima», deia sempre satisfet i, per fer broma, la mare de l’Eva li contestava: «Si ets un home de poca ambició, dedica’t a la restauració». L’Eva tremolava. Tenia els braços encreuats i notava calfreds. Esperava amb totes les seves forces que el Jürgen tractés els seus pares amb respecte. En un parell d’ocasions l’havia vist tractar amb aire de superioritat cambrers i venedores.


  —La policia! —va exclamar l’Stefan. S’aproximava un cotxe negre i blanc amb una sirena dalt del sostre. A dins, hi havia dos homes que duien un uniforme blau marí. L’Stefan es va quedar immòbil, ple de respecte. L’Eva va pensar que segur que els agents anaven cap al lloc on havien cremat els cotxets per buscar-hi proves i preguntar als veïns de l’edifici si havien vist alguna cosa sospitosa aquella nit. El cotxe li va passar pel davant, gairebé sense fer soroll. Els agents de policia van saludar amb el cap el Ludwig i, després, l’Eva. La gent del barri es coneixia. A continuació, el cotxe va girar cap al Königstrasse. «Sí, segurament l’incendi ha estat a la colònia. A l’edifici nou de color rosa. Allà hi viuen algunes famílies joves. Famílies joves».


  La una i dotze minuts. «No vindrà. S’ho ha repensat. Demà em trucarà i em dirà que això nostre no pot funcionar. Les nostres famílies són massa diferents, estimada Eva. Això no podem superar-ho». Xaf! L’Stefan li havia llençat una bola de neu que havia xocat directament al seu pit i la neu gelada li lliscava cap a l’escot. L’Eva va agafar l’Stefan pel jersei i el va estirar cap a ella.


  —Que no estàs bé del cap? Aquest vestit és nou de trinca!


  L’Stefan li va somriure ensenyant-li totes les dents, que era la cara que feia quan se sentia culpable. L’Eva volia continuar renyant-lo, però tot just en aquell moment va aparèixer el cotxe groc del Jürgen al final del carrer. De la por que tenia, el cor li va fer un salt. L’Eva va maleir la seva constitució nerviosa massa delicada, que ja l’havia dut al metge en alguna ocasió. Calia que respirés lentament, però no ho aconseguia. De sobte, en aquell moment, mentre el Jürgen s’aproximava amb el seu cotxe, va veure clar que no hi havia res que pogués convèncer els seus pares que aquell noi podia fer feliç la seva filla, malgrat tenir tants diners. L’Eva ja podia reconèixer el rostre del Jürgen darrere del parabrisa. Feia cara de cansat. Se’l veia seriós. Ell no se la mirava i, durant un instant que es va fer etern, a l’Eva li va semblar que premeria l’accelerador i passaria de llarg, però va començar a frenar. L’Stefan va deixar anar:


  —Té els cabells negres com un gitano!


  El Jürgen es va apropar massa a la vorera. La goma dels pneumàtics va xerricar en tocar-la. L’Stefan va agafar la mà de l’Eva, que notava com la neu s’anava desfent i li baixava per l’escot. El Jürgen va apagar el motor i es va quedar uns segons assegut dins del cotxe. No oblidaria mai aquella imatge: les dues dones, l’una grassa i l’altra menuda, que el miraven pensant que ell no podia veure-les, el nen que el mirava fixament i el pare voluminós de peu davant de la porta del restaurant amb la pala de treure la neu, disposat a qualsevol cosa. Tots el miraven com si fos un acusat que entrés al jutjat per primer cop i s’assegués al seu banc. Tots menys l’Eva, que li dedicava una mirada tímida plena d’amor.


  El Jürgen va empassar-se la saliva, es va posar bé el barret i va agafar el ram de flors embolicat amb paper de seda que hi havia al seient de l’acompanyant. Va sortir del cotxe i es va acostar a l’Eva. Estava a punt de somriure-li quan, de sobte, va notar un pessic breu però dolorós al tou de la cama. Un gos salsitxa.


  —Purzel! Fora, fora! —va cridar l’Eva—. Stefan, fes-lo entrar! Deixa’l al dormitori!


  L’Stefan va remugar, però va agafar a coll el gos que pernejava i el va fer entrar dins de casa. L’Eva i el Jürgen es van mirar amb timidesa. No tenien clar com s’havien de saludar davant de la família de l’Eva. Es van donar la mà i van parlar tots dos a la vegada.


  —Em sap greu, es moren de curiositat.


  —Quin comitè de benvinguda! Quin honor!


  Quan el Jürgen va deixar anar la mà de l’Eva, el pare, la mare i la germana van desaparèixer com si fossin conills que fugen per amagar-se al cau. L’Eva i el Jürgen es van quedar sols. Un vent gelat bufava amb força carrer avall.


  —Et ve de gust menjar oca per dinar? —va preguntar l’Eva.


  —Fa dies que no penso en res més.


  —Només cal que t’entenguis amb el meu germà petit. Llavors els tindràs tots de part teva.


  Tots dos van riure sense saber ben bé per què. El Jürgen es va dirigir cap a la porta de la fonda, però l’Eva el va fer girar cap a l’esquerra, cap a l’entrada principal. No volia que el Jürgen passés pel menjador de la fonda, que era mig fosc i feia olor de cervesa vessada i cendra humida. Van pujar les escales encerades amb la barana negra per entrar a la casa, que era a sobre de la fonda. Després de la guerra, havien reconstruït aquella casa de dos pisos que havia quedat gairebé del tot destrossada a causa d’un atac aeri a la ciutat. L’endemà d’aquell infern, només n’havia quedat la barra, a la intempèrie, sense cap protecció.


  A dalt, a la porta d’entrada, els esperava la mare de l’Eva amb el seu somriure prefabricat, que normalment lluïa quan rebia els clients habituals de la fonda. L’Stefan anomenava aquell posat la «cara ensucrada». L’Edith Bruhns s’havia posat el collaret granat de dues files. També duia les arracades daurades amb les perles cultivades que penjaven i l’agulla de pit d’or pur en forma de trèvol. L’Edith Bruhns exhibia tot el seu joier, cosa que l’Eva encara no havia presenciat mai. No va poder evitar pensar en el conte de l’arbre de Nadal que havia llegit a l’Stefan. Després de les festes de Nadal, l’arbre havia fet cap a les golfes, i quan a la primavera l’havien cremat al pati, a les branques seques encara s’hi podien veure les restes de la nit de Nadal. «Com a mínim està justificat, perquè és el tercer diumenge d’Advent…», va pensar l’Eva.


  —Senyor Schorrmann, quina mena de temps ens ha portat? Roses al desembre? On les ha aconseguit, senyor Schorrmann?


  —Es diu Schoormann, mama, amb dues os!


  —Faci el favor de donar-me el barret, senyor Schooormann.


  Quan ja eren a la sala d’estar, que els diumenges feien servir de menjador, el Ludwig Bruhns va entrar amb la forquilla de trinxar i el trinxador. Va oferir al Jürgen el canell de la mà dreta per saludar-lo. El Jürgen es va disculpar. La neu.


  —No pateixi. Tot controlat. És una oca gran, vuit quilos. Necessita el seu temps.


  L’Annegret va apropar-se al Jürgen des del fons de la sala. S’havia pintat la ratlla dels ulls una mica massa negra i havia fet servir un pintallavis una pèl massa taronja. Va estrènyer la mà del Jürgen i amb un somriure conspirador li va dir:


  —Enhorabona. Ha tingut molta sort: és ben maca.


  El Jürgen no va tenir clar si ho deia per l’oca o per l’Eva.


  Uns minuts després, es van asseure tots a taula i van observar l’au que fumejava. Al costat, col·locades dins d’un gerro de vidre, hi havia les roses grogues que havia portat el Jürgen. Semblava una ofrena funerària. La ràdio estava engegada i se sentia música de diumenge a baix volum i difícilment identificable. A sobre del bufet, hi havia una figureta de Nadal de fusta en forma de piràmide que donava voltes, envoltada per tres espelmes enceses. La quarta espelma estava intacta. Al mig de la piràmide hi havia Maria, Josep i el bressol amb el nounat, davant de l’establia. Al voltant de la família, giraven eternament les ovelles, els pastors i els tres Reis d’Orient amb els camells. Cap d’ells arribaria a acostar-se a la Sagrada Família i el Nen Jesús no rebria mai els seus regals. L’Eva se’n va adonar quan era petita i li semblava molt trist. Així que finalment va decidir agafar el regal del rei negre i posar-lo davant del bressol. L’any següent, per les festes de Nadal, el paquetet vermell de fusta havia desaparegut i, des de llavors, el rei negre feia voltes amb les mans buides sense regal. Ningú va tornar-lo a veure. La mare de l’Eva explicava aquesta anècdota any rere any els dies abans de Nadal, quan baixava la figureta de les golfes. L’Eva tenia cinc anys quan va passar això i ja no se’n recordava.


  El pare de l’Eva va obrir l’oca pel pit amb el trinxador.


  —Era viva aquesta oca? —L’Stefan va mirar amb curiositat el seu pare, que va fer l’ullet al Jürgen.


  —No, aquesta és artificial. Només és per menjar —va contestar.


  —Llavors, jo vull pit! —va dir l’Stefan, apropant el plat al seu pare.


  —Ratolinet, primer el convidat.


  La mare de l’Eva va agafar el plat del Jürgen —dinaven amb la vaixella de Dresden amb la sanefa de color verd— i el va donar al seu marit. L’Eva observava el Jürgen, que, discretament, examinava què hi havia al seu voltant. Estava contemplant el sofà desgastat. La seva mare hi havia col·locat una manta groga de quadres per cobrir-ne la part més malmesa. Per al braç esquerre havia fet una manteta de ganxet. En aquell racó, sempre seia el seu pare a mitjanit, quan plegava de la fonda, i posava els peus a sobre del tamboret entapissat, tal com el metge li havia recomanat. Damunt de la tauleta, hi havia el setmanari Der Hausfreund obert per la pàgina dels mots encreuats, que estaven a mig resoldre. Una altra manta de ganxet protegia el televisor, un aparell molt valuós. El Jürgen va olorar el plat que la mare de l’Eva li acabava de servir i li va donar les gràcies educadament. Ella l’hi presentava de tal manera que venia especialment de gust. Mentre ho feia, les arracades dringaven. El pare de l’Eva, que s’havia tret la jaqueta blanca i s’havia posat la dels diumenges, es va asseure al costat de l’Eva. Tenia alguna cosa de color verd a la galta. Semblava julivert. L’Eva l’hi va treure de seguida. El seu pare li va agafar la mà amb fermesa durant un moment sense mirar-la. L’Eva va empassar-se la saliva. La mirada avaluadora del Jürgen la va fer enfadar. I què, si ell no estava acostumat a això? Havia d’adonar-se de l’esforç que feien els seus pares, que eren gent honrada i encantadora.


  Van començar a menjar en silenci. L’Annegret es va contenir i menjava com si no li vingués de gust. Sempre feia el mateix quan hi havia altres persones a taula. Més tard, a la cuina, s’atiparia amb les sobres i a la nit devoraria l’oca freda al rebost. Va apropar les espècies al Jürgen i li va fer l’ullet.


  —Pebre, senyor Schoooormann? Sal?


  El Jürgen va declinar l’oferiment amb educació. El pare de l’Eva en va prendre nota sense aixecar el cap.


  —A casa meva no és necessari rectificar de sal ni de pebre.


  —L’Eva m’ha explicat que és infermera. Treballa a l’hospital municipal? —va preguntar el Jürgen a l’Annegret, que per a ell era com un jeroglífic. L’Annegret va arronsar les espatlles, com si parlar d’aquell tema no valgués la pena.


  —A quina unitat?


  —Lactància.


  Hi va haver una pausa en què, de sobte, van sentir que el locutor de la ràdio deia: «Avui, tercer diumenge d’Advent, l’àvia Hildegard des de Gera saluda la família de Wiesbaden, especialment el Heiner, el seu nét de vuit anys». Va començar a sonar música.


  L’Edith va somriure al Jürgen.


  —I vostè a què es dedica, senyor Schoooormann?


  —Vaig estudiar Teologia. Ara treballo a l’empresa del meu pare, al departament de direcció.


  —Venda per catàleg, oi? La seva família es dedica a la venda per catàleg? —va preguntar el pare.


  L’Eva el va mirar fixament.


  —Papa, no et facis més el ximple del que ja ets!


  Es va fer un breu silenci i tots van riure, fins i tot l’Stefan, tot i que no entenia per què. L’Eva es va relaxar. Ella i el Jürgen van intercanviar una mirada: «Tot anirà bé». La mare de l’Eva va exclamar:


  —En aquesta casa tenim el catàleg de Schoormann, naturalment!


  L’Stefan va cantar amb veu aguda l’eslògan publicitari:


  —A Schoormann ho tenim. Demana-ho i venim. Ring, ring.


  El Jürgen va preguntar en to joganerament seriós:


  —I ja han demanat alguna cosa? Aquesta és la pregunta més important.


  L’Edith va contestar amb diligència.


  —I tant. Un assecador de cabells i una jaqueta impermeable. En vam quedar molt contents. També hauríeu de tenir rentadores. No m’agrada fer compres així de grans a Hertie. Allà no et deixen decidir tranquil·la. En canvi, amb el catàleg, pots pensar-t’ho a casa còmodament.


  El Jürgen va fer que sí amb el cap amablement.


  —Sí, té raó, senyora Bruhns. Tinc pensat fer alguns canvis.


  L’Eva va mirar el Jürgen per fer-lo sentir més segur. Ell es va aclarir el coll.


  —El meu pare està malalt. Aviat ja no podrà seguir dirigint l’empresa.


  —Quin greu —va dir la mare.


  —Què li passa?


  El pare va apropar la salsera al Jürgen, però aquest no estava disposat a donar més explicacions. Va deixar caure una mica de salsa sobre la carn.


  —És boníssim.


  —Me n’alegro.


  L’Eva sabia que el pare del Jürgen tenia esclerosi múltiple i que cada cop anava a més. El Jürgen només n’hi havia parlat en una ocasió. Hi havia dies bons i dies dolents, però cada cop era més imprevisible. L’Eva encara no havia conegut el pare del Jürgen ni la seva segona dona. En primer lloc calia que el promès visités els pares de la promesa. L’Eva i el Jürgen havien discutit si el primer dia ja podia demanar la seva mà. El Jürgen deia que no. Els pares de l’Eva pensarien que era poc seriós si ho preguntava com aquell qui diu només en entrar a casa seva. O, encara pitjor, potser pensarien que hi havia alguna raó que els feia tenir pressa. No es van posar d’acord sobre quan fer-ho. L’Eva mirava el rostre del Jürgen per intentar esbrinar si tenia pensat demanar-la avui al seu pare, però la mirada del Jürgen no permetia endevinar res de res. Va fixar-se en les seves mans, que sostenien els coberts amb una certa tensió. L’Eva encara no havia «estat a soles» amb el Jürgen, tal com deia el doctor Gorf. Ella ja se sentia disposada a fer-ho; a més, en realitat, ja feia dos anys que havia perdut la virginitat, però el Jürgen tenia ben clar que no havien de dormir junts abans del matrimoni. Era conservador i creia que la dona havia de supeditar-se a l’home. Quan es van conèixer, l’Eva ja havia vist que ell la tractava com si pogués veure què sentia, com si ell sabés millor que ella què li convenia. I a l’Eva, que massa sovint no sabia què volia, ja li havia semblat bé que la guiés, que la dirigís tant a l’hora de ballar com per la vida. A més a més, amb aquest casament l’estatus social de l’Eva milloraria. Passaria de ser la filla del propietari d’una fonda de Bornheim a ser la muller d’un empresari reconegut. L’Eva va sentir vertigen només de pensar-hi, però era un vertigen agradable.


  Després de dinar, l’Eva i la seva mare van preparar el cafè a la gran cuina de casa. L’Annegret ja se n’havia anat. Havia de fer el torn de tarda a l’hospital. Era l’hora d’alimentar els seus nadons i, de totes formes, tampoc no tenia gaire interès en el pastís fet de crema de mantega.


  L’Eva tallava el pastís típic de Frankfurt fet de capes de pa de pessic i amb crema de mantega en porcions grans i la seva mare s’ocupava de moldre els grans de cafè amb un molinet elèctric. L’Edith Bruhns mirava fixament l’aparell, que no parava de bramar. Quan el soroll va cessar, va dir:


  —No fa gens per a tu, Evi. Vull dir que si penso en el Peter Kraus, ell sí que feia per a tu.


  —Només perquè el Jürgen no és ros?


  L’Eva tenia por. Ho tenia clar: a la seva mare no li agradava el Jürgen. I l’Eva valorava molt l’opinió que la seva mare tenia de les persones. La seva feina al restaurant havia fet que tractés amb moltíssima gent. Només amb una mirada era capaç de diferenciar les persones honrades de les que no ho eren.


  —Aquests ulls negres…


  —Mama, els seus ulls són de color verd fosc! Fixa-t’hi bé.


  —És el que penso i ets tu qui ho has de saber. No tinc res en contra de la seva família, però t’he de ser sincera, no puc fer-ho d’una altra manera, petita. Aquest home no et farà feliç.


  La mare de l’Eva va abocar aigua bullent al filtre del cafè ben ple. Per l’olor que feia, era del car.


  —Només pensa en ell mateix. Eva, té alguna cosa fosca.


  —Això és perquè és molt observador. De fet, el Jürgen volia ser mossèn…


  —Mare de Déu, només faltava això.


  —Ja havia fet fins a quart curs de teologia, però llavors em va conèixer i va veure que això del celibat no ho podria suportar.


  L’Eva va riure, però la seva mare no.


  —Va deixar els estudis pel seu pare, perquè havia de fer-se càrrec de l’empresa, oi que sí?


  —Sí.


  L’Eva va sospirar. La seva mare no estava per a bromes. Totes dues van mirar com el filtre del cafè absorbia l’aigua, que bullia.


  Al menjador, aquell jove amb alguna cosa fosca, el Jürgen, i el pare de l’Eva seien mentre prenien un conyac. La ràdio seguia encesa, infatigable. El Jürgen fumava un cigarret mentre contemplava la gran pintura a l’oli que hi havia damunt del bufet. Mostrava un paisatge pantanós amb el sol que es ponia tot encès al darrere d’un dic. En un prat verd, hi havia algunes vaques pasturant i, al costat d’una cabana, una dona que estenia la roba. Una mica més lluny, cap a la dreta, hi havia una altra persona de peu. Es veia poc definida, com si l’haguessin afegit més tard. Era impossible saber si era el pastor, el marit o un desconegut.


  L’Stefan estava agenollat a la catifa i formava els seus soldadets de plàstic per a la batalla. Havien deixat sortir el Purzel del dormitori i jeia panxa avall sense perdre cap detall dels moviments d’aquells soldats que li passaven per davant del nas. L’Stefan formava fileres llargues. Tenia un tanc de llauna amb motor de corda, que encara guardava intacte dins de la seva capsa.


  Mentrestant, el pare de l’Eva estava presentant un extens resum sobre la història de la seva família al seu futur gendre.


  —Sóc un foraster vingut del mar del Nord, de Juist, molt lluny d’aquí, se’m nota en el parlar. Els meus pares tenien una botiga. Hi venia gent de tota l’illa. Cafè, sucre, vidres per a les finestres… Teníem de tot. De fet, com en el seu cas, senyor Schooormann. La meva mare va morir jove i el meu pare no ho va acabar de superar mai. Ara ja fa quinze anys que ell tampoc hi és. A l’Edith, la meva dona, la vaig conèixer a l’escola d’hoteleria, a Hamburg. Això va ser al 34, quan encara érem joves. La meva dona ve d’una família d’artistes, encara que costi de creure. Els seus pares eren músics, de la filharmònica. Ell era el primer violinista i ella la segona violinista. Al matrimoni, però, era al revés. La mare de la meva dona encara viu a Hamburg. La meva dona també havia de tocar el violí, però tenia els dits massa curts. Llavors es va voler fer actriu, però l’hi van prohibir estrictament. Després va decidir que, com a mínim, volia veure món i la van enviar a l’escola d’hoteleria.


  —I com van fer cap aquí? —va preguntar el Jürgen, mostrant-se amablement interessat. Havia trobat l’oca al forn bona i li agradava que el Ludwig Bruhns l’estigués posant al dia dels fets de la seva família amb tant de zel. L’Eva havia heretat els llavis molsuts del seu pare.


  —La Casa Alemanya era d’un cosí de la meva dona i va decidir vendre-la. Encaixava com un cul en un orinal, collons. Perdona. De seguida vam tenir clar que calia aprofitar l’ocasió i l’any 49 la vam inaugurar de bell nou. No ens n’hem penedit mai.


  —Sí, un local al Berger Strasse val la…


  —A la part noble del començament, sempre ho remarco, senyor Schoormann.


  El Jürgen va fer un somriure tranquil·litzador.


  —Però, vaja, quan vaig tenir l’incident amb l’esquena, el metge em va dir que havia de tancar-la! Li vaig deixar clar quina era la pensió que em quedaria. Ara no obrim fins a les cinc, però a la primavera s’haurà acabat aquest horari de dropos.


  Es van quedar en silenci. El Jürgen es va adonar que el Ludwig volia afegir-hi alguna cosa més. Va esperar. El Ludwig es va escurar el coll, sense mirar el Jürgen.


  —Sí, això de l’esquena va començar amb la guerra.


  —Una lesió? —va preguntar el Jürgen educadament.


  —Treballava de cuiner al camp de batalla, al front oest. Només perquè ho sàpiga.


  El pare de l’Eva es va beure d’un glop el conyac que li quedava. El Jürgen es va quedar una mica sorprès. No es va adonar que el Ludwig acabava de dir-li una mentida.


  Paf, paf, paf! L’Stefan havia donat corda al tanc, que avançava amb força i fent un gran escàndol per sobre de la catifa, com si fos un terreny pantanós d’un país de l’Est. Anava atropellant soldadets l’un darrere l’altre.


  —Vés a jugar al passadís, nano!


  Però l’Stefan només es mirava el Jürgen, que temia la sinceritat dels infants. Va pensar en les paraules de l’Eva: s’havia de guanyar l’Stefan.


  —M’ensenyes el teu tanc, Stefan?


  L’Stefan es va posar dret i va oferir la joguina de llauna al Jürgen.


  —És gairebé el doble de gran que el del Thomas Preisgau.


  —El Thomas és el seu millor amic —va aclarir el Ludwig, i es va servir més conyac.


  El Jürgen va admirar el tanc com cal. L’Stefan va agafar un soldadet de la catifa.


  —Mira, l’he pintat jo! És un ianqui! Un negre!


  El Jürgen va fixar-se en la figureta amb la cara pintada que li mostrava l’Stefan. Tenia la cara vermella, del color de la sang. El Jürgen va tancar els ulls; aquella imatge no s’esborrava fàcilment.


  —I per Nadal em regalaran una escopeta d’aire comprimit!


  —Una escopeta d’aire comprimit —va repetir el Jürgen distret. Va fer un bon glop del seu got. Aquell record aviat hauria desaparegut.


  El Ludwig va estirar l’Stefan cap a ell.


  —Això encara no ho saps, fill meu.


  —Sempre tinc tot el que vull —li va deixar anar el nen mentre se li escapava de les mans.


  El Ludwig va llençar al Jürgen una mirada de disculpa.


  —Per desgràcia té raó. El tenim massa consentit. No hi comptàvem per res del món, la meva dona i jo, que després de les nenes en vingués un altre.


  En aquell moment va sonar el telèfon del passadís. L’Stefan va ser el primer a posar-s’hi i va deixar anar la seva contesta de sempre:


  —Família Bruhns, sóc l’Stefan Bruhns. Qui mana?


  L’Stefan va escoltar amb atenció i, llavors, va cridar:


  —Eva, el senyor Körting! Demana per tu!


  L’Eva va sortir de la cuina, es va eixugar les mans al davantal i va agafar el telèfon.


  —Senyor Körting? Quan? Immediatament? Però avui estem…


  Es va quedar a mitges. Va escoltar què li deia i, a través de la porta oberta, va observar els dos homes que seien a taula. Li va semblar que ja se sentien força còmodes l’un amb l’altre.


  —D’acord. Ja vinc —va contestar l’Eva, i va penjar.


  —Em sap molt de greu, Jürgen, però era el meu cap. He de treballar!


  La seva mare va sortir de la cuina amb la safata del cafè.


  —En ple diumenge d’Advent?


  —Em sembla que és urgent perquè la vista és la setmana vinent.


  —Bé, jo sempre dic: abans és l’obligació que la devoció.


  El Ludwig es va aixecar i el Jürgen també.


  —Però vostè es queda! Encara ha de tastar el pastís de crema de mantega!


  —Està fet amb mantega de debò. Mig quilo! —va afegir l’Edith.


  —I encara no has vist ni tan sols la meva habitació!


  El Jürgen va acompanyar l’Eva al passadís. S’havia canviat de roba i ara portava un vestit jaqueta senzill que feia servir per anar a treballar. El Jürgen la va ajudar a posar-se l’abric de llana clar de quadres i va exclamar amb una desesperació fingidament còmica:


  —Segur que ho tenies tot pensat. És com un examen, oi? Em vols deixar sol amb la teva família per veure si m’hi entenc bé?


  —No mosseguen.


  —El teu pare té els ulls vermells.


  —És culpa dels analgèsics. D’aquí a una hora tornaré a ser aquí. Segur que és per la demanda de danys i perjudicis. Les peces de la màquina de Polònia que no funcionaven.


  —T’hi porto? Encara acabaràs embolicant-t’hi.


  —Em passen a recollir.


  —T’hi acompanyo. Aviat seràs la meva promesa.


  L’Eva es va posar els guants de pell d’ant que el Jürgen li havia regalat per Sant Nicolau.


  —Tu ets l’únic client amb el qual m’he embolicat.


  Es van mirar. El Jürgen tenia ganes de fer un petó a l’Eva. El va empènyer cap al racó del passadís, al costat de l’armari. Des d’allà, els seus pares no els podien veure. Es van abraçar, van somriure i es van besar. L’Eva va sentir l’excitació del Jürgen. Va veure a la seva mirada que la desitjava. L’estimava? L’Eva se’n va separar.


  —Si us plau, avui l’hi preguntes, d’acord?


  El Jürgen no va contestar.


  L’Eva va sortir de casa i el Jürgen va tornar al menjador. Allà, l’esperava el matrimoni Bruhns, a la tauleta del cafè, com si fossin dos actors en un escenari esperant que l’apuntador els donés l’entrada.


  —Som inofensius, senyor Schoormann.


  —No fem mal a ningú, senyor Schooormann.


  —Home, el Purzel mossega de tant en tant! —va cridar l’Stefan des de la catifa.


  —D’acord, aleshores podré tastar el pastís.


  El Jürgen va tornar amb els Bruhns, a l’escalforeta de la seva sala d’estar.


  L’Eva va sortir al carrer. Fora ja es feia fosc. La capa de neu que cobria el carrer brillava suaument en un to blavós. Sota dels fanals, hi havia cercles d’un to groc ataronjat. Al mig del carrer, hi havia un cotxe gran amb el motor en marxa. El conductor, un noi jove, va indicar impacientment a l’Eva que s’hi apropés. L’Eva es va asseure al seient de l’acompanyant. L’interior de l’automòbil feia olor de fum de cigarret i de caramel de menta. El noi jove mastegava xiclet. No portava barret i no va saludar l’Eva allargant-li la mà. Només va fer un petit gest amb el cap i va dir:


  —David Miller.


  A continuació, es va posar en marxa. No conduïa bé. Anava massa ràpid i canviava de marxa massa tard o massa aviat. L’Eva no tenia carnet, però es va adonar que no estava acostumat a conduir aquell cotxe i que, a més a més, no devia ser gaire bon conductor. El cotxe va relliscar diverses vegades. L’Eva examinava aquell noi jove de reüll. Era pèl-roig i tenia els cabells tofuts, una mica massa llargs a la nuca. Era pigat, tenia les pestanyes clares i fines i unes mans primes que semblaven singularment innocents.


  Aparentment, el senyor Miller no tenia cap interès a xerrar. Van anar cap al centre en silenci, rètols publicitaris lluminosos brillants i acolorits a banda i banda. Cada cop hi destacava més el color vermell. A la part baixa del Berger Strasse, hi havia alguns locals de reputació dubtosa com Bei Susi o Mokka-Bar. L’Eva va pensar en el Jürgen. Ja devia haver tornat a la taula. Va pensar en com seia i provava el pastís de crema de mantega que ella havia preparat. Segurament no n’assaboriria gaire el gust, ja que estava pensant inquiet en si les seves famílies encaixarien o en si volia passar la resta de la seva vida amb ella.


  La secretaria es trobava en un edifici d’oficines de diverses plantes, en un dels carrers principals de la ciutat. El David Miller va pujar amb l’Eva en un ascensor petit. Les portes es van tancar automàticament dues vegades. Doble porta. El David va prémer el botó de la vuitena planta i, a continuació, va mirar el sostre de l’ascensor, com si esperés alguna cosa. L’Eva també va mirar cap amunt; hi havia una placa empernada amb moltíssims foradets. Una entrada de ventilació. De sobte, l’Eva va sentir que l’espai era massa petit. El cor li va començar a bategar més de pressa i se li va assecar la boca. El David es va mirar l’Eva des de dalt, encara que no era gaire més alt que ella. Li va semblar que era massa a prop d’ella. Tenia uns ulls curiosos.


  —Com ha dit que es deia? —li va preguntar.


  —Eva Bruhns.


  L’ascensor, de cop, es va aturar d’una estrebada. Per un moment, l’Eva va tenir por que s’haguessin quedat tancats, però les portes es van obrir. Van sortir de l’ascensor, van anar cap a l’esquerra i van trucar al timbre d’una porta feixuga de vidre. Una senyoreta vestida de color verd va aparèixer ràpidament a l’altre costat i va obrir la porta. L’Eva i aquella senyoreta es van examinar mútuament un instant. Tenien la mateixa edat i un aspecte semblant. La senyoreta tenia els cabells foscos i la pell plena d’impureses, però els ulls eren de color gris.


  L’Eva i el David van seguir-la per un passadís llarg. L’Eva es va fixar en els plecs que el vestit estret i cenyit li marcava al cul cada vegada que feia un pas. Caminar amb aquelles sabates de taló tan alt era com practicar un esport de risc. Probablement en tenien als magatzems Hertie del Hauptstrasse. Es va sentir un soroll que venia de l’habitació del final del passadís, com si algú sanglotés. A mesura que s’hi apropaven, se sentia més fluix i quan van ser davant de la porta, ja no es va sentir res. Potser aquells plors havien estat cosa de la seva imaginació.


  La senyoreta va trucar i va obrir la porta, que duia a un despatx sorprenentment estret. Hi havia tres homes esperant, envoltats de fum de tabac, i nombrosos arxivadors repartits per les taules, les prestatgeries i el terra.


  Un dels homes, d’una certa edat i baixet, seia en una cadira dret com un ciri al mig del despatx, com si tota la sala, tot l’edifici o, fins i tot, tota la ciutat sencera hagués estat bastida al seu voltant. Un home més jove que duia unes ulleres de muntura fina daurada estava atrapat darrere d’un escriptori farcit de documentació judicial. Havia apartat alguns documents i ara tenia un raconet per escriure. Fumava un cigarret i se li havia oblidat tirar la cendra. En el mateix moment en què l’Eva el mirava, n’hi va caure un bon tros a sobre de les notes. Va llençar-la de forma mecànica a terra. Cap dels dos es va posar dret, cosa que a l’Eva li va semblar força grollera.


  El tercer home, una persona de constitució ossuda, s’estava girat d’esquena. Era davant de la finestra, mirant cap a la foscor. L’Eva no va poder evitar pensar en una pel·lícula sobre Napoleó que havia vist amb el Jürgen. El general apareixia en la mateixa posició davant de la finestra d’un palau, dubtant sobre l’expedició militar que havia planejat i observant l’exterior. Era força evident que el paisatge que es veia per la finestra era un decorat de cartró i pedra.


  L’home dels cabells rossos que hi havia darrere de l’escriptori va fer un senyal amb el cap a l’Eva. Va assenyalar l’home que seia a la cadira.


  —Aquest és el senyor Josef Gabor de Varsòvia. Avui també havia de venir l’intèrpret de polonès, però ha tingut dificultats per sortir del país. L’han retingut a l’aeroport. Endavant.


  Atès que cap dels homes que hi havia presents es va oferir a ajudar l’Eva, es va treure l’abric sola i el va deixar en un dels penjadors que hi havia darrere la porta. L’home dels cabells rossos li va assenyalar una taula que hi havia a tocar de la paret. A sobre, hi havia tasses de cafè fetes servir i un plat amb un parell de galetes que no s’havia menjat ningú. A l’Eva li encantaven les galetes speculoos, però es va contenir d’agafar-ne una. Durant les darreres setmanes s’havia engreixat dos quilos. L’Eva es va asseure a taula de forma que pogués veure la cara del senyor Gabor i va treure els dos diccionaris de la bossa de mà: un diccionari general i un d’especialitzat de l’àmbit econòmic. Va apartar el plat de galetes i, en el seu lloc, hi va deixar els llibres. A continuació, va treure el bloc de notes i un llapis. La senyoreta de verd es va asseure a l’altre costat de la taula, davant d’una màquina de taquigrafia. Va enroscar-hi una tira de paper fent un soroll sec, mentre no deixava d’observar l’home dels cabells rossos. L’Eva de seguida va veure que semblava que ella hi estava interessada, però ell no. El David Miller també es va treure l’abric i es va asseure amb un posat que fingia indiferència en una cadira, amb l’abric a la falda.


  Feia l’efecte que tots esperessin el tret de sortida. L’Eva es mirava les galetes. L’home de constitució ossuda de la finestra es va girar i es va dirigir a l’home que seia a la cadira.


  —Senyor Gabor, si us plau, expliqui’ns amb precisió què va passar el 23 de setembre de 1941.


  L’Eva va traduir la pregunta. L’any li va cridar l’atenció. Havien passat més de vint anys. Devia tractar-se d’un assumpte penal («I com era que no havia prescrit?») i no d’una qüestió contractual. L’home de la cadira va mirar l’Eva directament als ulls. Era evident que se sentia alleugerit de tenir finalment algú que el pogués entendre en aquell país. Va començar a parlar. La seva veu no encaixava amb el seu aspecte aparentment ferm. Era com si llegís en veu alta una carta mig esborrada que no li permetés desxifrar totes les paraules a la primera. A més a més, parlava un dialecte rural i l’Eva tenia algunes dificultats per entendre’l. Anava traduint les seves paraules de manera entretallada.


  —Aquell dia feia calor, xafogor, fins i tot. Havíem d’adornar totes les finestres. Totes les finestres de l’alberg amb el número onze. Les adornàvem amb sacs d’arena i a totes les esquerdes hi posàvem palla i terra. Ens hi vam esforçar molt, ja que no podíem cometre cap error. Cap al vespre ja ho teníem llest. Llavors, van fer baixar vuit-cents cinquanta hostes soviètics de l’alberg al soterrani. Van esperar que es fes fosc per veure millor la llum, suposo. Llavors van llançar l’espelma al soterrani pel conducte de ventilació i van tancar les portes. L’endemà al matí les portes es van tornar a obrir. Havíem de ser els primers a arribar-hi. La majoria dels hostes estaven il·luminats.


  Els homes de l’habitació miraven l’Eva. Estava una mica marejada. Alguna cosa no encaixava. La senyoreta seguia picant les tecles de la màquina sense mostrar-se sorpresa. L’home dels cabells rossos li va preguntar:


  —Ho ha entès correctament? N’està segura?


  L’Eva va fullejar el diccionari especialitzat.


  —Perdoni. Normalment interpreto en assumptes relacionats amb qüestions contractuals, quan hi ha problemes econòmics i procediments de danys i perjudicis…


  Els homes van intercanviar mirades. El dels cabells rossos movia el cap amb impaciència, però l’home de constitució ossuda de la finestra li va fer senyal amb un cop de cap que es calmés. El David Miller observava l’Eva amb mirada despectiva des de l’altre costat de l’habitació.


  L’Eva va agafar el diccionari general, que pesava com si fos un mort. Va donar-hi un cop d’ull i va veure que no eren hostes, sinó presos. No era un alberg, sinó una barraca. Res d’una llum. Res d’il·luminats. L’Eva va mirar l’home que seia a la cadira. Ell li va tornar la mirada com si per dins fos buit.


  —Perdonin, ho he traduït malament. Vol dir: la majoria dels presos s’havien asfixiat per culpa del gas —va dir l’Eva.


  Tothom es va quedar en silenci. El David Miller volia encendre’s un cigarret. El seu encenedor ja no funcionava. Rxt, rxt, rxt… Llavors l’home dels cabells rossos va tossir i es va mirar l’home de constitució ossuda.


  —Ja podem donar gràcies d’haver trobar algú amb tan poca antelació. Això és millor que res.


  —Intentem continuar. No tenim cap altra alternativa, oi? —va respondre.


  L’home dels cabells rossos es va dirigir a l’Eva:


  —Però si té algun dubte, busqui-ho al diccionari immediatament.


  L’Eva va fer que sí amb el cap. Va interpretar lentament. La senyoreta anava pitjant les tecles de la màquina l’una darrere l’altra al mateix ritme.


  —Quan vam obrir les portes, vam veure que alguns presos encara eren vius. Una tercera part, aproximadament. La quantitat de gas no havia estat suficient. Van repetir el procediment amb el doble de gas. Aquella vegada vam esperar dos dies abans de tornar a obrir les portes. L’operació va ser tot un èxit.


  L’home es va posar dret darrere de l’escriptori:


  —Qui va donar l’ordre?


  Va apartar les tassetes del cafè i va col·locar vint-i-una fotografies l’una al costat de l’altra al damunt de la taula. L’Eva va contemplar les cares que hi apareixien des de la seva posició. Homes davant de parets de calç blanca amb números sota la barbeta. Alguns, en canvi, apareixien en jardins assolellats envoltats de grans gossos que jugaven. Un d’aquells homes tenia cara de ximpanzé. El Josef Gabor es va posar dret i s’hi va apropar. Es va mirar les fotografies durant una estona i, de sobte, en va assenyalar una. L’Eva es va estremir. A la fotografia, s’hi veia un noi encara força jove que somreia a la càmera i mostrava amb orgull un conill gras que tenia agafat pel bescoll. Els homes de l’habitació van intercanviar mirades de satisfacció i van fer que sí amb el cap. L’Eva va pensar que el seu pare també havia criat conills, al terreny que tenien als afores de la ciutat. D’allà també en treia les verdures per a la fonda. En els petits coberts, sempre hi havia hagut animalets que mastegaven eternament. Fins que, un dia, l’Stefan va entendre que aquells companys peluts no eren allà només per acariciar-los i donar-los dents de lleó, sinó que també se’ls cruspia. Aquell dia, va tenir un atac de plors fortíssim. El seu pare va plegar de criar conills.


  Al cap d’una estona, l’Eva va haver de signar la traducció de la declaració. El seu nom no semblava el mateix de sempre. Semblava que l’hagués escrit un nen petit amb matusseria i les lletres eren massa rodones. L’home dels cabells rossos va fer un senyal amb el cap, distret.


  —Gràcies. Per a la factura, parlem directament amb la seva agència?


  El David Miller es va aixecar de la seva cadira al costat de la paret i va dir malhumorat:


  —Esperi fora dos minuts.


  L’Eva va agafar el seu abric i va sortir al passadís, mentre el David parlava amb l’home dels cabells rossos. L’Eva va sentir que li deia:


  —No és adequada! No és la persona adequada!


  L’home dels cabells rossos va fer que sí amb el cap, va agafar el telèfon i va marcar un número. El fiscal general es va deixar caure en una cadira.


  L’Eva es va apropar a un dels finestrals del passadís i va mirar cap a la foscor del pati interior. Havia començat a nevar. Els flocs eren gruixuts i pesants. Als forats negres que eren les finestres del bloc de pisos del davant no hi havia ningú. L’Eva se’ls va mirar en silenci. «No hi viu ni una ànima. Només hi ha oficines», va pensar. Al radiador de sota el finestral, hi havia tres guants foscos eixugant-se. «De qui deuen ser? De qui deu ser el guant desparellat?», es va preguntar.


  El Josef Gabor va aparèixer al seu costat. Li va fer una petita reverència i li va donar les gràcies educadament. L’Eva el va correspondre saludant-lo amb el cap. La porta del despatx era oberta i va veure que l’home de constitució ossuda la mirava des de la seva cadira al costat de la finestra. El David Miller va sortir al passadís i es va posar l’abric.


  —La porto a casa.


  Aquell home no li agradava.


  Al cotxe, de nou, no parlava ningú. Els parabrises es movien intranquils i intentaven treure els incomptables flocs de neu que queien a la superfície de vidre. El David estava furiós. L’Eva podia sentir la seva ira.


  —Em sap greu, però m’han trucat per fer una substitució d’última hora. Normalment només m’ocupo de contractes… Ha estat horrible quan l’home…


  El cotxe va passar molt a prop d’un fanal. El David va renegar en veu baixa.


  —De què parlava? D’alguna cosa de la guerra?


  El David no la mirava.


  —Són tots una colla d’ignorants.


  —Perdoni?


  —Us penseu que el 33 van aterrar a Alemanya uns homenets de color marró amb la seva nau espacial o què? I que el 45 van tocar el dos després d’haver imposat això del feixisme als pobres alemanys.


  Ara que l’havia sentit parlar més, l’Eva va notar que no era alemany. Tenia accent, americà potser. Utilitzava les paraules amb molta precisió. Era com si s’hagués après de memòria tot el que deia.


  —Vull baixar, si us plau.


  —Vostè és una estúpida més d’entre tots aquests milions de senyoretes estúpides! Ho he vist de seguida quan ha pujat al cotxe. Ingènua i ignorant! Sap què heu fet els alemanys?! Sap què heu fet?!


  —Aturi el cotxe, ara mateix!


  El David va frenar. L’Eva va agafar la maneta, amb un cert esforç va aconseguir obrir la porta i va baixar del cotxe.


  —Sí, molt bé, fugi. Espero que la seva comoditat alemanya…


  L’Eva va tancar la porta de cop i va caminar entremig dels flocs de neu. De sobte tot era silenci. Aquella ira ja quedava lluny. El cotxe gros li va passar per davant. «Aquest conductor o qui sigui que és no està gaire bé del cap».


  El cotxe del Jürgen ja no era davant de La Casa Alemanya. La plaça que havia ocupat ja estava coberta de neu, com si el Jürgen no hagués vingut mai. De les finestres de la fonda, en sortia una llum càlida. Se sentia l’enrenou de veus des de fora. Sopars de Nadal d’empresa. Cada any eren un bon negoci. L’Eva va observar les siluetes que es movien darrere dels vidres. Va reconèixer la seva mare, que, carregada de plats, s’acostava a una taula i els servia ràpid i amb destresa. Costelles. Escalopa. Oca amb col vermella i les incomptables mandonguilles que el seu pare preparava com un mag amb les seves mans hàbils i delicades abans de posar-les en un recipient amb aigua bullent i una mica de sal.


  L’Eva volia entrar-hi, però va dubtar. Per un moment, aquell lloc li va semblar la gola d’un llop que se la podia cruspir. Llavors va fer un esforç per tranquil·litzar-se. El senyor Gabor havia viscut coses horribles, però en aquell moment només hi havia una pregunta important: el Jürgen havia demanat la mà de l’Eva al seu pare?


  Quan l’Eva va entrar en aquell espai carregat d’humanitat, que feia olor de greix d’oca i que estava ocupat per cossos un xic beguts i contents, la seva mare va aparèixer fent equilibris amb tot de plats plens. L’Edith Bruhns duia la roba de treballar: una faldilla negra i una brusa blanca amb un davantal blanc i les sabates còmodes de color beix.


  —Què t’ha passat? Que has caigut? —va xiuxiuejar-li amb preocupació. L’Eva va fer que no amb desgana.


  —Us ho ha demanat? —va preguntar. L’Edith, abans de girar-se i seguir servint, li va contestar:


  —Parla amb el teu pare!


  L’Eva va anar a la cuina. El seu pare pencava amb dos ajudants. Portava la seva jaqueta de cuiner blanca, pantalons foscos i el barret de xef. La panxa li sobresortia una mica massa i li donava un aspecte graciós. L’Eva li va preguntar en veu baixa:


  —T’ho ha demanat?


  El seu pare va obrir el forn i en va sortir un gran núvol de vapor. Semblava com si ni tan sols se n’adonés. En va treure una gran safata amb dues oques senceres rostides, mentre mirava la seva filla.


  —Un jove agradable. Un noi com cal.


  L’Eva va sospirar, decebuda. Va haver de controlar-se per no arrencar a plorar. El pare se li va acostar.


  —Aviat ho farà, estimada Eva. Això sí, pobre d’ell si no et fa feliç, que se les haurà de veure amb mi!


  A la nit, l’Eva estava estirada al llit amb la mirada perduda en el sostre. Els fanals del carrer dibuixaven dins de la seva habitació una ombra que semblava un home muntant a cavall. Un home llarg amb una llança. Un Don Quixot. L’Eva se’l mirava cada nit, com si el tingués penjat a l’habitació, i es preguntava: «Contra què lluito en va?». L’Eva va pensar en el Jürgen i va maleir les pors que tenia. La podia deixar plantada en l’últim moment. Potser no li interessaven les dones? Qui vol fer-se mossèn voluntàriament? Per què encara no li havia tocat ni un dit? L’Eva es va incorporar, va encendre el llum de la tauleta de nit, va obrir el calaixet i en va treure una carta. L’única carta que tenia del Jürgen en què li deia «t’estimo». Encara que abans hi havia escrit «Si hagués de triar només un sentiment, certament podria dir». Pel que fa a parlar de sentiments, per al Jürgen, allò era una declaració d’amor amb totes les lletres. L’Eva va sospirar, va guardar la carta a la tauleta de nit i va apagar el llum. Va tancar els ulls. Veia flocs de neu voletejar i una façana fosca amb forats negres en lloc de finestres. Va començar a comptar-les. En algun moment es va adormir. No va somiar en el Jürgen. Va somiar en un hostal que era ben lluny, cap a l’est. Era un hostal que estava cobert amb flors i herbes, per protegir-lo quan fes vent o nevés, i sempre hi convidava molts hostes. Mentre l’Eva servia amb els seus pares, els convidats s’ho passaven bé fins a primera hora del matí. Llavors tots havien deixat de respirar.


  Dilluns. Una capa de neu gruixuda cobria la ciutat. Els responsables de trànsit esmorzaven drets, mentre rebien les primeres trucades sobre la situació precària. Es passarien la resta del dia a l’oficina amb la calefacció massa alta suportant un bombardeig de queixes sobre l’estat dels carrers i de denúncies pels danys causats als automòbils.


  Els dilluns eren el dia de descans a La Casa Alemanya. El Ludwig Bruhns dormia fins a les nou, «el seu son reparador». L’Annegret, que havia arribat a casa a primera hora després d’haver treballat durant el torn de nit, tampoc no s’havia deixat veure. La resta dels membres de la família esmorzaven a la cuina, que era gran i lluminosa, i donava al pati del darrere. Els avets immensos de fora estaven coberts de blanc. Un parell de cornelles seien immòbils a les branques, com si la neu no tingués interès per a elles. L’Stefan s’havia quedat a casa perquè se suposava que tenia un mal de gola «bestial». L’Edith Bruhns havia dit sense cap tipus de compassió: «Això és el que passa per sortir sense jaqueta quan neva…». Però després havia untat el pit del seu nen amb una pomada d’eucaliptus que havia omplert tota la cuina d’aquella olor. Li havia col·locat una bufanda al damunt i ara ja li estava preparant la tercera torrada amb mel, que anava bé per al mal de gola. Mentrestant, l’Edith dirigia unes paraules de consol a l’Eva, que fullejava el diari desanimada.


  —Són dos mons massa diferents. Ja l’entenc, l’encant que té, ja, però has d’acceptar-ho, filla. Només de pensar en aquelles mansions. Conec la gent que viu allà dalt de la muntanya, és aquella la zona. Allà els solars són grans com camps de futbol…


  —Podré jugar-hi, a futbol?! —va preguntar l’Stefan amb la boca plena.


  —Quan marxa el primer enamorament —va continuar l’Edith—, has de representar el teu paper. Has de somriure sempre i ser forta. I no et pensis que el teu marit et farà gaire cas. Li donaran una posició important a la feina i ja gairebé no el veuràs. Estaràs sola. I aquesta vida no fa per a tu, Eva. Et posaries malalta. Ja saps que tens una constitució nerviosa massa delicada.


  «Una constitució nerviosa massa delicada». Aquestes paraules sempre posaven l’Eva de mal humor. Era com si li diguessin que tota ella era com una mena de sac de nervis. Que te’ls podies posar com si fossin un sac, els nervis? Era com si ella hagués triat la constitució inadequada, com si hagués decidit disfressar-se de debilitat posant-se un sac de nervis. Aquella idea la va fer pensar en la botiga de disfresses de lloguer Brommer que hi havia a l’estació de tren, un lloc tan mal ventilat com màgic. Era una botiga fosca, perillosa i impenetrable, com si fos una selva. Cada any, des de petita, li encantava endinsar-s’hi quan arribava el carnaval.


  Entre els vestidets de princesa plens de volants que ocupaven els penja-robes de la botiga, s’hi va imaginar una disfressa feixuga de sac de nervis. Com una mena d’abric teixit i nuat amb fibres gruixudes de color carn: impenetrable i irrompible; una protecció a prova de tots els mals.


  —Mama, això es pot aprendre! Fixa’t en la Grace Kelly. Abans era actriu i ara és princesa…


  —Per a això cal ser d’una determinada manera.


  —I jo com sóc?


  —Tu ets una noia jove normal, que necessita un home normal. Un manobre, per exemple. Els ensostradors es guanyen molt bé la vida.


  L’Eva va esbufegar indignada. Volia mostrar el seu menyspreu per qualsevol d’aquestes feines artesanals, però es va distreure observant una fotografia en blanc i negre del diari. S’hi veien dos dels homes amb què el dia anterior havia passat una hora en una habitació plena de fum: l’home més jove dels cabells rossos i l’home més gran dels cabells despentinats. Conversaven seriosos. El peu de foto hi deia: «El fiscal superior i el fiscal general en una conversa preliminar». L’Eva va començar a llegir l’article, d’una sola columna. Segons que explicava, aquella setmana s’iniciava a la ciutat un judici contra antics membres de les SS.


  —Eva? Que em sents? Estic parlant amb tu! I el Peter Rangkakatter? Et va estar rondant durant molt de temps. Els enrajoladors sempre tenen feina.


  —Mama, creus de debò que em vull acabar dient «senyora Rangkakatter»?


  L’Stefan va riure per sota el nas i va repetir alegrement amb la barbeta plena de mel:


  —Senyora Rangkakatter! Senyora Rangkakatter!


  L’Eva no parava atenció al seu germà. Assenyalava l’article i mirava la seva mare.


  —Has sentit dir alguna cosa sobre aquest judici? L’encàrrec d’ahir anava sobre això.


  L’Edith va agafar el diari, va observar la fotografia i va donar una ullada a l’article.


  —Només van passar coses dolentes, a la guerra. Però ja no se’n vol saber res més, de tot allò. I per què ha de ser precisament a la nostra ciutat?


  L’Edith Bruhns va plegar el diari. L’Eva se la va mirar sorpresa. Ho deia com si aquell fet no li importés.


  —I per què no?


  La seva mare no va contestar. En lloc de fer-ho, es va aixecar i va començar a recollir els plats bruts. Mentrestant, feia la seva cara de reservada, la «cara de llimona», que deia l’Stefan. Va encendre l’escalfador d’aigua que hi havia damunt de la pica per començar a preparar l’aigua calenta.


  —Eva, avui ens pots ajudar a baix o tens algun encàrrec?


  —Sí que puc ajudar-vos, avui. Abans de Nadal no hi ha gaire feina. I el cap sempre proposa primer les feines a la Karin Melzer perquè sempre porta sostenidors punxeguts.


  —Ep —va fer l’Edith mirant de gairell l’Stefan, però ell només reia amb sarcasme.


  —Com si no sé què és un sostenidor.


  —Com si no sabés —va corregir-lo l’Edith.


  L’aigua de l’escalfador va començar a arrencar el bull i l’Edith va apilar els plats bruts a la pica.


  L’Eva va tornar a obrir el diari i va llegir tot l’article. Els acusats eren vint-i-un homes que havien servit en un camp de Polònia. L’inici del judici ja s’havia ajornat diverses vegades. L’acusat principal, l’últim comandant del camp, ja havia mort durant aquell temps. Ara havien acusat l’oficial adjunt, un empresari d’Hamburg amb una reputació impecable. En el judici, hi participarien dos-cents setanta-quatre testimonis. En aquell camp, presumptament, centenars de milers de persones…


  —Bu! —va fer de sobte l’Stefan fent un cop des de sota al diari que llegia l’Eva. Aquesta era una de les seves gracietes preferides i, com sempre, va espantar molt l’Eva, que va deixar anar el diari i va fer un bot.


  —Tu, vine cap aquí!


  L’Stefan va sortir com un llamp de la cuina i l’Eva va córrer darrere seu. Va perseguir el seu germà petit per tota la casa fins que, per fi, el va enganxar a la sala d’estar i el va amenaçar sense pietat: si hi tornava, l’esclafaria com si fos un poll empipador. Llavors l’Stefan va començar a xisclar amb tantes ganes i de forma tan estrident que les copes de cristall del bufet van vibrar.


  A la cuina, l’Edith seguia dreta davant de la pica i mirava l’escalfador d’aigua, que ja havia arrencat a bullir sense pausa. Els plats bruts seguien a la pica, però l’Edith no es movia. Mirava immòbil les bombolles d’aigua calenta que dansaven darrere del vidre.


  En aquell mateix moment, a la Fiscalia, s’hi respirava un ambient semblant al dels teatres abans d’estrenar un nou espectacle. El David Miller va intentar mantenir la calma i semblar professional en entrar, però aquella onada febril el va arrossegar de seguida: les portes de tots els despatxos eren obertes, els telèfons no paraven de sonar, les senyoretes vestides en tons pastel feien equilibris amb piles d’arxivadors o arrossegaven carretons que no paraven de grinyolar damunt del linòleum. Hi havia carpetes a banda i banda del passadís, carpetes de color vermell fosc i negres que semblaven peces de dominó tombades. Dels despatxos sortien núvols de fum que li van fer pensar en llebrers que flotaven a càmera lenta per sobre de tot aquell caos de nervis i que desapareixien abans de poder caçar la llebre de mentida. Al David gairebé se li escapa el riure. Li resultava desagradable i ho trobava cínic, però estava content. Era allà. Dels quaranta-nou candidats que s’havien presentat a la plaça de passant, només en van seleccionar vuit. I un d’aquests seleccionats va ser ell, encara que tot just hagués fet l’examen d’Estat a principis de l’any passat a Boston. El David va picar a la porta de l’oficina del fiscal superior. Estava parlant per telèfon amb un cigarret encès entre els dits, davant de l’escriptori. Darrere dels vidres embafats de la finestra s’elevava la silueta d’una grua. L’home dels cabells rossos el va saludar breument amb el cap i va fer aquella cara que feia sempre, com si li costés molt recordar qui era el David, que va entrar al despatx.


  —La durada del judici depèn del jutge que presideixi el tribunal —deia l’home dels cabells rossos dirigint-se a l’aparell de telèfon—. No puc dir-n’hi una durada aproximada. Si es regeix per l’opinió general, restarà importància a l’afer. En aquest cas estaríem parlant d’unes quatre setmanes. Però la Fiscalia insistirà a fer un registre de proves ampli. Personalment, diria que seran més aviat quatre mesos. Sí, l’hi cedeixo. Pot publicar-ho.


  L’home dels cabells rossos va penjar el telèfon i amb la punta del cigarret que tenia a les mans se’n va encendre un altre. Les seves mans semblaven molt tranquil·les. El David es va estalviar les salutacions:


  —Ha donat senyals de vida?


  —Qui?


  —La Bèstia?


  —No. I preferiria que evités utilitzar aquest tipus de denominacions, senyor Miller. Això ho deixem per a l’opinió pública.


  El David va apartar aquella reprensió fent un gest amb la mà. No podia entendre que el fiscal superior es quedés de braços plegats. Un dels acusats principals feia tres mesos que havia sortit de la presó preventiva per motius de salut. Ara feia cinc dies que no el localitzaven a l’adreça que havia indicat i divendres al matí començava el judici.


  —S’hauria d’avisar la policia! L’han de buscar!


  —No tenim cap fonament jurídic per fer-ho. El judici encara no ha començat.


  —Aquest també fugirà! Tal com van fer els altres a l’Argentina i…


  —Necessitem aquella senyoreta. La d’ahir. Com es diu? —va interrompre’l l’home dels cabells rossos. El David va arronsar les espatlles, encara que sí que sabia de qui parlava, però l’altre no en va esperar la resposta.


  —No deixen sortir el Dombreitzki.


  —Dommitzki.


  —Això. Ja se n’està negociant la sortida, però de moment s’hi queda. En una presó polonesa. Poden tardar mesos a arribar a un acord.


  —No crec que una senyoreta alemanya sigui precisament l’opció més adequada per a una posició de tanta responsabilitat, senyor fiscal superior —va insistir el David—. Depenem totalment dels intèrprets. Poden dir-nos qualsevol cosa…


  —Farà una declaració jurada. I també podem veure-ho així: és possible que una dona faci que els testimonis se sentin més tranquils. I necessitem que sigui així. Necessitem que els testimonis se sentin segurs. Volem que ens ho expliquin tot, ens ho han d’explicar tot, han d’aguantar la pressió. Cal que la vagi a buscar ara mateix. En recorda l’adreça?


  El David va fer que sí amb certa reticència i va sortir amb parsimònia.


  L’home dels cabells rossos es va tornar a asseure. Aquest Miller era massa apassionat i obstinat. Corria el rumor que el seu germà havia mort en aquell camp. Si hi havia alguna cosa certa en allò, no podia ser bo de cap manera, ja que llavors l’haurien de substituir per falta d’imparcialitat. D’altra banda, necessitaven joves compromesos com ell, que treballessin dia i nit en els milers de documents, dades, noms i esdeveniments que tenien. Joves que ajudessin a posar una mica d’ordre en l’excés de veus que representaven. Va aspirar el fum del cigarret, el va aguantar un moment i es va girar cap a la finestra. Al pati, la silueta borrosa de la grua girava.


  Al menjador de sostre ben alt de la fonda, a La Casa Alemanya, mig a les fosques, l’Eva escombrava. El seu pare, que ja s’havia llevat del seu «son reparador», abrillantava la cuina. Tenien la ràdio encesa. Sonava una cançó de moda que l’Eva ja havia ballat amb el Jürgen. Peter Alexander cantava «Vine amb mi a Itàlia!». El Jürgen ballava tan bé i feia tan bona olor, de resina i d’aire de mar… L’agafava amb tanta fermesa quan ballaven… Sempre sabia què estava bé i què estava malament. L’Eva va empassar-se la saliva i va foragitar aquells pensaments, enfadada i decebuda. Per primera vegada en els darrers sis mesos, el Jürgen no li havia trucat a les onze del matí des del seu despatx. L’Eva va passar la baieta molla pel terra del vestíbul. Havia decidit que, si el Jürgen no li deia alguna cosa abans de les dues, no el voldria tornar a veure. A més a més, havia decidit que les cartes, la polsera d’or blanc, els guants d’ant, la roba interior de llana d’angora (al novembre havia tingut una inflamació de pulmó i el Jürgen s’havia preocupat molt per ella), el volum de poemes de Hermann Hesse i… Pum, pum, pum! Algú picava a la porta principal, que era tancada. L’Eva es va girar: hi havia un home, un home jove. Segur que era el Jürgen, que devia haver decidit saltar-se totes les normes, que s’havia rendit als seus sentiments i que havia sortit del despatx per demanar-li en aquell precís moment que es casés amb ell. De genolls. L’Eva va apartar el pal de fregar, es va treure la bata i es va dirigir cap a la porta. Tot anava bé. Per la finestra, però, va veure aquell home tan desagradable del dia anterior. El David Miller. L’Eva va obrir la porta de mal humor.


  —Avui tenim tancat per descans setmanal.


  El David va arronsar les espatlles i no va fer cara de sorprès.


  —Vinc per un encàrrec…


  L’Eva es va sorprendre que el David no hagués deixat cap petjada sobre la neu que acabava de caure per arribar a la porta. Que estrany.


  —M’envia el fiscal superior.


  L’Eva va fer un gest vacil·lant per indicar-li que entrés. El David va entrar. Van quedar-se drets davant de la barra. A la cuina, ara se sentia la veu encantadora d’un tenor italià. L’Eva podria haver cantat en veu alta «Vull estar amb tu els set dies de la setmana».


  —L’intèrpret no pot entrar al país, com a mínim per ara. Políticament l’han classificat com una persona no fiable i ara ha d’aclarir la seva situació. I nosaltres necessitem algú que el substitueixi. El judici comença divendres.


  Aquelles paraules van agafar l’Eva per sorpresa.


  —M’està dient que hauria de fer d’intèrpret jo?


  —No sóc jo qui ho diu. Només sóc aquí perquè m’han manat que vingui.


  —D’acord… I durant quant de temps seria? Una setmana?


  El David se la va mirar gairebé amb compassió. Tenia els ulls de color blau clar i la pupil·la esquerra més gran que la dreta. Potser era per algun problema amb la llum; potser era un defecte de naixement. Aquella mirada li donava un aspecte inquiet i inquisitiu.


  «I mai no es trobarà a ell mateix», va pensar instintivament l’Eva, sense saber quin sentit tenia allò que li acabava de passar pel cap.


  —Ja han parlat amb la meva agència? Amb el meu cap, el senyor Körting?


  Semblava que el David no havia sentit la pregunta. Va fer unes passes enrere, com si l’Eva li hagués donat un cop, i es va agafar a la barra.


  —Que no es troba bé?


  —No he pensat a esmorzar. Em passarà de seguida.


  El David va respirar profundament. L’Eva va entrar darrere la barra i va omplir un got amb aigua de l’aixeta. Li va apropar el got i ell en va beure un glop. Va centrar la mirada en la paret que tenien davant. Hi havia penjats diversos retrats en blanc i negre. Eren retrats d’homes i dones, la majoria persones conegudes de l’espai local, va suposar. Actors, jugadors de futbol i polítics que havien estat a La Casa Alemanya. Tots somreien al David i li ensenyaven el seu millor perfil. El David no coneixia cap d’aquelles persones. Es va incorporar i va deixar el got mig buit a la barra.


  —Comuniqui la seva decisió aquí. —El David li va donar una targeta de visita amb el nom del fiscal general, una adreça i un número de telèfon—. I si diu que sí, procuri estudiar-se el vocabulari necessari.


  —A quin vocabulari es refereix? Vocabulari militar?


  —A totes les paraules que es puguin fer servir per explicar com es pot matar una persona.


  El David es va girar bruscament i va sortir de la fonda. L’Eva va tancar a poc a poc la porta darrere seu.


  Mentrestant, el seu pare havia sortit de la cuina. Portava la jaqueta blanca, els pantalons foscos i el barret de cuiner al cap. S’havia col·locat un drap de cuina de quadres vermells sobre l’espatlla. «Sembla un pallasso a punt de rebre una càrrega d’espaguetis amb salsa de tomàquet llançada des d’un canó», va pensar l’Eva.


  —Qui era? Què volia? Un altre pretendent, filla meva?


  El Ludwig li va fer l’ullet. Llavors es va agenollar davant de la barra i va començar a abrillantar amb el drap de cuina el travesser metàl·lic que protegia la barra dels cops de les sabates. L’Eva va moure el cap amb impaciència.


  —Papa, només penses en una cosa, eh! Era per feina. Per fer d’intèrpret al jutjat.


  —Sona força important, això.


  —És per un judici contra oficials de les SS que van treballar en aquell camp.


  —En quin camp?


  —Auschwitz.


  El pare va seguir abrillantant, com si no hagués sentit l’Eva. Ella va mirar un moment la part de darrere del cap del seu pare; ja hi quedaven pocs cabells. Cada dos mesos els hi tallava a la cuina. No ho podia suportar i es movia com si fos un nen petit. Es feia sempre molt feixuc, però el Ludwig no volia anar al barber. A l’Eva tampoc li agradava gens anar-hi. Li feia por que tallar-se el cabells fes mal, com quan era petita. La seva germana Annegret li deia que allò era una «ximpleria nerviosa». L’Eva va agafar el cubell de fregar de nou, va recollir el drap, el va submergir dins l’aigua i el va escórrer amb les mans. L’aigua ja tot just era tèbia.


  Al vespre, els pares seien a la sala: el Ludwig a l’esquerra, al seu racó desgastat del sofà, i l’Edith, a la seva butaqueta de vellut groc, que antigament havia brillat en un to daurat. El Purzel jeia arraulit a la seva cistella. De tant en tant, se’l sentia bordar fluixet en somnis. A la televisió feien el telenotícies. El presentador anava llegint en veu alta les notícies mentre posaven imatges sobre el que explicava. Com era habitual, el Ludwig les anava comentant totes. L’Edith cosia. Sargia un forat als guants taronges de l’Stefan que, aparentment, havia fet el Purzel amb una de les seves queixalades. El presentador informava sobre el gran projecte de construcció d’un dic a la República Federal d’Alemanya. Després d’unes obres que havien durat només quatre mesos, havien tapiat l’últim forat que hi havia en el dic de contenció que feia tres quilòmetres de llarg a la maresma de Rüstersiel. A les imatges s’hi veien grans quantitats de sorra.


  —Ai, Rüstersiel —va dir el Ludwig en cert to d’enyorança a la veu—. Aquella vegada que hi vam menjar llenguado?


  —Mmm —va fer l’Edith sense aixecar la vista.


  «Trenta-cinc quadres del pintor espanyol Pablo Picasso han estat víctimes d’un incendi que s’ha produït en una galeria d’art a Detroit. Els danys causats pel foc pugen a aproximadament dos milions de marcs alemanys», llegia el presentador. Darrere seu hi apareixia un quadre cubista que en aquella imatge tan petita en blanc i negre no causava cap tipus d’impressió.


  —Això són seixanta mil marcs per quadre! Només Déu Nostre Senyor pot saber com es poden arribar a pagar tants diners per un quadre!


  —Tu no hi entens, Ludwig —va replicar l’Edith.


  —No, i ja m’està bé així.


  «Per ordre del ministre d’Interior Hermann Höcherl es traslladarà Erich Wenger, que havia estat el capità de les SS, a l’Oficina Federal de Protecció de la Constitució de Colònia». La paret que hi havia darrere del presentador es va quedar de color gris. No van arribar a saber quina cara tenia l’Erich Wenger. Els pares no van dir res. Respiraven al mateix ritme. A continuació, van fer la previsió meteorològica amb un mapa d’Alemanya ple de flocs de neu. Seguiria nevant.


  —S’hauria de casar ben aviat amb el Schoormann —va dir el Ludwig en el seu dialecte.


  L’Edith es va quedar pensativa, però llavors va respondre:


  —Sí, segurament és el millor.


  A la mansió dels Schoormann, el Jürgen sopava amb el seu pare i la seva segona dona. Com cada vespre, no seien a taula fins a dos quarts de nou, coses del negoci de venda per catàleg. El Jürgen havia estat treballant fins al vespre en el nou catàleg amb els seus empleats. Ara observava el seu pare, que seia davant seu i separava desconfiat el formatge del pa. El seu pare cada cop era més poqueta cosa. Sempre havia estat una persona corpulenta, però ara no parava d’encongir-se. «Com si fos un gra de raïm que s’asseca al sol fins a tornar-se una pansa», pensava el Jürgen. La Brigitte seia al costat del seu pare. Li acariciava la galta i anava posant de nou el tall de formatge damunt del tros de pa.


  —És formatge suís, Walli. Aquest t’agrada —li va dir.


  —Suïssa és neutral, com a mínim.


  El Walther Schoormann mossegava i mastegava amb prudència el tros de pa. A vegades s’oblidava d’empassar. En aquells casos, la Brigitte li feia un gest amb el cap per animar-lo a fer-ho. «És un regal del cel», pensava el Jürgen. Estava convençut que la seva mare també s’hi hauria entès. La primera senyora Schoormann, el rostre fràgil i delicat de la qual es podia veure difusament en una fotografia que hi havia a l’aparador, va perdre la vida al març del 44 durant un atac aeri que havia patit la ciutat. En aquells moments, el Jürgen tenia deu anys i l’havien enviat a viure a una zona rural amb uns pagesos en una granja d’Allgäu. El fill dels pagesos li havia dit que la seva mare havia mort cremada, que havia corregut encesa com una torxa pels carrers de la ciutat sense parar de cridar. El Jürgen sabia que aquell nen només l’havia volgut fer patir però mai no havia pogut oblidar aquella imatge. Havia començat a odiar tot allò que l’envoltava. Fins i tot Déu, que tant estimava. Havia estat a punt de perdre’s. En aquella època el seu pare era a la presó. La Gestapo l’havia detingut el 1941 per ser membre del Partit Comunista. Dos mesos després que s’acabés la guerra, un dia, de bon matí, va aparèixer a la granja d’Allgäu a buscar el seu fill. El Jürgen va sortir de la casa, va abraçar el seu pare i no el va deixar anar mai més. Va plorar durant tanta estona i amb tanta intensitat que al final fins i tot el fill del granger es va compadir d’ell. Llavors, el pare del Jürgen no va explicar res sobre el temps que havia passat a la presó i, de fet, no ho havia fet mai encara. Però des que estava malalt que, sovint, seia en un tamboret al cobert del jardí durant hores i mirava la finestra enreixada, com si fos un pres que ha perdut l’esperança. Quan la Brigitte o el Jürgen l’agafaven del braç per treure’l d’allà, ell s’hi oposava. Per al Jürgen allò era un misteri, però la Brigitte li havia dit que potser el seu pare, quan feia allò, volia superar tot el que li havia passat. El Walther Schoormann va empassar i, pensatiu, va fer un altre mos. El pa amb formatge li agradava. Era força extraordinari i sorprenent que, havent estat comunista, ara fos un gran empresari. Però ell sempre havia dit que era gràcies al seu pensament socialment compromès que havia tingut èxit després de la guerra. El seu objectiu era permetre que les persones que ho havien perdut tot poguessin comprar productes a bon preu. Aquests preus els aconseguia perquè prescindia dels comerciants, estalviava en distribució, lloguer i empleats i entregava els productes directament a casa dels clients. Al cap de deu anys, el negoci de venda per catàleg Schoormann havia passat a tenir sis-cents cinquanta empleats. Per a ell, el bon tracte amb els empleats i la seva seguretat social eren el més important i mai no havien deixat de ser-ho. A mitjans dels anys cinquanta, es va construir una casa a la falda del Taunus que li havia quedat una mica massa gran. Hi havia moltes habitacions que ni tan sols es feien servir. La piscina enrajolada només s’havia omplert d’aigua el primer any i, a partir de llavors, havia quedat buida. Quan, cinc anys enrere, el Walther Schoormann es va casar amb una de les models de roba interior del catàleg de Schoormann, trenta anys més jove, experimentada i sempre optimista, com a mínim, hi havia algú en aquella casa que gaudia dels luxes. Es va tornar a omplir la piscina, la Brigitte s’hi banyava cada dia per practicar la natació i la casa tornava a fer una olor suau de clor. «L’Eva també viuria aquí i potser es banyaria a la piscina», va pensar el Jürgen. L’Eva. Sabia que estava esperant que li truqués, però alguna cosa que no podia o no volia evitar no li permetia fer-ho. Des de petit havia volgut ser mossèn. Aquells rituals contagiosos, l’olor atordidora de l’encens, la vestimenta luxosa i l’altitud aparentment inabastable de les esglésies sempre l’havien fascinat. I Déu existia sense cap mena de dubte. La devoció de la seva mare havia alimentat la seva i amb només cinc anys el Jürgen ja jugava a fer missa. La seva mare li havia cosit una casulla de color lila i quan es posava darrere de la seva tauleta i recitava «Beneït el qui ve en nom del Senyor», la seva mare contestava amb solemnitat fent el paper de tota la parròquia: «Hosanna a dalt del cel». L’única cosa que no li deixaven fer era jugar amb espelmes enceses i bastonets d’encens. El seu pare, un ateu convençut, sempre s’havia rigut d’aquell espectacle, i el fet que el Jürgen, després de fer l’Abitur, és a dir, l’examen final de batxillerat, digués que volia estudiar teologia va provocar algunes desavinences entre pare i fill. Però finalment el Walther Schoormann es va resignar al desig de la seva difunta muller i va permetre que el Jürgen comencés els seus estudis. En els últims dos anys, tot havia canviat. El seu pare ja no es podia quedar sol, l’empresa havia passat per dificultats a causa de la gestió d’alguns gerents nous i el Jürgen havia hagut d’oblidar-se de vestir l’hàbit i havia passat a convertir-se en un home de negocis per amor al seu pare. Ara bé, la veritat era que el Jürgen cada vegada tenia menys clara la qüestió del celibat. L’Eva havia traduït a la seva empresa en un parell d’ocasions cartes de proveïdors polonesos. Primer li havien agradat els seus cabells, que portava recollits en un monyo, sense seguir la moda del moment. Li havia semblat una noia commovedorament feta a l’antiga i innocent. Es deixaria portar, obeiria el seu marit. Volia tenir fills amb ella. L’única cosa que no tenia clara era què passaria quan li confessés al seu pare que la família de l’Eva tenia precisament una fonda al Berger Strasse. Que els Bruhns fossin protestants era acceptable, però una fonda al barri dels fanalets vermells? L’Eva ja podia ser innocent i el Jürgen ja podia insistir que la fonda es trobava a la part honrada d’aquell carrer que, encara que fos més amunt o més avall, el seu pare li diria que allò només podia ser una casa de barrets.


  El Walther Schoormann, a més de ser un empresari socialista, també era un exemplar ben rar de comunista pudorós.


  —Jürgen, de què rius? Jo també vull riure.


  El pare se’l va mirar de forma lúcida i directa, com si de sobte un dels cables del seu cervell hagués tornar a fer contacte. El Jürgen va apartar els coberts.


  —No et creuràs què volia incloure el Schurick al catàleg. Un aparell elèctric per perforar els ous. Diuen que a Amèrica està molt de moda.


  El pare va riure i la Brigitte va arronsar les espatlles.


  —Jo en compraria un.


  —Tu ho compres tot.


  El Walther Schoormann va agafar la mà de la Brigitte i l’hi va besar ràpid, però amb delicadesa, i es van quedar amb les mans agafades. El Jürgen va observar més enllà i darrere seu va veure aquell jardí cobert de neu que semblava un parc. Els flocs de neu s’havien acumulat sobre els llums. Els arbustos de fora no es movien. Havia de telefonar a l’Eva.


  L’Eva estava asseguda darrere l’escriptori, un element del mobiliari realment útil i seriós, i intentava escriure una carta al Jürgen. Les paraules que li sortien eren una mescla d’ira, decepció i sensació d’estar fent o patint xantatge, però alhora volia fer-li despertar la passió cap a ella i cap al seu cos i les ganes de fer-li perdre la virginitat (el Jürgen no sabia que ja l’havia perduda). Però no hi havia manera. Va tornar a rebregar el paper, es va quedar asseguda, desconcertada, i de la butxaca de la faldilla va treure la targeta de visita que li havia donat el David. La va girar entre els dits amb indecisió. Llavors algú va trucar a la porta i va entrar l’Annegret. Duia la bata de color rosa pàl·lid, anava sense maquillar i sense pentinar. L’Eva va agrair la interrupció. Va deixar la targeta de visita al damunt de la taula.


  —Que no has d’anar a treballar?


  —Avui tinc lliure. Ahir vaig fer torn doble —va dir, deixant-se caure al llit de l’Eva i reposant l’esquena contra les bigues de fusta de la paret. Duia una bossa de bastonets salats que havia trobat al rebost i se’ls anava menjant de dotze en dotze.


  —Tenim un nounat, un nen, que té dues setmanes i que gairebé es mor. Estava deshidratat.


  —Una altra vegada?


  —Sí, ara ja comença a repetir-se massa sovint. Deu tractar-se d’algun tipus de germen. Els metges reparen massa poc en la higiene, però no els pots dir res. Em vaig estar vuit hores asseguda al costat del bressol i li anava donant aigua amb sucre, gota a gota. Finalment, el petitó es va trobar millor.


  L’Annegret es va fixar en els papers rebregats.


  —No t’ha dit res encara?


  L’Eva no va contestar. L’Annegret es va mostrar indecisa. Va treure una baralla de cartes de la butxaca de la bata i la va mostrar a l’Eva, que es va asseure davant de la seva germana, damunt del llit. L’Annegret va barrejar les cartes de forma ràpida i experta amb els seus dits rodanxons, però hàbils. Se la sentia respirar. Tot seguit, va deixar el joc de cartes a sobre del llit, entre ella i la seva germana.


  —Formula una pregunta i escapça.


  —El Jürgen es casarà amb mi?


  L’Eva va escapçar amb molta concentració. L’Annegret va agafar les cartes i les va col·locar d’una forma determinada. Es veia que sabia què feia. L’Eva va notar que la seva germana feia una mica d’olor de suat. L’Annegret era una persona extraordinàriament neta. Els seus pares creien que banyar-se cada dia era malbaratar l’aigua, però ella ho feia igualment. Tot i així, no es podia desfer de cap manera d’aquella lleugera olor estantissa d’estofat amb pèsols. L’Eva observava amb tendresa la seva germana mentre col·locava les cartes tan seriosa. L’Eva tenia ganes de dir-li «T’estimo», però no acostumaven a compartir els sentiments. A més a més, podria haver sonat com una mostra de compassió, com un menyspreu. Va decidir no dir res i deixar-la fer. L’Annegret va agafar un altre grapat de bastonets de la bossa i els va mossegar tot fent crec-crec. Mentre mastegava, contemplava la imatge de les cartes que havia col·locat:


  —La reina de cors a dalt a l’esquerra. Et convertiràs en una reina, en una muller milionària. Sempre que no ho espatllis. Aquí hi ha el set de piques. Aquesta carta vol dir que encara ets a temps d’engegar-ho tot a rodar.


  —Això m’ajuda molt, Anni. I el Jürgen? Què pensa? M’estima?


  L’Annegret va recollir les cartes.


  —Ara les barreges tu, després les col·loques. La dotzena carta és el Jürgen.


  L’Eva va barrejar les cartes posant-hi molt d’esment per tal de descobrir com seria la seva vida. Un parell de cartes se li van escapar i no va poder evitar posar-se a riure. L’Annegret es va mantenir seriosa. A continuació, l’Eva va col·locar les cartes i va comptar en veu baixa fins a arribar a la carta que feia dotze.


  —Com és que comptes en polonès?


  —Val si ho faig així?


  —Sí, però em sembla estrany.


  Quan va arribar al dotze, l’Eva vacil·lava abans de girar la carta. Es va mirar l’Annegret.


  —Saps què és realment estrany?


  —La vida sencera en general?


  —Sempre he comptat en polonès. Fins i tot abans d’anar a l’escola de traducció. És possible que en una de les meves vides anteriors fos polonesa, oi?


  —Des de quan t’interessen les teves vides anteriors, Evi? Mostra’m el teu Jürgen. Va, sigues valenta!


  L’Eva va girar la carta. Un vuit de cors. Va dirigir una mirada plena de confusió a la seva germana, que feia un somriure entremaliat.


  —A veure, estimada germana, no cal que segueixis trencant-t’hi les banyes. Aquest home ja no te’l trauràs mai del damunt!


  —I es pot saber per què?!


  —El coll de la carta: els cors. I el símbol: el vuit, que és el símbol de l’infinit.


  —També podrien ser manilles —va dir l’Eva.


  L’Annegret va fer que sí amb el cap:


  —Sigui com sigui, et queden pocs dies aquí.


  L’Annegret va recollir les cartes, capcota. De sobte, semblava una mandonguilla trista. L’Eva li va acariciar la galta.


  —Que puc agafar un bastonet?


  L’Annegret se la va mirar i va forçar un somriure.


  Al cap d’una estona, les dues germanes estaven estirades l’una al costat de l’altra en la foscor i anaven mastegant bastonets mentre observaven el Don Quixot delicadament tremolós.


  —Recordes quan en vam veure la pel·lícula al cinema? —va preguntar l’Eva—. Recordes com aquest home gran s’abalançava contra els molins amb la llança? Les aspes del molí l’arrossegaven i donava voltes i voltes sense parar de cridar. Em va semblar horrible i em vaig marejar.


  —Els nens sempre se senten inquiets quan veuen que els adults perden el control.


  —Annegret, creus que he d’acceptar l’encàrrec? Em refereixo a interpretar en aquest judici. És sobre…


  —Ja ho sé. Jo no ho faria. No ajudaria a difondre totes aquestes històries de por horribles.


  —Històries de por horribles? Què vols dir?


  En aquell moment, l’Annegret es va aixecar. De sobte, va adoptar una actitud freda i muda i va sortir de l’habitació sense dir res. L’Eva ja coneixia aquell tipus de reacció. Ara, la seva germana aniria a la cuina i s’atiparia fins que no pogués més.


  El telèfon del rebedor va sonar. L’Eva va mirar el rellotge. Dos quarts d’onze. El cor li va començar a bategar amb força. Va sortir de l’habitació com un coet i va arribar al telèfon abans que la seva mare. Efectivament, era el Jürgen.


  —Bona nit, Eva.


  L’Eva es va esforçar per sonar freda i indiferent.


  —Bona nit. Una mica tard per trucar.


  Però la veu li va sortir una mica ronca.


  —Estàs bé, Eva?


  L’Eva no va dir res.


  —Perdona’m. Em sap greu, però és per a la resta de les nostres vides.


  —Ja ho sé, això.


  Es van quedar en silenci fins que el Jürgen va preguntar:


  —Véns demà al vespre al cinema amb mi?


  —No puc. M’he de preparar per a la nova feina.


  —Quina feina? Un encàrrec?


  —Un encàrrec llarg. M’he de guanyar la vida, és clar. No puc dependre sempre dels diners dels meus pares. He de guanyar diners.


  —Eva, passaré a recollir-te demà a les set!


  El to de veu era sever. Va penjar de cop. L’Eva també va penjar. L’Annegret va sortir de la cuina menjant alguna cosa i amb una taca fosca que s’acabava de fer a la bata clara. Es va mirar l’Eva, intrigada. L’Eva va arronsar les espatlles, però va somriure. L’Annegret li va dir:


  —Veus com les cartes no menteixen mai.


  L’endemà al matí, el David Miller es va gastar la meitat del sou d’aquell mes per llogar un cotxe sense tenir cap ordre de la Fiscalia ni haver demanat cap tipus de permís oficial. Anava cap al sud. La seva destinació era Hemmingen, una població situada prop de Stuttgart. D’acord amb l’Oficina de l’Ordre Públic, allà hi havia un dels acusats principals, el cap de la unitat política del camp, la Bèstia. El David havia llegit totes les actes i les acusacions relacionades amb l’acusat número quatre i n’havia analitzat els càrrecs. Només que una fracció de tot allò fos cert, aquell empleat de comerç no podia tenir cap tipus de sentiment humà. La Fiscalia feia dies que intentava posar-se en contacte per telèfon amb aquell home. No havien tingut èxit. I ja faltava molt poc perquè el judici comencés. Mentre conduïa pel paisatge hivernal de l’Alemanya meridional, el David se sentia plenament justificat per seguir la pista de la sospita que el feia pensar que l’acusat havia fugit. Conduïa pel carril de la dreta i anava massa ràpid. El paisatge, els turons, els boscos i les granges disperses que hi havia a la dreta i a l’esquerra de l’autopista s’anaven esmunyint i semblaven de joguina comparats amb els que hi havia al Canadà. El David va haver de frenar de cop una vegada i el cotxe li va patinar. Va obligar-se a moderar la velocitat. «Perdre la vida en una autopista de Hitler seria tota una ironia», va pensar, i va somriure amb sarcasme.


  El David volia evitar passar per Heidelberg, però va acabar atrapat en la teranyina de carrers d’aquella ciutat. Va creuar tres vegades el mateix pont, i cada vegada que li semblava que havia trobat el camí bo, acabava tornant a veure el castell immens de la ciutat. Va renegar. No trobava cap plànol de la ciutat en el mapa de carreteres que portava. Quan estava a punt de rendir-se en aquella ciutat alemanya, va veure en un semàfor un cotxe amb matrícula francesa. El David va seguir aquell cotxe estranger amb l’esperança que si el seguia aconseguiria sortir de la ciutat. El seu pla va sortir bé i, després d’haver estat absurdament perdut durant una hora, el cotxe del David va tornar a avançar envoltat de boscos i camps.


  Quan va arribar a Hemmingen, una ciutat petita sense gaire vida, des de la finestra del cotxe va demanar on era el carrer que buscava a una persona que caminava amb molta precaució per damunt de la neu. Una estona més tard, el David va arribar al número 12 de Tannenweg. La casa es veia cuidada. Era el típic habitatge unifamiliar de colònia obrera construït abans de la guerra, va suposar el David. Com totes les del barri, aquella casa estava pintada de color blanc, era austera i envoltada per un balcó fosc amb testos pelats. Davant del garatge no hi havia cap cotxe. El David va baixar, va avançar pel jardí cobert de neu i va trucar al timbre de la porta principal. No hi va veure cap rètol amb el nom. Va esperar. No va sentir cap soroll darrere de la finestreta enreixada d’aquella porta. Va tornar a trucar, dues vegades, i va mirar al seu voltant. Al jardí del davant hi havia alguns arbustos sense ni una fulla. Hi havia uns quants rosers coberts amb sacs que semblaven figures esquelètiques emmascarades. Semblava que esperessin que s’encantés un moment per tirar-se-li a sobre. El David va sentir que una porta es tancava dins de la casa. Va tornar a trucar; aquest cop va deixar el dit enganxat al timbre. La porta es va obrir lentament, però només una escletxa, protegida per una cadena de seguretat.


  —El meu marit no hi és.


  El David va reconèixer el rostre atractiu d’una dona morena d’uns seixanta anys que l’observava amb uns ulls en forma d’ametlla de mirada lleugerament tèrbola. «Una bellesa pansida», va pensar el David.


  —On és ell?


  —Qui és vostè? —Aquella dona es va mirar el David desconfiada.


  —És pel judici. No podem posar-nos en contacte amb el seu marit.


  —Que és estranger, vostè?


  Aquella pregunta li va fer perdre el fil durant un instant.


  —Em dic David Miller. Treballo com a passant a la Fiscalia.


  —Llavors ja sé quin peu calça. Escolti’m bé, senyor David! —va dir amb veu indignada la dona a través de l’obertura—. Això que fan és totalment incorrecte! Totes aquestes mentides horribles que diuen sobre el meu marit. Si sabessin que el meu marit sempre ho ha donat tot. Si sabessin quin tipus de persona és el meu marit. És el millor pare i el millor espòs que s’ha vist mai. Si el coneguessin…


  Mentre aquella dona seguia elogiant el seu marit, al David li va passar pel cap el relat d’una testimoni que havien enregistrat per a l’acusació. Es tractava d’una dona que havia treballat com a secretària per a l’acusat al camp. Havia explicat que, en una ocasió, l’acusat número quatre havia interrogat durant hores un presoner jove al seu despatx de la unitat política. «Va ser cap al final. Quan va acabar l’interrogatori, ja no hi havia cap persona en aquell despatx. Només hi havia un sac, un sac ple de sang».


  —Si no m’indica on para el seu marit, hauré de comunicar-ho a la policia. Suposo que no vol que la policia hagi de venir-lo a buscar, oi? Com si fos un criminal, cosa que vostè assegura que no és.


  —No és culpable de res.


  —On és?


  La dona va dubtar per un moment i després va deixar anar indignada:


  —Ha anat a caçar!


  Dos homes munten a cavall per un paisatge de muntanya escabrós. El sol brilla. L’aigua baixa amb força per les cascades, els ocells rapinyaires volen fent cercles al cel. Crits d’àguila. Un dels homes porta una jaqueta de pell d’ant amb serrells. L’altre va vestit d’indi. Són l’Old Shatterhand i el seu germà de sang, Winnetou. Munten en silenci i amb precaució. Estan a l’aguait. En qualsevol moment, algun dels enemics amagats entre les roques que hi ha més amunt pot disparar-los amb punteria amb el rifle i matar-los.


  L’Eva i el Jürgen seien a la segona fila del cinema Gloria-Lichtspiele, amb els caps ben enganxats a la nuca. Eren els millor seients que havien pogut aconseguir. El cinema era ple a vessar. Winnetou, el cap dels apatxes s’estrenava aquell dia. Després de la projecció, el Ralf Wolter signaria autògrafs. Feia de Sam Hawkens i era el preferit del públic. Les ombres de diversos colors de la pantalla es reflectien a la cara de l’Eva i el Jürgen. Es va tornar a sentir un crit d’àguila. O potser era de voltor? L’Eva no sabia gaires coses sobre rapinyaires. De sobte, es va sentir el primer tret. L’Eva es va espantar i es va dir satisfeta: «Ningú no dispara tan bé com el Winnetou».


  La música va arrencar i el combat va començar…


  Més tard, després que els bons guanyessin, l’Eva i el Jürgen passejaven pel mercat de Nadal il·luminat. El cel era negre i l’aire, gelat. Tots dos deixaven anar núvols blancs davant seu mentre parlaven. La calor dels prats iugoslaus ja quedava molt lluny. L’Eva havia aconseguit l’autògraf del Ralf Wolter; el Jürgen hauria preferit veure la nova pel·lícula de Hitchcock, Els ocells. L’Eva havia agafat el Jürgen del bracet. Li explicava com va ser el primer dia que va anar al cinema a veure Don Quixot. Li descrivia com aquell home gran cridava penjat de les aspes d’un molí. Havia tingut por, però el seu pare l’havia consolat. «De tan sonats, n’hi ha ben pocs», li havia dit. L’Eva va afegir que el seu pare sempre sabia com tranquil·litzar-la. El Jürgen no estava del tot per ella. Estava comprant dues tasses de vi calent amb espècies en una parada. Ara que la tenia al davant, volia saber més coses sobre aquell encàrrec. L’Eva l’hi va explicar, però va mentir i va afirmar que ja havia acceptat la feina. El Jürgen havia llegit alguna cosa sobre aquell judici.


  —Eva, és possible que aquest judici sigui llarg.


  —Millor. Així em pagaran més setmanes —va contestar ella, que ja s’havia begut mitja tassa de vi calent i anava una mica beguda. El Jürgen es va mostrar seriós.


  —Jo no vull que la meva dona treballi. La nostra família és molt coneguda en aquesta ciutat i la gent parlaria.


  L’Eva va dirigir una mirada provocadora al Jürgen.


  —De quina dona parles? Em pensava que això de casar-nos s’havia anul·lat diumenge passat.


  —Ja has begut prou vi, Eva.


  —El que passa és que la meva família no és prou bona per a tu. Va, confessa-ho!


  —Eva, si us plau, no hi tornis. Els teus pares em semblen simpàtics. Demanaré la teva mà al teu pare.


  —La veritat és que no sé si tot això m’acaba de convèncer, tenint en compte que ja no podré treballar més. Sóc una dona moderna!


  El Jürgen va seguir parlant.


  —Hi poso una condició: deixa la feina de l’agència —va dir, mirant-se-la amb aquells ulls foscos que a ella tant li agradaven. La seva mirada era tranquil·la i sincera. Ara somreia. L’Eva va agafar la mà del Jürgen, però no va notar-ne l’escalfor, ja que tots dos portaven guants.


  A pocs metres, una banda de música va començar a tocar la nadala «El nostre moment ja ha arribat». Les persones que passejaven pel mercat es van aturar per escoltar els músics atentament, però aquells senyors grans més que tocar feien soroll i eren tan maldestres que l’Eva i el Jürgen no van poder evitar posar-se a riure. Van intentar reprimir les rialles, però no podien controlar-les. Cada cop que sentien una d’aquelles notes estrambòtiques, un dels dos començava a riure de nou i contagiava l’altre. Van acabar amb llàgrimes als ulls de tant de riure, tot i que aquella era la nadala preferida de l’Eva.


  Al cap d’una estona, quan caminaven cap a casa, l’Eva va cantar la nadala en veu baixa al Jürgen: «El nostre moment ja ha arribat i ens omple d’alegria. Caminem pels camps coberts de neu, caminem per la blancor del món. Ja descansen llacs i rierols sota el glaç, el bosc no deixa de somiar. Caminem per sobre de la neu, caminem per la blancor del món. Al cel, un silenci que brilla ens omple el cor de joia. Caminem i és tot ple d’estels, caminem per la blancor del món».


  Al Jürgen li va agradar que l’Eva es recolzés sobre ell i que s’hi aferrés fort. Va pensar que si li calgués anomenar allò que sentia per ella, només hi havia una manera de definir-ho: era amor.


  El cotxe del David avançava a batzegades per un camí forestal. Va derrapar i les rodes del darrere van quedar atrapades en un clot. El Ford es va quedar aturat. El David va apagar el motor i va baixar del cotxe. No es movia ni una fulla i al cel no hi havia ni un sol estel. La lluna brillava amb una claror freda. El David va mirar al seu voltant i va veure llum a la llunyania. Es va apujar el coll de l’abric i va començar a caminar amb decisió. La neu, que se li ficava a les sabates, s’anava desfent. De seguida els mitjons li van quedar xops, però va continuar. Va arribar a una cabana de fusta senzilla. Entre els taulons de fusta es filtrava una llum dèbil. No sentia res, només un suau murmuri que venia de les capçades dels arbres. Es va aturar un segon i, a continuació, va obrir la porta sense trucar. S’hi va trobar tres homes vestits amb roba d’anar a caçar al voltant d’un cadàver que penjava d’un ganxo. Tots tres van mirar la porta. Cap d’ells semblava sorprès. Dos d’ells bevien cervesa directament de l’ampolla. El tercer, més prim, que tenia cara de ximpanzé vell, subjectava un ganivet llarg. El David va reconèixer l’acusat número quatre. Estava a punt d’esbudellar un cabirol o el que fos allò que penjava del ganxo, fos el que fos. També podria haver estat una persona. En qualsevol cas, semblava un sac ple de sang.


  L’acusat va mirar-se el David intrigat, però amb amabilitat.


  —Què vol?


  —Em dic David Miller. Treballo per al fiscal general.


  L’home va fer que sí amb el cap, com si ja s’ho esperés. Un dels seus companys de cacera, amb la cara vermella i begut, va avançar cap al David amb pas amenaçador, però el ximpanzé el va aturar.


  —Què fa aquí fora a aquestes hores? El judici no comença fins divendres.


  —Fa dies que intentem posar-nos en contacte amb vostè.


  —Foti el camp, jove! —va dir l’altre company.


  El David va mirar fixament l’acusat.


  —Vull que m’acompanyi ara mateix, que vingui amb mi a la ciutat.


  —Vostè no té autoritat per fer això! O pot demostrar-ho d’alguna manera?


  El David no sabia què havia de contestar. L’acusat va deixar el ganivet i es va eixugar les mans amb un drap esfilagarsat que penjava d’un ganxo de la paret. Llavors es va apropar lentament al David, que instintivament va retrocedir.


  —Sé que no he de tenir por de res. Divendres em presentaré al judici puntualment. L’hi prometo.


  L’home va allargar la mà dreta al David, que se la va mirar. Era una mà normal i corrent, com la de qualsevol altra persona.


  Al cap d’una estona, el David tornava a ser davant de la cabana, al mig d’aquell bosc il·luminat per la lluna. Tenia els peus freds i mullats. Ja no recordava on havia deixat el cotxe. Va començar a caminar. Va ensopegar diverses vegades per culpa de la neu i es va aturar. El cotxe no hi era. La cabana també havia desaparegut. El David era en algun lloc d’Alemanya, envoltat per l’espessor dels avets. Se sentia el vent bufar entre les branques, un murmuri suau. Va mirar cap amunt, cap a les capçades dels arbres que tenia a sobre seu. De tant en tant queia neu de les branques. En aquell moment, el David es va sentir superat per la monstruosa quantitat de crims que s’haurien de posar sobre la taula en tres dies. Per un instant va imaginar-se la quantitat de persones que es mereixien que es fes justícia. Tantes persones com fulles tenien els avets que hi havia a sobre el seu cap. Cada una d’aquelles fulles era una persona que havien perseguit, torturat i assassinat. Les cames del David van començar a fer figa. Va començar a tremolar i, finalment, es va doblegar. Va caure de genolls, va plegar les mans i les va alçar ben amunt.


  —Déu, jutja’ns a tots pels nostres actes!


  Mitja hora més tard, va trobar el cotxe. Va maniobrar amb dificultat per treure’l del clot. Va continuar mig relliscant pel camí de muntanya fins a arribar a la carretera, que mentrestant havien netejat. Va accelerar i es va avergonyir de la seva crisi nerviosa. Per sort, ningú no l’havia vist.


  Aquell nou dia portava un nou rècord de gelades i un cel blau. L’Eva es dirigia ben descansada i enamorada carrer amunt, cap al quiosc. El seu pare volia la revista de cuina mensual El Bon Paladar i, com cada vegada, la senyoreta Drawitz, que ja era gran, havia desaparegut dins de la parada per buscar la revista, tota sorpresa. L’Eva es va fixar en els diaris que hi havia penjats. Totes les portades parlaven sobre el judici. Un dels titulars que destacava per la negreta de les seves lletres hi deia: «Un 70 % dels alemanys rebutgen el judici». L’Eva es va sentir malament. Encara no havia dit res a l’agència. Va comprar aquell diari i un parell més.


  L’Eva tenia tota la casa per a ella sola. El seu pare, com cada dijous al matí, havia anat al mercat central, la seva mare havia sortit a comprar regals de Nadal, l’Stefan suava a l’escola i l’Annegret era a l’hospital cuidant els seus nadons. L’Eva es va asseure a la taula de la cuina, va escampar els diaris i va començar a llegir. Segons deien, els vint-i-un acusats eren pares de família inofensius, avis i treballadors honrats que ja havien passat pels processos de desnazificació sense cap tipus d’incidència. Hauria valgut més invertir els diners dels impostos en projectes més assenyats de cara al futur. Fins i tot les potències guanyadores havien donat aquest capítol per tancat. «Quan l’herba comença a créixer sobre alguna cosa que estava enterrada, sempre hi ha algun burro que en torna a menjar». En aquest cas, el burro duia les ulleres i el pentinat del fiscal general. En un diari d’Hamburg, l’Eva va descobrir que aquell jove era del Canadà, era advocat i es deia David Miller. I que al testimoni polonès, Josef Gabor, l’havien trobat poc abans de l’inici del judici i havia estat present la primera vegada que s’havia fet servir Zyklon B. Havien utilitzat aquest gas al camp per matar més d’un milió de persones. L’Eva estava convençuda que aquella xifra era un error d’impressió. Els retrats dels acusats ocupaven tota una pàgina del darrere i l’Eva ja havia vist algunes d’aquelles fotos al despatx de la Fiscalia, però ara podia observar aquells rostres amb atenció i deteniment. Va agafar la lupa que la seva mare guardava al cistell de cosir i va repassar aquelles cares una a una. N’hi havia de grasses, de primes, de llises i d’arrugades. Un d’aquells homes somreia com un vell ximpanzé blanc del zoo. Gairebé tots duien ulleres i alguns tenien entrades. N’hi havia un amb una fesomia molt basta, amb orelles de ratpenat i un nas bonyegut. N’hi havia un amb les faccions molt ben definides. Tots eren diferents i tots eren iguals. Com més s’atansava l’Eva a les fotografies per veure-les millor, més es distorsionaven aquells rostres fets de quadradets de tons negres, grisos i blancs.


  De sobte, es va sentir la porta d’entrada. La seva mare va entrar a la cuina acompanyada de l’Stefan, que ja havia sortit de l’escola. El nen somicava perquè havia caigut al carrer i s’havia donat un cop al genoll. La mare va deixar el cistell de la compra i el va renyar:


  —Quantes vegades t’he de dir que no has de patinar!


  L’Stefan va buscar protecció a la falda de l’Eva, que li va examinar el genoll. El pantaló de quadres s’havia estripat i tenia la pell una mica enrogida. L’Eva va bufar-li aquella ferida sense importància. L’Stefan es va fixar en les fotografies dels acusats.


  —Qui són aquests? Un equip?


  La seva mare també es va apropar a la taula i va observar encuriosida aquells diaris. Tan aviat com l’Edith va veure què era allò que interessava a la seva filla, va agafar tots els diaris d’una revolada. Va obrir la porta de l’estufa que hi havia al costat de la cuina i hi va posar el feix de papers.


  —Mama! Què fas?!


  Tots aquells rostres es van encendre i es van convertir en cendres de color negre que voletejaven per la cuina. L’Edith va tancar la porta de l’estufa. Es va posar la mà davant de la boca, va sortir corrents de la cuina i va anar al lavabo. L’Eva es va aixecar i la va seguir. La seva mare es va agenollar davant del vàter i va vomitar. L’Eva se la mirava enfadada. L’Stefan també va aparèixer al costat de la porta.


  —Mami, què et passa? —La mare es va aixecar i es va rentar la boca a la pica.


  —Ja ho saps prou, que l’olor de cremat de vegades li fan venir ganes de vomitar —va dir l’Eva a l’Stefan, però aquesta resposta no explicava per què l’Edith havia cremat els diaris. L’Eva la mirava i l’Edith, que s’eixugava la cara amb una tovallola, va dir:


  —Deixa el passat al passat, Eva. És el millor que pots fer. Fes-me cas.


  L’Edith i l’Stefan van tornar a la cuina. L’Eva es va quedar dreta al costat de la porta del lavabo. Va veure el seu rostre reflectit en el mirall, ple d’interrogants.


  A la tarda, l’Eva i l’Annegret van anar al centre. El seu pare, entre indicacions misterioses i gestos incomprensibles perquè la seva mare no se n’assabentés, els havia donat un sobre amb cinc-cents marcs. Les dues germanes no havien entès per què el seu pare no parlava clar, ja que en aquell moment la seva mare no era a la mateixa habitació que ells i, a més a més, ja feia setmanes que havien acordat que elles s’encarregarien d’anar a comprar una rentadora per a la seva mare, que era un regal de Nadal que feia temps que esperava. Als magatzems Hertie, es van decidir per un model nou, una rentadora de càrrega superior amb tambor que tenia opció de prerentat i fase principal de rentat. El venedor va aixecar la tapa, la va tornar a abaixar, va treure el calaix on es posava el sabó i el va tornar a posar al seu lloc. Molt seriós, va detallar la quantitat de roba que es podia rentar a la vegada (cinc quilos i mig), el temps que tardava (dues hores) i com de neta en sortia la roba (com si fos nova de trinca). L’Annegret i l’Eva es miraven divertides. Les dues trobaven que era graciós que un home tingués tants coneixements sobre rentadores. Tot i així, van encarregar l’últim model al senyor Hagenkamp, segons el nom que indicava la placa que duia. Els va prometre que la portarien i la instal·larien a casa seva abans de la nit de Nadal. En sortir de la botiga, l’Eva va observar que la seva mare segur que no rentaria res fins que no hagués passat la nit de Reis. L’Annegret va contestar que això només valia per a la roba blanca, ja que els esperits tornaven els llençols blancs que havien robat per fer-los servir com a mortalla durant tot l’any. Van passar pel mercat de Nadal. Ja començava a fer-se fosc. L’Annegret volia un bratwurst i l’Eva també tenia gana. Van anar a la parada del Bratwurst-Schipper, encara que el seu pare els havia prohibit comprar res en aquell lloc: «Afegeixen serradures a les salsitxes, especialment per Nadal. N’estic convençut! Només així es pot entendre que es pugui permetre una casa a la falda del Taunus». Però el bratwurst preferit de les dues germanes era el d’aquella parada. És possible que el fet que tinguessin prohibit menjar-ne el fes encara més deliciós. L’Eva i l’Annegret es van cruspir dretes aquella salsitxa mentre l’Annegret parlava del regal que encara havia d’anar a comprar per a l’Stefan: un llibre de l’Astrid Lindgren, una autora que ella adorava. L’Annegret considerava que l’Stefan ja era massa gran per als contes poc realistes que l’Eva sempre li llegia en veu alta, i explicava com era el detectiu que protagonitzava el llibre que ella li volia comprar: un nen que només era una mica més gran que l’Stefan i que havia de resoldre un crim autèntic. Creia que el seu germà ja era prou madur per a aquell tipus d’històries. Però l’Eva no escoltava la seva germana. Li havia cridat l’atenció un senyor gran i barbut que avançava lentament i amb precaució pel mercat amb por de relliscar per culpa de la neu. Duia un abric prim i un barret de copa tot negre d’ala estreta. Subjectava amb les mans una maleta petita. Va apropar-se a una parada de fruites tropicals que a la part del darrere tenia penjada una tela amb el dibuix d’una sortida de sol. L’home va dir alguna cosa a la senyora de la parada, però semblava que no s’entenien. L’home va treure’s un paper de la butxaca i el va mostrar a la dona de darrere del mostrador. Ella va tornar a indicar-li que no l’entenia. L’home va tornar-hi a insistir, assenyalava el paper i després la parada. La dona li va dir cridant:


  —No sé què diu! Que no ho entén? No entendre! No capito!


  La dona va fer-li un gest per indicar-li que se n’anés, però l’home no es va moure. El propietari de la parada va entrar en escena, al costat de la seva dona:


  —Toqui el dos, home, Israel! Fora!


  L’Eva no estava segura d’haver sentit bé la paraula «Israel». Va deixar l’Annegret sola, que no s’havia adonat de res del que passava i feia cara de sorpresa, i es va dirigir cap a la parada.


  L’Eva es va apropar a l’home del barret.


  —Necessita ajuda? Can I help you?


  I va afegir la mateixa pregunta en polonès. L’home feia cara d’indignat. L’Eva va donar una ullada al paper que subjectava. Era un full publicitari d’una pensió que es deia Zur Sonne. Va veure que hi havia el dibuix d’una sortida de sol. Va dirigir-se al propietari de la parada:


  —Aquest senyor busca la pensió Zur Sonne. Ha pensat que era aquí perquè també tenen el dibuix d’un sol…


  Cap d’ells s’interessava pel que pensés aquell home.


  —Vol comprar alguna cosa? Si no és així, que deixi de vagabundejar per aquí. Que torni a Israel.


  L’Eva volia contestar alguna cosa, però es va limitar a moure el cap i, a continuació, es va dirigir a l’home gran.


  —Vingui amb mi, sé on és aquesta pensió.


  L’home va contestar alguna cosa i l’Eva va adonar-se que parlava hongarès. No en sabia gaire, però va entendre que venia de l’estació i que buscava la pensió. L’Eva va deixar l’home sol un moment i es va apropar a l’Annegret.


  —Acompanyo aquest senyor a la seva pensió —va dir.


  —Per què? Que té alguna cosa a veure amb tu? —va preguntar-li la seva germana.


  —Anni, està molt desorientat.


  L’Annegret es va mirar un moment aquell home i llavors se’n va allunyar.


  —Tu mateixa, salva aquest rodamón. Jo me’n vaig a comprar el llibre.


  L’Eva es va apropar de nou a aquell home barbut que l’esperava immòbil i feia una cara com si aguantés la respiració. Volia portar-li la maleta, però ell no la deixava anar. El va agafar del bracet i el va portar cap a la pensió. L’home caminava lentament, com si dugués un gran pes a sobre. L’Eva va adonar-se que feia una mica d’olor de llet cremada. L’abric que duia era ple de taques i tenia les sabates desgastades. No parava de relliscar i l’Eva el subjectava.


  La pensió era en un carreró. L’Eva va parlar amb el propietari, que era darrere d’un mostrador petit que hi havia a l’entrada. Era un home amb la cara flonja que pel que es veia acabava de sopar i sense cap tipus de vergonya s’estava repassant les dents amb un escuradents. El propietari de la pensió va dir que sí que hi havia una reserva per a algú que es deia Otto Cohn procedent de Budapest i va repassar aquell home amb un posat de rebuig. Llavors, l’home gran va treure una cartera de la qual sortien alguns bitllets de cent marcs que semblaven nous de trinca i en va agafar el document d’identitat. El propietari de la pensió es va treure l’escuradents de la boca i va dir que volia que li pagués una setmana per avançat. Després que l’home barbut deixés un dels bitllets de la seva cartera al damunt del taulell, el propietari li va donar una clau molt pesant amb el número vuit.


  Tot seguit, l’home es va encaminar tot sol cap a la direcció que el propietari li acabava d’indicar, com si s’hagués oblidat de l’Eva. Va observar com s’aturava davant de l’ascensor i movia el cap. L’Eva va pensar: «Va més perdut que un barb en un rostoll». Va sospirar amb impaciència i es va apropar a aquell home desemparat. El va agafar del bracet i el va acompanyar escales amunt. L’Eva va obrir la porta de l’habitació número vuit. Van entrar en una habitació petita amb un llit individual i un armari modest de contraplacat de roure amb cortines de color taronja llampant. L’Eva no sabia què fer. L’home va deixar la maleta damunt del llit i la va obrir, com si l’Eva ja no fos a l’habitació. A sobre de tot, hi havia una fotografia en blanc i negre que era la meitat de gran que una postal. L’Eva va poder veure que la imatge mostrava tot d’ombres entrelligades, de diverses persones. L’Eva es va escurar el coll.


  —Bé, doncs, que li vagi bé.


  L’home del barret no va respondre.


  —Ara potser seria el moment de donar-me les gràcies.


  L’Eva ja estava a punt d’anar-se’n, però l’home es va girar i li va dir xampurrejant l’alemany:


  —Espero que em disculpi. No puc dir-li gràcies.


  Es van mirar l’un a l’altre. En els ulls clars d’aquell home, l’Eva hi va identificar la mirada de dolor més profunda que havia vist mai. De sobte, es va sentir avergonyida i va fer que sí amb el cap. Després, va sortir de l’habitació amb cautela.


  L’Otto Cohn va girar-se de nou cap a la maleta. Va agafar la fotografia i va dir en hongarès:


  —Ja hi sóc, tal com us vaig prometre.


  Divendres al matí, l’Eva havia d’ajudar el seu pare a la cuina. Ell esperava que l’últim cap de setmana d’Advent se servissin tres vegades més plats de l’habitual. A més a més, a l’hora d’esmorzar ja s’havia pres dos analgèsics perquè el seu mal d’esquena ja tornava a tocar-li «allò que no sona». El fred li havia calat fins als ossos i no es trobava fi del tot. De fet, no havia engegat ni la ràdio. Se’l veia pàl·lid mentre esmocava una oca darrere l’altra i en treia tots els menuts menys el fetge per posar-los en una olla i preparar la salsa. La senyora Lenze, una ajudanta de cuina d’edat avançada que feia hores a la fonda perquè el seu marit havia quedat invàlid a la guerra i necessitava guanyar alguns calerons, netejava en silenci les verdures per fer la sopa. L’Eva ratllava col fins que el braç dret li va dir prou. El seu pare posava a coure la col llombarda amb clavell i sagí en una olla esmaltada gegantina de color negre que només ell era capaç de traginar. Van encendre el foc i, a poc a poc, la cuina es va anar omplint d’olor de menjar. L’Eva separava la clara del rovell i batia les clares a punt de neu. Remenava dos tipus de massa diferents per fer púding: una de xocolata i l’altra de vainilla. Hi afegirien la compota de ruibarbre que la seva mare havia fet a l’estiu. Tots tres suaven i l’aire s’anava tornant dens. Llavors, la senyora Lenze es va fer un tall profund al dit mentre tallava ceba a la brunesa. Va empal·lidir. Queien gotes de sang a les rajoles del terra i l’aigua amb què s’estava netejant les mans es tenyia de vermell després de passar-li pel dit. Finalment, va deixar de sagnar i l’Eva va col·locar una tireta al tall de la senyora Lenze. En aquell mateix moment, es va mirar el rellotge de l’ajudanta. Faltaven tres quarts d’hora perquè el judici comencés. L’Eva es va encarregar de continuar tallant les cebes i la senyora Lenze es va treure el davantal disgustada.


  —Li pagaré fins a les tres —va dir el Ludwig.


  La senyora Lenze va marxar alleugerida cap a casa notant-se el batec del cor al dit índex.


  La sala gran del centre cívic era un espai polivalent que no tenia res d’especialment atractiu. El revestiment de fusta de tons clars cobria les parets i el terra robust, de linòleum, era de color beix. A les parets del costat esquerre, les que donaven a fora, no hi havia els típics finestrals que arribaven fins al sostre, sinó vidres emmotllats grans i plans, que transformaven els arbres que hi havia al pati en extenses taques de contorns distorsionats. La sensació que feia veure aquelles formes era la mateixa que si t’haguessis begut una copa de més. Generalment, en aquella sala, s’hi celebraven festes de carnaval, s’hi organitzaven balls de clubs esportius o s’hi representaven obres de teatre de companyies ambulants. Tot just feia una setmana, una companyia teatral de Brunsvic hi havia representat una comèdia titulada El pantaló del general. L’obra parlava d’un judici que abordava un esdeveniment summament pujat de to. Els diàlegs estaven farcits de dobles sentits que havien fet riure i aplaudir de valent tots els assistents. En aquesta sala encara no s’hi havia celebrat mai un judici de debò, però com que la sala de vistes municipal no era prou gran per a un judici en què hi havien de participar tantes persones, havien decidit que el celebrarien en aquell espai polivalent. Els operaris feia dies que martellejaven, posaven cargols i duien a terme tot tipus de tasques de construcció per transformar aquell espai profà en alguna cosa que s’assemblés, més o menys, a una sala de vistes. Van separar la tribuna del públic amb una balustrada per evitar que el procés semblés un espectacle. Van tapar l’escenari amb unes cortines gruixudes de color blau clar. Al davant, hi van col·locar la taula llarga i robusta del tribunal. Al costat dret de la sala, hi havia l’espai per a la Fiscalia. Davant de la paret amb les finestres, hi havia tres fileres de taules individuals amb cadires. Aquell era l’espai per als acusats. Al centre, entre l’acusació i els acusats, hi havia una taula aïllada. Des d’allà parlarien els testimonis i treballarien els intèrprets. Tots els llocs estaven equipats amb petits micròfons negres que, mitja hora abans de l’inici del judici, encara no acabaven de funcionar del tot bé. Els tècnics, neguitosos, arreglaven les connexions i passaven els darrers cables. Els empleats de la Fiscalia portaven carretons amb les valuoses actes, que deixaven preparades per als fiscals i els membres del tribunal. Dos uixers acabaven d’entrar amb una tela enrotllada que feia alguns metres de llarg i, a continuació, van començar a col·locar-la en un suport per a mapes que hi havia darrere de la taula del tribunal.


  Un noi jove amb el cabell pèl-roig repartia cartellets amb números per les taules dels acusats. Era el David Miller, que feia cara d’estar tan immers i concentrat en aquella tasca que semblava que estigués portant a terme algun tipus de ritual sagrat. Tenia un document que li indicava on havia d’anar cada cartellet. La distribució dels acusats havia generat molt de debat. Finalment, havien decidit que, al davant, hi seurien aquells que havien estat acusats de càrrecs més greus i, al darrere, els de càrrecs més lleus. «Podem considerar que pot haver-hi algú acusat de càrrecs lleus? Algú que ha matat deu persones és més inofensiu que algú que n’ha assassinat cinquanta?», va pensar el David. Va mirar el rellotge. Eren les deu menys cinc. En aquells moments, estaven recollint vuit dels acusats que es trobaven en presó preventiva i els portaven cap allà amb un microbús. Tretze entrarien pel seu propi peu. Alguns d’ells havien pagat una fiança. Aquest era el cas de l’acusat principal, un home adinerat que havia estat l’oficial adjunt del comandant del camp. N’hi havia d’altres que els havien deixat en llibertat per motius de salut, com, per exemple, l’acusat número quatre, que havia promès al David que s’hi presentaria. Mentrestant, els uixers seguien col·locant aquella tela que, tan bon punt va estar desenrotllada del tot, va omplir tota la sala d’olor de pintura a l’oli.


  —Ja és hora de deixar-nos entrar, senyor algutzir! Des de les vuit que som aquí! —cridaven des de fora els assistents, que s’anaven amuntegant i anaven perdent lentament la paciència perquè volien aconseguir lloc a primera fila. Uns oficials, vestits amb l’uniforme de color blau marí, impedien que entressin. A l’espai reservat a l’audiència pública no hi hauria lloc per a tothom. Els uixers anaven portant més cadires plegables de colors cromats de tres en tres. Per una porta lateral, van entrar a la sala dos homes vestits amb togues negres. Un d’ells, el dels cabells rossos, semblava que estigués entrant en un camp de batalla i que l’americana que duia sota la toga fos la seva armadura. L’altre home era més gran i gras. La roba que duia li anava massa gran i onejava al voltant del cos de manera informe. Era mig calb i la seva cara, emmarcada per unes ulleres de pasta negres que hi destacaven, era tan rodona i tan blanca que cridava l’atenció. Va ensopegar amb un cable, però de seguida va tornar a recuperar el pas. Aquell home era el jutge, el president del tribunal. Era l’home que pronunciaria el veredicte. Tots dos homes parlaven en veu baixa. El dels cabells rossos li explicava que l’intèrpret de polonès per ara no podia entrar al país. De moment, l’intèrpret de txec els ajudaria amb les preguntes, però no volia ni podia traduir les declaracions dels testimonis. Per aquest motiu havien decidit ajornar les declaracions dels testimonis polonesos. Mentrestant, el David ja havia acabat de repartir els cartellets. Es va apropar al jutge i va voler presentar-se. Va fer el gest amb la mà per saludar-lo, però, quan el tenia a prop, l’home dels cabells rossos es va posar al davant seu tot girant-li l’esquena com si, de nou, no recordés qui era. Li havia tallat el pas. Va abaixar la mà que tenia preparada per a l’encaixada. L’home dels cabells rossos va agafar pel braç un dels uixers i li va demanar que separés una mica més la taula dels testimonis del banc dels acusats. En fer-ho, el cable del micròfon es va tensar.


  —No faci això, home! Sap quanta estona fa que hi treballo?! —va dir de sobte, malhumorat, un dels tècnics. Després, va engegar el micròfon de la taula i hi va fer uns copets amb el nus del dit índex. Es va sentir un so ensordidor pels altaveus que, per un moment, va espantar totes les persones que eren a la sala, que van intercanviar mirades d’ensurt.


  —Ara ja estem tots ben desperts! —va dir algú. No hi havia cap mena de dubte que els altaveus funcionaven perfectament. Tots van acabar posant-se a riure.


  En aquell moment, d’entre els assistents que esperaven impacients davant de la porta de la sala, va aparèixer un home prim que duia un vestit de color blau marí impecable. Va mostrar la seva identificació i una carta oficial al funcionari que custodiava la porta, que immediatament es va posar ferm i va fer picar un taló amb l’altre. El David ho va veure i va reconèixer aquell home. Un sentiment d’odi triomfal, si és que aquesta combinació podia existir realment, li va recórrer tot el cos. L’home va entrar a la sala sense que ningú el reconegués i, per tant, sense que ningú el molestés, i va mirar al seu voltant. Es va dirigir al banc dels acusats i es va asseure al seu lloc. Era l’acusat número quatre. La Bèstia. Després de treure unes carpetes i algunes notes i de col·locar-les amb meticulositat al damunt de la taula que tenia al davant, va aixecar la vista. Es va adonar que el David l’estava observant i el va saludar amb el cap. El David va apartar la mirada de seguida, però llavors es va creuar amb la mirada de l’home dels cabells rossos, que havia vist aquella salutació. Es va apropar al David i li va preguntar en veu baixa:


  —Es coneixen?


  Per un moment, el David no va saber què contestar. Llavors va confessar que havia anat a Hemmingen.


  —Havíem d’assegurar-nos que vindria! —va argumentar el David.


  L’altre li va contestar que ja parlarien més tard sobre aquell tema. Es va allunyar enfadat i va apropar-se a l’home prim, que, en veure’l, es va aixecar educadament. L’home dels cabells rossos li va explicar que els acusats s’havien de trobar amb els seus advocats defensors en una altra sala i que, després, els farien entrar junts. L’acusat número quatre va contestar en to sec:


  —No necessito que ningú em defensi.


  Però a continuació va recollir les seves coses i va seguir l’home dels cabells rossos, que el va conduir cap a la porta lateral. El David es va quedar durant uns segons palplantat al mig de la sala. Es va fixar en la tela. Era un mapa que la Fiscalia havia encarregat fer a un pintor. L’artista, a partir de plànols i fotografies, havia elaborat amb força precisió una reproducció a escala del camp de presoners. Fins i tot les lletres de la porta principal d’aquell plànol eren idèntiques a les de veritat. La lletra b de la paraula arbeit, que en alemany volia dir «treball», quedava just en posició vertical, tot i que no li esqueia. Un testimoni els havia explicat que es tractava d’una protesta clandestina d’un pres que era serraller especialitzat a fer treballs de forja decorativa i que havia hagut de fer aquelles lletres perquè les SS l’hi havien ordenat.


  El vestíbul era molt ampli i estava molt ben il·luminat. Semblava que l’acabessin d’estrenar, i les soles de goma de les persones que hi caminaven feien xerricar les lloses de pedra que cobrien el terra. En aquell espai, cada vegada hi havia més espectadors que s’empenyien per arribar fins a la porta de la sala. Se sentia gent parlar en anglès, hongarès i polonès. Hi havia un mostrador en què es podien adquirir begudes i entrepanets que feia que hi regnés una olor suau de cafè i embotit. Un grup de periodistes s’havia congregat al voltant de la figura ossuda del fiscal general. Alguns d’ells l’apuntaven amb micròfons de grans dimensions i d’altres prenien notes a la llibreta.


  —Després de quatre anys de preparació, ha aconseguit… —va començar a preguntar un noi jove.


  —Podem dir tranquil·lament que han estat deu anys —el va corregir el fiscal general.


  El jove va tornar a formular la pregunta.


  —Després de deu anys de preparació, ha aconseguit que aquest judici se celebri en contra de l’interès general. Senyor fiscal general, ho considera un triomf personal? —va dir.


  —Si dóna una ullada al seu voltant, senyor meu, veurà que resulta difícil afirmar que aquest judici desperta poc interès.


  Un altre periodista s’havia col·locat d’esquena a aquell grup i parlava davant d’una càmera que gravava per al telenotícies. «Hi participen vint-i-un acusats, tres jutges, un jurat format per sis membres, dos jutges suplents i tres membres suplents per al jurat. A més a més, quatre fiscals, tres representants de l’acusació conjunta i dinou advocats defensors. Els contribuents es deuen preguntar: què justifica un desplegament d’aquestes dimensions i els costos que se’n deriven?».


  A la cuina carregada de fum de La Casa Alemanya, l’Eva va tornar-se a mirar el rellotge. Faltaven deu minuts perquè toquessin les deu. Si marxava en aquell moment, corria tant com li fos possible i agafava el tramvia, encara podria arribar-hi. Es va rentar les mans per treure’s l’olor de ceba.


  —Papa, ja hem tret les tasques més pesades.


  El Ludwig Bruhns estava eixugant l’última oca amb paper de crespó.


  —Per farcir les oques encara falta… Algú ha de pelar les castanyes, Eva.


  —És que he de… He d’anar al centre. Ara.


  El Ludwig Bruhns es va mirar la seva fila.


  —I què se t’hi ha perdut, ara, al centre?


  —No puc fer-ho en un altre moment —va contestar l’Eva, evadint la pregunta del seu pare. El Ludwig se la va mirar intrigat, però ella no va dir res més.


  —Has d’anar a buscar regals, oi? Quina pregunta més idiota que t’acabo de fer.


  —Sí, és això, papa. Ja falta molt poc per a Nadal.


  —Llavors pots deixar el teu pobre pare que ja es vellet i està malaltó a l’estacada. No tens cor!


  L’Eva li va fer un petó ràpid a la galta suada i va marxar. El Ludwig es va quedar sol. Només se sentia la col llombarda bullir. Va sentir una molèstia estranya a l’estómac. Por. No sabia què li provocava aquell malestar. Va tornar a agafar amb les mans l’au morta, que ja havia netejat i assecat. Segur que era cosa d’aquelles maleïdes pastilles. Potser el seu estómac no les tolerava.


  Poc després, l’Eva ja sortia mig ensopegant per la porta de la fonda. Sense aturar-se, es va posar l’abric de quadres. Va relliscar per culpa de la neu, va tornar a recuperar l’equilibri i va continuar avançant. No sabia què l’havia fet marxar d’aquella manera, però sentia que havia de ser-hi quan llegissin les acusacions. Ella hi estava obligada! Però a qui era que ho devia? No se li acudia ningú.


  Al vestíbul ampli ja no hi quedava gairebé ningú, només alguns uixers. L’Eva hi va entrar amb el monyo mig desfet i sense alè. El pit li feia mal. Es va sentir un gong electrònic que va sonar tres vegades seguides. L’Eva va veure que en aquell moment començaven a tancar les portes de la sala. Hi havia gent que s’havia quedat sense lloc i s’amuntegava davant de la porta, que encara era oberta. Hi havia dos funcionaris que demanaven a la gent que s’apartés de la porta.


  —Ho han d’entendre! Ja no hi ha lloc per a ningú més! Deixin el pas lliure.


  L’Eva s’hi va apropar i va obrir-se pas entre les persones que no havien aconseguit entrar, encara que aquella actitud no fes per ella.


  —Disculpi, voldria, si us plau… Que encara puc entrar?


  El funcionari li va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu, senyoreta, però és ple de gom a gom —li va dir.


  —És important que entri —va contestar l’Eva.


  —Sí, això mateix em diu tothom —va respondre el funcionari. Llavors, es va sentir que la gent de darrere començava a rondinar.


  —Escolti, senyora! Nosaltres érem aquí molt abans que vostè!


  L’Eva era just davant de les portes. Quan el funcionari les començava a tancar, l’Eva va veure el fiscal general, que xerrava amb dos homes a pocs metres de distància. L’Eva va començar a fer gestos perquè la veiés:


  —Hola! Senyor fiscal general! Hola… Ens coneixem…


  Però aquell home de constitució ossuda no la sentia.


  —Si us plau, aparti’s o li faré mal amb la porta —va dir-li el funcionari mentre l’agafava per l’espatlla i l’obligava a moure’s cap enrere. En aquell instant, l’Eva va fer un moviment ràpid i es va acotxar. Va passar per sota del braç estès del funcionari i es va colar a la sala. Es va apropar al fiscal general i li va dir:


  —Disculpi, m’agradaria assistir a l’obertura del judici. Diumenge vaig ser al seu despatx, per la traducció…


  El fiscal general va examinar l’Eva i va semblar que se’n recordava. Va fer un senyal al funcionari de la porta i li va dir:


  —Tot correcte.


  Fora de la sala, les persones que eren a la porta van començar a cridar indignats.


  —Per què ella pot passar?


  —És perquè és rossa?


  —Jo he vingut des d’Hamburg!


  —Nosaltres venim del Berlín Occidental!


  Les portes es van tancar. L’Eva va donar les gràcies al fiscal general, que semblava que ja s’havia oblidat de qui era. Un dels uixers va indicar que en un racó de l’espai per al públic hi havia un seient lliure i va treure un cartellet en què hi deia «Premsa». L’Eva es va asseure, va respirar profundament i va observar al seu voltant. Ja havia estat en aquella sala. Havia vingut amb la seva mare a veure alguna obra de teatre. L’última que havien vist era El pantaló del general, una obra de teatre absurda, però que les havia fet riure. L’Edith Bruhns havia criticat la posada en escena de les actrius, que, segons ella, havien actuat de forma inversemblant i exagerada. L’Eva sabia que a la seva mare li hauria agradat molt actuar. A l’Eva no li interessava gaire el teatre; li semblava que els actors exageraven massa quan parlaven i actuaven com si li volguessin dir alguna cosa per la força. Va intentar situar-se. On seia el jutge? I els acusats? Només veia homes amb els cabells negres, grisos i calbs, vestits de color negre, blau fosc o blau marí i guarnits amb corbates discretes. Se sentia com parlaven en veu baixa, tossien i es mocaven. L’aire ja començava a estar una mica viciat. Feia una olor vaga d’abrics humits, pell i goma mullades, fum refredat de cigarret, d’escuma d’afaitar, colònia i sabó. A la barreja, també s’hi afegia una fortor d’aiguarràs o de pintura fresca. L’Eva es va fixar en la senyora que seia al seu costat. Era una dona d’uns seixanta anys que semblava tensa i duia un barretet de feltre i tenia el rostre afilat. Es passava d’una mà a l’altra la bossa de mà de color marró, i en fer-ho els guants li van caure a terra. L’Eva es va inclinar i els hi va recollir. La dona li va agrair el gest amb un posat seriós. A continuació, va obrir la bossa de mà, va guardar-hi els guants i la va tancar amb un clic. En aquell moment, un uixer va anunciar la compareixença del tribunal. Tots els assistents es van aixecar dels seients i entre xiuxiueigs van observar aquells tres homes que duien toga. El president i els altres dos jutges que formaven el tribunal van entrar amb solemnitat per la porta lateral de la sala, com si fossin un mossèn acompanyat dels seus dos escolanets. L’Eva va pensar que només els faltava l’encens. El president del tribunal encara tenia la cara més rodona i pàl·lida que abans i les ulleres negres encara li feien més contrast. Va arribar al seu lloc, al mig de la taula del tribunal, i va començar a parlar. La seva veu va ressonar pels altaveus. Atesa la seva corpulència, tenia una veu més aguda i més suau del que podia semblar.


  —S’inicia el judici penal contra Mulka i altres acusats.


  Es va asseure i la resta de les persones que hi havia a la sala el van imitar. Va costar que hi hagués silenci i es deixessin de sentir el soroll de les cadires i els xiuxiuejos. El president del tribunal va esperar. L’Eva va veure l’home dels cabells rossos. Seia amb altres homes en una taula que hi havia al costat dret de la sala; tots duien toga. El fiscal general no hi era. L’Eva va buscar el David Miller amb la mirada. Li va semblar veure’l assegut darrere dels fiscals. El jutge va començar a parlar:


  —A continuació, el tribunal procedirà a la lectura de l’acte d’obertura.


  L’home que seia al seu costat es va aixecar. Era jove, la toga li anava gran i semblava nerviós. Sostenia un feix de papers amb les mans i a la taula en tenia uns quants més. Va començar a ordenar-los. Es va escurar el coll de forma exagerada i va fer un glop d’aigua. L’Eva sabia com se sentia en aquell moment. Sabia com era la sensació d’incomoditat d’haver de començar a parlar amb tot de papers al davant. Tenies por de morir d’avorriment. Però, en aquell moment, l’Eva tenia por d’una altra cosa. No va poder evitar pensar en el conte del germanet que vol beure aigua de la font embruixada. «Qui em begui es tornarà llop». Semblava que el jutge jove s’havia fet un embolic intentant manegar els papers. Es va sentir riure algú que seia a la part esquerra de la sala. Era algú dels denunciants? Era un d’ells? A primera vista, no hi havia cap diferència, entre aquells homes, ben afaitats, polits i civilitzats, i la resta d’homes que assistien al judici com a públic. Alguns d’ells, però, duien ulleres amb els vidres foscos que semblaven fetes per practicar esports de neu. Al seu davant, a la taula, cada un d’ells tenia un cartellet amb un número que es podia llegir clarament. L’Eva va reconèixer l’home mig calb que havia vist en una de les fotografies, el del conill agafat pel clatell. Segons el cartellet que tenia al davant, era l’acusat número catorze. Es va gratar la nuca robusta i va saludar amb el cap un home petit que duia ulleres fosques i seia a la mateixa fila. El número disset també el va saludar. El jutge jove va començar a parlar tan de sobte que l’Eva i alguns espectadors més es van sobresaltar. Llegia de forma clara i molt concentrat el full que tenia al davant. El micròfon negre petit que tenia a sobre de la taula retransmetia la seva veu per tota la sala. L’Eva entenia a la perfecció totes les seves paraules. L’escoltava amb atenció. Intentava comprendre què llegia. Així doncs, davant, a l’esquerra, seia un comerciant d’exportacions, un dels tresorers principals de la caixa d’estalvis del districte, dos venedors, un enginyer diplomat, un mercader, un agricultor, un porter, un fogoner, un infermer, un camperol, un jubilat, un metge especialista en ginecologia, dos dentistes, un farmacèutic, un fuster, un carnisser, un cobrador, un teixidor i un fabricant de pianos. Tots aquells homes eren allà perquè se suposava que eren responsables de la mort de centenars de milers de persones innocents.


  L’Eva va col·locar les mans en posició de pregària, però de seguida va canviar-les de lloc. Les va posar l’una al costat de l’altra, a sobre de la falda. Va acotar el cap, però de sobte es va veure a ella mateixa com si segués al banc dels acusats. Va aixecar la vista i es va fixar en les esferes dels llums de vidre que penjaven del sostre. Però potser així podia fer l’efecte que estigués distreta. Va observar amb deteniment al seu voltant. La dona amb cara de ratolí del seu costat seia en una posició molt tibada i amb la bossa de mà a sobre dels genolls. No parava de fer girar l’aliança daurada, que s’havia tornat prima de tan gastada que la tenia. L’home que seia a la fila del davant tenia el coll molt ample, ple de pústules vermelles. La dona que hi havia al costat esquerre de l’home seia mig enfonsada, com si suportés el pes del món sencer. El policia jove que vigilava la porta respirava per la boca. Potser estava refredat. O potser tenia pòlips com l’Stefan. L’Eva va mirar-se el plànol que hi havia penjat darrere de la taula del tribunal, darrere la cara del jutge que el presidia, semblant a una lluna plena. Vist des d’aquell indret semblava un cementiri: gespa de color verd pàl·lid i diverses làpides vermelles i grises distribuïdes en forma de quadrícula. Des d’aquella distància, l’Eva no podia llegir què hi havia escrit. Va seguir observant i va centrar la mirada a la paret de l’esquerra, on hi havia les finestres de vidres emmotllats. Es veia una ombra negra que trontollejava davant de l’edifici com si fos un gegant embriagat que, de sobte, desapareixia. Mentrestant, el jutge jove omplia la sala de paraules amb la seva veu. L’Eva es va agafar els canells. Necessitava aferrar-se a alguna cosa. «Tot això no pot ser real», va pensar. Volia posar-se dreta i cridar ben fort que tot allò no podia ser cert. O potser volia anar-se’n o, encara millor, fugir. No obstant això, es va quedar al seu lloc, com la resta de les persones que eren allà, i va escoltar atentament. El jutge jove ara llegia de forma detallada els càrrecs que s’imputaven a l’acusat número quatre. Semblava que no s’acabaven mai. A aquell empleat de comerç se l’acusava de seleccionar, pegar, maltractar, torturar, matar d’una pallissa, disparar, pegar amb un llistó, pegar amb un bastó, pegar amb la culata d’un fusell, apallissar, matar a puntades de peu, trepitjar, aixafar i gasificar. A les barraques, als carrers del camp, als punts de reunió, a la paret on tenien lloc les execucions, coneguda com «la paret negra», al seu despatx i al bloc de malalts. Aparentment, al lavabo del bloc de detenció número 11, havia matat de dos trets la jove secretària d’aquella unitat, la Lilly Toffler. Després de fer-li creure repetidament que l’executava, a la cinquena vegada, la noia li havia acabat implorant que li disparés. L’Eva va buscar l’acusat número quatre. Li recordava el senyor Wodtke, un client habitual de La Casa Alemanya que els diumenges sempre venia amb la seva família i s’ocupava en tot moment que la seva dona i els seus fills s’hi trobessin a gust. Sempre permetia que els seus fills, uns nens ben educats, demanessin gelat per postres i deixava propines ben generoses, a vegades fins i tot exagerades. L’Eva no es volia creure que aquell senyor prim amb cara de ximpanzé vell hagués pogut fer tot allò. Aquell home escoltava els càrrecs dels quals se l’acusava sense mostrar cap reacció, amb les comissures de la boca inclinades cap amunt. Semblava que tant ell com la resta d’acusats es veiessin obligats a escoltar una explicació llarguíssima sobre un tema que no els interessava en absolut. Estaven avorrits, impacients i irritats, però la seva bona educació no els permetia simplement aixecar-se i marxar. L’Eva es va fixar que era com si els acusats no sentissin totes aquelles acusacions; ni tan sols s’immutaven. Només hi havia un home que, de tant en tant, encreuava els braços, es reclinava, parlava en veu baixa amb el seu advocat defensor o apuntava alguna cosa: l’infermer, l’acusat número deu. Aquell home no parava d’escriure notes a la llibreta petita i gruixuda que tenia al davant. I cada vegada que es disposava a fer-ho, abans, llepava el llapis amb la punta de la llengua.


  Dues hores i mitja després, el jutge jove va arribar al final de l’últim full. Tenia la cara blanca com el paper. La toga negra que duia encara feia destacar més aquella blancor.


  —Els acusats són sospitosos d’haver comès aquests fets. A petició del fiscal s’obre el plenari davant del jurat.


  El jutge jove es va asseure. La interrupció inesperada de la seva veu va agafar tothom per sorpresa i la sala es va quedar en un silenci absolut. Ningú no s’escurava el coll ni tossia. Tothom estava assegut, com si en qualsevol moment es pogués acabar el món. Només calia que algú premés l’interruptor. L’Eva va notar que li baixava una gota de suor per l’esquena i li arribava fins al començament de les natges. Va pensar que no podria tornar a parlar mai més, que no podria tornar a respirar mai més. Aquella sensació només va durar uns instants, ja que de seguida van començar-se a sentir xiuxiuejos pertot arreu. El president del tribunal s’havia girat per parlar en veu baixa amb un dels jutges que tenia al costat. Els fiscals intercanviaven impressions de forma discreta. Els advocats defensors responien les preguntes que els feien els seus clients. Se sentia la musiqueta i el xiulet dels radiadors. En una de les files del davant, hi havia un home que plorava. No se’l sentia, però les seves espatlles es movien suaument amunt i avall seguint el ritme de cada sanglot. Vist des de darrere, s’assemblava a l’hongarès barbut del dia anterior, però no duia barret. «Potser el té damunt de la falda», va pensar l’Eva, però quan es va girar lleugerament per agafar un mocador de la butxaca dels pantalons i l’Eva el va veure un moment de perfil, va adonar-se que era una altra persona.


  El president del tribunal va començar a parlar pel micròfon:


  —Acusats, ja han estat informats dels càrrecs dels quals se’ls inculpa. Ara, els demanaré que indiquin com es declaren.


  Tots els membres del públic es van inclinar lleugerament cap endavant. Alguns van girar el cap i d’altres van obrir la boca per escoltar amb atenció. El David Miller observava com s’aixecava l’acusat principal, l’acusat número u, un comerciant de prestigi d’Hamburg que duia un vestit de color blau marí i una corbata elegant, i que, després del comandant, havia estat l’home de més importància al camp. El David sabia que aquell home que tenia cara de rapinyaire s’allotjava a l’hotel Steigenberger. A la suite en què s’estava, aquell mateix matí, de ben segur que s’havia banyat en una banyera d’aigua calenta plena d’escuma. L’acusat, que anava net com una patena, va mirar fixament el president del tribunal i va dir:


  —Innocent.


  En aquell mateix moment, l’Eva va sentir que algú del públic també deia en veu baixa: «Innocent». Només ella ho havia sentit. L’Eva es va girar ràpidament cap a la seva veïna. La dona del barretet s’havia posat vermella i ja no feia girar l’anell. Feia olor de suor i, de fons, se li sentia la de roses. A l’Eva li va semblar que la coneixia, però no podia ser. Devia ser cosa dels nervis. No era cap sorpresa que estigués histèrica després de totes aquelles barbaritats, després de les coses que acabava de sentir. Aquells vint-i-un homes asseguts a l’esquerra de la sala que feien cara d’inofensius haurien de ser culpables, però s’anaven posant de peu i, l’un darrere l’altre, anaven repetint que eren innocents. L’acusat número deu, l’infermer, que era l’únic que a l’Eva li semblava que feia cara d’assassí amb aquell nas boterut i aquells ulls massa junts, es va aixecar i va dir ben fort cap a la taula del tribunal:


  —Els meus pacients m’aprecien! Em diuen «papa». Poden preguntar-ho a qui vulguin. Totes aquestes acusacions es basen en tergiversacions i mentides!


  A continuació, es va asseure. Alguns dels acusats van aplaudir picant la taula amb els artells. El president del tribunal va exigir que fessin silenci i va fer un senyal a un uixer, que es va apropar a la paret amb les finestres de vidres emmotllats. Una part de la finestra es podia accionar amb un dispositiu que permetia col·locar-la en posició inclinada. L’uixer va moure el mecanisme i va entrar aire fred per la part de dalt de la sala, mentre els acusats que quedaven continuaven aixecant-se l’un rere l’altre:


  —Innocent!


  —Innocent!


  —Innocent!


  —Innocent de totes les acusacions!


  També l’home més jove que hi havia entre els acusats, que segons indicava el fiscal havia assassinat diverses persones només amb les seves mans, va assegurar la seva innocència, però després de fer-ho es va posar vermell. I, quan es va asseure de nou, es va inclinar cap endavant, com si volgués engolir el micròfon i va dir una frase molt curta i en veu molt baixa. Les seves paraules van fer cruixir tots els altaveus de la sala i no es van poder entendre correctament.


  —Me n’avergonyeixo.


  Alguns dels altres acusats van fer que no amb el cap per indicar el seu menyspreu. Llavors, el següent, que ja era el penúltim, es va aixecar i va dir amb rotunditat:


  —Jo no sóc culpable de res.


  En aquell mateix moment, una dona que seia entre els membres del públic va començar a sanglotar. Es va posar de peu, va obrir-se pas entre la resta d’assistents i va sortir de la sala. Va sentir algú que deia alguna cosa cada cop més fort en polonès:


  —Kłamiecie! Wszyscy kłamiecie! Mentiders! Tots sou uns mentiders!


  —Tchórze! Covard!


  —Oprawca! Assassí!


  El president del tribunal va picar a la taula i va cridar:


  —Silenci! Silenci a la sala o continuarem sense públic!


  Tothom va callar a l’instant. L’últim acusat, el farmacèutic, es va aixecar i es va girar cap al tribunal, però abans que pogués dir res, de sobte, va sonar un timbre penetrant i llarg. El soroll venia del carrer. Ara se sentien crits, xiscles i brams. L’Eva va recordar que tot just al davant del centre cívic hi havia una escola de primària. Va mirar el rellotge. Els nens ja feien la segona pausa llarga del matí i se’ls sentia jugar.


  —Innocent —va dir també aquell farmacèutic vestit amb roba cara, i es va tornar a asseure.


  A la sala de descans per a infermeres de l’hospital municipal, l’Annegret començava la segona pausa del torn de matí. Seia en una taula blanca de fòrmica i bevia cafè sol mentre fullejava una revista de moda. Aquella revista trillada ja feia més d’un any que entretenia les infermeres durant les pauses. «Això ja no es porta», va pensar l’Annegret. A més a més, amb el cos que tenia, si es posava algun d’aquells vestits entallats o alguna d’aquelles americanes faria el ridícul. L’Annegret, quan no treballava, sempre es posava pantalons estrets, jerseis llargs i amples i ja ho tenia. Quan treballava, amb prou feines es podia cordar del tot el davantal blau i blanc d’infermera i la còfia blanca quedava risible al damunt del seu cap rodó, però es veia polida. Mentre anava fent glopets de cafè, que, com sempre, trobava massa amarg i no gaire bo, sentia les notícies per la ràdio portàtil petita que tenien a la prestatgeria de xapa, al costat dels bolquers de tela. Se sentia un home que parlava sobre un dia significatiu per als alemanys. Parlava del judici del segle, d’un període de transició. L’Annegret no se l’escoltava. Passava les pàgines de la revista i va començar a llegir la història d’amor del mes de juny, encara que ja se sabia de memòria què passava. Anava d’una secretària lletja que duia unes ulleres trencades i vestits que semblaven sacs. S’havia enamorat del seu cap, que era jove i atractiu. Un dia, pel carrer es trobava una amiga de l’escola que sempre havia vestit amb molta elegància i decidien anar juntes a comprar, a la perruqueria i a l’òptica. La secretària deixava de ser l’aneguet lleig i es convertia en el cigne. L’endemà, en anar a treballar, el cap atractiu i jove no la reconeixia, però el missatger que portava la correspondència a l’empresa cada dia sí que veia qui era ella. El missatger era un noi jove de bon cor que decidia consolar-la en veure-la plorant en un racó del passadís. L’Annegret no sabia quin dels personatges d’aquella història li queia més malament: la secretària estúpida que no sabia vestir-se sola? La companya de classe arrogant que sempre anava perfectament pentinada? El cap atractiu que no s’assabentava de res? O aquell missatger tan ruc que només s’atrevia a parlar amb les dones quan les veia plorant? L’Annegret va pensar en la seva germana i en aquell fatxenda potentat. Estava segura que entre ells encara no havia passat res. No ho trobava bé. Durant l’acte carnal els membres d’una parella ho descobrien tot l’un de l’altre. L’Annegret era grassa i complicada, però ja havia tingut algunes experiències sexuals. Sempre havia estat amb homes casats. Va aparèixer la infermera Heide, una companya reservada més gran que ella que, a vegades, quan tenia un nen que no li parava de plorar, el portava al quarto de la neteja i el deixava bramar fins que s’adormia esgotat.


  —És aquí. Aquí tenim la infermera Annegret.


  Darrere de la infermera Heide va entrar a la sala de descans una dona més jove amb un abric. Duia un somriure d’orella a orella i es va apropar a l’Annegret. Al passadís, hi havia un cotxet de color blau marí del qual va sortir un balbuceig alegre.


  —Volia venir a veure-la per donar-li les gràcies!


  L’Annegret va comprendre què passava i es va posar dreta.


  —Ja pot tornar a casa amb el Christian?


  Aquella mare jove va fer que sí contenta amb el cap i va donar a l’Annegret un paquet pla embolicat amb paper de seda vermell.


  —Sé que això no és res en comparació amb tot el que ha fet per nosaltres.


  Potser eren xocolatines o bombons de licor. En alguna ocasió també li havien donat mig quilo de cafè o embotit per agrair-li la feina feta. L’Annegret era la infermera que rebia més regals. De fet, també era una de les poques que se sacrificava de debò quan hi havia un problema; no pensava en torns i s’oblidava de dormir fins que els nens es tornaven a trobar bé. Ja feia cinc anys que treballava a maternitat i només se li havien mort quatre nens. I, en aquells casos, ja havia estat bé que fos així, pensava. Aquells pacients haurien tingut una vida trista com a esguerrats o justets.


  L’Annegret i la mare jove es van donar la mà. Llavors, va sortir al passadís i dins del cotxet va veure aquella carona que ja tornava a ser grassoneta.


  —Que vagi bé, Christian —va dir l’Annegret mentre li acaronava el pit per dir-li adéu. El Christian va espeternegar i va escopir saliva de tan content que es va posar.


  —M’han dit que s’ha passat dues nits vigilant-lo. El meu marit i jo no ho oblidarem mai.


  L’Annegret va fer un mig somriure, però va dir contenta:


  —He fet el que havia de fer.


  L’Annegret va seguir amb la mirada la mare que empenyia el cotxet nou de trinca pel passadís fins que va girar després de passar per davant de la finestra de la sala d’alletament. El doctor Küssner es va apropar a l’Annegret. Era un home alt i senzill, sense arrugues, amb unes entrades prematures i una aliança que brillava de forma exagerada. Feia cara d’estar realment preocupat:


  —Us heu d’encarregar dels casos de colibacilosi!


  L’Annegret li va assegurar que ella sempre vigilava escrupolosament tot el que tenia relació amb la higiene. El doctor Küssner va fer un gest amb la mà i li va dir:


  —No em refereixo a vostè, però hi ha molts interns que després d’anar al lavabo no es renten les mans i tot seguit examinen els nounats. Demà abans de la visita en parlaré.


  L’Annegret va entrar a la primera habitació. Hi havia catorze nadons que descansaven als seus llitets de baranes. Va comprovar si algun d’ells tenia febre, tocant-los la galta amb la mà. La majoria dormien. N’hi havia un de despert. Era una nena que marranejava d’una forma commovedora. L’Annegret la va agafar i la va bressolar suaument mentre li cantava en veu baixa una cançó que s’havia inventat. L’Annegret tenia tan poc talent musical com el seu pare.


  Dues hores després l’Eva tornava cap a casa. No havia agafat el tramvia, sinó que hi anava caminant. Trepitjava la neu mig desfeta amb tanta rapidesa i tanta ràbia que semblava que no volgués aturar-se mai més. La sal i les pedres que els seus talons trepitjaven a cada pas cruixien o sortien disparades. L’Eva esbufegava. Després que el president del tribunal ajornés el judici fins al dimarts següent, l’Eva havia observat amb incredulitat que la majoria dels acusats sortien per la porta principal de la sala tan tranquils, com si fos la cosa més normal del món. Un cop al vestíbul, la dona del barretet que seia al seu costat s’havia agafat del bracet de l’acusat principal, que se la mirava amb la seva cara de rapinyaire, i havien sortit al carrer com si fossin una parella elegant normal com qualsevol altra. L’Eva, en veure l’home dels cabells rossos amb cara d’atordit en un dels passadissos, s’hi havia apropat. Passant per alt que l’home estava enmig d’una conversa, l’Eva l’havia interromput amb molt poca educació i, indignada per aquella injustícia com si fos una nena petita, li havia preguntat:


  —Com pot ser que puguin marxar tan tranquils?!


  L’home dels cabells rossos no l’havia reconegut i s’havia girat sense respondre. El David Miller també havia passat pel costat de l’Eva sense ni mirar-la. Tots aquells senyors estaven immersos en les seves converses transcendentals i aquella senyoreta que s’havia quedat al vestíbul sola amb totes aquelles preguntes plenes d’innocència no tenia la més petita importància per a cap d’ells. Ara que ja era al carrer i avançava envoltada del soroll del trànsit, incomptables cotxes i camions i motos envoltats per la pudor de benzina que petardejaven i tocaven el clàxon per avançar-se els uns als altres, es penedia d’haver assistit a l’obertura del judici. Què tenia a veure ella amb aquell judici i amb tot allò que ja feia anys que havia passat? Estava fora de lloc i aquell Miller i tota la resta ja s’havien encarregat de deixar-l’hi ben clar! Però ells tampoc havien estat capaços d’evitar que tots aquells criminals campessin lliurement per la ciutat! «Entre nosaltres!», va dir-se l’Eva, indignada. No recordava haver estat mai tan enfadada, ni tan sols amb l’Annegret. I mira que la tossuderia foteta de la seva germana la podia arribar a treure molt de polleguera. L’Eva es va descordar els botons de l’abric.


  «Idiota!», va deixar anar al conductor d’un cotxe que li acabava de passar pel costat. No havia fet mai una cosa semblant. Això de cridar pel carrer només ho feien les prostitutes. Si el Jürgen l’hagués sentit cridar d’aquella manera, segur que hauria pensat que les seves sospites es confirmaven: coses del Berger Strasse, de la filla del propietari d’una fonda, la filla d’una casa de reputació dubtosa. De sobte es va notar alguna cosa que li pujava gola amunt, com quan menges alguna cosa en mal estat i necessites treure-la per després trobar-te molt millor. A l’Eva li va venir una arcada i va notar com li pujava el regust dels sucs gàstrics, però de forma involuntària va empassar-se la saliva. No podia deixar-se anar d’aquella manera al mig del carrer. Va agafar una drecera. Va creuar per un parc agradablement cobert de neu blanca, però a mesura que s’hi apropava la blancor es tornava grisa a causa del sutge. L’envoltaven arbres freds i solitaris. L’Eva va minorar el pas, respirava profundament. A sobre d’un pedestal hi havia un home vestit d’uniforme que duia un barret de neu lleugerament inclinat. Es mirava l’Eva com si li causés compassió. Un esquirol va passar ràpidament per davant d’ella i va començar a fer saltirons en zigzag com si volgués dir-li alegrement que l’havia de seguir. «Lilly Toffler», va pensar de sobte l’Eva. «És un nom alegre. Em fa pensar que m’hauria caigut bé». L’esquirol es va enfilar amb una velocitat sorprenent pel tronc d’un arbre. Semblava que, des d’allà dalt, l’animaló l’estigués observant, rient-se d’ella, com si des d’aquella perspectiva l’Eva fos cruel, apàtica i tan poc hàbil com la resta de les persones que passaven per allí. L’Eva es va aturar. Quan s’havia quedat sola al mig del vestíbul, no havia pogut evitar pensar en la mirada d’aquell home. L’home hongarès de la pensió Zur Sonne, el senyor Cohn, que sí que havia estat entre el públic. Ell l’havia vist per sota del seu barret negre i l’havia saludat amb el cap de forma gairebé imperceptible. O simplement s’ho havia imaginat? Havien estat imaginacions seves que la reconeixia i la saludava? Sí. De sobte, en aquell moment, l’Eva va saber què faria. Va sortir ràpidament d’aquell parc, però no va dirigir-se cap a casa. Va pujar al tramvia de la línia quatre i va anar cap a l’edifici d’oficines que diumenge havia visitat per primera vegada a la vida.


  El Jürgen va sortir del seu despatx de l’empresa Schoormann mitja hora abans per anar a comprar un anell de compromís. Va anar amb cotxe al centre o, més ben dit, es va afegir a una cua infinita d’acer i fum que avançava a un ritme terriblement lent. El diari Allgemeine Zeitung  havia fet servir l’expressió «hora punta» per descriure de forma resumida aquell fenomen que fins ara només es veia a les grans ciutats americanes, que en deien rush hour. Frankfurt era la ciutat de la part occidental d’Alemanya amb més vehicles, i aquell fet no passava precisament desapercebut.


  Al Jürgen li agradava conduir el seu Lloyd, però veure tots aquells homes amb barret davant del volant al mig d’aquell embús per anar cap a casa amb les seves dones, a les quals anomenaven «mama», a passar el cap de setmana li semblava ridícul. En quin moment els matrimonis començaven a dir-se «mama» i «papa»? Això segurament passava quan les relacions sexuals s’esfumaven. Quan s’acabarien les relacions sexuals amb l’Eva? Quina pregunta més estúpida, si ells encara no havien ni començat. El Jürgen es va aturar davant d’un semàfor que s’acabava de posar vermell i es va fixar en un Pare Noel assegut en una gran butaca que hi havia en un aparador. Era un ninot de mida real que funcionava amb un motoret. Aquell Pare Noel saludava amb una amabilitat incansable tothom que passava. Al seu voltant, hi havia tot de paquets de regals de diverses mides. Davant de l’aparador hi havia uns quants nens. Els petits es miraven aquella figura amb respecte i els grans, amb un somriure sarcàstic: «No existeix de veritat!». El Jürgen no recordava haver cregut mai en el Pare Noel. La seva mare sempre li havia parlat només del Nen Jesús. Quan la posta de sol d’un dia d’hivern pintava el cel amb tons ataronjats i rosats, la seva mare li deia: «Mira, Jürgen, el Nen Jesús està fent galetes!». Per al seu pare, el Nadal no era res més que folklore, però la veritat era que cada any guanyava grans quantitats de diners gràcies a aquesta celebració. Aquell any, ell i la Brigitte tornarien a passar les festes a la casa que tenien en una illa del mar del Nord. El Jürgen, com sempre, passaria la nit de Nadal sol. No li havia importat mai, al contrari, li agradava celebrar el miracle de Nadal tot sol. Anava a la missa del Gall i es deixava endur per la solemnitat de la litúrgia. Tot i que no ho demostrés, gaudia de la joia que feia que aquell dia es cantés a tot arreu. El Jürgen va pensar que aquella seria l’última nit de Nadal que passaria sol. L’any vinent seria un home casat. L’Eva probablement estaria embarassada. Se la va imaginar amb panxa. Els pits també se li farien més grossos. Seria una bona mare. La llum del semàfor es va posar de color verd, però el Jürgen no va arrencar fins que el cotxe de darrere va fer sonar el clàxon amb impaciència. Després del semàfor, va girar a la dreta i va aparcar en doble fila davant de la joieria Krohmer. Els conductors dels cotxes de darrere li van fer tota mena de gestos despectius, quan el van avançar.


  Ben entrat el vespre, quan l’Eva va arribar a casa seva, damunt de La Casa Alemanya, va entrar-hi feta un manyoc de nervis perquè havia vist el cotxe del Jürgen aparcat al seu carrer. Va penjar l’abric a l’entrada i va escoltar amb atenció. Se sentien veus animades, riures i renecs que venien de la sala d’estar. L’Eva es va apropar a la porta. El Jürgen i el seu pare, entre queixes i bromes, col·locaven l’arbre de Nadal. Aixecaven amb dificultat el tronc per col·locar-lo en el peu de ferro colat que ja havia estat dels pares del Ludwig. L’Stefan també els ajudava. Duia uns guants de pell marró que li anaven massa grans. Eren els guants del Jürgen i els hi havia deixat perquè segons deia el nen les punxades de les fulles en forma d’agulla de l’avet eren «bestials». El Ludwig es va agenollar i va començar a enroscar els cargols de subjecció. L’arbre va moure’s lentament cap a l’esquerra. L’Edith era allà dreta i es reia del seu marit, que tenia un gran talent per a la cuina, però que per a la resta semblava que tingués grapes en comptes de mans.


  —Quina patata! —va deixar anar l’Stefan.


  —Ha de desenroscar-los de nou, senyor Bruhns; no, a l’inrevés… —va dir el Jürgen. El Ludwig va fer girar els cargols a l’inrevés i va renegar. En sentir-lo, l’Edith el va renyar.


  —Com ha de ser un noi ben educat si et sent dir aquestes paraulotes.


  Llavors, el Jürgen per fer broma va contestar:


  —No es preocupi, jo sóc un cas perdut, ja.


  —La mama es referia a mi —va dir l’Stefan—, però ja en sé moltes, de paraulotes. Voleu que us en digui algunes?


  L’Edith i el Ludwig li van contestar a l’uníson que no i tots van riure.


  Ningú no s’havia adonat que l’Eva era al costat de la porta. Va veure que a sobre de la taula hi havia una safata amb copes i una ampolla de vi escumós de Rüdesheim sense obrir. Es va sentir una mica marejada. Sabia què significava tot allò.


  —Hola —va dir. Tots se la van mirar i el Jürgen fins i tot es va posar una mica vermell. Subjectava l’arbre i somreia.


  —Per fi, has arribat. Hem de celebrar una cosa —va dir la seva mare, seriosa—. Ludwig, ara sí que està bé, l’arbre!


  El Ludwig es va aixecar amb la llengua enfora i va fer una ganyota mentre redreçava l’esquena un moment. Després, es va apropar a la taula, va agafar l’ampolla d’escumós i mentre l’obria va dir:


  —Ja ha passat. Ja ens ha vingut a demanar la teva mà!


  A l’Eva li va semblar que mentre pronunciava aquelles paraules havia de contenir les llàgrimes. El Jürgen li va agafar la mà i li va donar un paquetet. El Ludwig es va afanyar a destapar i servir el vi escumós i l’Stefan va rondinar perquè no l’hi deixaven provar. Per fer-se l’ofès, es va amagar sota la taula i es va solidaritzar amb el Purzel, que, com ell, no podia celebrar aquell moment com calia. El Ludwig va alçar la copa com si estigués esgotat i van brindar tot presentant-se pel nom de fonts, ja que a partir d’aquell moment es tutejarien.


  —Bé, doncs, jo sóc el Ludwig.


  —I jo l’Edith.


  —Jo em dic Jürgen.


  Les copes van dringar amb el brindis.


  —Ecs! Segur que té un gust fastigós —va dir l’Stefan des de sota de la taula. L’Eva en va fer un bon glop i va notar com les bombolletes li feien unes pessigolles dolces dins de la boca. La seva mare la va mirar i li va fer un senyal amb el cap que volia dir «Oblida tots els meus dubtes, tot anirà bé!». El rellotge de pèndol petit que hi havia al bufet va tocar una vegada. Pong. Eren dos quarts de cinc. El Ludwig va deixar la copa a la taula.


  —Em sap greu. Ho hem de deixar aquí, però ja continuarem amb la celebració d’aquest enllaç —va dir.


  L’Edith també va deixar la copa. Va acaronar la galta a l’Eva i va somriure.


  —Però vosaltres podeu posar-vos còmodes.


  Els pares de l’Eva van començar a preparar-se per marxar. Havien de baixar a obrir la fonda. Estaven de bon humor, encara que les hores que els quedaven per endavant serien dures. L’Eva no parava de fer glops i de somriure de forma absurda.


  —Per cert, avui he tornat a la Fiscalia —va dir.


  Els seus pares es van quedar quiets davant de la porta. El Jürgen, que estava a punt de beure, es va quedar parat amb la copa als llavis.


  —Ho faré. Vull dir que he dit que sí, que faré d’intèrpret. Al procés judicial.


  El Jürgen va fer un bon glop d’escumós, se’l va empassar i va prémer fort els llavis. A l’Edith i el Ludwig se’ls va esborrar el bon humor de la cara. Ningú no va dir res; esperaven que l’Eva digués alguna cosa més. Esperaven que els donés algun tipus d’explicació, però l’Eva no va dir res més, ja que no en tenia cap, d’explicació. Va pensar en la cara que li havia fet el David Miller; l’havia mirat de la mateixa forma. «I com és que de sobte sí que vol?», li havia dit, sense deixar de tenir-la per una tòtila.


  En aquell moment, es va sentir l’Stefan cridar des de sota la taula:


  —Que cau!


  I, efectivament, l’arbre de Nadal s’inclinava de forma amenaçadora cap a un costat. El Jürgen va fer un pas ràpid i gran i va aconseguir pescar-lo, però es va fer una punxada dolorosa al dit.


  Una estona més tard, l’Eva i el Jürgen seien a la taula de la sala, l’un davant de l’altre. Estaven sols. Fins i tot el Purzel havia tocat el dos amb la cua entre les cames. S’apropava una tempesta i de les fortes. El Jürgen tenia la mirada tèrbola. No deia res. El paquetet de la joieria Krohmer seguia embolicat entre els dos promesos a sobre del cobretaula de punta de coixí.


  —No havíem quedat així, Eva.


  —Tu només em vas dir que no volies que ho fes.


  —I espero que respectis la meva voluntat —va dir el Jürgen en un to de veu fred i distant.


  —Jürgen, quan ens casem, tot això del judici ja haurà acabat —va contestar ella, cada vegada visiblement més angoixada.


  —No es tracta d’això. És una qüestió de principis. Vull dir que si les coses ja comencen així…


  —Què? Què vols dir amb això?


  El Jürgen es va aixecar.


  —Crec que sempre he deixat clar quina és la meva opinió sobre el matrimoni. Vull que dilluns vagis a dir-los que no.


  El Jürgen va marxar. Estava enfadat, rabiós i decebut. Per a ell havia estat difícil decidir que es casava. Havia vençut els seus dubtes i s’hi havia llençat de ple. I ara ella el deixava a l’estacada! Havia de poder confiar en la seva futura esposa. Havia de fer el que ell li digués que fes.


  L’Eva no es va moure de la taula. Llavors, va agafar el paquetet que contenia l’anell de compromís i el va fer girar amb la mà. De sobte, es va aixecar i va sortir a buscar el Jürgen al carrer. El va trobar davant del seu cotxe, traient la neu que acabava de caure sobre el parabrisa directament amb les mans nues. L’Eva s’hi va acostar i li va tornar l’anell amb una actitud que deixava clara la provocació.


  —Em sembla que et deixes això!


  El Jürgen va agafar el paquetet i, sense mostrar cap tipus de vacil·lació, el va guardar a la butxaca de l’abric. L’Eva va notar que li venien ganes de vomitar. De sobte, una por molt intensa es va apoderar d’ella: era la por de perdre’l. O potser ja l’havia perdut. Li va agafar les mans amb força.


  —Com t’ho he de dir? Necessito fer-ho. I no durarà per sempre.


  —Jo crec que sí.


  —Què vols dir?


  L’Eva va intentar llegir en els seus ulls verds què pensava, però ell va evitar-li la mirada, refugiant-se en si mateix.


  —Eva, has de decidir quina importància té aquesta feina per a tu i quina importància tinc jo per a tu.


  El Jürgen va apartar les seves mans de les de l’Eva. Va pujar al cotxe. Va engegar el motor i va marxar sense acomiadar-se.


  Mirant per la finestra de la fonda, hi havia l’Edith Bruhns amb una safata plena de gots buits a les mans. Des d’allà, sota la llum dels fanals, l’Edith va adonar-se que la seva filla començava a plorar.


  Passada la mitjanit, el Ludwig va obrir la finestra del dormitori. Va observar l’ombra que dibuixava l’avet alt i immòbil en el silenci del pati interior. Aquell vespre, s’havia pres tres analgèsics addicionals en menys de dues hores. Li cremava l’estómac. Havia d’anar a veure el doctor Gorf perquè li receptés un altre medicament. A la seva dona tampoc no li havia anat gaire bé la pomada per als peus; ara li feien més mal de l’habitual. L’olor suau de càmfora i l’aire fred de la nit entraven a l’habitació i es barrejaven amb la fortor de cuina que sempre emanava el Ludwig, encara que cada nit es rentés la part superior del cos. L’Edith el mirava mentre ell contemplava les estrelles per la finestra. Duia el seu pijama desgastat de sempre de color blau cel amb petits rombes blau fosc que tant li agradava. No hi havia manera que se’n desfés. L’Edith ja li havia hagut de sargir i refer el doblec diverses vegades, i per això li anava curt de mànigues i de camals i ensenyava els turmells. A hores d’ara, el desgast de la part dels colzes, dels genolls i del cul ja no el podia arreglar, i aquell teixit ben aviat s’acabaria estripant. El Ludwig li havia suggerit que hi cosís pedaços. En sentir-ho, l’Edith s’havia posat a riure. Un pijama amb pedaços? Això no es feia ni durant la guerra. «Algun dia aquest pijama caurà a trossos. No en quedarà res, i ja veuràs quina cara faràs», li havia contestat. El Ludwig va tancar la finestra i es va posar al llit. L’Edith es va apropar a la còmoda, es va eixugar les mans amb una tovalloleta i va obrir un gresol que contenia una pasta groguenca que es va començar a repartir per la cara. Ja tenia algunes arrugues a la boca i al voltant dels ulls i intentava que desapareguessin amb tot tipus de cremes.


  —Si ara mateix sortissis al carrer amb aquesta fila, segur que et detindrien —va dir el Ludwig a l’Edith quan es va posar al llit.


  —I tu amb aquest pijama, què? —li va contestar ella.


  Van apagar el llum tots dos a la vegada. Llavors van centrar les mirades en la foscor, fins que els seus ulls s’hi van acostumar i ja van poder observar al sostre l’ombra borrosa en forma de creu que formaven els vidres de la finestra. A l’Edith, aquella ombra sempre l’havia tranquil·litzada, però aquella nit li semblava amenaçadora. Es va tornar a aixecar i va passar les cortines.


  «Aclarida, beneïda, venturosa nit de Nadal», sentia l’Eva mentre l’orgue ressonava per tota l’església de Sant Joan. L’organista, el senyor Schweinepeter —que tenia un cognom poc afortunat, tal com deia el seu pare, ja que Schwein volia dir «porc» en alemany—, semblava sobri i tocava correctament. El pastor Schrader, que sempre tenia un aspecte una mica descuidat, com cada any, aquell dia transmetia la paraula de Déu amb molt d’entusiasme. A l’església ja no hi cabia ningú més, encara que en aquella zona el percentatge de protestants no era especialment alt. Els membres de la família Bruhns havien hagut d’asseure’s separats perquè havien arribat a l’església una mica tard. L’Stefan s’havia hagut de disfressar per a la representació nadalenca i havien tingut una petita discussió. Com que havien arribat tard no havien trobat lloc per a tots en un mateix banc i s’havien repartit per l’església. L’Annegret era al davant de tot i l’Eva una files més enrere que els seus pares, embotida entre dos desconeguts. Veia la seva mare, asseguda davant seu, que en aquell moment segur que feia alguna ganyota per contenir-se. L’Edith sempre s’emocionava quan sentia música d’orgue, però plorar en públic li feia vergonya i s’esforçava per no vessar cap llàgrima, com si fos una nena petita que s’esforça per semblar gran i forta. L’Eva, quan la veia, sempre se sentia commoguda i les ganes de plorar se li contagiaven com si es tractés d’un badall. Aquells dies, però, ja havia plorat prou. Havia hagut de sentir els retrets de la seva mare, que fins feia ben poc havia estat en contra del Jürgen. També els de la seva germana, que li havia dit que no podia entendre que posés en perill la seva «carrera com a muller d’un empresari», i tot per un encàrrec de traducció! I, finalment, els del seu pare, que amb les mirades de gran preocupació que li feia semblava dir-li: «Eva, petita, t’estàs equivocant». L’Eva no es considerava una persona amb una gran força de voluntat ni especialment segura de si mateixa, però en aquell cas la vehemència dels altres la feia resistir misteriosament. No havia dit res al Jürgen. No havia dit que no a la Fiscalia. En aquell moment era allà, asseguda davant de l’altar i seguint la representació de Nadal que el pastor Schrader havia fet estudiar als nens de la parròquia. Com cada nit de Nadal, no se sentia què deien ni Josep ni Maria. En canvi, la veu del propietari de la fonda, que no havia acollit la parella, se sentia amb tota claredat. «No, aquí no hi ha lloc per a vosaltres! Seguiu el vostre camí». Era l’Stefan qui representava el propietari de la fonda. L’Edith li havia ensenyat a fer que la veu li sonés més forta. La seva mare no havia pogut anar mai a una escola de teatre, però sabia intuïtivament com s’havia de fer. Li havia posat una bata grisa i un barret vell de color beix, però llavors el Ludwig s’hi havia ficat pel mig i havia posat a l’Stefan el seu barret de cuiner. L’Edith no ho havia trobat bé: «El propietari de la fonda no ha de ser també el cuiner necessàriament! I a la Bíblia no hi diu res de cap cuiner». L’Stefan havia estat d’acord amb el seu pare i ara el barret de cuiner blanc de l’Stefan destacava entre les disfresses marronenques dels seus companys. Les altres mares havien fet servir cortines velles per fer capes i camises fetes malbé dels seus marits lligades amb cinturons. Maria anava embolicada amb una peça de roba que semblava el vestit de núvia encongit i esgrogueït de la seva mare. Alguns nens duien barrets massa grans que tota l’estona els tapaven els ulls. N’hi havia d’altres que per fer d’ovelles portaven pells sobre les espatlles. «Però els pastors també en porten, de pells, oi? Se suposa que és per tradició?», va pensar l’Eva. La història de Nadal que s’explicava en aquella representació sempre li havia semblat d’allò més embolicada i poc captivadora. I per acabar-ho d’adobar, només faltava que al final tots els personatges es reunissin a l’altar. Els nens disfressats feien una rotllana davant del pessebre, s’agenollaven al terra fred de l’església i feien grans reverències davant del Nen Jesús al seu bressol de palla. Un miracle.


  Després de la representació, encara es van quedar una estona davant de l’església, tot i que l’Stefan tenia pressa per tornar a casa. Els Bruhns, propietaris d’una fonda, eren persones apreciades i estimades, i desitjaven bones festes a amics i coneguts amb el soroll de les campanes de fons, que tocaven incansablement des de la torre amb la cúpula bulbosa de color blanc. Al cap d’una estona, la família Bruhns va tornar a casa caminant. El carrer i els racons de les entrades estaven coberts de neu, però feia massa calor i la neu sota les soles de les sabates ja no cruixia, sinó que esquitxava. Anaven agafats del bracet per evitar relliscar i caure. «I si caiem, ho farem tots junts!», havia dit el Ludwig entre rialles. L’Stefan anava per lliure. Caminava alegrement i explicava els contratemps que havien tingut entre bastidors, darrere la sagristia, minuts abans de començar la representació. Tret d’ell, no parlava ningú més.


  Van decidir que per fer content l’Stefan obririen els regals abans de sopar. La sala d’estar estava il·luminada per la llum daurada de les espelmes, l’arbre feia olor de resina i de bosc, les garlandes brillaven, tots quatre llums de la piràmide nadalenca estaven encesos i els pastorets i els tres Reis d’Orient s’afanyaven tant com podien. Com sempre, la Sagrada Família s’esperava per no res. L’Stefan va rebre molts regals. Amb la boca plena de xocolata, va desembolicar l’escopeta d’aire comprimit que li havia comprat el seu pare. L’Annegret li va regalar el llibre sobre el nen suec que feia de detectiu i la seva mare un jersei de ratlles blau marí. «Sembles l’avi Bruhns; tot un llop de mar», li havien dit.


  L’Eva li havia comprat un joc de peces de construcció i l’Stefan havia dit que l’endemà el faria servir per construir la casa dels Schoormann, però que primer sortiria al pati per disparar a un parell de pardals amb l’escopeta d’aire comprimit. L’últim regal que va obrir era el paquet allargat que la seva àvia li havia enviat des d’Hamburg. Era un ninot que anava uniformat i duia una motxilla amb un paracaigudes. L’Stefan va fer saltar aquell paracaigudista des de totes les cadires que va trobar a casa. I el Purzel intentava agafar-lo al vol. L’Annegret va trobar molt elegant el moneder vermell fosc de pell que li havien regalat. L’Eva va rebre un mocador de seda delicat de color blau amb pics grocs. L’estrenaria a la primavera, quan es comencés a notar l’escalforeta del sol, un dia que sortís a passejar pels carrers assolellats i alegres de la ciutat. Sense el Jürgen. Aquella idea li resultava difícil de suportar. Es va aixecar i va començar a recollir els papers d’embolicar i a plegar-los amb delicadesa. El Ludwig va aprofitar aquell moment per dir a l’Edith que li sabia greu que la rentadora no hagués arribat a temps, però que l’aparell tenia tretze programes de rentat diferents i que se’n podia regular la temperatura. L’Edith li va contestar que això no hauria passat, si l’haguessin comprat a Schoormann.


  —No en tenen, de rentadores! —va dir l’Eva de sobte, tot deixant la pila de paper d’embolicar al damunt del bufet. Tot seguit va pujar a la seva habitació.


  L’Eva va encendre el llum de la tauleta de nit i es va asseure al llit. Tot havia estat com sempre, els rituals de sempre, minut avall minut amunt com, per exemple, quan havien arribat una mica tard a l’església. Fins i tot el Purzel ja havia vomitat. Havia aprofitat un moment de distracció per fer una queixalada als plats de llaminadures nadalenques que havien deixat sota l’arbre. Tot havia anat com sempre. L’Eva es va estirar al llit i va tancar els ulls. Li va venir a la memòria un malson recurrent, que feia temps que no tenia. Es trobava en una habitació allargada amb el sostre molt alt. El terra era de color blau i les parets estaven ocupades per rajoles de color blau cel. A les parets hi havia tot de cadires giratòries cobertes d’un material de color blau fosc brillant. Davant de cada cadira, hi penjava un mirall rodó. En un dels extrems estrets de l’habitació, hi havia dues piques. En un racó, tres éssers estranys amb el cap massa gran i enfonsat semblava que miressin l’Eva. S’asseia en una de les cadires i la feia girar per posar-se de cara al mirall, però no s’hi veia. De sobte, l’Eva notava que el cap li cremava i cridava.


  L’Eva va obrir els ulls. El més estrany d’aquell somni era que en aquella part del cap, al costat esquerre just damunt de l’orella, no hi tenia cabell, sinó una cicatriu d’uns tres centímetres de llarg. La seva mare li havia explicat que aquella ferida se l’havia fet quan era petita a causa d’una caiguda. L’Eva va sentir que algú la cridava. Era la seva mare. Havia arribat el moment de les salsitxes i l’amanida de patata.


  A la mansió dels Schoormann, el Jürgen seia sol en una butaca del menjador. La dona de fer feines, la senyora Treuthardt, tenia la tarda lliure. No havia menjat ni begut res. Havia apagat tots els llums i mirava per la finestra la brillantor de la nit. Simplement seia a la butaca i observava aquella imatge calmada que no havia canviat gens ni mica durant l’última hora. Estava allà assegut, com si fos un lladre que després d’entrar s’hagués deixat caure a la butaca, hipnotitzat per la bellesa del jardí. No obstant això, els ulls del Jürgen no veien la màgia d’aquella imatge que tenia al davant, sinó que pensava en com afrontar el fet que l’Eva l’hagués desobeït. La noia que havia conegut era totalment diferent: una noia complaent, dòcil i obedient que entenia que en el matrimoni l’home era qui tenia l’última paraula. Ara li havia mostrat una cara completament nova, com la d’una d’aquelles dones amargades que declaren la guerra als seus homes. L’Eva no li havia dit res més i no hi havia cap dubte que no estava disposada a cedir, però ell tampoc no ho faria. No podia perdre el seu prestigi fins i tot abans de casar-se. I mentre el Jürgen reflexionava sobre el concepte tradicional de qui mana en una parella, va descobrir què era allò que realment li feia tanta por. Tenia por del judici en què l’Eva participaria. S’havia enamorat de la innocència de l’Eva, de la seva puresa, perquè ell mateix no ho era, d’innocent. Com afectaria l’Eva aquell contacte amb el mal? I a ell?


  El rellotge de peu del passadís va tocar una vegada. Anava un quart d’hora endarrerit i el Jürgen va pensar que, si volia trobar lloc a la missa del Gall que se celebrava a l’església de Santa Maria, havia de sortir de seguida de casa, però no es va moure.


  A mitjanit, l’Annegret va entrar a la sala número u, que era gairebé a les fosques. Havia marxat de casa després de l’amanida de patata i les salsitxes perquè havia de fer el torn de nit. A fora se sentia el soroll d’una sirena, potser s’havia calat foc a un arbre de Nadal. A l’Annegret li agradava aquell soroll que deia «L’ajuda ja ve!». Va revisar els bressolets i va examinar cada una de les cares dels que hi dormien. La majoria dels nadons descansaven plàcidament. L’Annegret es va aturar al davant d’un dels bressols, que tenia el cartell amb el nom Henning Bartels. La senyora Bartels era a la unitat de dones i tenia febre puerperal. El Henning, en canvi, tot i la seva curta existència, era un nadó espectacularment rodanxó. L’Eva va donar un cop al bressol sense voler i el Henning va obrir lentament els ulls, va agitar les seves manetes i va badallar, tot mostrant una boca encara sense dents. L’Annegret va acaronar-li la galta:


  —Cuquet petitó.


  A continuació, va agafar alguna cosa de la butxaca del davantal: una xeringa de vidre sense cànula. El cilindre, d’uns deu mil·lilitres de capacitat, era ple d’una substància marronosa. L’Annegret es va posar al costat del bressol, va col·locar la mà sota del caparró del Henning i el va aixecar una mica. Llavors, li va posar la xeringa entre els llavis, en va introduir una part a la boca i va fer sortir lentament el líquid que contenia. El nadó va obrir una mica més els ulls i va començar a fer soroll amb la boca.


  —Bo, eh? Dolcet, oi?


  El Henning va seguir movent la boca i empassant. Li va regalimar una mica d’aquella substància. L’Annegret es va treure un mocador de la butxaca i va torcar-li la cara amb cura.


  —Bé, ja tornes a estar perfecte.


  A la casa dels Bruhns, l’Edith i el Ludwig seien a la sala d’estar. Les espelmes ja s’havien consumit i l’única claror que il·luminava l’espai era la d’un llum que brillava cansat. Els pares de l’Eva anaven beguts, cosa que només es permetien en comptades ocasions. Escoltaven la retransmissió de la missa del Gall de la l’església de Santa Maria. «Ha nascut un nen, ens ha enviat el seu fill! El seu regne ja descansa sobre les seves espatlles i el seu nom es converteix en el nostre clam». L’Edith Bruhns escoltava atentament l’orgue que començava a tocar i les paraules plenes de promeses del mossèn, el Glòria, i, per fi, podia plorar sense vergonya i sense que ningú no l’observés. El Ludwig també sospirava de tant en tant, però no perquè escoltés la ràdio. Pensava en el Nadal de quan era petit i vivia a l’illa. Recordava el Pare Noel que viatjava en un trineu tirat per cavalls per sobre del mar gelat de Frísia. Pensava en les torxes enceses i en com el Pare Noel llençava sacs de regals des del trineu. Un any, el Ludwig havia saltat a sobre d’un dels patins del trineu, s’hi havia agafat fort i havia arribat fins a la casa següent. En aquell moment, el Pare Noel l’havia descobert i l’havia renyat de valent. El Ludwig va reconèixer que la veu del Pare Noel era la mateixa que la de l’Ole Arndt, un noi del veïnat. Llavors es va fixar en el seu nas blavós, amagat sota la barba blanca. A partir d’aquell moment, el Ludwig s’havia començat a considerar ell mateix una persona adulta. Un any després va esclatar la Primer Guerra Mundial. Els seus dos germans grans no van tornar de França i la seva mare va morir de pena. El seu pare va perdre les ganes de viure i va tancar la botiga de comestibles. Llavors, als catorze anys, el Ludwig va començar a cuinar. Cuinava per a la seva germana petita i per al seu pare. En aquell moment sí que va convertir-se en adult de veritat. Va sonar el timbre de la porta principal. L’Edith es va eixugar les llàgrimes i es va mirar el Ludwig, que tenia els ulls fosos i feia cara d’estranyat. Com si fos un escarabat panxa amunt, va intentar posar-se dret. En el seu record acabava de veure’s com un home jove, però ara ja notava el seu dolor.


  —Ja són dos quarts d’una? —va dir.


  L’Eva s’havia adormit amb l’Stefan. Feia una hora que havia portat el seu germà al llit. L’Stefan dormia amb el paracaigudista en una mà i l’escopeta d’aire comprimit a l’altra. L’Eva li havia començat a explicar el conte del nen suec que volia ser detectiu, però l’Stefan havia preferit que li cantés una cançó, la nadala preferida de l’Stefan, «Veniu pastors». Deia que li agradava perquè «la música era animada». L’Eva no havia hagut de cantar durant gaire estona i també s’havia acabat adormint abraçada a aquell cos petit i reconfortant.


  El soroll del timbre l’havia despertat. El Purzel bordava com un boig. Semblava que hi havia algú a la porta d’entrada. L’Eva es va aixecar i va caminar descalça sense fer soroll pel passadís. Portava el monyo desfet i els cabells llargs i despentinats li queien per sobre de l’espatlla. Va prémer el botó que desbloquejava la porta i va obrir una mica la porta de les escales. El Purzel pujava i baixava les escales. El Ludwig va sortir al passadís. Portava una camisa i trontollava una mica.


  —Qui és a aquestes hores? Només pot ser el Pare Noel.


  L’Eva va sentir que la porta s’obria i que algú pujava les escales a grans passes mentre dirigia algunes paraules tranquil·litzadores al Purzel:


  —Ja ens coneixem, tu i jo.


  L’Eva va reconèixer aquella veu de seguida i va intentar arreglar-se ràpidament els cabells davant del mirall, sense èxit. El Jürgen era allà, sense barret, amb l’abric descordat i sense alè, com si hagués vingut corrent des de la falda del Taunus. El Ludwig se’l va mirar un moment, resignat i alliberat a la vegada, va grunyir alguna cosa que semblava bones festes i, llavors, va cridar el gos.


  —Purzel, vine!


  El pare de l’Eva i el gos van desaparèixer cap a la sala d’estar. L’Eva i el Jürgen eren l’un al davant de l’altre, al costat de la porta, i es miraven sense dir-se res. L’Eva s’esforçava per amagar una mica l’alegria que sentia en aquell moment, sense poder evitar lluir un mig somriure. El Jürgen li va tocar els cabells despentinats i li va dir seriosament:


  —Bon Nadal.


  En aquell moment, l’Eva va agafar-lo pel coll de l’abric i el va estirar cap a dins de casa.


  —Bon Nadal —li va dir.


  En un racó del passadís, al costat de l’armari dels abrics, es van besar durant una bona estona i deixant-se estar de formalitats.


  SEGONA PART


  —Faig aquest jurament davant de Déu Totpoderós.


  Ja feia vint-i-tres dies que el judici havia començat i aquell dia s’iniciava la compareixença dels testimonis que parlaven polonès. L’Eva ja no seia al fons, en un racó de l’espai reservat al públic, sinó que ara ocupava un lloc a la taula dels testimonis que hi havia al mig d’aquella gran sala del centre cívic. Estava acompanyada de dos homes més grans que portaven vestits foscos: l’intèrpret del txec i l’intèrpret de l’anglès. L’Eva tenia la mà esquerra, que des de feia ben poc lluïa un anell amb una pedra de color blau, sobre un llibre negre amb una creueta daurada estampada i l’altra mà, la dreta, alçada. L’Eva pronunciava aquelles paraules davant del president del tribunal, que la mirava amb un posat amable, i dels altres dos homes que l’acompanyaven. La mà que tenia alçada li tremolava lleugerament. El cor li bategava tan fort i ràpid que se’l notava a la gola.


  —Senyoreta Bruhns, si us plau, parli més fort.


  L’Eva va fer que sí amb el cap, va agafar aire i va tornar a començar des del principi. Va haver de dir que traduiria tots els documents i interpretaria totes les declaracions que es fessin en polonès en aquell judici de manera fidel i completa i que no afegiria ni ometria cap informació. Mentre parlava, a l’Eva li va semblar veure de cua d’ull que el David Miller apartava la mirada, mentre l’home dels cabells rossos seguia atentament i en silenci el seu jurament. L’Eva també notava les mirades del costat esquerre, les del banc dels acusats. La majoria dels homes que hi seien i els seus advocats defensors la veien amb bons ulls perquè era una senyoreta jove, sana, rossa, amb un vestit blau marí tancat fins al coll i sabates planes, que li donaven un aspecte de persona honrada i respectable.


  —Ho juro per Déu Totpoderós —va dir l’Eva per acabar el jurament. El president del tribunal li va fer que sí amb el cap i, després, van fer el jurament els altres dos traductors. L’Eva estava una mica menys nerviosa. Es va fixar en el gran mapa que hi havia penjat darrere de la taula del tribunal. Ara que el tenia més a prop, podia llegir què hi posava. Bloc 11. Camp de presoners de guerra. Crematori. Cambra de gas. A la part inferior, s’hi podia llegir la frase en alemany Arbeit Macht Frei, «El treball us farà lliures». Un dels dos intèrprets feia olor d’alcohol. Devia ser el txec. «Que Déu em conservi els prejudicis que tinc», va pensar l’Eva amb una desesperació estranya. A ella l’alè també li devia fer una olor una mica desagradable i acre, ja que aquell matí no havia aconseguit menjar gairebé res per esmorzar. Semblava que haguessin passat moltíssimes hores des que havia sortit de casa i només n’havien passat dues. A dos quarts de vuit, l’Eva s’havia estat asseguda a la taula de la cuina amb l’Annegret i l’Stefan i havia remenat sorollosament amb una cullereta la tassa de cafè. La mare havia pujat del soterrani amb un pot de melmelada amb l’etiqueta «Móres 1963» i l’havia allargat a l’Annegret, que havia obert aquell pot de vidre de rosca amb molta facilitat, sense ni tan sols apartar la vista del diari que llegia. El pot havia fet un sorollet com de xiulet que l’Stefan havia estat imitant durant ben bé tot un minut. «Pfiiifffffff» era el soroll que més s’hi assemblava. L’Edith havia rascat amb un ganivet la capa verda i blanca de florit i l’havia llençada a la brossa. Després, s’havia assegut a la taula i havia preparat una mica de pa amb melmelada a l’Stefan. A continuació, havien recordat aquell dia de finals d’estiu en què l’Edith havia pujat amb bicicleta al turó de la ciutat amb una galleda a cada costat del manillar i una altra de més grossa al portaequipatges. Allà dalt, havia omplert les tres cistelles de baies ben madures d’un negre intens. En arribar a casa després de l’excursió, les dues germanes, que s’havien passat tota la tarda davant del televisor veient el programa El diumenge convido jo, es van espantar en veure la seva mare.


  —Mama, què t’ha passat? Que has caigut? —van preguntar-li. L’Eva va córrer cap al telèfon per trucar al metge i l’Annegret es va preparar per prendre el pols a la seva mare. L’Edith no va entendre què provocava tota aquella urgència fins que no es va mirar al mirall. Feia una cara horrible. Tenia els llavis i la barbeta de color vermell i negre per culpa de les móres i a la camisa hi tenia tot de taques fosques. Mentre recollia les móres, no havia parat de menjar-ne i el suc enganxós li havia anat regalimant barbeta avall. Després, s’havia torcat amb un mocador, però aquell gest només ho havia empitjorat tot. Semblava que s’hagués donat un cop a la cara i que li hagués sortit molta sang de la boca. Quan aquell dia d’estiu les tres dones van haver entès què havia passat, van esclatar a riure. Aquell matí, a l’hora d’esmorzar, no se n’havia sentit ni una, de rialla. Al costat del plat de l’Eva, hi havia una carpeta de cartró gris fosc, com si fos una carta enverinada. Aquella carpeta contenia la declaració que el testimoni Jan Kral havia fet dos anys enrere davant del jutge d’instrucció i que l’Eva havia d’interpretar del polonès aquell matí davant del tribunal. Havia llegit aquelles pàgines un parell de vegades la nit abans. Si era cert que el senyor Kral havia viscut i vist tot allò, era un miracle que encara fos viu. Aquell matí, mentre es bevia el cafè, s’havia preguntat quin aspecte devia tenir aquell home: encorbat i ple de tristesa. En aquell mateix moment, l’Stefan es queixava de l’entrepà que la seva mare li estava preparant per a l’escola.


  —La carn de vedella en conserva no m’agrada. Em fa fàstic aquesta cosa tan pastosa!


  —I si te’l faig de salsitxa?


  —Encara m’agrada menys! Ecs! Segur que m’agafa mal de panxa!


  —Doncs t’he de fer l’entrepà d’alguna cosa. O el vols només de mantega?


  —Quin fàstic! La mantega també és fastigosa!


  L’Eva havia agafat la carpeta i l’havia fet servir per donar un copet al cap del seu germà.


  —Deixa de comportar-te com un nen petit.


  L’Stefan s’havia quedat mirant amb cara de sorprès la seva germana, que s’havia aixecat i marxat.


  —No vols endur-te cap entrepà, Eva?


  —Puc menjar alguna cosa al centre cívic, mama. Hi ha una cafeteria.


  Un cop al passadís, l’Eva s’havia posat l’abric de llana i s’havia mirat al mirall. Tenia la cara pàl·lida, gairebé blanca, els genolls li feien figa i se li havia encongit l’estómac. En aquell moment, mentre escoltava atentament la tranquil·litat que venia de la cuina, el silenci de la seva mare i de la seva germana, va reconèixer que el sentiment que des de feia dies semblava estar apoderant-se d’ella era el de por. Va intentar identificar què era allò que més por li feia: era el fet d’haver de parlar davant de tanta gent? La responsabilitat que tenia? El fet de no trobar la traducció correcta? Tenia por de no entendre els testimonis? O, precisament, tenia por d’entendre’ls? L’Eva havia posat la carpeta dins de la cartera de pell, un regal que s’havia fet ella mateixa feia tres anys, quan va obtenir el certificat d’intèrpret. S’havia posat el barret i havia dit adéu als que hi havia a la cuina, però només l’Stefan li havia contestat: «Apa, siau!».


  Feia un dia d’aquells que semblava que no fes cap mena de temps definit, sense sortida ni posta de sol. El cel havia estat gris tot el dia i no feia ni fred ni calor. Fins i tot la neu dels carrers ja només era un simple record. L’Eva havia anat a peu fins al centre cívic. En cada un dels passos que havia fet per arribar-hi, havia notat com cada vegada se sentia menys i menys valenta, com si la seva valentia fos com la neu de les muntanyes que es converteix en aigua i es filtra pels xaragalls fins que desapareix. No obstant això, quan va entrar en aquell vestíbul massa ple i va distingir la gran quantitat de periodistes, dos homes amb càmeres molt grans, acusats que es coneixien i se saludaven amb una encaixada de mans, policies que feien salutacions militars als acusats principals de cabells blancs, quan va experimentar aquella naturalitat i va veure com es movien aquells homes, com conversaven amb força i energia i, per contra, els homes i les dones que anaven sols o en petits grups i es mostraven silenciosos i preocupats, llavors, va saber que era allà on havia de ser.


  A la sala, hi va faltar llum fins i tot al migdia. N’entrava per les finestres de vidres emmotllats, però com que estaven lleugerament embafats, era una claror grisa dèbil. Un dels uixers va encendre els llums de la sala, uns aparells esfèrics que penjaven sobre els seus caps, com si fossin grans bombolles il·luminades. L’aire era estantís, tot i que algunes de les finestres de la paret de vidres emmotllats estaven entreobertes en posició oscillobatent. Se sentia olor de llana mullada, pell humida i gos moll. Després de prestar jurament, els intèrprets s’asseien al costat dels fiscals. L’Eva es va asseure en una cadira que era tot just al darrere del David Miller. Va treure la carpeta fosca del maletí i la va deixar damunt de la taula. Es va fixar en el clatell rogenc del David i va observar que portava els cabells una mica massa llargs. Des de darrere semblava un nen. Com l’Stefan, quan de vegades esclatava endut per la seva ira infantil. El David llegia documents que, després d’examinar-los breument, passava a l’home dels cabells rossos. A l’altre costat de la sala, un home alt es va posar dret. Passava els dits pels plecs de la toga que duia posada i, mig distret, consultava quina hora era en un rellotge de butxaca platejat que penjava d’una cadena. L’Eva trobava que aquell home de rostre pàl·lid i faccions allargades que duia una corbata de color blanc s’assemblava al conill d’Alícia al país de les meravelles. Aquell llibre no li agradava ni a ella ni a l’Stefan perquè el país que se suposava que era el país de les meravelles era ple de personatges antipàtics. Aquell home era l’advocat defensor de set dels acusats. En aquell moment sol·licitava que la muller de l’acusat número quatre i la de l’acusat principal poguessin participar com a testimonis en la diligència de prova. L’Eva va dirigir la mirada al públic i va buscar la dona del barretet que feia una lleugera olor de roses, però no la va saber trobar entre tots aquells rostres. L’home dels cabells rossos es va aixecar i va declarar que la Fiscalia refusava la sol·licitud. Va indicar que aquells testimonis no aportarien informació rellevant, ja que les mullers no eren imparcials. A més a més, podrien negar-se a testificar si les seves declaracions poguessin anar en contra dels acusats. Va començar una disputa entre l’advocat defensor i el fiscal sobre la quantitat de testimonis de descàrrec. L’Eva sabia que el primer testimoni que havia de comparèixer aquell dia era el Jan Kral. Va fullejar les notes que tenia a la carpeta i va pensar que, en qualsevol cas, ningú no podria sentir el testimoni de la muller del Jan Kral. L’havia vist per últim cop el dia 1 de novembre de 1942.


  El president del tribunal va decidir que acceptava la petició de l’advocat defensor, que va tancar de cop el rellotge de butxaca, satisfet. L’home dels cabells rossos es va asseure, va fer un glop d’aigua, encara que no tenia gens de set, i va encreuar els braços. Els seus col·legues intercanviaven mirades. El David Miller va inclinar-se cap a ell i li va dir alguna cosa en veu baixa. L’home dels cabells rossos va fer que no amb el cap, malhumorat.


  —El tribunal inicia la diligència de prova amb la compareixença del testimoni Jan Kral! —va informar el president del tribunal. L’home dels cabells rossos es va girar per fer un senyal a l’Eva, però ella ja s’havia posat dreta i es dirigia a la taula dels testimonis. Un policia va entrar acompanyat d’un senyor gran d’aspecte imponent. Duia un vestit blau marí que li donava un aire sofisticat, com si fos un dels advocats o, fins tot, com si fos una estrella de cinema americana. Per la informació de l’acta, l’Eva sabia que treballava com a arquitecte a Cracòvia. Caminava deliberadament molt tibat. L’Eva el va veure de cara i va intentar buscar-li la mirada, però el Kral mirava cap endavant fixament a través de les ulleres anguloses que duia. Mirava la taula del tribunal. Tampoc no va mirar cap a l’esquerra, cap a les taules dels acusats. En arribar al costat de l’Eva, ella s’esperava que l’home la saludés allargant-li la mà, però no li va fer cas. Mirava fixament el president del tribunal, que li va indicar que s’assegués. El Jan Kral es va asseure al costat més llarg de la taula, de cara al tribunal. L’Eva no es va asseure al seu costat, sinó que ho va fer en un dels costats més curts de la taula, perpendicular a ell, tal com li havien indicat. Al damunt de la taula hi havia dos micròfons, una gerra d’aigua i dos gots. El tribunal va començar amb la verificació de les dades personals del testimoni: nom, data de naixement, lloc de naixement i ocupació. El Jan Kral sabia una mica d’alemany i les preguntes més fàcils les va respondre ell directament amb respostes curtes i en un to de veu fort. L’Eva no havia de fer res i es va dedicar a moure amunt i avall el seu bloc de notes i el llapis fins a arribar a col·locar-los meticulosament. Veia el testimoni de costat; en veia el perfil amb les ulleres anguloses. El Jan Kral estava una mica moreno i s’havia acabat d’afaitar; a la barbeta prominent, hi tenia un petit tall. Sota de l’orella dreta, l’Eva va veure que s’hi havia deixat una mica d’escuma d’afaitar. Va ensumar fort i va sentir l’olor acre del sabó.


  El David Miller observava l’Eva des del seu lloc. La veia mig de perfil, des de darrere. Es va fixar en les seves espatlles femenines i en el monyo tan ben fet que duia. Segur que el seu era de veritat i no com els monyos falsos que moltes dones grans es feien amb una espècie de coixí rodó estrafolari. De nou, veure-la el va fer posar de molt mal humor. Tenia mal de cap, ja que la nit anterior havia sortit amb alguns dels col·legues de la Fiscalia —només hi havien faltat el cap i l’home dels cabells rossos—. Havien passat una nit de disbauxa al Berger Strasse, a la part més animada. Havien anat al Mokka-Bar. Allà havien begut mentre miraven dones que s’anaven despullant lentament, al ritme de la música. Després, el David havia fet la seva i havia entrat en un local anomenat Bei Susi en què posaven els èxits de moda. En aquell lloc, hi havia dones mig nues assegudes a la barra i, al cap de vint minuts, el David havia anat a una de les habitacions del darrere amb la dona que menys li havia recordat la seva mare. Havien anat a l’habitació número sis, un espai massa perfumat i sense finestres amb les parets cobertes de moqueta. La dona amb qui hi havia anat, que es deia Sissi, s’havia despullat de seguida i li havia descordat els pantalons. El David ja havia estat amb prostitutes abans. El plaer no li interessava. L’acte sexual era sempre una cosa mecànica i trista. Les dones mai feien l’olor que ell s’esperava, però després de fer-ho podia dir-se a si mateix que era una persona menyspreable. La seva mare s’avergonyiria d’ell, i aquell pensament el feia sentir estranyament satisfet. El llit de matrimoni tenia un matalàs tan tou que havia tingut la sensació que se l’empassaria i faria cap a Austràlia. O quina era l’antípoda d’aquella ciutat alemanya? Estirat en aquell llit, havia pensat en el globus terraqüi que de nen havia tingut a la seva habitació. Amb una agulla de fer mitja punxava la ciutat de Boston d’aquella bola del món per saber amb exactitud què hi havia a l’altre costat de l’esfera. Es preguntava on faria cap si comencés a cavar un túnel. Se li va tornar a acudir mentre estava estirat al damunt de la Sissi, havia calculat que faria cap a l’oceà Índic i que hi moriria ofegat. La Sissi feia aquella olor humida i dolcenca que fan les panses. Aquella fruita seca no li agradava i ja des de petit s’entretenia a treure les panses de tots els pastissos que en portaven. En el moment en què la va penetrar, va pensar que segur que, com a mínim, ja havia tingut un fill. A hores d’ara, a la sala ja havien acabat la verificació de les dades personals. El David es va concentrar en el judici.


  —Senyor testimoni, ens podria dir quan va arribar al camp exactament?


  Ara el Jan Kral contestava en polonès. Parlava ràpid i semblava que no fes pauses per respirar. «Per sort, no parla cap dialecte regional», va pensar l’Eva, mentre anava prenent notes. Gueto, vagó, cubell, palla, nens, tres dies, fill… Cada cop parlava més ràpid. Homes, oficials, camió. Era aquesta l’última paraula que havia dit? Creu Roja? Això ho havia dit en alemany, oi? L’Eva ja no podia seguir-li el ritme.


  —Perdoni, senyor Kral. Disculpi, parla massa ràpid —va dir-li fluixet en polonès.


  El Jan Kral va deixar de parlar i va mirar cap al costat. Va mirar-se l’Eva irritat, com si no entengués qui era. En veu baixa, l’Eva li va demanar que parlés més lentament i, llavors, el president del tribunal va atansar-se al micròfon i va dir:


  —Que hi ha algun problema?


  L’Eva va fer que no amb el cap, però es va posar vermella. Segur que fins i tot les persones del públic ho havien vist. Alguns dels acusats, que podien veure-li la cara a l’Eva, van fer un somriure burleta i van sospirar. Eren alguns dels més incultes, com el fogoner i l’infermer. El Jan Kral ja havia entès quina era la feina de l’Eva. Li va fer un senyal amb el cap i va començar de nou, des del principi. Aquest cop va parlar més lentament. L’Eva, tensa, es fixava en els llavis de l’home, que davant dels seus ulls s’anaven desdibuixant. Se li van refredar les mans. La sang li anava cap a les orelles, de forma que ja no era capaç d’entendre correctament què deia el Jan Kral. «No puc fer-ho. He de sortir d’aquí! M’aixeco i marxo. He de sortir… sortiré», va pensar, però en aquell moment va veure que al Jan Kral li regalimaven gotes de suor pel front, l’una darrere l’altra. La barbeta li va començar a tremolar. Només l’Eva podia veure-ho. Se sentia avergonyida. Quina importància podien tenir els seus nervis comparats amb la gran pena que sentia aquell home? Es va tranquil·litzar. El Jan Kral va deixar de parlar i es va mirar les mans, que tenia al damunt de la taula. Una gota de suor li regalimava per la templa dreta. L’Eva va donar un cop d’ull a les seves notes i va començar a traduir tot allò que el Jan Kral havia dit fins a aquell moment. Es va adonar que intentava imitar la seva entonació.


  —El 28 d’octubre de 1942, ens van deportar del gueto de Cracòvia, a la meva dona, al meu fill i a mi. Vam viatjar en un tren de mercaderies durant tres dies, en un vagó tancat. No hi havia cap tipus d’instal·lació sanitària, només un cubell en un racó per a vuitanta persones. No teníem ni menjar ni aigua. Durant el viatge van morir diverses persones, com a mínim deu. Sobretot gent gran. El dia 1 de novembre, quan vam arribar a la rampa, ens van fer sortir del vagó. Llavors ens van dividir: les dones, els nens i els vells a l’esquerra i els homes a la dreta. Dos oficials de les SS no es posaven d’acord sobre què fer amb el meu fill, que, tot i tenir només onze anys, era un nen fort. Vaig pensar que les persones de l’esquerra anirien a un camp on podrien reposar. M’hi vaig posar pel mig. Vaig dir a un dels oficials que el meu fill encara era massa petit per treballar. L’oficial em va fer que sí amb el cap i va dir al meu fill que pugés al camió, on ja era la meva dona. Vaig veure que era un camió de la Creu Roja i em vaig quedar tranquil. Van marxar.


  L’Eva va callar. El president del tribunal es va inclinar cap endavant per fer una pregunta, però, de sobte, el Jan Kral va seguir parlant. Només va dir algunes frases. Va parlar ràpid i, cap al final, es va saltar algunes paraules i tot. Llavors va deixar de parlar, com si ja hagués acabat. L’Eva, que el veia de perfil, es va fixar en la seva nou, per sobre del coll blanc de la camisa. Va veure que no es parava d’empassar, empassar i empassar la saliva.


  —Si us plau, repeteixi l’última frase —va dir-li l’Eva en polonès i en veu baixa. Tothom estava esperant. Algú va picar a la taula, impacient. No obstant això, el Jan Kral va fer que no suaument amb el cap i es va mirar l’Eva. Darrere les ulleres, tenia els ulls vermellosos. La barbeta no li parava de tremolar. L’Eva va veure que no podia seguir parlant. Va consultar les seves notes i va buscar un parell de paraules al diccionari. Slup i dym. Columna i fum. Llavors, es va apropar al micròfon i va dir allò que creia que havia entès finalment.


  —Al camp, més tard, un dels presos em va assenyalar a l’horitzó una columna de fum. Llavors em va dir: mira, allà hi ha la teva dona i el teu fill; pugen cap al cel.


  El Jan Kral es va treure les ulleres i va agafar un mocador de roba de quadres que duia a la butxaca dels pantalons que estava perfectament planxat i plegat. «Segur que l’ha comprat per al judici», va pensar l’Eva. El Kral va fer servir el mocador per eixugar-se les gotes de suor del front i, després, per ocultar-hi el rostre.


  A la sala, ningú no va dir res més, fins i tot el banc dels acusats es va quedar en silenci. Alguns dels acusats tenien els ulls tancats, com si estiguessin mig adormits.


  —Per què va pensar que la seva família anava a un camp on podrien reposar? —va preguntar l’home dels cabells rossos, quan va haver acabat de prendre notes. L’Eva va traduir la pregunta. El Jan Kral es va mocar, va tornar a empassar-se la saliva i va respondre.


  —Un dels homes de les SS m’ho va prometre quan érem a la rampa —va traduir l’Eva.


  —Qui? —va preguntar l’home dels cabells rossos.


  El Jan Kral es va quedar immòbil.


  —Va ser un dels acusats? Sabria dir-nos qui va ser? —va demanar-li.


  El Jan Kral es va tornar a posar les ulleres. A continuació es va girar cap al banc dels acusats. Durant uns instants es va quedar mirant l’acusat número quatre. Llavors va assenyalar l’acusat número disset, el farmacèutic de les ulleres amb els vidres foscos. Va esbufegar divertit, com si l’acabessin de seleccionar per fer alguna prova atrevida en un joc de taula. Es va aixecar calmat i va parlar. L’Eva va traduir les seves paraules al polonès.


  —Això és mentida. El testimoni es confon —va dir.


  El farmacèutic es va tornar a asseure i, llavors, el seu advocat, el Conill Blanc, es va posar dret.


  —Senyor testimoni, ha indicat que va arribar al camp el dia 1 de novembre? Aquell dia, l’acusat no era al lloc dels fets. Del dia 1 al 5 de novembre va ser a Munic perquè s’havia de sotmetre a una operació. Tenim proves que ho demostren.


  L’Eva ho va traduir.


  —Potser hi vam arribar el dia 31 d’octubre. Tancats en un vagó en aquelles condicions, no érem conscients dels dies que passaven —va contestar el Jan Kral.


  El president del tribunal es va dirigir als seus collegues:


  —S’han presentat certificats de defunció de la família Kral? —va dir.


  Van fer que no amb el cap.


  —Potser la història que ens ha explicat no és certa. Poso en dubte la credibilitat del testimoni —va dir l’advocat defensor, i l’Eva ho va traduir al Jan Kral, que se la va mirar i va empal·lidir. Mentrestant, l’home dels cabells rossos havia contestat a l’advocat defensor en to sec:


  —La mort de moltes de les víctimes no es va certificar. Això ja ho hauria de saber, senyor lletrat. Senyor jutge, disposem del document de registre del testimoni al camp. —En aquell moment, el David Miller li va donar el document en qüestió—. Van inscriure el testimoni com a presoner, número 20117, el dia 1 de novembre de 1942 —va dir l’home dels cabells rossos tot consultant el document—. No era gens estrany que els presoners s’inscriguessin en el registre el dia després que arribessin. Per aquest motiu, és totalment possible que l’arribada es produís el dia 31 d’octubre.


  L’Eva va traduir-ho perquè el Jan Kral pogués entendre-ho.


  —Senyor testimoni, recorda quan van registrar exactament la seva arribada al camp? Va ser el mateix dia o un dia després? —va preguntar el president del tribunal.


  —Ja no ho recordo —va contestar, i després de fer una pausa va afegir—: Per a mi, el dia 1 de novembre és el dia que la meva dona i el meu fill van morir.


  Llavors l’advocat defensor va dir:


  —Torno a repetir-ho: si és així, no és possible que veiés l’acusat a la rampa, senyor testimoni.


  L’acusat número disset es va treure les ulleres i en un to de veu que gairebé sonava amigable, es va mirar el testimoni i li va dir:


  —Senyor, em sap greu, però és impossible que em veiés en aquesta rampa que diu.


  Es va sentir un crit d’indignació que venia del públic i tothom va començar a parlar en veu baixa. El president del tribunal va demanar que fessin silenci i, llavors, va demanar al testimoni que tornés a narrar pas a pas la seva arribada al camp per poder ordenar correctament els fets. L’Eva va traduir les paraules del president del tribunal al polonès. Ell li va fer cara de no entendre què passava i l’Eva li va tornar a dir:


  —Un altre cop, tot.


  El Kral va començar a tremolar. Era com si una mà gegant i transparent l’hagués agafat i el sacsegés d’un costat a un altre. L’Eva es va girar per demanar ajuda als membres de la Fiscalia. L’home dels cabells rossos va veure que el testimoni necessitava una pausa i va fer un senyal al jutge.


  La sala de descans dels testimonis era una habitació amb el sostre baix i sense finestres que normalment es feia servir com a camerino. El fiscal, amb el David Miller al costat, parlava amb el Jan Kral, que no volia asseure’s. Seguia tremolant, dret, en aquella sala amb l’esquena contra un mirall resseguit de bombetes. Tenia la cara blanca. Semblava que el vestit li anava massa gran i que el coll de la camisa era massa ample. Ja no li quedava ni rastre del coratge que havia mostrat inicialment. L’Eva havia de traduir que la seva declaració era important i que havia de fer memòria, però el Kral explicava que no podia suportar més aquella situació. Havia comprès que amb allò no aconseguiria recuperar la seva dona i el seu fill. El David es va posar fort i li va dir que també tenia una responsabilitat de cara a les altres víctimes! Va agafar el Kral per les espatlles, però l’home dels cabells rossos el va detenir.


  —No m’hi poden obligar —va dir el Jan Kral.


  L’home dels cabells rossos va treure’s un paquet de cigarrets de la butxaca i en va oferir al testimoni. El Kral en va agafar un. Ell i l’home dels cabells rossos van començar a fumar. Cap dels quatre deia res. Al davant d’un mirall, hi havia una safata amb un parell d’entrepans que havien sobrat el dia anterior. Els talls d’embotit es veien mig ondulats i ressecs. Aquell mirall, com tots els altres, estava coronat per una fila de bombetes enceses. Una de les bombetes semblava que tenia un contacte fluix i no parava d’encendre’s i apagar-se en un to alarmant. L’Eva va veure que la impaciència i el mal humor del David estaven al límit. Feia ulleres com si gairebé no hagués dormit.


  —Senyor Kral, vostè no és només un testimoni important per a l’acusació del farmacèutic, sinó que, a més a més, el seu testimoni és molt important pel que fa a l’acusat número quatre. La Bèstia… —va dir-li el David, tot esforçant-se per controlar la intensitat de les seves paraules.


  —Senyor Miller, ja li he dit… —va interrompre’l l’home dels cabells rossos.


  El David va fer un gest amb la mà per indicar que continuaria parlant.


  —Sí, sí. Senyor Kral, vostè és una de les poques persones que va presenciar les tortures del bloc 11 i que en va sortir amb vida. Ha de declarar! —va dir. I es va girar cap a l’Eva amb rudesa—: Tradueixi això!


  L’Eva volia dir alguna cosa, però, de sobte, el Kral es va plegar i va caure de genolls, com si fos una marioneta i algú hagués tallat algun dels fils que el subjectaven. L’Eva i el David tot just el van poder agafar i el van fer asseure’s en una cadira. L’Eva li va agafar el mig cigarret que encara li quedava i el va apagar en un cendrer. L’home dels cabells rossos va intercanviar una mirada llarga amb el David.


  —Quan el vam interrogar, ja vam tenir els nostres dubtes. Crec que no hi hem d’insistir més. Si parla i ens falla, serà una pèrdua de temps —va dir-li en veu baixa i, a continuació, va dir a l’Eva—: Això no ho tradueixi, senyoreta Bruhns!


  El David volia replicar, però l’home dels cabells rossos va mirar el rellotge, va fer una salutació amb el cap al Jan Kral i va sortir d’aquella habitació. El David el va seguir de mala gana, sense mirar-se el Jan Kral ni l’Eva. Van deixar la porta oberta. L’Eva estava indignada. Com podien aquells dos homes marxar així i deixar aquell home allà com si fos una màquina espatllada? Es va girar cap al Kral, es va asseure a la gatzoneta davant de la seva cadira i va dir-li:


  —Què vol beure alguna cosa, senyor Kral? Un got d’aigua? —Però l’home li va contestar que no i li va agrair l’oferiment.


  L’Eva observava aquell home sense saber què fer. Ell tampoc no semblava saber-ho. Semblava que esperés que algú li donés algun tipus d’indicació. Llavors, l’Eva li va posar la mà a sobre de l’avantbraç i es va sorprendre del seu propi gest.


  —No s’ho vol repensar? —va preguntar-li. El Kral se la va mirar.


  —Quants anys té? —va respondre-li—. Una persona tan jove no hauria de tractar amb la mort, sinó amb la vida —va afegir sense esperar que l’Eva li digués quants anys tenia.


  A continuació, es va aixecar de la cadira amb dificultat, va xiuxiuejar alguna paraula de comiat i va sortir de l’habitació. L’Eva es va quedar mirant la bombeta que feia pampallugues. Es va preguntar a qui culpava el Jan Kral de la mort del seu fill: a aquells homes de fora o a ell mateix?


  A la unitat de lactància, també havien hagut de tenir engegats els llums durant tot el dia. L’Annegret preparava els nens per al segon torn de lactància. Ficava els nadons afamats en els bressolets amb rodes, i amb l’ajuda de la infermera Heide els portaven amb les seves mares. Una d’elles era la senyora Bartels, una mare jove que ja esperava el seu petit Henning asseguda al llit de la seva habitació individual —el senyor Bartels tenia diners—. La senyora Bartels ja tornava a fer bona cara després d’haver passat dues setmanes amb febre puerperal. El seu fill i ella de seguida rebrien l’alta. L’Annegret va agafar el Henning, que cridava amb força des del carret, i el va col·locar al costat del pit que la seva mare tenia al descobert. Els crits del Henning van desaparèixer immediatament i el nen va començar a mamar al ritme que respirava. L’Annegret va mirar-se aquell caparró que es movia lleugerament amunt i avall i va somriure. La senyora Bartels va mirar-se l’Annegret per sobre del seu fill i va pensar que aquella infermera li agradava, encara que fos grassoneta i portés massa maquillatge. I segur que el fet que li caigués bé no tenia res a veure amb el fet que hagués salvat la vida al seu fill. Poc després que nasqués, la senyora Bartels havia agafat molta febre i, com que en aquell estat era impensable que alletés el seu fill, les infermeres de maternitat s’havien ocupat de donar llet de substitució al petit Henning amb una xeringa. Tot d’una, un dia després de la nit de Nadal, el Henning havia començat a tenir molts vòmits i després diarrea. Va perdre tant de pes que els seus bracets eren tan prims i flexibles que semblaven dues canyetes. L’Annegret s’havia encarregat de donar-li cada dues hores una culleradeta d’aigua amb sucre. Al principi, no se l’empassava, però l’Annegret no s’havia rendit. Al cap de tres dies, quan aquell nen ja tan sols pesava un quilo i mig i era més mort que viu, havia començat a empassar-se l’aigua amb sucre i, després de diverses menjades com aquella, havia recuperat els quilos que havia perdut. En aquell moment ja pesava gairebé el mateix que quan va néixer. La senyora Bartels li estava molt i molt agraïda i, aquell dia, l’hi va tornar a repetir. Però quan l’Annegret ja es disposava a sortir de l’habitació, la senyora Bartels la va agafar del braç.


  —Li he de dir una cosa. El meu marit creu que potser el menjar que van donar al Henning aquí a l’hospital estava en mal estat. Ha presentat una queixa a direcció. Espero que això no li causi problemes. Em sabria tant greu… Vostè s’ha portat tan bé amb el Henning —li va xiuxiuejar mentre se la mirava amb cara de disculpa.


  L’Annegret va somriure per tranquil·litzar-la.


  —No passa res. Jo hauria fet exactament el mateix. Passaré a recollir el Henning d’aquí a mitja hora —va dir-li abans de sortir.


  Quan ja era al passadís, el somriure de l’Annegret va desaparèixer. I va pensar, no pas per primer cop: «He de deixar de fer-ho».


  A la pausa del migdia, la majoria de les persones que eren al judici van anar cap a la cantina del centre cívic. Els empleats de la Fiscalia, els observadors del procés, els testimonis i els seus familiars escollien entre mandonguilles amb salsa de tàperes i gulasch, que després menjaven asseguts en les taules llargues que hi havia en aquella sala impersonal, però pràctica. També hi havia alguns advocats defensors, com el Conill Blanc, que amb una safata a les mans buscaven lloc per seure. En una de les taules del racó, hi seien els acusats, que calmaven la gana com tots els altres. Gairebé ningú no parlava i, si ho feien, era per fer comentaris sobre la previsió meteorològica, el trànsit frenètic o la carn, que la majoria trobava massa seca o bé massa estireganyosa. Amb una safata a les mans, l’Eva es va dirigir a la taula que havien ocupat les altres senyoretes, és a dir, les secretàries i les taquimecanògrafes. Una senyoreta de pell rosada que duia un vestit clar, que l’Eva ja havia vist a l’oficina de la Fiscalia, li va somriure i la va convidar a seure. Es va posar al seu davant i va començar a menjar-se les mandonguilles, que el seu pare mai no hauria permès que sortissin de la seva cuina així de fredes. L’Eva no tenia gaire gana. Abans de la pausa per dinar, havien declarat dos testimonis polonesos que parlaven prou bé l’alemany i no havien necessitat l’ajuda de l’Eva. Ella simplement havia segut al seu costat i els havia ajudat si l’hi havien demanat. Només havia hagut de traduir una sola paraula. Bastó de passeig. Els oficials de les SS feien servir bastons en lloc de porres perquè les arribades inspiressin més seguretat. Si algú els deia alguna cosa, els feia alguna pregunta, els desobeïa o si algun nen plorava, feien servir aquells bastons per donar cops a qui fos i restablir el silenci. Tots dos testimonis havien vist l’acusat número disset a la rampa. Un d’ells també havia assenyalat l’acusat principal. Com el farmacèutic, l’acusat principal havia assegurat que no havia estat en aquell lloc i que en cap cas havia participat en allò que anomenaven «selecció». L’Eva va observar la taula del racó, que estava envoltada d’un núvol de fum de cigarret. Va pensar que semblava que tots els acusats diguessin la veritat. Semblaven sorpresos. S’havien mostrat incrèduls i fins i tot ofesos en sentir les declaracions dels testimonis que afirmaven que havien revisat la dentadura i tocat els músculs de la gent, que havien separat per sempre dels seus familiars els que estaven en condicions de treballar abans de destrossar-los la vida. Havien negat de forma creïble haver enviat de seguida a les cambres de gas aquells que havien considerat que no eren aptes per treballar. L’Eva va deixar els coberts. Hi havia dies que havien arribat a enviar-hi fins a deu mil persones. Això ho havia explicat el testimoni que es deia Pavel Pirko, que havia treballat a la unitat de neteja que s’encarregava de la rampa. L’Eva va buscar amb la mirada aquell home baixet i espavilat que havia exposat tots aquells fets amb bon humor, com si parlés d’una festa que s’hagués celebrat en un vaixell pel Rin. No el va trobar. Només va veure el David Miller a l’altre costat de la sala menjant molt ràpid i parlant distret amb la boca plena amb l’home que seia al seu costat. L’Eva va intentar imaginar-se deu mil dones, nens i homes. Deu mil persones dèbils que, l’una darrere l’altra, anaven pujant a un camió per després allunyar-se, però l’únic que va poder imaginar-se va ser l’esperança que devien tenir de trobar-se una dutxa d’aigua calenta i alguna cosa per menjar, un bocí de pa.


  Al Berger Strasse, la mare de l’Eva, l’Edith, baixava les escales del soterrani de La Casa Alemanya carregada amb un cossi de roba bruta. Duia la seva bata sense mànigues de quadres en tons blaus i observava com la rentadora nova feia el seu primer rentat. Aquella caixa de color blanc tancada bombejava i s’agitava sense pausa, com si tingués a dins un cor bategant. L’Edith no podia parar de mirar-la, tot i que a la cuina tenia moltes coses a fer. Tenia la impressió que s’anunciava l’inici d’una nova època. «O més aviat, un nou estrèpit», pensava davant d’aquell tros de monstre que havien hagut de baixar entre tres al soterrani. Abans, tots els dimarts, es dedicava a posar davantals, estovalles, draps de cuina i tovallons a bullir en una gran tina amb aigua calenta, les remenava amb un estri llarg de fusta i finalment treia aquelles peces ben xopes de la lleixivada, que sempre li omplia els ulls de llàgrimes. Ara, en canvi, era allà al davant i no havia de fer res. Es va sentir inútil i va sospirar. Cada cop tenia menys cabells i els que tenia ja començaven a tornar-se grisos. El seu cos perdia les formes, es desdibuixava, perdia tibantor i es tornava més flàccid. A vegades, al vespre, abans de posar-se les cremes per la cara, l’Edith seia davant del mirall i s’agafava la pell de darrere el coll per estirar-la fins que les arrugues del rostre li desapareguessin com abans. Hi havia temporades en què no menjava res per sopar perquè volia que la faldilla de vellut li tornés a anar bé. Però llavors encara li sortien més arrugues. «Arriba un moment en què les dones han de saber si es convertiran en vaca o en cabra». L’Edith havia llegit aquesta afirmació en una revista per a dones. La seva mare s’havia convertit sense cap mena de dubte en cabra. L’Edith no sabia quina opció triar. Dalt de l’escenari, podria ser les dues coses. I encara en podria ser moltes més: amant, filla, mare i àvia. Amb una mica de maquillatge i una perruca podia arribar a fer de Lady Macbeth, de Julieta o de la Joana d’Arc de Schiller… El so de la porta del soterrani va interrompre els seus pensaments. Va entrar el Ludwig amb la jaqueta blanca.


  —No sabia on t’havies ficat, mama.


  L’Edith no va dir res i el Ludwig, en mirar-la, va veure que feia cara d’estar donant voltes a alguna cosa. Igual que la nova rentadora.


  —Aquest aparell és precisament perquè tinguis més temps per fer altres coses.


  —Rentar la roba sempre m’ha agradat. Posar-la a la tina, fregar-la amb la post de rentar, escórrer-la i picar-la. No sé si m’hi acostumaré, a aquesta cosa.


  —I tant que sí. Ja ho veuràs. Apa, vine a ajudar-me a preparar l’amanida de patata.


  El Ludwig es disposava a pujar quan, de sobte, l’Edith va dir:


  —No hauríem de parlar amb ella?


  El Ludwig es va mirar la seva dona i va fer que no amb el cap.


  —No.


  L’Edith no va dir res durant uns segons. El tambor de la rentadora girava a gran velocitat al voltant del seu eix. Bum, bum, bum.


  —Ara viu a Hamburg. És propietari d’una botiga molt gran —va dir l’Edith.


  El Ludwig de seguida va saber de qui parlava.


  —D’on ho has tret, això? —li va preguntar.


  —Ho he vist al diari. I la seva dona també és a la ciutat.


  En aquell moment, la rentadora va començar a xiular fort i a girar amb dificultat. Tots dos van observar l’aparell sense dir res més.


  Després d’escoltar un altre testimoni, una dona que amb tretze anys havia vist per últim cop la seva mare i la seva àvia a la rampa, el president del tribunal va concloure la sessió d’aquell dia. L’Eva va anar al lavabo, on va haver de fer cua. Com els dies en què hi havia teatre, les senyores feien cua per entrar al lavabo. La diferència era que no se sentien converses animades que comentessin l’obra. Esperaven, s’aguantaven educadament la porta les unes a les altres, es passaven la tovallola i agraïen aquell gest assentint amb el cap. L’Eva se sentia atordida. Quan li va tocar, va entrar en un dels lavabos, va tancar i es va aturar a pensar per uns instants què li esperava. A continuació, va obrir la cartera i en va treure un vestit amb un estampat en tons clars. Es va treure la faldilla i l’americana fosques. L’espai era reduït i no parava de donar-se cops contra les parets. Després de passar-se el vestit pel cap, gairebé va caure i tot. Va deixar anar algun renec i va fer contorsions per apujar-se la cremallera. Durant aquella estona, el lavabo s’havia anat buidant i l’Eva ja no sentia ningú. Va plegar la roba de treballar i va provar de guardar-la a la cartera. No va poder tancar la sivella i va deixar-la oberta. Quan estava a punt de sortir, va sentir que la porta del lavabo s’obria. Va entrar algú que semblava que es moqués o, potser, que plorés. Llavors, va sentir clarament que es mocava. Se sentia una olor imprecisa de roses. Es va obrir una aixeta i l’aigua va córrer. L’Eva esperava darrere la porta amb la cartera a les mans i aguantava la respiració. Al cap d’uns minuts, encara se sentia l’aigua. L’Eva va obrir la porta i va sortir del compartiment.


  Davant d’una de les dues piques hi havia la dona de l’acusat principal rentant-se les mans. Duia de nou el seu barretet de feltre i la seva bossa de mà de color marró fosc era a sobre de l’ampit de la finestra. Amb les mans mullades, la dona es feia uns copets amb les puntes dels dits sobre les galtes envermellides. L’Eva es va posar al davant de l’altra pica. Aquella dona no es va girar gens ni mica, mirava tota l’estona cap al davant. Semblava que ara l’Eva era una enemiga. L’una al costat de l’altra, es rentaven les mans amb una pastilla de sabó que no feia escuma. L’Eva mirava de cua d’ull els dits arrugats d’aquella dona i es va fixar en l’aliança, que estava prima i desgastada de tant portar-la. «Conec aquesta dona. Em va donar una bufetada. Amb aquesta mà», va pensar l’Eva, espantada, però de seguida va fer fora aquells pensaments absurds. Va tancar l’aixeta per sortir del lavabo, però quan ho anava a fer, aquella dona li va barrar el pas. No havia tancat l’aixeta i l’aigua continuava rajant.


  —No s’ha de creure tot això que expliquen. Sé pel meu marit que el que volen és que els indemnitzin; volen diners. I com més horribles siguin les coses que expliquen, més diners hi ha en joc.


  La dona va agafar la seva bossa de mà de l’ampit de la finestra i, abans que l’Eva pogués dir res, va sortir del lavabo. La porta es va tancar de cop. L’Eva va fixar-se en l’aixeta que seguia oberta i la va tancar. Es va mirar al mirall i es va col·locar la mà a sobre de la galta. Va notar la bufetada que feia molt de temps havia rebut.


  Després de passar pel guarda-roba del vestíbul, que ja era gairebé buit, a recollir l’abric, el barret i la bossa de mà, l’Eva va sortir del centre cívic. Faltaven pocs minuts perquè toquessin les cinc. La grisor d’aquell dia es fonia directament amb el blau grisós de la posta de sol. Les llums dels cotxes que circulaven per aquell carrer dibuixaven línies de llum que es barrejaven amb la boirina. El centre cívic era en un carrer molt transitat.


  —Avui ha treballat correctament, senyoreta Bruhns. —L’Eva es va girar. Al seu darrere hi havia el David Miller, que, com sempre, no portava barret i fumava. L’Eva va somriure sorpresa en sentir el seu compliment, però el David Miller va seguir parlant—: Se suposa que li he de dir això en nom del fiscal general.


  El David es va girar i va unir-se a dos homes de la Fiscalia que acabaven de sortir de l’edifici. L’Eva es va sentir una mica ofesa. Per què aquest Miller era tan exageradament mal educat amb ella? Era perquè era alemanya? Amb els altres no semblava que tingués cap problema. Com a mínim no semblava que en tingués cap amb els seus companys de feina i, de fet, tampoc amb les taquimecanògrafes. El so d’un clàxon va allunyar l’Eva dels seus pensaments. Aparcat en doble fila hi havia el cotxe groc del Jürgen. Sense aturar el motor, el Jürgen va sortir del cotxe i li va obrir la porta del seient de l’acompanyant. L’Eva hi va entrar. Un cop a dins, es van fer un petó tímid i vergonyós als llavis; al cap i a la fi estaven promesos. El Jürgen es va incorporar al trànsit. Normalment, quan anaven en cotxe, l’Eva xerrava animada sense parar i comentava, com si fos una nena petita, tot allò que veia a dreta i esquerra del carrer, però aquell dia no deia res. Semblava que no veiés totes aquelles persones que tornaven a casa carregades amb bosses de la compra i amb nens que s’endarrerien perquè es quedaven embadalits amb els aparadors plens de llums. El Jürgen observava l’Eva amb una mirada escrutadora, com si busqués alguna marca visible provocada pel dia que acabava de passar.


  —I què? Nerviosa? —va dir-li.


  L’Eva se’l va mirar i va haver de somriure. Va fer que sí amb el cap. Semblava que estiguessin a punt de fer una cosa prohibida.


  Al cap de vint minuts de viatge en cotxe, a l’Eva li va semblar que entraven en un altre món. Van creuar una reixa metàl·lica de color blanc, que de forma màgica es va tancar després que passessin. Van enfilar un camí de corbes que semblava que no s’acabés mai, envoltat de fanals a mitja altura. L’Eva observava la foscor i veia arbres i arbustos encara sense fulles i, al fons, va entreveure una parcel·la de gespa. Va pensar que a l’Stefan li aniria bé per jugar a futbol. Li van venir al cap les dues torretes que el seu pare cada any pujava del soterrani. La seva mare hi plantava geranis de color vermell i les col·locaven a la porta de la fonda per decorar. De sobte, va aparèixer la casa, com si acabés d’emergir de la terra. Era un edifici allargat d’estil modern i de color blanc. Era impersonal, com si fos un garatge. Aquell fet va calmar d’una forma estranya l’Eva. El Jürgen es va aturar i li va agafar la mà.


  —Preparada?


  —Preparada.


  Van sortir del cotxe. El Jürgen li volia ensenyar casa seva, que, ben aviat, també seria la de l’Eva. Aquell vespre, el pare del Jürgen i la Brigitte, que encara no havien tornat de l’illa del mar del Nord, mentre feien el passeig de després de sopar pel costat del mar i acompanyats de la força del vent que se’ls enduia, no sospitaven que el seu fill havia convidat la seva promesa de cabells rossos a veure totes les habitacions de la casa. El Jürgen fins i tot li va ensenyar l’habitació del seu pare, que era sòbria i elegant. Totes aquelles habitacions i els colors elegants de les seves parets van sorprendre l’Eva. Mirava cap amunt per veure aquells sostres tan alts que, segons el Jürgen, eren molt importants per al seu pare perquè deia que necessitava aire sobre el cap per poder pensar. Les sabates de taló de l’Eva ressonaven sobre el terra de marbre de color i s’enfonsaven quan trepitjava les catifes de llana blanca que el decoraven. Els quadres que hi havia penjats a les parets també li semblaven molt diferents del paisatge frisó que tenien a casa. Va observar les formes nítides resseguides de color negre que dibuixaven una casa al costat d’un mar que sobresortia d’una manera molt poc habitual. O això és el que li va semblar veure en aquell quadre. Va pensar en les vaques del quadre de casa seva. Quan tenia sis o set anys, es va dedicar a posar-los nom a totes. L’Eva va intentar recordar tots els noms i els anava dient en veu alta perquè el Jürgen els sentís:


  —Gertrud, Franni, Veronika…


  —Bona tarda, senyor Schoormann. Senyoreta… —va dir una dona robusta de mitjana edat que duia una bata de color beix i que acabava d’entrar a l’habitació. Portava una safata amb dues copes plenes. El Jürgen va agafar-les i en va oferir una a l’Eva.


  —Senyora Treuthardt, ella és l’Eva Bruhns —va dir el Jürgen. La senyora Treuthardt va observar l’Eva amb els ulls lleugerament inflats i sense dir res.


  —Benvinguda, senyoreta Bruhns.


  —Xxt! No ho ha de saber ningú. Aquesta és una primera visita no oficial —va dir-li el Jürgen, tot posant-se un dit davant dels llavis.


  La senyora Treuthardt va tancar una mica els ulls per fer una mirada de conspiració, que era un intent de fer l’ullet, i va somriure mostrant tota una fila de dents petitones i sanes.


  —Ningú. Jo no en diré res de res. Torno cap a la cuina, si li sembla bé —va contestar. El Jürgen va fer que sí amb el cap, i la senyora Treuthardt es disposava a sortir de l’habitació.


  —Que puc ajudar-la amb alguna cosa a la cuina, senyora Treuthardt? —va preguntar l’Eva amb educació.


  —Només faltaria que els convidats es fessin ells mateixos el sopar! —va fer la senyora Treuthardt, i va sortir.


  El Jürgen, mig divertit, va comentar a l’Eva:


  —És una mica grollera, però treballa bé.


  Van fer xin-xin i van beure. Aquell líquid fred ple de bombolletes era amarg. A l’Eva li va recordar el llevat.


  —És xampany. Vols que t’ensenyi la joia de la corona de la decadència? Pots endur-te la copa —va dir-li el Jürgen.


  L’Eva el va seguir encuriosida. Van caminar per un passadís enrajolat de «l’ala oest», tal com el Jürgen anomenava irònicament aquella part de la casa. L’olor inquietant que l’Eva ja feia estona que sentia i que havia pensat que s’imaginava es va fer més intensa. El Jürgen va obrir una porta i va obrir els llums del sostre. L’Eva va entrar en una habitació àmplia amb rajoles de color blau cel: la piscina. Al costat més llarg de la dreta hi havia una paret de vidre que donava a un jardí ple de verd que ara era a les fosques. Només un parell de llums exteriors generaven un cercle de llum bromós. «Sembla un aquari que no cuida ningú i en què ja no neda cap peix», va pensar l’Eva. En canvi, l’aigua de la piscina es veia neta com una patena. La superfície completament plana feia de mirall.


  —Vols nedar una mica?


  —No, gràcies.


  L’Eva no volia despullar-se i mullar-se. El Jürgen va fer cara de decebut.


  —Jürgen, tampoc no porto banyador —va dir ella.


  Llavors, el Jürgen va obrir un armari encastat en què hi havia cinc penjadors, cada un d’ells amb un banyador diferent.


  —Això no és cap problema. Et deixo sola. —L’Eva no volia haver de dir que no de nou—. La veritat és que he de fer una trucada i és possible que m’allargui una mica. Trobaràs un casquet de bany allà a la dutxa —va afegir.


  Després, va agafar un dels banyadors, el va donar a l’Eva i va sortir. L’Eva s’havia quedat sola. Va veure que unes bombolletes petites pujaven del fons de la piscina cap a la superfície. Va pensar que eren com les bombolletes del vi escumós que tenia a la copa que encara subjectava. «Ai, no, que això és xampany». L’Eva en va fer un altre glop que la va fer tremolar lleugerament.


  Al cap de deu minuts, l’Eva ja duia aquell banyador vermell pàl·lid que li anava una mica massa petit i baixava per l’escala metàl·lica de la piscina. Havia entaforat amb molta cura els seus cabells en un casquet de bany blanc de goma i, obedient, baixava l’un darrere l’altre els esglaons de l’escala. Anava formant petites ones. L’aigua era més calenta del que s’esperava. Quan ja li arribava al pit, es va deixar anar i va començar a nedar. Nedava d’esquena. Esperava que el casquet de bany aguantés. Quan se li mullaven els cabells, tardava uns trenta minuts a assecar-lo amb l’assecador. L’Eva estirava braços i cames, surava damunt de l’aigua i observava els fluorescents del sostre, que no paraven de brunzir. Es feia estrany això de banyar-se a la piscina d’una casa desconeguda, amb xampany car a l’estómac i amb el banyador d’una altra persona. Mai no li havia costat tant imaginar-se que havia de deixar la seva vida per anar a viure amb el Jürgen a aquella casa. Però així anaven les coses. Li va venir al cap el Jan Kral. Potser ja era de camí a casa seva. Potser tot just en aquell moment el seu avió volava cap a Polònia per sobre d’aquella casa amb piscina. Passaria per Viena. L’Eva havia fet aquell viatge feia un parell d’anys per anar a un congrés de restauració a Varsòvia. Allà havia perdut la virginitat. Es va col·locar panxa avall i va posar el cap sota l’aigua. Va nedar fins al fons de la piscina. En aquell moment va notar que li entrava aigua dins del casquet, però no va pujar a la superfície fins que ja no va poder aguantar més.


  El Jürgen era a la seva sala d’estar, que alhora feia servir de despatx. Caminava amunt i avall per sobre de la catifa gruixuda i silenciosa. No parlava per telèfon. No era veritat que hagués de fer una trucada per feina. Havia dit una mentida a l’Eva. Volia experimentar com era això de tenir-la a casa, a prop, saber que era en una altra habitació sense veure-la. Com seria quan visqués allà amb ell? Havia d’admetre que li agradava la sensació de saber que l’Eva hi era. Era com si hagués entrat aire fresc en un cos envellit.


  Més tard, l’Eva i el Jürgen seien a la taula del menjador, l’un al costat de l’altre.


  —Eva, no, l’un al davant de l’altre no, que si no semblarà un sopar de la reialesa, això —havia dit el Jürgen fent broma.


  L’Eva portava el cabell sense recollir i encara el notava una mica humit a l’esquena. «Li dóna un aspecte maliciós i salvatge», va pensar el Jürgen, que l’observava de cua d’ull, i va reprimir les ganes que li van venir de fer-li un petó. A casa del seu pare no podia ser. Encara no sabia res d’ella. Es van menjar l’estofat de cérvol que havia preparat la senyora Treuthardt. El Jürgen explicava fil per randa qui era l’arquitecte de renom que havia construït la casa vuit anys abans a partir d’una «reflexió sobre els inicis de Mies van der Rohe». L’Eva no va poder evitar pensar en les blondes de punta de coixí que tenien a casa i es va imaginar la seva arquitecta asseguda al sofà de la sala d’estar. Finalment, va preguntar al Jürgen què li semblaria a aquell arquitecte que de cop tots aquells mobles estiguessin decorats amb blondes de punta de coixí. El Jürgen se la va mirar sense entendre què volia dir.


  —T’he d’advertir que són el meu aixovar. Cinquanta-sis blondes de punta de coixí per a qualsevol finalitat que et puguis imaginar —va dir l’Eva.


  El Jürgen, que ja havia entès a què es referia, va afegir en to seriós:


  —Fins i tot les blondes de punta de coixí respecten el principi arquitectònic de la simetria.


  A continuació, va esclatar a riure com si fos un nen que acaba de fer una broma que ha estat tot un èxit. L’Eva també es va posar a riure i no podia parar perquè, llavors, el Jürgen va afegir que es preguntava què en diria l’arquitecte (que es deia justament Egon Eiermann i el seu cognom volia dir «persona que es dedica a comprar i vendre ous»), si es trobés el quadre del paisatge frisó amb la seva posta de sol de color vermell intens penjat a sobre de la llar de foc. I quan veiés les vaques? Però enmig d’aquelles riallades, a l’Eva li va venir el seu pare al cap. Va pensar en com a vegades observava entre sospirs aquella pintura. Trobava a faltar la seva terra. I, a continuació, va pensar en la seva mare, que sempre treia la pols del marc del quadre amb moltíssima cura, ja que aquell quadre havia costat molts diners. I tot simplement per tenir-lo penjat de la paret. L’Eva va deixar de riure i, fins i tot, es va posar una mica trista.


  —Sento com si estigués traint els meus pares.


  El Jürgen també va deixar de riure i li va agafar la mà.


  —No t’has d’avergonyir dels teus pares.


  Després de sopar, van anar a la sala d’estar, que era a la vegada el despatx del Jürgen. Ell va posar un disc i es va asseure al costat de l’Eva en un sofà ample de color gris. No era la primera vegada que l’Eva pensava que no sabia què n’havia de fer, de la música de jazz. Mai no tenia clar quan començava o acabava una cançó, i tot allò que sonava entremig tampoc no ho acabava d’entendre. Li agradava la música que tenia un ritme que et permetés saber què sonaria a continuació. Amb el jazz mai no ho sabies. L’Eva va demanar al Jürgen una altra copa de vi. L’ajudava a deixar de pensar en determinades qüestions i a veure encara més boniques totes les coses que hi havia en aquella habitació: la llum càlida, els prestatges de llibres que arribaven fins al sostre o l’escriptori agradablement desordenat que hi havia davant dels finestrals. L’Eva va parpellejar amb mandra i va tancar els ulls. Va veure un grup de persones amb maletes. Hi havia molta gent i uns homes uniformats no paraven de donar ordres seques i sibilants. Una dona gran que duia un abric amb una estrella groga va treure alguna cosa de la butxaca de l’abric i la va donar a una dona jove. «Protegeix la teva dignitat», li va dir. La multitud va fer avançar la dona gran i la jove, que es va quedar enrere, va observar el que li havia donat. L’Eva va obrir els ulls i es va asseure correctament al sofà. No volia pensar en les coses que havia explicat la testimoni d’avui. No volia pensar que l’única cosa que podria haver conservat de la seva àvia l’hi havien robat al camp.


  —I quin serà el meu espai, aleshores?


  —La recuina… Vols que te l’ensenyi? I la cuina? És de les més… —va respondre distret el Jürgen, que reposava amb el cap tirat enrere i fumava mentre escoltava atentament la música.


  —No em refereixo a això. Jo també necessito un escriptori!


  —Sempre pots fer servir el meu, quan hagis d’escriure una carta.


  El Jürgen es va posar dret i va girar el disc de vinil. L’Eva va notar que li agafava mal de panxa. Li costava digerir la carn de caça. A més a més, la senyora Treuthardt havia cuit massa el cérvol i els trossos de carn que havia servit, ja de per si foscos, eren gairebé negres. Ara se’ls notava dins l’estómac com si fossin trossos de carbó. O com si fossin les pedres del conte. Les pedres que posen a la panxa del llop per fer-li creure que són les cabretes. A vegades, encara llegia aquell conte al seu germà, malgrat que ja era massa gran. El Jürgen es va tornar a asseure al seu costat i li va deixar un àlbum de fotografies gruixut a la falda.


  —Vull ensenyar-te fotografies de la meva mare.


  L’Eva va intentar passar les pàgines de l’àlbum sense pensar en el seu mal de panxa. La mare del Jürgen era una dona delicada de cabells foscos que sortia desenfocada en gairebé totes les fotografies. En una d’aquestes fotografies, hi sortien els seus pares, que, somrient, agafaven el Jürgen quan era un nen. Eren al pati de darrere d’una cerveseria. L’Eva va veure de seguida que el de la foto era el Jürgen i també va reconèixer el lloc.


  —En aquesta foto sou a la cerveseria del turó de la ciutat.


  —Sí, és de l’estiu del 1941. Dos dies després van empresonar el meu pare.


  —Per què?


  —Era comunista. No el vaig tornar a veure fins al cap de quatre anys.


  El Jürgen no va dir res més i va apagar el cigarret en un cendrer de vidre molt feixuc. Era evident que no en volia parlar més. A l’Eva li va semblar que fins i tot es penedia d’haver tret l’àlbum.


  —La teva mare era molt maca. Devia ser molt agradable. M’hauria agradat poder conèixer-la.


  L’Eva va tancar l’àlbum perquè ja no hi havia més fotos i, llavors, en va caure una fotografia que no estava enganxada. L’Eva la va agafar. Era una postal que mostrava un paisatge muntanyós. L’Eva va girar la postal i va veure que hi havia un escrit atapeït. Era lletra de nen. «Estimada mama…», va llegir, però, abans que pogués continuar, el Jürgen li va prendre la postal de les mans.


  —A mi em van enviar al camp, a la regió d’Allgäu —va dir el Jürgen—. Des de llavors que no puc suportar l’olor de les vaques ni de la seva llet —va afegir després de fer una breu pausa.


  —Tan malament hi vas estar? —va demanar l’Eva. El Jürgen va desar de nou la postal dins de l’àlbum, el va tancar i el va deixar sobre la taula de vidre.


  —Jo em volia quedar amb la meva mare. Tenia la sensació que havia de protegir-la. Coses de nens. Llavors, va morir.


  L’Eva va acaronar-li la galta. El Jürgen se la mirava i, de sobte, a l’Eva se li va escapar un pet, que va ser petit, però perfectament audible. Era culpa de l’estofat de cérvol. L’Eva es va posar molt vermella. Quina vergonya. El Jürgen va somriure per sota del nas i, a continuació, li va fer un petó. Es van deixar caure sobre el sofà i van començar a respirar més ràpid. Es miraven, somreien avergonyits i es tornaven a besar. El Jürgen va posar la mà a sobre del braç nu de l’Eva i va començar a pujar fins als seus cabells, que ja eren gairebé secs i feien una mica d’olor de clor. L’Eva va estirar-li la camisa per treure-la dels pantalons i va esmunyir-hi les dues mans a sota, però, de sobte, el Jürgen va recular.


  —Estàs intentant seduir-me?


  —O tu a mi? —va dir l’Eva, rient.


  —Ja saps què en penso! Abans de casar-nos… —va fer ell, ple de ràbia.


  —Però no creus que això és una mica antic?


  L’Eva volia abraçar-lo de nou. No se sentia plena de desig, però li hauria agradat tenir relacions sexuals d’una vegada per totes, unir-se finalment a ell. Li semblava que era com una espècie de declaració de compromís. En aquell moment, el Jürgen li va agafar la mà amb fermesa i la va mirar amb una cara que li va fer por. Tenia una mirada fosca. Per un instant, l’Eva va pensar que li pegaria. Es va asseure correctament i no va dir res. La música s’acabava amb una melodia que cada cop se sentia més fluixa. Finalment, el disc va acabar i l’Eva va dir-li:


  —No t’entenc.


  —Et porto a casa.


  Mentre aquell vespre l’Eva i el Jürgen circulaven pels carrers de la ciutat i l’Eva intentava aguantar-se aquells gasos que cada vegada eren més insistents, el llum de les oficines de la Fiscalia estava encès. A la sala de reunions, el David Miller i alguns altres juristes preparaven preguntes i documents per a la sessió de registre de proves de l’endemà. L’home dels cabells rossos fumava al seu despatx acompanyat del fiscal general, il·luminats per un cercle de claror tènue que emetia el llum de l’escriptori. Parlaven en veu baixa sobre els rumors que deien que els membres del tribunal havien rebut amenaces per part d’exagents de les SS que treballaven per als acusats. A l’hospital, l’Annegret havia acabat el torn i sortia de l’edifici. Creuava l’esplanada que hi havia al davant, un aire glaçat bufava amb força. Tornaria a gelar? Durant la pausa, l’Annegret i les seves companyes havien parlat sobre aquest tema. A ella no li importava gens el temps que fes. Gairebé mai tenia fred i aquell vespre, com sempre, caminava amb l’abric blau marí descordat i semblava una tenda de campanya. Volia girar cap a l’esquerra per anar cap a la parada del tramvia, però va veure que hi havia algú que semblava que l’estigués esperant. Era el doctor Küssner, que estava recolzat al seu cotxe fosc i que, quan va veure-la, es va separar de la carrosseria. Primer, l’Annegret va fer com si no el veiés, però ell va començar a saludar-la discretament amb la mà i, finalment, la va cridar:


  —Infermera Annegret?


  L’Annegret s’hi va apropar, encuriosida i sense dir res. L’aire li obria l’abric descordat. El Küssner, que semblava avergonyit, li deia alguna cosa com «Quina casualitat que anem cap a la mateixa direcció» i «Amb molt de gust puc acompanyar-la a casa». L’Annegret el va deixar parlar. Sabia que havia arribat el moment d’iniciar una aventura amorosa. Ja feia temps que s’ho veia venir per com la mirava i per les coses que li deia, com, per exemple, «La meva dona no té mai temps per a mi». A més a més, ja feia uns dies que les cartes també l’hi havien dit. Li havien mostrat en una posició concreta la carta del rei de diamants. Sempre anava així.


  L’Annegret va pujar al cotxe del doctor Küssner.


  —Vol anar directament cap a casa? O té temps per anar a prendre alguna cosa? —va dir sense esperar que ella contestés. Va començar a circular i va continuar parlant, nerviós—. He de tornar-li a dir que ho ha fet molt bé amb el petit Bartels. El pare ha presentat una queixa a direcció igualment i ara em vigilen de ben a prop, però l’únic que podem fer és higiene, higiene i més higiene… O ens ha passat alguna altra cosa per alt?


  L’Annegret, en lloc de respondre, va fer una altra cosa molt menys habitual: va arrencar a plorar. Els seus plors semblaven els d’un gat malalt atrapat en una canonada d’aigua. La seva cara rodona es va posar de color rosa i no parava de grunyir i de ploriquejar. D’aquella manera no estava precisament atractiva. El doctor Küssner, que va minorar la marxa, se l’anava mirant. Finalment, desorientat, va aturar el cotxe al voral i va encendre els llums intermitents d’emergència. Ell havia esperat que les coses anessin d’una altra manera. L’Annegret no parava de sanglotar. Mai no havia vist tan clarament que la seva vida s’havia fet malbé abans de començar. El doctor Küssner va oferir-li el mocador de roba que duia a la butxaca. Encara no l’havia fet sevir i estava perfectament planxat per la seva dona.


  —Estem obstaculitzant el trànsit —va dir.


  L’Annegret va somriure i es va tranquil·litzar.


  —Ja estic millor. Em ve de gust anar a menjar alguna cosa, a la taverna petita.


  Mentrestant, el Jürgen havia portat l’Eva a casa. Quan es van acomiadar, van quedar que es veurien el cap de setmana. Volien fer una excursió improvisada a la serralada del Taunus per passejar una mica, «si el temps acompanyava», havien convingut tots dos alhora. Llavors es van dir adéu. Se sentien decebuts i escèptics. La casa era a les fosques, quan l’Eva hi va entrar. Per sota de la porta de la sala d’estar va veure que hi havia llum. No se sentia ningú. L’Eva va trucar amb delicadesa, però ningú no va respondre. Hi va entrar i es va espantar. El seu pare estava estirat panxa amunt a sobre de la catifa i tenia els peus i el tou de la cama sobre la butaca de la seva mare. Tenia els ulls tancats.


  —Papa? Què t’ha passat?


  —L’esquena em porta pel camí de l’amargura. No n’he dit res a la teva mare; ja dorm.


  L’Eva va tancar la porta sense fer soroll i es va apropar al seu pare.


  —Que no et queden pastilles?


  El Ludwig va obrir els ulls. Els tenia intensament vermells.


  —Em fan molt de mal a l’estómac.


  L’Eva es va treure l’abric i el va deixar a sobre del sofà. Es va mirar el seu pare, que la feia patir. Gairebé podia sentir el mal que li feia l’esquena.


  —Això que faig m’ho ha recomanat la Lenze. Al seu home també li fa mal l’esquena sovint. Estirat a terra i amb les cames amunt… Així es descarreguen els discos aquests, els maleïts discos intervertebrals…


  El Ludwig va gemegar de dolor. No es mirava l’Eva i no li preguntava com solia fer sempre com li havia anat el dia: «I què? Alguna cosa a destacar del dia d’avui?».


  L’Eva va pensar en els dos pares amb qui s’havia trobat.


  —Avui hi havia dos homes que van perdre la seva família —va dir de sobte.


  Durant uns segons, el Ludwig no va dir res. Després, va treure les cames de la butaca, es va girar amb dificultat, es va posar de quatre potes i, finalment, de genolls. Va renegar. Seguia sense mirar-se l’Eva.


  —A la guerra, molta gent va perdre la seva família, les seves filles i, sobretot, els seus fills —va dir.


  —Però això és diferent. Allà classificaven les persones…


  El Ludwig va fer un últim esforç per posar-se dret i es va redreçar del tot.


  —Sí, em sento afortunat de no haver hagut d’anar mai a l’est. A veure, filla, ara m’has de dir una cosa: quantes habitacions tenen els Schoormann? —va preguntar el pare tot de sobte en una entonació divertida.


  L’Eva es va mirar irritada el seu pare, que en aquell moment apagava el llum de peu estirant dues vegades seguides del cable que en penjava. Una estirada per a cada bombeta. Clac-clac. L’habitació es va quedar a les fosques. La claror difuminada que venia del carrer i penetrava en l’habitació feia que el seu pare semblés un fantasma de color negre.


  —Papa, en aquest camp mataven cada dia milers de persones.


  L’Eva es va adonar que havia dit aquelles paraules com un retret i es va sorprendre.


  —Qui ho diu, això?


  —Els testimonis.


  —Després de tants anys, segur que barregen records.


  —Això vol dir que creus que aquestes persones menteixen?


  L’Eva estava espantada. No havia vist mai el seu pare tan a la defensiva.


  —Ja saps què penso sobre la teva participació en aquesta feina.


  El Ludwig volia sortir de l’habitació. Va obrir la porta. L’Eva es va aixecar i el va seguir.


  —Però tot això ha de sortir a la llum. Aquests criminals han de rebre un càstig. No poden anar pel carrer com si res! —va dir l’Eva en veu baixa.


  Per acabar de desconcertar-la, el Ludwig li va contestar:


  —Sí, això és cert.


  I, després, va deixar-la sola en la foscor de la sala d’estar. L’Eva va pensar que mai no havia sentit que el seu pare era un desconegut. Era una sensació que li feia por. No l’havia tingut mai abans i volia que desaparegués ràpid. En aquell moment, va sentir un soroll darrere seu. Era com si algú escombrés rítmicament. Després, va sentir un gemec. Era el Purzel, que era a sobre de la catifa i movia la cua.


  —Ai, Purzel, petitó… Vols sortir, oi? Va, vine.


  L’Eva era davant de casa seva, esperant que el Purzel fes les seves coses. Ja no li feia tant de mal la panxa. Agafava aire, l’aguantava i després el deixava anar. Seguia amb la mirada els núvols que es formaven. El Purzel anava olorant tots els racons que trobava, fins i tot el seu fanal de sempre, però no feia res més. «Alguna cosa no encaixa», va pensar l’Eva. Es va estrènyer l’abric. Aquella nit gelaria. En alguns dels cotxes aparcats ja es podia veure com es formava la gebrada, que era com una capa fina de sucre en pols. Només hi havia un cotxe amb la carrosseria de color fosc que no en tenia. En aquell cotxe, hi havia dues persones que tot sovint tenien els caps units. L’Eva va veure que era la seva germana Annegret, que s’estava fent petons amb un home. Es va girar i va agafar pel collar el Purzel, que no havia aconseguit fer res. Segur que tornava a ser un home casat.


  Ja eren les dues tocades. L’Eva havia agafat una altra manta, però encara tenia fred. No parava de veure les mateixes imatges en bucle: el seu pare estirat panxa amunt, el Jürgen reculant, el testimoni assegut al guardaroba inclinat com un ocell que ha xocat contra un vidre i no sap ben bé si morirà o viurà, la dona jove a la rampa obrint la mà després que la seva àvia desaparegués i trobant-s’hi un tros de sabó, la dona de l’acusat principal al lavabo rentant-se les mans al seu costat. L’Eva va intentar ordenar els seus sentiments: el desconegut, l’amor, el terror, la incredulitat, l’estranya sensació de connexió amb tot allò. Els seus pares i la seva germana tampoc no dormien. L’únic que ho feia era l’Stefan, escarxofat de punta a punta del llit i amb la catifa plena d’exèrcits de soldats caiguts i engrunes de pastís. L’Eva es va adormir cap a les quatre i va somiar la senyora Treuthardt. Eren en una cuina de dimensions descomunals i preparaven estofat de cérvol en una olla enorme. Al costat de l’olla, hi havia una pila de trossos de carn que era gairebé igual d’alta que la senyora Treuthardt. L’Eva li deia: «Això és massa per a dues persones». La senyora Treuthardt se la mirava impacient i li deia: «Jo l’hi ensenyo igualment. Vostè només cal que miri». I començava a agafar els trossos de carn de la pila i els anava posant dins l’olla, l’un darrere l’altre.


  Ja no hi va haver cap altra gelada més, encara que se n’esperaven. Sorprenentment, aquell hivern es va acabar de cop. El seu pare deia que se n’havia anat a la francesa. Ara esperaven que arribés una primavera com cal. De dimarts a dijous, l’Eva anava al centre cívic. Els dilluns, anava a l’oficina de la Fiscalia i hi traduïa documents escrits. Els seus somnis sempre estaven relacionats amb el seu dia a dia. A la nit, la visitaven les persones que durant el dia s’havien assegut a la taula dels testimonis amb ella. La majoria li explicaven coses i no li deixaven temps per dir res.


  Aquell camp va començar a resultar-li extraordinàriament familiar: els blocs, els departaments, els processos. No ho podia compartir amb ningú de casa. Ni els seus pares ni l’Annegret volien sentir a parlar del judici. Fins i tot passaven de llarg els articles que en publicaven gairebé cada dia al diari. L’Eva va començar a escriure cada nit tot el que havia viscut durant el dia en una llibreta blava. Escrivia sobre la sensació que havia tingut al principi, la sensació que hi havia algun vincle entre ella i aquell camp, sobre les cares que li sonaven o sobre la dona de l’acusat principal, que no havia tornat a aparèixer. Es va fer amiga de les altres senyoretes, de les secretàries de la Fiscalia i de les taquimecanògrafes. A l’hora de dinar, seien juntes i parlaven sobre moda o sobre llocs per sortir a ballar. Mai no parlaven de les coses que es deien al judici.


  Al vespre parlava per telèfon amb el Jürgen. Si no parlaven per telèfon, era perquè ell l’havia passat a recollir i havien fet una volta. El seu pare i la seva madrastra ja havien tornat de l’estada a l’illa i no sabien res de la visita que havia fet l’Eva a casa seva. La senyora Treuthardt no se n’havia anat de la llengua i el Jürgen va explicar a l’Eva que quan es creuava amb ell per casa li picava l’ullet. Li agradava ser la seva còmplice. La salut del seu pare no havia empitjorat. De fet, el Jürgen explicava que el seu pare afirmava repetidament que l’aire del mar li havia «espavilat el cervell». Es ficava en l’elaboració del nou catàleg, per a bé i per a mal. El Jürgen preferia una dona amb un abric de visó a la portada.


  —Hem de deixar enrere les teves influències comunistes, pare!


  En canvi, el Walther Schoormann creia que era millor la imatge d’uns nens jugant amb la neu.


  —Els nens són el nostre futur, però sembla que tu no ho entens, això, Jürgen!


  Aquest va ser el diàleg sec que havien mantingut. L’Eva esperava que el Jürgen li presentés els seus pares, però no ho feia. I ella no s’atrevia a preguntar res sobre aquest tema. Sortien a ballar, anaven al cinema i es feien petons quan ningú els veia. En alguna ocasió, el Jürgen li posava la mà al maluc o al pit, però a l’Eva li semblava que com a parella no tenien plans per al futur. Un vespre, van anar a veure una pel·lícula sueca al cinema. Tothom en parlava amb els ulls fora de les òrbites i entre xiuxiuejos: les secretàries i les taquimecanògrafes del jutjat i l’Annegret amb les altres infermeres a la sala de descans. Era una pel·lícula per a més grans de divuit anys i l’Eva havia volgut anar a veure-la tant sí com no. Seguia amb una gran excitació les imatges que mostraven una dona que no es manifestava gens cohibida amb el sexe i, quan per segona vegada, aquella pantalla de tres metres d’ample va mostrar els seus pits nus, el Jürgen es va posar dret i va sortir de la sala. L’Eva el va seguir enfadada fins a l’entrada de la gofraria Will, que ja tenia tots els llums apagats.


  —Que encara portes un mossèn a dins teu? Ets pudorós, Jürgen. Estàs reprimit!


  El Jürgen va començar a criticar les escenes de sexe de la pel·lícula. Afirmava que tot allò no tenia res a veure amb la proximitat i l’entrega que ell s’imaginava. No tenia res a veure amb l’amor. L’Eva va replicar:


  —Em pensava que el que et calia a tu era el matrimoni. Ara el que et cal és l’amor? Llavors ja podem fer-ho? O potser el que passa és que no em trobes atractiva?! T’agrairia molt que em diguessis la veritat!


  A continuació, el Jürgen li va dir que era una «calenturosa». I l’Eva, encara que li va dir que aquella paraula no apareixia en cap diccionari, es va indignar. No podia arribar a creure’s que estigués demanant a un home que se n’anés al llit amb ella.


  —M’estàs humiliant! —li va dir.


  —Això ja ho fas tu tota sola.


  Quan l’Eva va arribar a casa després d’aquella nit al cinema, va trucar a la porta de l’habitació de la seva germana. L’Annegret, que ja tenia experiència en el tema, li havia dit que segurament el Jürgen era un marieta i que l’Eva s’havia de repensar si podia viure així. Aquella nit, l’Eva va plorar molt, però, l’endemà al matí, el Jürgen l’esperava a la porta de casa amb un ram de flors i amb la cara plena de tristesa perquè el perdonés. L’Eva va veure en la seva mirada que se l’estimava i que la desitjava. Hi havia alguna cosa que era un obstacle per a ell. Però l’Eva va treure’s del cap la idea que es pogués tractar d’una altra qüestió.


  Un matí, quan la ciutat encara era a les fosques, el vent que venia de l’oest bufava amb força. Era el primer vent suau de la primavera. A la pensió Zur Sonne, l’hongarès Otto Cohn ja feia estona que estava despert. Cada pocs minuts, agafava de la tauleta el rellotge de butxaca, l’obria i n’observava l’esfera. Els homes de la Fiscalia li havien tornat a donar allargues. Deien que tot duraria més del que havien previst inicialment. Hi havia hagut alguns canvis en l’ordre de les compareixences. Ja feia molts dies que esperava pacientment i, per fi, havia arribat el dia. Darrere les cortines de color taronja ja començava a fer-se de dia i ja se sentia el primer ocell refilar. Seriós i constant, repetia tota l’estona els mateixos tres sons. Fu fa fi. Fu fa fi. Quan el rellotge va marcar les set, l’hongarès es va aixecar. Com cada nit, havia dormit sense treure’s la roba. Es va posar el barret negre de les ales estretes i va agafar de la maleta una bosseta de vellut de color blau marí amb unes lletres en hebreu brodades. Es va mirar al mirall i va constatar satisfet que la barba ja li arribava més avall del coll de la camisa. Uns minuts després, quan va creuar la recepció ja amb l’abric posat i va deixar aquella clau que pesava tant al damunt del mostrador sense saludar, el propietari de la pensió no el va aturar per dir-li que l’esmorzar se servia a l’habitacioneta del darrere. Només l’hi havia ofert el primer dia: «L’esmorzar està inclòs». Sempre havia estat en va. Després que també aquell dia el Cohn sortís de la pensió sense esmorzar, el propietari va dir a la seva dona, que venia de la cuina amb una cafetera plena, que aquell porc jueu segur que tornava a anar a resar. La seva dona el tranquil·litzava. Ja havien patit prou, no calia seguir posant el dit a la ferida. Li va explicar que havia llegit al diari que només arribar els classificaven, els seccionaven o com fos que es digués. A alguns els enviaven a morir i als altres a treballar, tot i que també acabaven morint de seguida. Això no s’ho mereixien. El seu marit va arronsar les espatlles. Havia deixat en pau aquell jueu i, fins i tot, li havia donat un lloc per dormir. I ja feia setmanes que hi era! Tot i que després segur que hauria de desinfectar l’habitació. «Molt en el fons ets una bona persona, Horst», va dir la seva dona abans d’anar cap a la sala dels esmorzars. El propietari de la pensió no tenia clar si la seva dona ho havia dit amb ironia, però li va semblar que no tenia gaire importància i que no calia seguir rumiant-hi. Havia de revisar el pressupost que li havia fet un lampista per instal·lar piques de lavabo a quatre habitacions. El preu que li proposava era desorbitat. I això que eren amics.


  Mentrestant, l’hongarès havia arribat a la sinagoga de Westend. Va saludar amb el cap el guarda de seguretat uniformat que hi havia a la porta i va entrar a la sala d’oracions del sostre alt i parets emblanquinades. Hi havia ben bé una dotzena d’homes grans reunits. El hazan, un home petit i enèrgic que duia un barret negre, recitava en veu alta les oracions en hebreu per als feligresos:
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  «Exaltat sigui el Déu vivent i lloat! Ell persisteix i no hi ha límit de temps per a la seva existència. Ell és un i únic i no hi ha cap unicitat com la seva, que és inescrutable i infinita. No té cos, no és corpori ni tampoc té parió la seva santedat. És anterior a totes les coses que va crear. Ell és el primer i res no el va precedir. Heus aquí que Ell és el Senyor del món per a totes les criatures. Manifesta la seva grandesa i la seva sobirania».


  Un dels homes que resava era un jove que duia una quipà brodada. Tenia els cabells pèl-rojos, una mica massa llargs a la part de la nuca. L’hongarès el va reconèixer. Era un dels col·laboradors de la Fiscalia. El pèl-roig mirava tota l’estona al seu voltant i es fixava en què feien els altres assistents. L’hongarès va treure el xal d’oració de la seva bossa de vellut, se’l va posar i va començar a dir el vers que tocava. Ho feia xiuxiuejant i inclinant la part superior del tronc cap endavant rítmicament. Però aquell dia no orava amb la resta dels feligresos. Demanava perdó per allò que tenia pensat fer. Allò que tenia l’obligació de fer.


  El David Miller no va veure l’hongarès. Ell tampoc no seguia el hazan, que en aquell moment deia: «No és cert que els herois no han estat res abans de tu i els homes amb grans noms tampoc i els grans savis sense coneixement i els grans entesos sense entendre? Perquè la majoria de les seves obres són confuses i els dies de la seva vida no tenen importància davant teu i l’home no té res davant de l’animal perquè totes les coses són vanes».


  El David Miller tampoc no seguia les oracions de la comunitat, sinó que demanava a Déu que la venjança per als acusats fos terriblement cruel. I que ho fos especialment per a l’home prim amb cara de ximpanzé, l’acusat número quatre. La Bèstia.


  L’Eva no havia de treballar fins a la tarda, però mitja hora abans que comencés la sessió d’aquell dia ja era al seu lloc, a la fila de darrere de la taula de la Fiscalia. Li agradava aquell ambient de solemnitat que es respirava a la sala. Encara no hi havia gaires persones. I les poques que hi havia es dedicaven a preparar la feina del dia, deixant documents i carpetes a les taules del tribunal i movent-se amb prudència i sense dir res i, si ho feien, era com a molt en veu baixa. Fins i tot la llum que il·luminava la sala era tènue com la de les esglésies. Els focus encara no estaven encesos. Els havien col·locat feia pocs dies a les cantonades de la sala per complementar la claror natural i la dels llums del sostre. Així el jutge podia veure correctament els matisos en la mímica dels acusats. L’Eva s’havia posat un vestit jaqueta nou de color gris clar de tela més fina que li havia costat gairebé cent marcs. Ara en guanyava cent cinquanta a la setmana. El vestit jaqueta blau marí l’havia fet suar de seguida. En general, en aquella sala hi feia massa calor per excés de calefacció, i la gent que hi havia normalment, gairebé sempre unes dues-centes persones, generava calor i en consumia l’oxigen. Al migdia, encara que els sostres de la sala fossin alts, que les finestres estiguessin obertes i la calefacció apagada, la calor que hi feia era asfixiant. Algunes dones de la tribuna d’espectadors fins i tot s’havien arribat a desmaiar. «Potser les coses horribles que s’explicaven hi tenien alguna cosa a veure», pensava l’Eva mentre treia els dos diccionaris de la cartera. No entenia per què alguns dels assistents eren allà. Era fàcil identificar els periodistes. Eren homes, la majoria joves, que anaven sense pentinar, duien vestits plens de pols, anaven equipats amb blocs de notes i les seves cares mostraven indiferència. L’Eva també reconeixia ja fàcilment les dones dels acusats número quatre i número onze, que no es perdien cap de les sessions del judici. Els altres assistents segurament eren familiars o amics de persones que havien mort. Escoltaven els relats amb els ulls ben oberts i plens de terror, fent que sí amb el cap, plorant i fins i tot cridant enrabiats als acusats quan asseguraven de nou que eren innocents. «Jo no en sabia res! Jo no vaig veure res! Jo no vaig fer res! Això no em consta!». També hi havia homes que ho seguien tot immòbils, però que sense cap mena de dubte simpatitzaven amb els acusats. Aquests homes s’agrupaven a les pauses i es quadraven quan l’acusat principal passava a prop seu. Però hi havia uns quants assistents que l’Eva no sabia en quina categoria posar. Alguns venien cada dia i seguien totes les declaracions atentament. L’Eva havia animat el Jürgen a assistir-hi, però ell li havia dit que estava massa ocupat elaborant el catàleg tardor-hivern. L’Eva sabia que era una excusa, però l’entenia. I també entenia la seva família. Per què haurien d’exposar-se voluntàriament a tots aquells fets del passat? «Però jo, per què sóc aquí?», es preguntava l’Eva. No tenia cap resposta. Per què volia sentir les declaracions d’aquell hongarès que feia uns dies havia acompanyat a la seva pensió? Per què volia saber, havia de saber, què li havia passat? L’Eva l’havia vist cada dia del judici al vestíbul. Sempre duia el seu barret negre alt i la barba. Com que era un dels testimonis, no podia participar en el judici com a assistent. No obstant això, es passava les hores al vestíbul assegut en una cadira que ell mateix havia col·locat a prop de la porta de la sala, com si fos un vigilant. En alguna ocasió, durant les pauses, ell i l’Eva havien intercanviat alguna mirada, però l’home no havia mostrat cap senyal que indiqués que recordava qui era ella.


  Un uixer i un tècnic empenyien un carretó. Transportaven un aparell angulós que a la part de davant tenia un canó amb una lent que sobresortia. Semblava un tanc petit sense cadenes. Era un episcopi. L’Eva ja n’havia vist algun a l’institut. A la classe de geografia, el mestre el feia servir per projectar a la paret fotografies de mons desconeguts. A vegades, eren fotografies de salvatges nus davant de cabanes que treien fum. «Aquesta raça és més propera al mico o a l’home? Senyoreta Bruhns?», preguntava el senyor Brautlecht, que tenia una debilitat per aquest tipus de preguntes. A vegades, quan el mestre no era a l’aula, l’Eva i les seves companyes de classe posaven en marxa l’aparell i projectaven retalls de diaris que mostraven famosos que creien que estaven per sucar-hi pa. Imatges d’homes joves amb torsions de cos frívoles i sabates de punta. Cap d’ells s’assemblava als pigmeus que el senyor Brautlecht els mostrava. Aquell record va fer riure l’Eva per sota del nas, mentre observava el tècnic que col·locava el carretó davant d’una pantalla blanca que hi havia penjada al costat del mapa del camp. Amb un cable a la mà buscava entre les taules dels acusats una caixa d’endolls. Segurament volien fer servir aquell aparell per estalviar temps. Les fotografies i les proves les havien anat passant amunt i avall per tal que el tribunal i la defensa consideressin aquells documents, la qual cosa feia que aquell procediment resultés molt pesat. El tècnic va encendre l’aparell. Una llum quadrada que no parava de tremolar va aparèixer a la tela. L’uixer, seguint les instruccions del tècnic, va col·locar un document al vidre del projector i va abaixar-ne la tapa. L’aparell va projectar unes paraules desenfocades a la paret. El tècnic va fer girar la lent i encara les va desenfocar més.


  —No l’esperàvem fins a aquesta tarda, oi? —va dir el David Miller quan va passar pel costat de l’Eva per asseure’s al seu lloc, a la segona fila.


  —Bon dia, senyor Miller —va fer ella.


  —Això de bon dia ja ho veurem.


  A l’Eva li hauria agradat afegir algun comentari perspicaç, però no li va venir cap idea. El David va treure algunes carpetes de colors de la cartera i les va col·locar en un ordre determinat a la taula. En fer-ho, li va caure a sobre de la taula un tros de tela rodó tot brodat. Era una espècie de barret petit, que el David es va afanyar a tornar a guardar a la cartera.


  —Què té en contra meu?


  El David, que seguia ordenant els papers que tenia al damunt de la taula, no es va girar per mirar l’Eva.


  —D’on ha tret que tinc alguna cosa en contra de vostè? —va contestar ell.


  Llavors, l’Eva li va contestar:


  —Mai em diu «bon dia».


  El David, que seguia sense mirar-la, va fer:


  —No sabia que això fos tan important per a vostè. Molt bon dia, senyoreta Bruhns.


  El tècnic ja havia aconseguit enfocar les lletres que es projectaven: «Si us plau, no llencin compreses al vàter. S’embussa fàcilment». Aquest cartell estava penjat en tots els lavabos de dones del centre cívic, just a sobre de la tassa. L’uixer i el tècnic van fer un somriure burleta.


  El president del tribunal, que ja anava equipat amb la seva toga negra, va entrar a la sala i va saludar l’Eva amb un moviment de cap breu, però amable. Tenia els cabells clars i molt fins, com els d’un nounat —la seva germana en deia «cabell d’àngel»—. Els duia molls i li brillaven. Que plovia? A través de les finestres de vidres emmotllats no es podia veure. El David va donar una carpeta a l’home dels cabells rossos.


  —Avui ha de caure el farmacèutic… Aquí tinc l’ordre de cerca i captura. Avui no sortirà pel seu propi peu d’aquí! I si el nostre senyor cara de lluna no cedeix, llavors…


  L’home dels cabells rossos va fer un gest de rebuig amb les mans.


  —Llavors què? L’arresta vostè mateix, no? Ja li he repetit moltes vegades que cal prudència i seny, senyor Miller. I vostè no para de comportar-se com si fos l’heroi d’un western.


  L’home dels cabells rossos va deixar el David palplantat i va creuar la sala per parlar amb el president del tribunal, que era al costat de la porta lateral amb el jutge més jove. Sí que era cert que la seva cara semblava una lluna plena. L’Eva va pensar que el sobrenom «senyor cara de lluna» estava molt ben trobat. Va somriure. El David va girar-se per llançar una mirada a l’Eva per sobre l’espatlla:


  —Per què em mira? —va fer ell.


  Era evident que el molestava que hagués sentit com el renyaven.


  —No l’estic mirant.


  —No sóc cec.


  —Crec que té una ment fantasiosa, senyor Miller!


  L’Eva havia llegit aquell terme en un article que parlava de malalties psíquiques. El David va fullejar una acta, enrabiat. Una de les taquimecanògrafes va entrar a la sala, la senyoreta Schenke. Ella també estrenava vestit jaqueta. Era cenyit i d’un color rosa pàl·lid. Va somriure a l’Eva quan es va asseure, i l’Eva li va correspondre el somriure. La senyoreta Schenke no li queia gaire bé. Tenia una mirada massa astuta. «Coses de catòlics», tal com deia sempre el seu pare. En aquell moment, l’Eva va adonar-se que, en canvi, sorprenentment, el David Miller sí que li queia bé. Va mirar-li el clatell. Estava llegint alguna cosa molt concentrat. Li va saber greu haver-li fet aquell retret, i va sentir la necessitat de posar-li la mà a l’espatlla. Com si fos amiga seva.


  Al cap de pocs minuts, van entrar, com sempre, primer els espectadors, després els fiscals i, per acabar, els acusats amb els seus advocats. Aquests últims anaven flanquejats per oficials de policia que els acompanyaven als llocs respectius. Els últims a entrar a la sala eren els membres del tribunal. En aquell moment tothom s’havia de posar dret. Els policies se situaven darrere del banc dels acusats i feia la impressió que eren la guàrdia d’honor. Aquell dia tampoc no hi havia ni una cadira buida. L’Otto Cohn s’estava dret molt recte i es recolzava amb tres dits de la mà dreta a sobre de la taula dels testimonis. El barret negre i alt d’ales estretes el feia semblar més alt del que era. No havia accedit a treure-se’l. Duia unes sabates de pell de sola fina i l’abric desgastat. L’Eva va veure que no duia mitjons. La seva barba va fer pensar l’Eva en l’arbre de Nadal que el seu pare i l’Stefan van pujar a les golfes l’endemà de Reis per cremar-lo al pati en arribar la primavera. «Sembla que no s’hagi rentat ni banyat des que vaig parlar amb ell aquell dia al mercat de Nadal. Com és que ni tan sols s’ha afaitat?», va pensar l’Eva. Aquell home d’aspecte descuidat feia pena i vergonya a l’Eva, tot i que no el coneixia de res. No podia sospitar que l’Otto Cohn no només volia que els culpables que seien al banc dels acusats l’escoltessin i el veiessin, sinó que també volia que sentissin l’olor que feia. El Cohn parlava en alemany amb una veu forta. Tenia un accent marcat, però se l’entenia bé. Havia insistit a parlar ell mateix. «Per tal que aquells d’allà em sentin!». I parlava ràpid. La senyoreta Schenke i les altres dues taquimecanògrafes gairebé no podien seguir-li el ritme amb les tecles de les petites màquines de taquigrafiar. Com un torrent que baixa ple d’aigua de la muntanya, va explicar que l’any 1944 el van deportar a ell, a la seva dona i a les seves tres filles petites com a jueus de la ciutat romanesa de Hermannstadt, que en aquella època havia format part d’Hongria.


  —Quan vam arribar a la rampa, vam baixar del tren. La gent avançava cap endavant com un ramat. Jo hi era amb la meva dona i les meves tres filles. «El més important és que seguim tots cinc junts; tot anirà bé», els vaig dir. Tot just després de dir-ho, un home es va posar entre nosaltres. «Els homes cap a la dreta i les dones cap a l’esquerra!», va dir, separant-nos. No vaig tenir temps ni d’abraçar la meva dona. En aquell moment, em va dir cridant: «Vine, fes-nos un petó!». Potser el seu instint femení ja li deia que ens amenaçava un gran perill. Vaig córrer cap a ella, vaig fer un petó a la meva dona i a les meves tres filles i de seguida em van tornar a empènyer cap a l’altre costat. Ens havien tornat a separar. Avançàvem paral·lelament, però separats, entre les dues vies, entre els dos trens. De cop, vaig sentir que algú deia: «Metges i farmacèutics cap aquí». Vaig unir-me a aquell grup. Érem trenta-vuit metges de Hermannstadt i alguns farmacèutics. De sobte, dos oficials alemanys es van apropar a nosaltres. Un d’ells, un home jove, alt i atractiu, ens va preguntar: «On van estudiar, senyors? Vostè? I vostè?». Vaig respondre que havia estudiat a Viena i el del meu costat que a Breslau. Tots van anar contestant. A l’altre oficial el vam reconèixer de seguida. «Aquell és el farmacèutic», ens vam dir a cau d’orella. Havia treballat sovint entre nosaltres, els metges, fent de representant. «Senyor farmacèutic, tinc dues bessones que necessiten que les cuidin bé. Li prometo que treballaré en tot allò que em digui, si vostè em promet que no em separarà de la meva família», li vaig dir. Llavors, ell em va preguntar: «Bessones? On són?». Vaig dir-li que sí i vaig assenyalar-les: «Són allà», vaig afegir. Em va demanar que les cridés. Vaig cridar fort la meva dona i les meves filles pel seu nom. Es van girar i es van atansar. El farmacèutic va agafar les meves filles de la mà i ens va portar al davant d’un altre doctor. Sense que ho sentís, em va dir: «Comenti-ho a ell». Llavors vaig fer-ho: «Senyor capità, tinc dues bessones», però no em va deixar continuar. Em va interrompre. «Ara no, estic ocupat», va dir-me fent un gest de rebuig amb la mà per aviar-me. Llavors, el farmacèutic em va dir: «Bé, han d’anar de nou a les files». La meva dona i les meves filles van tornar on eren. Jo vaig començar a plorar. «Ne sírjon, no plori. Només van a banyar-se. D’aquí a una hora les tornarà a veure», em va dir en hongarès, i em vaig reunir amb el grup. No les vaig tornar a veure mai més. El farmacèutic és l’acusat número disset, allà. El de les ulleres negres. En aquell moment, vaig arribar a sentir-me profundament agraït. Després vaig saber què volia dir deixar les bessones en mans d’aquell metge perquè fes els seus experiments. També vaig saber per què les meves filles no li van interessar. Les meves filles bessones eren bivitel·lines, no s’assemblaven. Eren diferents. L’una era delicada i…


  En aquell moment, el jutge el va interrompre amb la seva veu cridanera i va dir:


  —Senyor testimoni, està segur que el farmacèutic del qual ens parla és l’acusat número disset? —va dir.


  En comptes de contestar, l’Otto Cohn va posar la mà dins de la butxaca del seu abric i va buscar-hi alguna cosa que finalment va trobar. Eren dues fotografies. Va apropar-se a la taula del tribunal i les hi va deixar. El jutge que presidia el tribunal va fer un senyal a l’uixer que s’encarregava de l’episcopi. L’uixer s’hi va apropar i va agafar les fotografies. Va encendre l’episcopi i hi va col·locar cerimoniosament la primera fotografia. Va fer girar una mica l’objectiu i totes les persones que eren a la sala van poder veure la projecció, que era de mida superior al natural. L’Eva ja havia vist aquella fotografia en aquella habitació petita de la pensió, dins de la maleta oberta. En aquesta ocasió, va poder observar-la correctament. La imatge mostrava una família en un jardí. De fons, va començar a sonar el timbre de l’escola. Els finestrals de la sala eren oberts, però al centre cívic no se sentien els crits dels nens al pati. L’Eva sabia que aquell era un dia no lectiu. De fet, el seu germà havia marxat el dia anterior a veure la seva àvia a Hamburg. Se n’havia anat acompanyat de les advertències dels seus pares i aprovisionat de tants queviures que haurien bastat per a cinc viatges.


  L’Otto Cohn va mirar aquella fotografia i va recordar que en un primer moment la seva filla més gran, la Miriam, no s’havia volgut deixar fotografiar. La seva dona i ell l’havien convençut a canvi d’un bocí de xocolata amb avellanes. A la fotografia es podia veure que la nena encara en tenia la boca plena i per això somreia amb els llavis ben junts, cosa que li donava un aspecte divertit. El Cohn va pensar que allò que tenia pensat fer era el més correcte.


  El jutge que presidia el tribunal es va dirigir al banc dels acusats.


  —Acusat, coneix aquesta família?


  —No.


  El farmacèutic va desplegar un diari i va començar a llegir, com si tot allò no anés amb ell. L’uixer va projectar la segona fotografia. Tot i que al principi es veia borrosa, ja es podia identificar que una de les persones que apareixien en aquell mateix jardí era l’acusat número disset. Després que l’uixer l’enfoqués correctament, van poder veure que es tractava de l’Otto Cohn i del farmacèutic il·luminats pel que semblava la llum d’una posta de sol. Eren ells dos celebrant amb una copa de vi un bon negoci, l’un al costat de l’altre.


  —Acusat, reconeix aquesta fotografia? Admet que coneix el testimoni? Faci el favor de treure’s les ulleres de sol!


  El farmacèutic es va treure les ulleres de sol de mala gana. Va inclinar-se per parlar amb el seu lletrat. Van parlar en veu baixa. L’Eva va veure que el Conill Blanc feia cara de no saber què fer. Es va posar dret.


  —El meu representat no farà cap comentari respecte d’això.


  En aquell moment, l’home dels cabells rossos es va aixecar i va començar a llegir l’ordre de cerca i captura que ja portava preparada.


  —Les declaracions del testimoni són irrefutables. Queda demostrada la participació de l’acusat en la tasca de selecció a la rampa…


  L’Eva va veure que la mà amb què agafava aquell document li tremolava. El David també se’n va adonar i es va girar un moment per intercanviar una mirada amb l’Eva. Tots dos estaven igual de tensos.


  —Senyor jutge, d’acord amb el que estableixen les nostres lleis, l’acusat no pot seguir en llibertat —va continuar l’home dels cabells rossos—. Per aquest motiu, sol·licitem presó preventiva per a l’acusat!


  La sala es va quedar en silenci.


  El tribunal es va retirar a deliberar. Gairebé ningú va aprofitar aquella pausa d’un quart d’hora per anar al lavabo o sortir al vestíbul a buscar alguna beguda. L’Eva tampoc es va moure del seu lloc. Davant d’ella, el David no parava d’omplir de llargues fileres de lletres la seva llibreta de notes. Les persones que seien a l’espai reservat per al públic s’havien quedat en silenci, expectants, o bé parlaven en veu baixa entre elles. L’home dels cabells rossos era al llindar de la porta de la sala, que era oberta. Parlava amb el fiscal general, la presència del qual en aquell judici era com un d’aquells mapes que feien servir els homes del temps perquè apareixia i desapareixia de tant en tant. A vegades no venia durant uns quants dies seguits; es quedava amagat a la seva caseta. Tots dos homes observaven l’Otto Cohn, que s’havia tornat a asseure. Havia col·locat la cadira de la taula dels testimonis de tal manera que podia observar els acusats directament. Els acusats aprofitaven aquella estona de pausa per dormitar o revisar documents. El farmacèutic no es mirava l’Otto Cohn. Estava girat cap enrere, amb el braç estès al damunt del respatller del seu veí. Estava dient alguna cosa a l’home amb cara de rapinyaire, l’acusat principal, que, com en totes les pauses breus, seia molt recte i observava amb una mirada intensa totes les persones que hi havia a la sala. En aquell moment va fer que sí amb el cap al farmacèutic i li va contestar alguna cosa. Aquells dos homes semblaven estar relaxats. L’Eva no podia deixar de mirar el farmacèutic. Semblava una granota, una granota greixosa i satisfeta que raucava als seus antics superiors. Se’l mirava i, de sobte, ell es va girar cap al davant i va mirar l’Eva directament. L’acusat principal també se n’havia adonat. Tots dos examinaven l’Eva des de l’altre costat de la sala. L’Eva va aguantar l’aire, com si volgués evitar respirar un alè pestilent. El farmacèutic va fer una reverència irònica cap a ella. L’Eva va agafar ràpidament el seu diccionari general i va començar a fullejar-lo amb urgència. Va llegir com es deia «semàfor» en polonès.


  El tribunal va ocupar de nou el seu lloc i va demanar silenci a la sala. El jutge va comunicar que havia decidit acceptar la sol·licitud de la Fiscalia. Les proves de càrrec eren suficients per determinar que, al final d’aquella sessió, es transferís l’acusat número disset a presó preventiva inculpat del càrrec de còmplice d’assassinat. El farmacèutic es va posar les ulleres de sol i va encreuar els braços per sobre del seu vestit car. No va dir res. La resta d’acusats van començar a protestar.


  —Aquesta acusació no té fonaments! —va dir l’acusat principal.


  L’home dels cabells rossos es va mostrar immòbil, però l’Eva va veure que tenia el puny dret sota de la taula i que el tancava amb força. Algunes persones del públic van mostrar senyals d’aprovació per la decisió que s’acabava de prendre. El David Miller, endut per l’emoció del moment, es va girar i va dir a l’Eva en veu baixa:


  —I això només és el començament!


  L’Eva va fer que sí amb el cap. Ella també ho considerava una victòria. El jutge va demanar a l’Otto Cohn, que seguia inexpressiu davant de tot allò que passava, que expliqués com va ser la seva arribada al camp i què va passar durant els mesos següents. El Cohn es va posar dret, va tornar a col·locar tres dits a sobre de la taula i va començar a explicar què havia viscut en aquell lloc. Va parlar durant una hora i només el van interrompre en comptades ocasions per fer alguna pregunta de comprensió. Va explicar que hi havia vist sovint l’acusat principal, que era l’oficial adjunt del camp. El veia anar en bici pels camins, passant per tots els blocs. Havia sentit dir que a l’acusat número quatre l’anomenaven «la Bèstia». Tots li tenien por. També havia vist l’infermer, l’acusat número deu, retenir un pres estès a terra amb un bastó al coll. Després l’havia estrangulat fins a matar-lo.


  —Això és una mentida fastigosa —va cridar l’home que assegurava que els seus pacients l’anomenaven «papa» amb estima quan entrava a la sala de malalts per portar-los l’esmorzar o per canviar-los l’embenatge. L’Eva va començar a sentir-se marejada. Mentrestant, el Cohn no havia deixar de parlar. Va explicar que al camp hi faltava pa, calefacció, protecció, calma, hores de son i amistat. En canvi, hi sobrava brutícia, crits, dolor, por i mort. El Cohn suava. Es va treure el barret i va deixar al descobert una calba que encara donava un aspecte més salvatge a la seva barba.


  —El dia de l’alliberament, anava nu, pesava trenta-quatre quilos i tenia erupcions de color fosc per tot el cos. Era com si fos una radiografia de mi mateix; només es veia l’esquelet. Però em vaig prometre que sobreviuria perquè havia d’explicar tot el que havia passat.


  El Cohn va deixar el barret a la taula i es va eixugar les gotes de suor del front amb les mànigues d’aquell abric tan prim. El David va pensar que semblava que aquell home estigués a les últimes, tot i que ja no estava prim. El Cohn es va mirar els acusats, com si esperés algun tipus de resposta. Però aquells homes no deien res. Només l’infermer es va posar dret, va agafar aire i va cridar cap a totes les direccions:


  —Estic totalment en desacord amb això que ha dit. No he fet això que ha dit! No en seria capaç! Parlin amb els meus pacients. Em deien «papa» perquè era bo amb ells. Parlin amb ells!


  El públic va esclatar d’indignació i el president del tribunal va haver de demanar silenci insistentment. L’Eva seguia lluitant contra aquell mareig. No es parava d’empassar i empassar la saliva, però seguia tenint la boca seca i cada vegada tenia el cor més accelerat. L’advocat defensor es va posar dret i va demanar a l’Otto com es deia el pres que presumptament el seu representat havia matat amb un bastó i quan havia passat. El Cohn no recordava el nom ni tampoc el dia, però va assegurar que aquells fets havien tingut lloc. L’advocat es va asseure satisfet. Va treure el rellotge de butxaca d’entre els plecs de la seva toga i va mirar quina hora era.


  —No hi ha més preguntes.


  I com que la Fiscalia tampoc tenia cap altra pregunta, el president del tribunal va indicar que la declaració del testimoni havia finalitzat. L’Eva va agrair que hagués arribat el moment de fer una pausa. Va respirar per la boca i va tornar a empassar-se la saliva. En aquell moment, l’Otto Cohn va aixecar la mà.


  —Jo sí que vull dir una última cosa. Sé que tots els senyors que són aquí neguen saber res de tot això, de totes les coses que passaven al camp. Al cap de dos dies de ser allà, jo ja vaig estar al corrent de tot. I no només jo. Hi havia un jove de setze anys. Es deia Andreas Rapaport. Era a la barraca número onze. Amb sang va escriure a la paret en hongarès: «Andreas Rapaport, va viure fins als 16 anys». Al cap de dos dies, el van venir a buscar. Em va dir, cridant: «Oncle, sé que he de morir. Digues a la meva mare que he pensat en ella fins a l’últim moment». No l’hi vaig poder dir mai, perquè la seva mare també va morir. Aquest jove ja sabia què passava!


  El Cohn es va apropar un parell de passos al banc dels acusats i va agitar els dos punys, tancant-los amb força.


  —Aquest jove ho sabia, i vosaltres no?! I vosaltres no?!


  El Cohn va fer pensar a l’Eva en un personatge de la Bíblia. Era com la còlera de Déu. Si ella hagués estat un dels acusats, el Cohn li hauria fet por, però aquells homes ben vestits que duien corbates discretes observaven el Cohn amb menyspreu, diversió i indiferència. L’acusat número quatre, la Bèstia, amb cara de ximpanzé vell, fins i tot s’havia col·locat la mà al nas simulant una pinça com si volgués evitar una mala olor.


  —Gràcies, senyor testimoni, l’interrogatori s’ha acabat. Senyor Cohn, ja no el necessitem més —va dir el president del tribunal després d’inclinar-se cap al micròfon.


  El Cohn es va girar. Feia cara d’estar confós, com si de sobte ja no tingués clar on era.


  —Ja pot marxar.


  Va fer que sí breument amb el cap, es va girar i va anar cap a la sortida de la sala. En aquell moment, l’Eva va veure que el Cohn s’havia deixat el barret a sobre de la taula. Sense pensar-s’ho dues vegades, va anar cap al mig de la sala, mentre el jutge anunciava la pausa per dinar. Va agafar el barret i va seguir l’home, que havia sortit al vestíbul.


  Alguns periodistes ja eren davant de les petites cabines telefòniques que havien instal·lat per al judici. Parlaven per telèfon. Una de les cabines estava tan envoltada de fum de cigarret que l’home que l’estava fent servir mentre fumava gairebé no es podia veure. Quan va passar pel seu davant, va sentir que deia: «Sí, li estic dient que el farmacèutic va a la presó… Era dels que feien la selecció!». Ja se sentia l’olor del menjar que hi havia gairebé cada dia: patates i fulles de col farcides. L’Eva encara es notava marejada, però en aquell moment no ho recordava.


  —Senyor Cohn! Esperi! Es deixa el barret… —va dir, però semblava que el Cohn ja no la sentia.


  Va arribar a la porta doble de vidre de l’entrada, la va obrir amb facilitat i va sortir al carrer. L’Eva va veure per la finestra que el Cohn, sense aturar-se ni un moment, seguia avançant tot recte. L’Eva es va afanyar a obrir aquelles dues portes tan pesants. Va sortir fora, a la plaça que hi havia davant del centre cívic, i va veure horroritzada que el Cohn creuava el carrer ample ple de cotxes que circulaven sense mirar ni cap a la dreta ni cap a l’esquerra.


  —Senyor Cohn! Pari! Aturi’s!


  Però el Cohn no reaccionava. Seguia avançant com els soldadets metàl·lics de corda que tenia el seu germà Stefan, com un autòmat. L’Eva volia córrer més ràpid, però la faldilla nova era massa estreta i no podia fer passes gaire grans. Va estar a punt d’ensopegar. El Cohn ja era entre els cotxes aparcats. L’Eva gairebé l’havia atrapat, però l’home va seguir avançant per creuar el carrer, ple de cotxes en moviment. En el moment en què es va trobar enmig dels cotxes que avançaven, uns instants abans que el pogués arribar a agafar de la màniga, l’Eva va sentir un xoc. El capó d’un cotxe blanc acabava de topar amb el Cohn. L’home va trontollar, va donar una volta sobre ell mateix i va caure cap endavant, com un sac. Per un moment, l’Eva ho va veure tot negre, com si hagués de caure com ell. A continuació, es va agenollar al seu costat i el va girar amb les mans tremoloses per posar-lo de cara cap amunt. El cotxe blanc s’havia aturat un parell de metres més endavant, tot fent xerricar durament els pneumàtics. Els altres cotxes feien sonar el clàxon i alguns conductors abaixaven la finestra per dir paraulotes enfadats, ja que havien d’esquivar el cotxe. Els vianants no veien res. El Cohn tenia la cara blanca i els ulls tancats. L’Eva li va acaronar el front.


  —Senyor Cohn, que em pot sentir…? Hola, obri els ulls… Em sent?


  L’Eva li va agafar la mà per buscar-li el pols, però només va poder sentir el seu propi cor. Algú es va agenollar al seu costat, a sobre de l’asfalt. El David.


  —Què ha passat? —va preguntar, tot aixecant lleugerament el cap del Cohn. El conductor del cotxe blanc havia baixat del vehicle i s’hi havia apropat. Era un noi jove, un conductor novell. Mirava horroritzat aquell senyor barbut que havia perdut la consciència.


  —És mort? Déu meu, quin accident! Jo no en tinc la culpa! —va dir. En aquell moment, va sortir un rajolí de sang per un dels extrems de la boca del Cohn, entre aquella barba salvatge i bruta. L’Eva es va posar dreta i es va allunyar un parell de passos. Va situar la mà esquerra sobre la part de darrere d’un cotxe aparcat i la mà dreta, que encara sostenia el barret, se la va posar a sobre de l’estómac. Semblava que estigués fent reverències després d’una representació, però en realitat estava vomitant a sobre de l’asfalt. El David va aparèixer al seu costat i li va oferir un mocador. «De paper! Molt ianqui!», va pensar l’Eva. «Ah no, que és canadenc», es va corregir. El David la va mirar per primera vegada amb simpatia.


  Al cap de vint minuts, una ambulància s’obria camí entre el trànsit del migdia amb els llums blaus i feia sonar la sirena per arribar al centre cívic. Al voltant de l’home s’havia anat formant un petit grup de persones. Algunes d’elles comentaven en veu baixa que aquell pobre miserable feia molta pudor i que segur que era un rodamón. Segur que anava begut! Un policia que duia una llibreta de notes ridículament petita parlava amb el conductor novell, que no parava de brandar el cap. Un altre policia s’ocupava dels periodistes, que sortien plens d’ànsia del centre cívic per fer fotografies. L’Eva es va tornar a agenollar al costat del Cohn i li va agafar la mà, dèbil i freda. L’Eva no es va adonar que tenia l’acusat principal just al darrere, que mirava el Cohn amb la seva cara de rapinyaire.


  —Aquest carrer és per als cotxes. Aquí hi falta un pas de zebra! —va dir a la seva dona, el nas de la qual semblava una mica menys punxegut a sota d’aquell barretet.


  L’ambulància es va aturar al seu costat i la sirena es va detenir. L’Eva va veure sense poder fer res que un metge examinava breument el Cohn i que tot seguit dos auxiliars el posaven en una llitera i el carregaven a l’ambulància.


  —És greu? —va preguntar-li al metge.


  —Ja ho veurem. —L’Eva li va preguntar si podia anar amb ells—. Qui és vostè? La seva filla?


  L’Eva va haver de contestar que no, que no era cap familiar, i el metge li va respondre que ho sentia, però que en aquell cas no podia anar amb ells.


  —On el porten? —va voler saber l’Eva. El metge li va dir que el duien a l’hospital municipal.


  Un dels auxiliars va tancar les portes. L’ambulància va arrencar i de seguida va desaparèixer. La sirena encara es va sentir una estona. El grupet de persones que s’havia format es va dissoldre. El David donava al policia de la llibreteta el nom i l’adreça del país d’origen del Cohn. A continuació, el policia es va mirar l’Eva.


  —Vostè n’és testimoni ocular? —El policia es va apuntar el nom de l’Eva i ella li va explicar que el Cohn era culpable de l’accident. En aquell moment, un camió molt sorollós va passar pel seu costat. El policia no havia entès les paraules de l’Eva, que va haver de repetir-les—: L’accident l’ha provocat ell.


  El policia li va donar les gràcies i va marxar amb el seu company. L’Eva es va adonar que encara tenia el barret a les mans.


  Després de la pausa per dinar, en què com si s’hagués acordat secretament ningú va comentar res sobre l’accident, l’Eva va interpretar les declaracions d’un polonès que havia estat presoner funcionari al magatzem en què guardaven els objectes personals dels presos. Aquell home gran va explicar que quan la gent arribava al camp, de seguida els ho prenien tot. El testimoni va esmentar detalladament la quantitat de diners, joies, pells i títols de valors que s’havien anat acumulant durant cinc anys al camp. Recordava les xifres concretes. L’Eva, tot i que els números va ser el primer que va dominar en polonès, s’havia de concentrar molt per no cometre cap error. Durant una estona es va oblidar del Cohn. Però, quan una mica abans de les sis de la tarda va arribar a casa seva, al Berger Strasse, va deixar el barret al penjador de l’entrada i, sense ni treure’s l’abric ni encendre el llum del passadís, va córrer cap al telèfon. Gairebé a les fosques, va marcar el número de l’hospital municipal. Mentre escoltava amb atenció el so del telèfon que trucava, va descobrir que al costat de la porta de la sala d’estar hi havia un petit toll que brillava. No havia vist el Purzel, que no havia anat a saludar-la.


  —Hospital municipal, recepció, digui? —va dir una veu de dona agradable a l’altre costat de l’aparell.


  L’Eva va preguntar per un senyor gran, per l’Otto Cohn, d’Hongria. L’havien ingressat aquell migdia. Havia tingut un accident, al davant del centre cívic. Volia saber com estava, però la dona amable de l’altre costat no podia donar informació sobre els ingressos. Llavors, l’Eva li va demanar que la passessin amb maternitat, amb la seva germana.


  A la sala de cures, mig fosca, a última hora de la tarda, el doctor Küssner i l’Annegret es trobaven enmig d’una discussió. Només tenien encès el llum que hi havia a sobre de la taula d’exploració, que normalment il·luminava els petits pacients. Aquella taula buida tenia un aspecte trist i solitari. Estaven enfadats, però parlaven en veu baixa perquè ningú de fora pogués sentir que es barallaven.


  —No t’entenc, Annegret. És una oportunitat única!


  La dona del Küssner havia decidit de forma inesperada passar dues nits a casa d’uns parents i en canvi l’Annegret no accedia a quedar amb ell aquell vespre.


  —No en tinc ganes.


  —No cal que anem a casa meva, tot i que no passaria res perquè una infermera em vingués a visitar per fer-me una consulta.


  L’Annegret s’havia recolzat contra l’armari en què hi havia la bàscula sobredimensionada. Amb la seva escala inexorable i el recipient de metall fred era l’instrument més incorruptible a l’hora de cuidar els nadons. L’Annegret va encreuar els braços molsuts sobre la bata d’infermera.


  —Hartmut, simplement no tinc ganes d’adaptar la meva vida a la teva. Ja havíem dit que ens veuríem dijous vinent. Fins a aquell dia, no estic a la teva disposició.


  —Ets terriblement tossuda.


  El doctor Küssner es va apropar a l’Annegret i li va passar amb poca destresa la mà pels cabells, que s’acabava de tenyir de ros i semblaven gairebé blancs.


  —No entens que vull gaudir d’aquests dos dies de llibertat. Amb tu.


  —Separa’t, llavors seràs lliure tots els dies.


  L’Annegret no ho deia seriosament, però volia sentir què deia el Küssner, que va fer servir la mateixa frase que ja havia sentit dir tantes vegades als homes casats.


  —Ja t’he dit que necessito una mica de temps.


  L’Annegret va pensar, satisfeta, que aquella era una de les frases estrella. Va somriure. El Küssner va aixecar-li la bata, li va posar la mà entre les cuixes i l’hi va deixar, immòbil. Era un amant poc experimentat. L’Annegret li va apartar la mà i llavors es va apartar ella. Es va asseure en un tamboret giratori de metall i, tot d’una, va fer cara d’esgotament.


  —Em pensava que seria més senzill.


  —Tenir una aventura? Es necessita una mica de pràctica. Al capdavall, les persones són com màquines. Els sentiments es poden activar i desactivar. Només s’ha de saber quin botó cal prémer.


  El Küssner es va mirar l’Annegret.


  —Em tens preocupat.


  L’Annegret volia fer alguna ganyota graciosa, però llavors va adonar-se, sorpresa, que el Küssner es preocupava per ella de debò. Va anar cap a la porta.


  —Jo necessito un compromís ferm per part teva, Hartmut, i no pas cap sentiment.


  El Küssner es va aixecar i va fer un gest com per indicar que es rendia.


  —Bé, doncs, ens veiem dijous, com sempre.


  —I no t’enamoris de mi, eh! —va fer l’Annegret seriosament. El Küssner va riure, com si l’haguessin enxampat. Volia contestar-li alguna cosa, però de sobte la porta es va obrir. L’Annegret i el doctor Küssner eren l’un al davant de l’altre. Quan van comprovar que no es trobaven en cap posició compromesa, es van sentir alleugerits. La infermera Heide va donar un cop d’ull a la sala i amb el seu estil desagradable va dir:


  —La seva germana és al telèfon.


  El Küssner, amb una entonació accentuadament neutral, es va mirar l’Annegret i li va dir:


  —Endavant, infermera, ja ho hem comentat tot.


  L’Annegret va sortir al passadís. Els llums de nit ja estaven encesos. Va anar a recepció. L’auricular era al damunt del mostrador. El va agafar, preparada per a qualsevol cosa; era molt poc habitual que la seva germana li truqués a l’hospital.


  —Li ha passat alguna cosa al papa?


  —No, Anni, no et preocupis. Truco per demanar-te un favor.


  L’Annegret es va recolzar al mostrador. La infermera Heide s’havia assegut darrere seu. Posava etiquetes en unes fitxes de pacients i procurava semblar ocupada. L’Annegret va sentir què demanava l’Eva i es va quedar parada: volia que s’informés sobre algú que era a traumatologia.


  —No sé de qui em parles, Eva. Qui ha tingut un accident? Otto què més? Qui és aquest?


  —Un testimoni. Del judici.


  L’Annegret va callar. Es va quedar mirant fixament la paret que hi havia darrere de la infermera Heide. Hi penjava el calendari de torns del mes vinent. Els dies estaven marcats amb unes caselles de colors. Les seves caselles eren les de color blau cel, que era el mateix color dels braçalets que duien els nadons nens que a ella tant li agradaven. Ja feia dos dies que n’hi havia un altre d’especialment preciós. El Michael. Havia pesat gairebé cinc quilos just després de néixer.


  —Ho miraré —va dir l’Annegret a l’aparell.


  —Gràcies. Si us plau, truca’m de seguida que en sàpigues alguna cosa.


  L’Annegret va penjar. La infermera Heide la mirava encuriosida amb la seva cara avinagrada. L’Annegret va ignorar-la. Va sortir al passadís i es va quedar al llindar de la sala número 1. Encara no se sentia plorar cap dels nens que eren allà dins, a les fosques. Encara quedava mitja hora perquè toqués donar-los menjar. Es va apropar al bressol del Michael i li va acaronar el caparró. El nadó estava despert, se la va mirar amb els seus ulls negres i va començar a agitar els punys sense control.


  A casa dels Bruhns, l’Eva va anar a buscar un cubell i una baieta a l’habitacioneta de darrere de la cuina. Va eixugar el toll que havia deixat el Purzel a terra. No havien modificat les hores de treure’l a passejar, però últimament es feia pipí dins de casa més sovint. Ja tenia onze anys; potser era cosa de l’edat. L’Eva va pensar en el sarau que muntaria l’Stefan si haguessin de sacrificar el Purzel. L’Eva va netejar i va escórrer els draps a la pica de la cuina. Llavors va mirar quina hora era. Des que havia trucat a l’Annegret havia passat mitja hora. Tant costava? En aquell moment, va sonar el telèfon. L’Eva va anar corrents al passadís i va despenjar.


  —Eva Bruhns?!


  Però era el Jürgen, que trucava des del Berlín Occidental. Hi havia anat un parell de dies per feina, a visitar una fàbrica que feia roba de llit al Berlín Oriental. Semblava que estigués de bon humor. Li va explicar que la qualitat del gènere germanooriental l’havia sorprès positivament. Esperava poder comprar-los la roba de llit a bon preu. El mur seguia sent molt angoixant. Per sopar havia menjat un tall rodó de vedella a l’estil vienès boníssim. Dormia en un hotel del Ku’damm amb vistes a l’església Votiva edificada en record de l’emperador Guillem. Va comentar que li semblava un error que l’església no es reconstruís.


  —Els monuments commemoratius no són necessaris. Les persones ja hi reflexionen prou, els porten dins de l’ànima.


  En aquella ocasió, l’Eva no disposava de la paciència suficient per escoltar les seves reflexions filosòfiques.


  —Jürgen, em sap greu, però estic esperant una trucada.


  —De qui?


  —Ja t’ho explicaré amb calma quan tornis. D’acord?


  El Jürgen no va dir res i l’Eva podia imaginar-se a la perfecció la seva cara de desconfiança. Podia veure com se li enfosquien els ulls, però era massa orgullós per fer més preguntes. El Jürgen era un home gelós. L’Eva ja ho havia comprovat en un parell d’ocasions en què altres homes li havien demanat de ballar. Aquell sentiment la feia sentir afalagada perquè volia dir que li importava.


  —Bé, doncs pengem. Desitjo que passis bona nit.


  Efectivament, se sentia ferit.


  —Sí, ens veiem demà. Que dormis bé —va fer ella, i va esperar que el Jürgen pengés, però llavors es va sentir una veu que ressonava des de l’altre costat de l’aparell.


  —Per cert, el meu pare i la seva dona et volen conèixer. Soparem, divendres. A l’Interconti. Entesos?


  L’Eva es va quedar perplexa.


  —Sí, és clar —va contestar satisfeta—. Què els has explicat?


  —Que em vull casar amb tu —va dir amb fredor, però a l’Eva li era igual.


  —Com? I què? Què t’han dit?


  —Això que t’he dit, que et volen conèixer.


  El Jürgen va penjar. L’Eva va necessitar uns segons per digerir que, finalment, s’havia produït la «benedicció», tal com ella ho anomenava quan hi pensava. Les pors que el Jürgen encara es fes enrere havien desaparegut. Els Schoormann sabien que ella existia. Sabien que era la promesa del seu fill. L’Eva va cridar fort el Purzel, ja que no hi havia ningú més a casa amb qui compartir l’alegria que sentia en aquell moment amb una abraçada. Però el gos no va venir. L’Eva va anar a la sala d’estar i es va agenollar. Hi havia una taca negra amb dos ulls brillants en el racó de sempre, a sota del sofà. Tot i que a vegades podia arribar a ser d’allò més murri i clavar-te una queixalada sense que t’ho esperessis gens ni mica, tenia un sentiment de culpa molt marcat.


  —Va, Purzel, surt d’aquí. No et faré res.


  El Purzel no es va moure, però l’Eva podia veure-li el blanc dels ulls. Va allargar el braç i va estirar el gos lentament per treure’l de sota del sofà. Llavors el va agafar en braços. El telèfon va tornar a sonar i l’Eva va sortir al passadís amb el Purzel per contestar de nou. Aquest cop era l’Annegret. Havia parlat amb el metge responsable de traumatologia.


  —Sembla que aquest Cohn està bé.


  L’Eva va respirar alleugerida.


  —Que bé. Feia molt mala pinta…


  —Només té una commoció cerebral.


  —Puc venir a visitar-lo? Encara tinc el seu barret…


  —Ja li han donat l’alta. Ho ha volgut així.


  —Com? Ah, d’acord… Gràcies, Anni. Estic molt contenta… T’ho agraeixo…


  Clac. L’Annegret acabava de penjar. O s’havia tallat. L’Eva va abraçar el Purzel, que va moure les potes, molest.


  —I tu què hi dius?! Avui estic de sort! —L’Eva va fer un giravolt pel vestíbul, tot abraçant el Purzel, i li va fer un petó al pelatge, curt i dur—. I no xerraré a ningú això que has fet avui. T’ho prometo!


  Llavors, el Purzel va intentar mossegar la cara de l’Eva, i ella el va deixar a terra.


  —Mira que n’arribes a ser, de dolent!


  A l’hospital municipal, la infermera Heide i una companya de maternitat portaven els nadons amb les seves mares amb l’ajuda dels carretons. L’Annegret s’ocupava del Michael. El part havia estat difícil i la seva mare no tenia llet i, a més a més, encara estava massa dèbil per donar-li el biberó ella mateixa. A la sala de descans de les infermeres, l’Annegret va posar les quatre cullerades de llet en pols i d’aigua calenta del bullidor en una ampolla de vidre. Llavors, de la butxaca de la bata, en va treure un cilindre de vidre ple d’una substància de color marronós. Va afegir aquella substància a l’ampolla, va enroscar-hi la tetina i ho va agitar amb força. A continuació, va anar a la sala 1, va treure el Michael del seu bressol i es va asseure còmodament en una cadira que hi havia al costat de la finestra. El Michael movia inquiet el caparró i feia força amb els llavis contra la bata de l’Annegret, que va somriure en veure que el nadó buscava el pit de la mare. Va comprovar la temperatura de la llet de substitució posant-se el biberó a la galta. I, llavors, va col·locar la tetina de goma a la boca del nen, que va començar a xuclar immediatament i amb força. Anava fent sorollets de satisfacció. L’Annegret se’l mirava i notava aquell cos petit i calent que confiava en ella. Va sentir una gran pau; una mel daurada recorria tots els racons del seu cos. Es va oblidar de tot. Va oblidar que feia una estona, a traumatologia, havia parlat amb la infermera en cap per saber com estava l’Otto Cohn, tal com li havia demanat la seva germana. Havia oblidat que aquella infermera gran, que la coneixia bé, l’havia guiat per un passadís que duia a una habitació. La companya li havia explicat el rebombori que havia generat aquell pacient. La seva higiene era pèssima. Feia molt mala olor. L’Annegret també havia oblidat com la infermera havia obert la porta d’aquella habitació sense finestres i amb una creu a la porta. A dins, hi havia una figura dins d’un fèretre, coberta amb una tela de color blanc. La infermera li havia explicat que una costella li havia perforat el pulmó. Ja s’havia asfixiat quan els de l’ambulància l’havien pujat al vehicle. L’Annegret es va mirar el Michael, que mamava feliç, sense pensar en la pregunta que li havia fet la infermera: «El coneixes, doncs?». L’Annegret havia oblidat que s’havia acostat al fèretre, que al costat dels peus coberts del cadàver havia vist pocs objectes personals. Hi havia vist una cartera vella, de la qual sortien alguns bitllets nous, un rellotge de butxaca destrossat les manetes del qual s’havien aturat a la una menys deu i dues fotografies antigues.


  A última hora del vespre, quan estava a punt de sortir de l’oficina, el David va saber pel fiscal que el testimoni havia mort a causa de l’accident. Tots dos homes havien parlat davant de la porta de l’oficina i s’havien quedat una estona mirant-se en silenci. L’alegria que sentien per haver empresonat el farmacèutic tenia un regust amargant. L’home dels cabells rossos va demanar al David que s’ocupés de les formalitats. El Cohn no tenia ningú a Budapest que es pogués ocupar de pagar el trasllat del cos. S’haurien d’encarregar de l’enterrament de beneficència. El David va dir que i tant que se n’encarregaria. L’home dels cabells rossos el va observar com avançava lentament pel passadís, arribava a la porta de vidre i desapareixia. No podia fer-hi res; aquell jove li arribava al cor.


  Quan va ser fora de l’edifici i la humitat de l’aire del vespre el va atrapar, el David va notar-se les cames inusualment feixugues. El Cohn segurament havia mort mentre ell i l’Eva estaven agenollats al seu costat. La seva ànima havia passat entre ells dos i s’havia dirigit cap al cel. O potser havia desaparegut claveguera avall, depenent de la imatge que es tingués de l’eternitat. El David se sentia cansat, però no tenia ganes de tornar a la pensió. Va girar a l’esquerra; aniria a veure la Sissi. Sabia que no començava a treballar a Bei Susi fins a les deu de la nit i, per tant, podrien passar més d’una hora junts. Després d’estar amb ella el primer cop, no havia tornat més a aquell lloc, sinó que havia anat a altres locals i ho havia provat amb altres dones. Al cap de poc temps, un dia, havia entrat en una botiga de fruita i verdura per comprar tres taronges. Estava refredat i la seva mare li havia arribat a repetir tantes vegades que les vitamines de les taronges anaven bé que li havia quedat marcat. Mentre la botiguera, una dona que anava molt abrigada i duia uns guants de llana que deixaven el tou del dit destapat, posava les taronges amb molta cura dins d’una bossa de paper com si fossin ous, va entrar una dona primeta i una mica esmarrida. Aquella dona s’havia tret els guants a poc a poc i s’havia posat a examinar una caixa de patates, girant-les totes. Duia les ungles pintades d’un color vermell clar que contrastava amb la roba de tons pàl·lids que duia.


  —Aquestes s’han gelat —va dir.


  Llavors la botiguera li havia contestat:


  —Escolti! Jo només tinc productes en bon estat!


  Al David li va semblar que aquella dona li resultava familiar. La va observar mentre pagava les taronges sense deixar d’intentar recordar de què la coneixia. Del centre cívic? De la Fiscalia? No semblava cap de les mecanògrafes més grans. Potser venia a netejar l’oficina? Ella es va adonar que l’observava, se li va acostar i li va dir amablement:


  —Bon dia.


  En aquell moment, el David va sentir aquella olor lleugerament dolça. Era la Sissi, la dona amb qui se n’havia anat al llit. La dona amb qui havia estat i amb qui s’havia deixat anar. El David es va posar vermell, com els seus cabells. La Sissi li va somriure. Aquell somriure va fer que li apareguessin moltes arrugues al rostre, que el David no havia vist quan l’havia conegut a la casa de barrets. Li va portar les patates fins a casa, com si fos un vailet que estigués esperant una moneda com a recompensa. A partir d’aquell dia, havia anat sovint a casa seva, que era petita i donava a un pati interior. Hi vivia amb el seu fill de catorze anys, que, tal com deia ella, era un «accident laboral». Seien a la taula de la cuina, xerraven i fumaven. A vegades veien la televisió. La Sissi tenia un televisor nou i n’estava molt contenta. Eren com dos vells amics que es queien bé i passaven temps junts, tranquils. No s’havien tornat a ficar al llit junts. A ell no li havia semblat adequat, després de conèixer la Sissi a la seva vida real. Ella no volia saber res del judici. Les coses tampoc no li havien anat bé durant la guerra i, especialment, després de l’arribada dels russos a Baulitz, on, als afores del poble, havia tingut una petita granja amb el seu home.


  Aquell vespre, la Sissi va veure que el comportament del David era menys arrogant de l’habitual. Semblava espantat i només creuar el llindar de la porta havia començat a parlar del trànsit, del temps i de l’olor estranya que feia l’entrada de l’edifici. Mentrestant, la Sissi es rentava les mitges a la pica i el David seia a la taula de la cuina, molt dret i amb l’esquena enganxada a la paret. No li va explicar res sobre el Cohn, sinó que li va explicar la seva pròpia història. Era la seva història i la del seu germà. A tots dos els van deportar de Berlín a un camp. El seu germà havia estat a la resistència i va fer cap a la unitat política. Allà l’havien torturat durant un interrogatori fins al punt de matar-lo. Llavors, havien cridat el David, el seu germà petit, i li havien demanat que el tragués del mig. No l’havia reconegut. L’interrogatori l’havia fet el cap d’aquella unitat: l’acusat número quatre. El que tenia cara de ximpanzé vell. Quan el David va haver acabat d’explicar la seva història, es va girar cap a la Sissi, que començava a penjar les mitges que acabava d’escórrer, però que encara estaven molles, en una corda que anava de punta a punta de la cuina. El David esperava que la Sissi es compadís d’ell o que s’horroritzés, però ella es va limitar a preguntar-li:


  —Això ho sap el teu cap?


  El David es va quedar en silenci, ofès, i després va respondre amb una severitat inadequada.


  —No entens res. Si ho fes, em farien fora immediatament!


  El David va afegir que una implicació personal d’aquell tipus faria que no pogués seguir treballant en el judici, per falta d’imparcialitat. Havia pres una decisió. Havia decidit no participar-hi com a testimoni, sinó demostrar la culpa dels acusats com a jurista. De l’habitació del costat se sentia una música que cada cop sonava més fort. El fill de la Sissi jeia a la sala d’estar, que també era el dormitori, i estava mirant una pel·lícula policíaca. El David va callar. Se sentien trets i algú que cridava. La Sissi va seguir estenent les mitges. El David va pensar que potser no li havia explicat correctament la història. Es va aclarir el coll i va afegir que mai l’hi havia explicat a ningú. Allò era una mentida. Havia sortit en dues ocasions amb la senyoreta Schenke, la taquimecanògrafa atractiva. La segona vegada li havia confiat la seva història, tot demanant-li que fos molt discreta. Des d’aquell dia, la senyoreta Schenke sempre se l’havia mirat amb compassió durant les sessions del judici. I no només ella, sinó que la resta de les senyoretes també se’l miraven de la mateixa manera. De fet, totes menys la senyoreta Bruhns, a qui aparentment la senyoreta Schenke encara no l’hi havia explicat. La Sissi havia acabat d’estendre les seves catorze mitges. La punta del peu d’aquelles mitges gotejava. Queien gotes delicades a terra i, també, a les cuixes del David. La Sissi va dir que tenia mal de cap, que recordar coses dolentes no anava bé.


  —Mira —va afegir mentre obria una ampolla de cervesa per al David—, aquí dins tinc com una habitacioneta. —Va assenyalar-se el ventre, just a sota del cor—. Ho vaig guardar tot aquí, vaig apagar el llum i vaig tancar la porta. A vegades, quan noto que pot tornar a obrir-se, em prenc una cullerada de bicarbonat. Sé que hi és, però afortunadament ja no recordo què hi ha a dins. Cinc russos? Deu russos? El meu difunt marit? Quants fills morts? No ho sé. La porta és tancada i el llum, apagat.


  L’endemà, just després d’esmorzar, l’Eva va posar el barret de les ales estretes en una bossa de paper gran i va anar cap a la pensió Zur Sonne. Quan hi va arribar, es va trobar el mostrador de recepció buit. Se sentien veus i soroll de plats que venien d’una habitació que hi havia darrere, a l’esquerra. Els hostes esmorzaven i la mestressa de la pensió anava passant per les taules amb una cafetera. El propietari no hi era. L’Eva recordava quina era l’habitació del Cohn. Va pujar les escales fins al primer pis i va avançar per sobre la catifa d’aquell passadís fosc. Es va aturar davant de la porta amb el número vuit. Hi va picar fluixet.


  —Senyor Cohn? Li porto una cosa.


  No va contestar ningú. Va tornar a trucar, va esperar i, després, va girar el pom. L’habitació era buida, la finestra, que donava a una paret mitgera, era oberta de bat a bat i el corrent d’aire movia les cortines cridaneres. Tot i que entrava aire fresc de fora, l’habitació feia una olor molt forta. «Feia olor com de gas o de cloroform, com quan vas al dentista i et vol alleugerir el dolor que sents», va pensar l’Eva tot cobrint-se el nas i la boca instintivament amb la mà. Va sortir de nou al passadís.


  —Què busca per aquí, senyoreta? —va dir el propietari de la pensió, que acabava d’arribar.


  —Volia veure el senyor Cohn.


  L’home la va observar amb els ulls lleugerament inflats.


  —Vostè va venir amb ell el dia que va arribar, oi? Són família?


  L’Eva va fer que no amb el cap.


  —No, he de donar-li una cosa que és seva…


  L’Eva va aixecar la bossa de paper per completar la seva explicació, però el propietari de la pensió no hi semblava gaire interessat. Va entrar un altre cop a l’habitació.


  —Ha malviscut en aquesta habitació durant setmanes —va dir. A continuació, va tancar la finestra—. De neteja i d’higiene corporal no en sabia res de res. Ara m’he de desfer dels polls, i això no s’aconsegueix amb bones paraules. S’ha de fumigar.


  —Se n’ha anat?


  El propietari de la pensió es va girar cap a l’Eva.


  —No, ha mort atropellat.


  L’Eva es va quedar mirant aquell home i va moure el cap amb incredulitat.


  —Però… ell… només era una commoció cerebral.


  —Això és el que m’han dit. Avui ha passat per aquí a primera hora un fiscal o no sé qui, un home pèl-roig, i ha recollit la seva maleta. Ja ha pagat, però dels productes per fumigar me n’he d’encarregar jo. O me’ls pagarà vostè?


  L’Eva es va girar i va començar a caminar pel passadís sense contestar. A la mà esquerra duia la bossa de paper. Va tocar lleugerament la paret amb tres dits de la mà dreta. Tenia la sensació que necessitava agafar-se a algun lloc.


  Mitja hora després, l’Eva tornava a ser a casa dels Bruhns. Només entrar-hi, va sentir sorpresa uns sorolls que venien de la seva habitació. Eren veus i rialles. La seva mare i la seva germana eren davant del seu armari obert de bat a bat i li escodrinyaven la roba. Ja havien tret dos dels seus millors vestits i els havien penjat l’un al costat de l’altre a la porta de l’armari. L’Eva va mirar enfadada les dues dones.


  —Què hi feu, aquí?


  —Ajudar-te! —va explicar l’Annegret sense girar-se per mirar-la.


  —Escollim quin és el millor model per a aquesta nit, filla. Has d’estar molt maca quan coneguis els Schoormann —va afegir l’Edith.


  —Però no podeu entrar com si res a la meva habitació, obrir el meu armari i… —va protestar l’Eva, però totes dues feien veure que ignoraven les seves queixes. L’Annegret, de fet, va assenyalar un vestit de tub de color blau marí que hi havia penjat a la porta.


  —Jo crec que ha de ser aquest d’aquí. Aquest fa bona figura, però la mama prefereix el marró clar. Tot i que ja saps que la mama té un gust una mica vulgar.


  L’Edith va fer un gest amenaçador amb la mà oberta a l’Annegret i va dir en to de broma:


  —Tu, vigila què dius!


  —Mira’t, si portes el mateix sac vell de sempre.


  L’Annegret va estirar la bata de quadres blaus que duia l’Edith. Sempre que no era a la fonda, la duia.


  —I tu? Que t’has vist els cabells? Sembles un cotó fluix de sucre! És antinatural, això…


  —Prou! —va dir l’Eva, tan seriosament que l’Edith i l’Annegret van callar. L’Eva va posar la bossa de paper amb el barret a sobre del llit i s’hi va asseure al costat amb un gest feixuc. L’Edith se la va mirar, confosa, i li va tocar el front amb el palmell de la mà.


  —Que no et trobes bé? —va dir.


  L’Annegret va fer un gest negatiu.


  —Ai, mama, quina rucada. Només està nerviosa perquè no sap si sabrà comportar-se amb la reialesa. I tant que sí, Evi! De seguida seràs una més de l’alta societat!


  L’Annegret va fer un somriure maliciós i va seguir analitzant el contingut de l’armari.


  —Em vas dir que l’Otto Cohn només tenia una commoció cerebral.


  L’Annegret, que en aquell moment posava una jaqueta blanca a sobre del vestit blau marí per comprovar si els colors quedaven bé, es va quedar immòbil.


  —Que he fet què?


  —Qui és el Cohn? —va preguntar l’Edith, irritada.


  —És mort —va dir l’Eva a l’Annegret, sense fer cas a la seva mare. L’Annegret va guardar la jaqueta blanca a l’armari.


  —Jo només vaig repetir les paraules del metge.


  —Doncs devia tenir alguna cosa greu. Segur que va morir al carrer, després de sortir del vostre hospital. Com el vau poder deixar marxar?


  —I com se suposa que havia de saber-ho, jo? Què hi tinc a veure jo, Eva?!


  L’Annegret es va girar ràpidament i va mirar l’Eva, plena d’indignació. Va obrir tant els ulls que gairebé semblava que li sortissin una mica de les òrbites. L’Eva va recordar que l’Annegret, quan eren petites, havia fet aquella mateixa cara en algunes ocasions. Era la cara que feia quan algú la culpava d’haver-se menjat alguna cosa del rebost. L’Eva es va espantar quan va comprendre que l’Annegret no li deia la veritat.


  —Algú podria explicar-me de què va tot això? —va dir l’Edith, impacient, mentre passava un raspall al vestit de color marró clar per treure’n el borrissol.


  —Un testimoni del judici, mama. Ahir l’home…


  —Ah, és això —va dir la mare sense deixar-la acabar i aixecant la mà del raspall amb un moviment de rebuig.


  Era ben clar que no volia sentir res sobre aquell tema. L’Eva va observar les dues dones, que tornaven a girar-se d’esquena per seguir buscant un vestit com si ella no hi fos. De sobte, l’Eva ja no se sentia còmoda a la seva pròpia habitació. Es va aixecar.


  —Podeu anar-vos-en, si us plau?


  Totes dues es van girar sorpreses i per uns instants no van saber què fer. A continuació, l’Edith va donar el vestit de color marró clar a l’Eva.


  —Fes-me cas i posa’t aquest. És discret i elegant. Faràs una bona impressió. Et rentaràs els cabells també, oi?


  L’Edith va sortir de l’habitació sense esperar la resposta. L’Annegret també va anar cap a la porta i va arronsar les espatlles amb un gest de compassió mentre deia:


  —Només volíem aconsellar-te, però tu t’ho perds.


  Després de dir això, ella també va sortir de l’habitació.


  Un cop sola a la cambra, l’Eva va penjar els vestits a l’armari i el va tancar. Va treure el barret de la bossa de paper i el va fer girar amb la mà. El vellut negre fosc estava fet malbé en un parell de llocs i el folre violeta s’havia desprès. La cinta interior que abans havia estat de ratlles blanques i blaves ara estava llardosa i ennegrida a causa de la suor i la brutícia. En un dels costats hi havia cosida una etiqueta de tela. Hi havia brodades les paraules següents: «Barretaire Lindmann – Hermannstadt – Telèfon 553». L’Eva va donar un cop d’ull a la seva habitació. Llavors, va apartar un parell de llibres que hi havia a la prestatgeria i va posar el barret a l’espai que havia deixat desocupat.


  Al vespre, uns minuts abans de les set, el cotxe del Jürgen l’esperava sota el fanal de davant de la casa. Sota l’abric, l’Eva no duia ni el vestit blau marí ni el vestit jaqueta marró. Havia decidit posar-se’n un de vermell fosc de seda amb un escot pronunciat; a ella li havia semblat el més elegant. No duia cap barret i s’havia recollit els cabells amb un monyo més alt. Amb els talons que duia semblava molt més alta, cosa que va sorprendre el Jürgen quan li va obrir la porta del cotxe. En aquell moment, també es va adonar que l’Eva no semblava gaire emocionada i li va fer una broma. Ella no va dir res. Des d’aquell matí que se sentia com aliena, com si l’envoltés una capa de cotó molt gruixuda. En canvi, el Jürgen tenia els sentiments a flor de pell. Es va encendre un cigarret i va conduir fumant, cosa que l’Eva no li havia vist fer mai abans. En silenci escoltaven les notícies de la ràdio del cotxe. El locutor explicava que als Estats Units s’havien produït manifestacions en diversos estats a favor de la igualtat de races. A San Francisco, la capital de l’estat de Califòrnia, havien envoltat l’hotel Sheraton perquè el propietari discriminava els ciutadans negres i no els permetia treballar en el seu establiment. Havien detingut unes tres-centes persones. Després de la previsió meteorològica, que havia anunciat temperatures primaverals per al cap de setmana que superarien els dotze graus, va començar un programa musical. Es deia El bagul del divendres i l’Eva, si no sortia, l’escoltava cada setmana. El jove locutor informava amb una veu accelerada que els Beatles havien tret un nou single i que els oients podrien sentir-lo en exclusiva! Can’t buy me lo-ve! Can’t buy me lo-ve! Per l’altaveu se sentia els cantants repetint aquesta frase amb fervor sense cap preludi musical. Quan es va sentir love per quarta vegada, el Jürgen va apagar la ràdio. Ja havien discutit una vegada pels Beatles. A l’Eva li agradaven les seves cançons. Havia explicat al Jürgen que la música que feien li semblava vibrant i que trobava descarats i atractius aquells quatre joves anglesos. El Jürgen li havia contestat que aquella música que feien només era soroll i l’Eva li havia respost que era tan burgès com els seus pares. Aquell vespre no volia iniciar una nova discussió i no va dir res més, però en secret es va dir que dilluns aniria a la secció de música dels magatzems Hertie a comprar-se el nou single. Les primeres notes ja l’havien posat de bon humor i l’havien animat.


  Poc després, l’hotel Intercontinental apareixia al seu davant com una paret impenetrable emmarcada pel cel rogenc d’aquell vespre.


  —Hi has estat alguna vegada? —va preguntar el Jürgen, i l’Eva va dir que no—. Set-centes habitacions. I cada una té un televisor i un bany amb lavabo.


  El Jürgen es va apropar tant a l’edifici amb el cotxe que a l’Eva, per un moment, li va semblar que xocarien contra la façana. Llavors, el cotxe va baixar per una rampa molt empinada que duia a l’aparcament del soterrani de l’hotel. L’Eva no havia estat mai en un aparcament subterrani com aquell. El sostre semblava que baixés de nivell a mesura que avançaven envoltats de quatre llums de paret, i els senyals i les línies de colors que hi havia al terra de formigó no tenien cap significat per a l’Eva i li semblaven tot un misteri. S’aferrava fort a l’agafador del cotxe. El Jürgen va conduir decidit per aquell laberint de columnes i va aparcar al costat d’una porta d’acer on hi deia «Sortida a l’hotel». El Jürgen va ajudar l’Eva a sortir del cotxe, la va abraçar un moment i a ella li va semblar que li volia fer un petó, però li va dir:


  —Si us plau, no parlis del judici. Aquest tema podria alterar el meu pare. Ja saps que va estar empresonat durant anys.


  L’Eva es va sentir desconcertada. Des que anava amb regularitat al centre cívic, el Jürgen no havia fet referència mai a la seva feina, ni una sola vegada. En canvi, era evident que ho tenia més present del que es pensava. L’Eva va fer que sí amb el cap i va dir:


  —Sí, és clar. Es troba bé del tot, ara?


  El Jürgen va assentir, però no se la va mirar. Van entrar en un ascensor completament folrat de miralls. Al costat de la porta, hi havia fins a vint-i-dos botons de color de coure. El Jürgen va prémer el més alt. Mentre l’ascensor pujava, l’Eva observava plena de fascinació la imatge que li oferia el mirall de cos sencer d’ells dos com a parella. Els reflectia una vegada i una altra en caixes que es feien grans i petites, de més a prop i de més lluny. A l’Eva li va semblar que feien goig junts: el Jürgen amb els seus cabells negres i l’abric blau marí i ella amb els cabells rossos i l’abric clar de quadres. Com si fossin marit i muller. En un dels reflexos es va creuar amb la mirada del Jürgen. Van somriure. L’ascensor es va aturar un parell de vegades i hi van pujar més persones. Es va anar atapeint. Finalment, l’ascensor va fer «ping», el llum superior es va encendre i les portes es van obrir; havien arribat al restaurant de l’última planta. L’Eva, el Jürgen i la resta dels clients van dirigir-se a la finestra panoràmica i van admirar les vistes.


  —Els llums de les cases semblen estrelles caigudes del cel —va dir l’Eva al Jürgen en veu baixa.


  Ell li va acariciar breument la galta i li va dir:


  —No et preocupis, Eva. Crec que avui el meu pare té un bon dia.


  Semblava que aquelles paraules fossin més aviat per tranquil·litzar-se ell mateix i no l’Eva. Ella li va agafar la mà. Al guarda-roba, un empleat que duia un vestit negre els va saludar amb una petita reverència. El senyor director i la seva esposa ja els esperaven al bar Manhattan. L’home va ajudar l’Eva a treure’s l’abric. El Jürgen es va fixar en l’escot pronunciat que duia l’Eva.


  —Havies de posar-te aquest vestit avui? —va dir-li, xiuxiuejant.


  L’Eva es va estremir. Aquelles paraules havien estat com una bufetada. Es va tapar l’escot amb la mà i ell va afegir:


  —Ara ja no s’hi pot fer res.


  El Jürgen li va oferir el braç i ella el va agafar de mala gana. La sensació d’harmonia ja havia desaparegut.


  Al davant de la barra cromada oval d’aquell bar concorregut, el Walther Schoormann seia en un tamboret giratori. La Brigitte, que duia un vestit elegant de color negre amb l’escot tancat fins a dalt al coll, era al seu davant i intentava treure una taca de l’americana, que li anava massa ampla, fregant-la amb un tovalló i una mica d’aigua. Un home amb esmòquing tocava una melodia delicada i animada en un piano de cua.


  —Brigitte, deixa-ho córrer.


  —Quan has sortit de casa no hi era! Com te l’has fet?


  En aquell moment, el Walther Schoormann va veure entrar el seu fill. Una dona maca, però no especialment elegant, l’agafava del braç. Semblava una dona honrada. El vestit que duia semblava de mena barata i l’escot era massa pronunciat per a l’ocasió, però la seva mirada no semblava la d’una persona calculadora, i allò va tranquil·litzar el Walter Schoormann. La Brigitte Schoormann va pensar que aquella noia tenia uns cabells espectaculars, però que el pentinat que duia era d’una altra època. L’escot, en qualsevol cas, era atrevit. Aquella contradicció era interessant. L’Eva es va adonar d’aquelles mirades que l’examinaven. També ella, de seguida que van ser més a prop, va treure les seves pròpies conclusions: els Schoormann li agradaven. Ell segur que era capritxós i malhumorat, per tal com ara s’apartava de la seva dona, però tenia un aspecte divertit, despert i atent. No semblava estar malalt. La seva dona no feia cap cara, no manifestava immediatament la seva opinió. A l’Eva li va semblar una persona que s’esforçava per ser justa.


  —M’alegro molt de conèixer-la, senyoreta Bruhns —va dir-li, i l’Eva sabia que la Brigitte ho deia de debò. Van encaixar les mans. En aquell moment l’Eva va adonar-se que se sentia música de piano. El pianista tocava «Moon River», de la pel·lícula Esmorzar amb diamants. L’Eva l’havia vist feia un any amb l’Annegret al cinema i totes dues s’havien passat l’última mitja hora de la pel·lícula plorant.


  L’Eva va sospirar involuntàriament. Se sentia menys tensa. El bàrman va posar quatre copes a la barra i les va omplir amb xampany, o això li va semblar a l’Eva, i van brindar. L’Eva va fer un bon glop del seu got. Tenia el mateix gust amargant que quan el va tastar per primera vegada durant la visita clandestina a casa del Jürgen. Va mirar el Jürgen, que tenia els ulls clavats en el seu escot. Es va posar la mà a sobre de la pell descoberta. Llavors, van anar cap a la taula, que estava parada en un reservat solemne amb les parets recobertes de fusta. L’Eva es va deixar conquistar de seguida per l’atmosfera càlida d’aquell lloc, il·luminat per una llum ataronjada que l’Eva no va aconseguir descobrir d’on venia. Darrere de les finestres brillaven els llums de la ciutat. La Brigitte va explicar que farien un menú francès de sis plats. I el Walther Schoormann va enretirar la cadira perquè l’Eva pogués asseure’s.


  —Segui aquí, a la meva esquerra. Així la sentiré millor. Jürgen, tu, millor a la dreta —va dir somrient al seu fill, que va ensenyar breument les dents tot fent broma i es va asseure davant l’Eva.


  Aquell vespre de divendres, a La Casa Alemanya, tenien gairebé ple. Només faltava prendre nota a dues taules i una estava ocupada per uns clients habituals, els membres de l’associació de carnaval del barri. El Ludwig cuinava, rostia i fregia amb l’ajuda de la senyora Lenze, que després de diverses setmanes ja tenia el dit força millor, i un ajudant de cuina jove que no feia res més que rentar plats i mastegar xiclet. L’Edith servia amb la senyora Wittkopp, una dona de quaranta-vuit anys que era soltera i ho seguirà sent. Sempre es queixava, però era una cambrera eficient. Darrere de la barra, el senyor Paten, un empleat veterà, servia les begudes. No podien parar ni per respirar. El matrimoni Bruhns no podia fer cap pausa per parlar amb confiança, encara que en tenien més necessitat que mai. Només van tenir una ocasió per fer-ho quan l’Edith va entrar a la cuina amb una pila de plats bruts i es va trobar el Ludwig sol. L’ajudant era al pati mastegant xiclet i fumant i la senyora Lenze havia anat al lavabo. L’Edith es va quedar dreta al costat del Ludwig, que arrebossava escalopes a una velocitat sorprenent i les anava posant en una paella gran amb greix per fregir.


  —De seguida són cuites, sis minuts. Cinc.


  L’Edith no va dir res. El Ludwig la va mirar i va adonar-se consternat que plorava. S’hi va apropar i amb poca destresa va fregar-li la galta amb la mà plena de farina. Llavors, va agafar un drap de cuina per eixugar-li les llàgrimes i netejar-li la farina de la cara.


  —Què passa, mama?


  —D’aquí a poc ja no serem prou bons per a ella.


  —Què dius! La nostra filla no es deixarà encegar.


  La senyora Lenze va tornar a la cuina. Deia que el dit li feia mal. Des de l’accident que no se’l notava igual. L’Edith va empassar-se les llàgrimes, va agafar cinc plats amb amanida de cogombre i va sortir cap al menjador fent equilibris. El Ludwig va girar les escalopes i va renegar. S’havien torrat massa.


  —Encara estan bé, però no aptes per a noietes! —va dir en veu alta.


  Al menjador, l’Edith servia les amanides de cogombre i anotava altres comandes. Un senyor elegant acompanyat de la seva dona, també elegant, van aparèixer darrere les cortines de feltre de la porta d’entrada. L’Edith els va veure i de seguida els va reconèixer. Es va girar per donar-los l’esquena i va agafar la senyora Wittkopp pel braç, que anava amb una safata a rebre’ls.


  —Digui a aquells senyors que tenim ple.


  —Però la taula dos de seguida…


  —La tenim reservada per a les nou!


  La senyora Wittkopp es va mirar l’Edith durant uns segons, estranyada, ja que allò que li deia la mestressa no li quadrava, però llavors va anar cap a la parella que acabava d’entrar amb una cara que intentava ocultar el seu enuig.


  —Ho sentim, però tenim ple.


  L’home amb cara de rapinyaire va respondre amablement:


  —Hem sentit dir que les escalopes que serveixen aquí són exquisides. Quina llàstima.


  Llavors, va indicar a la seva acompanyant que marxaven i li va dir:


  —Tornarem un altre dia, mama.


  Llavors van desaparèixer darrere de les cortines. Cap dels clients havia reconegut aquell home, encara que la seva fotografia havia aparegut repetidament als diaris durant els últims mesos. Al cap i a la fi, era l’acusat principal.


  A l’hotel Intercontinental, ja anaven pel tercer plat. Coq au citron. Era la primera vegada que l’Eva menjava pollastre amb gust de llimona. Aquell gust la feia pensar en el sabó per rentar plats, però seguia mastegant amb coratge. Havien començat parlant del catàleg. La Brigitte havia demanat al Walther i al Jürgen que triessin un tema que també pogués ser interessant per a elles. I, llavors, van començar a parlar del trànsit, cada cop més dens. La Brigitte s’estava traient el carnet de conduir i va descriure les pràctiques de conducció com un «comandament infernal mai vist». L’Eva va explicar que no sabia si necessitava el carnet de conduir. El Jürgen creia que no, però llavors l’obstinació de l’Eva va treure el cap i anava a afegir que potser s’apuntaria a l’autoescola. En aquell moment, el Walther Schoormann va posar la mà a l’avantbraç de l’Eva.


  —Perdoni, senyoreta, qui era vostè?


  L’Eva es va quedar de pedra i una onada de calor li va recórrer tot el cos, des dels peus fins al cap. El Jürgen, alarmat, va deixar els coberts al costat del plat. La Brigitte era l’única que semblava mantenir la calma i va dir al Walther:


  —És la senyoreta Bruhns, la xicota del teu fill.


  El Walther Schoormann va fer cara de confós.


  —Em dic Eva Bruhns.


  Ell la mirava amb uns ulls que semblava que no hi veiessin i repetia el seu nom.


  —Està casada? Té fills? Treballa?


  —Sóc traductora de polonès.


  El Jürgen va mirar l’Eva i va fer un gest amb el cap per advertir-la. De sobte, el Walther va assentir amb el cap. Va tirar endavant amb la cadira i va començar a donar copets a la taula amb el dit índex mentre deia:


  —És clar. M’he informat sobre vostè. Tradueix al judici del centre cívic.


  L’Eva va mirar el Jürgen sense saber què fer i llavors va contestar:


  —Sí.


  —De què va aquest judici? —volia saber el Walther Schoormann.


  L’Eva el va observar, incrèdula. De debò que no sabia de què anava? O volia posar-la a prova? El Jürgen mirava l’Eva amb insistència. Fins i tot la Brigitte, que seia al davant de l’Eva, li va fer un lleuger somriure de súplica. L’Eva va intentar treure ferro a l’assumpte.


  —Ah, jutgen un parell d’homes. Bé, criminals de guerra que en aquests… En un… Van cometre delictes a Polònia. Ja fa temps de tot això i es…


  L’Eva va deixar la frase sense acabar. Se sentia malament per parlar del judici com si fos tot plegat una cosa sense importància. Aquell senyor menut i ancià, per sort, va tornar a centrar-se en el pollastre amb llimona. Semblava com si hagués oblidat la pregunta que havia fet. L’Eva i el Jürgen també van tornar a centrar-se en els seus plats. Llavors la Brigitte va dir:


  —Sí, la guerra va ser terrible, però ara és millor que parlem de coses maques. Has pensat potser a venir a l’illa amb la senyoreta Bruhns per Pasqua? —Llavors es va dirigir a l’Eva amablement—: Crec que és l’època més bonica, quan tot comença a florir i…


  —A mi no em trauran res de res! —va dir de sobte el Walther Schoormann. Llavors es va aixecar de la cadira—. Brigitte, he d’anar al lavabo.


  L’Eva va fixar-se en els pantalons del Walther Schoormann. Una taca fosca s’estenia per l’entrecuix. La Brigitte es va aixecar.


  —Vine, Walli, no passa res.


  La Brigitte va anar a l’altre costat de la taula i va sortir amb el seu home del reservat. El Jürgen es va mirar la cadira que havia quedat buida; la seda no s’havia tacat. L’Eva seia immòbil i sense saber què fer. El maître va aparèixer silenciós i va fer una petita reverència.


  —Recollim els plats?


  El Jürgen va fer un gest amb la mà i després va afegir:


  —Sí, si us plau.


  —Volen que esperem una mica a servir el plat principal?


  El Jürgen se’l va mirar.


  —Porti’m el compte, si us plau.


  El maître va fer cara de molest, però no va dir res més. Va assentir i es va retirar. L’Eva buscava la mirada del Jürgen.


  —Em sap greu, però tampoc podia mentir-li.


  —Eva, tu no en tens cap culpa.


  Van anar cap al guarda-roba i, després, davant de l’ascensor, es van trobar el Walther i la Brigitte. Ells també ja duien l’abric posat. Tots quatre van entrar en aquell espai ple de miralls per descendir.


  —També teniu el cotxe al garatge?


  —No, hem aparcat davant —va contestar la Brigitte.


  El Jürgen va pitjar els botons que hi havia al costat de les lletres «PB» i «S». L’ascensor va fer una petita estrebada i després ja no van notar res més. Ara l’Eva no mirava els miralls, sinó a terra. «Quin final més trist», va pensar. Llavors, el Walther es va apropar a l’Eva i li va dir:


  —Estic malalt, senyoreta. Per això em passen coses com aquesta.


  —Sí, ho entenc, senyor Schoormann.


  —Potser hauria estat una bona idea que vingués a casa nostra. Allà hauria tingut pantalons nets per canviar-me.


  L’Eva va somriure amb inseguretat.


  —Sí, és clar.


  En obrir-se les portes de l’ascensor a la planta baixa, van intercanviar encaixades de mà. Es van acomiadar ràpidament i l’Eva i el Jürgen van seguir fins al soterrani.


  Quan eren al cotxe, el Jürgen no semblava tenir cap intenció d’engegar el motor. Seia mig encorbat cap endavant i mirava el velocímetre, les agulles del qual no es movien. Va començar a explicar que el seu pare sempre havia estat un home imprevisible. La malaltia no l’havia canviat, si no fos perquè ara ja no podia controlar les seves funcions corporals. Quan era un nen, el seu pare l’havia protegit, elogiat i passat hores amb ell pescant a l’estany i, de sobte, l’havia humiliat i pegat sense més ni més. Sempre havia pogut preguntar-li tot allò que volia, però també hi havia ocasions en què li havia donat una bufetada simplement per dir que l’uniforme de la SA, la Secció d’Assalt, li semblava elegant. La seva mare l’havia estimat de veritat i el seu pare l’havia deixat caure una vegada i una altra. Però era ell qui havia seguit viu després de la guerra. Havia hagut de viure amb ell. El Jürgen es va girar per mirar l’Eva i ella va poder veure que els seus ulls negres brillaven en la foscor freda d’aquell soterrani. El Jürgen va dir que havia notat que al seu pare li havia caigut bé. Semblava que al cap i a la fi aquella vetllada havia estat tot un èxit. Va afegir que, si era del tot sincer, no s’hauria pogut casar amb ella si el seu pare no ho hagués trobat bé. L’Eva va veure que els ulls del Jürgen s’omplien de llàgrimes. Va començar a plorar i es va cobrir el rostre amb les mans. Els homes no ploren. L’Eva, en veure que se sentia avergonyit per plorar davant d’ella i a la vegada se’l veia tan alleugerit, va pensar que no l’entenia, però que l’estimava. Va treure-li la mà esquerra plena de llàgrimes del rostre i la va acariciar. Ben aviat ella també viuria amb el Walther i la Brigitte en aquella casa que feia olor de clor. L’Eva va intentar imaginar-se com seria asseure’s a taula per esmorzar amb els Schoormann o triar la roba amb la Brigitte per fer rentadores o discutir a la cuina amb la senyora Treuthardt. Semblava impossible. En aquell moment, va pensar en la llar en què havia viscut fins ara, en aquella casa gairebé sense ventilació al damunt de la fonda, en la seva família. La sensació de protecció indolent no la va fer sentir com sempre. Mentre agafava la mà del Jürgen amb la seva, l’Eva mirava el mur de formigó que tenien al davant. Es trobava sota un edifici de vint-i-un pisos que tenia set-centes habitacions i un lavabo en cada una, asseguda en un cotxe que no es movia, i per més estrany que pogués semblar, en aquell moment va sentir que començava un llarg viatge.


  A mitja nit, l’Eva es va despertar perquè tenia una mica de gana. Havia passat gana tot el dia esperant sopar en un restaurant de luxe i els aperitius ja feia estona que els havia digerit. Va anar a la cuina descalça, es va fer una mica de pa amb mantega i es va omplir un got de llet. Quan va tornar a la seva habitació, es va apropar a la finestra. Menjava acompanyada únicament per la llum del fanal. Anava menjant pa i bevent llet. Darrere seu, a la paret de l’habitació hi havia l’ombra tremolosa del Don Quixot amb la seva llança, com cada nit. A la prestatgeria, hi tenia el barret, com si fos una mascota acabada d’arribar que s’adaptava-se al seu nou entorn. Al carrer no se sentia res. No hi passava cap cotxe i només hi havia llum en dues de les finestres de les cases de lloguer del davant. Potser algú estava malalt. La seva mare sempre havia fet de tot per cuidar-la quan de petita es refredava. Quan algú tenia febre, a l’Edith li agafava un atac de pànic. Feia cridar el doctor Graf fins i tot a mitja nit per determinar si els seus fills no estaven a punt de morir. A l’Eva allò sempre li havia agradat, ja que realment només havia estat en perill de debò una vegada, quan tenia cinc anys. Li agradava veure que la seva mare es preocupava tant per ells. També li agradava veure com d’alleugerida se sentia quan tornaven a menjar o finalment sortien del llit. «Això ja ha quedat enrere», va dir l’Eva en veu alta. Va empassar-se l’últim bocí de pa i va beure’s l’últim glop de llet. Tenia fred als peus. Volia tornar-se a posar dins del llit, amagar-se sota les dues mantes que necessitava des de feia poc, i es va allunyar de la finestra. En aquell moment, va veure de cua d’ull que fora s’encenia una llum nova. A la casa de davant, un edifici de nova construcció de tres pisos, algú havia encès el llum del passadís. A través del vidre esmerilat de la porta de la casa es veia una claror ataronjada que a l’Eva no li resultava familiar. Va pensar que potser tenien un llum nou. Però per molt nou que fos, ja no funcionava correctament perquè parpellejava com si no fes el contacte prou bé. L’Eva esperava que sortís algú de la casa, però no en sortia ningú. Mentrestant, la claror s’anava fent més groga i més clara. Es movia. Al cap de pocs segons més, l’Eva va entendre per què parpellejava. Foc. Hi havia foc a l’entrada de la casa del davant. L’Eva es va quedar dreta immòbil per un instant i, després, va sortir disparada de la seva habitació i va córrer al passadís, directa cap al telèfon.


  —Papa! Foc! Hi ha un incendi al número catorze! —va dir mentre marcava el 112.


  Va haver de repetir dues vegades l’adreça perquè l’entenguessin. Tant els seus pares com l’Stefan van sortir de l’habitació. Només la porta de l’habitació de l’Annegret no es va moure; encara no havia tornat del torn de nit. El Ludwig, ja totalment despert, va dir:


  —On?!


  —A la casa del davant. A casa dels Penschuk!


  Tal com anava, va sortir corrents de casa. L’Stefan, amb el Purzel darrere que no parava de bordar nerviós, el volia seguir, però l’Edith el va agafar pel coll del pijama.


  —Tu et quedes aquí!


  L’Eva acabava de penjar i va dir que els bombers ja venien. L’Edith va assentir, es va posar la bata i va anar cap a la porta principal. Es va aturar un moment, va reflexionar, va tornar enrere i va obrir l’armari del passadís per treure’n un parell de mantes plegades i, llavors, va sortir al carrer darrere del seu marit. El Purzel la va seguir. L’Stefan també volia anar-hi i va començar a cridar entre plors:


  —Deixa’m sortir!


  L’Eva el va agafar i ell va començar a picar de peus. Li va donar una puntada de peu a la part de dalt de la cuixa. Es va començar a tranquil·litzar quan l’Eva el va portar a la finestra de la seva habitació i li va dir:


  —Des d’aquí pots veure-ho tot.


  L’Eva i l’Stefan van veure per la finestra el seu pare, amb el pijama desgastat i les sabatilles que gairebé perdia, corrent cap a l’altre costat del carrer tot cridant «Foc! Foc!». Van observar atentament com pitjava tots els timbres i, a la vegada, donava cops forts a la porta. Després va pitjar de nou els timbres. Els llums de l’edifici es van anar encenent. L’Edith va arribar amb les mantes. Davant de la porta, va parlar amb el Ludwig, que va assenyalar l’arc que duia al pati de darrere. L’Edith va córrer pel jardinet de davant i va anar cap al pati de darrere. La llum parpellejant de darrere la porta principal ja ocupava la totalitat dels vidres. Les finestres dels pisos de dalt s’anaven obrint. Algú hi va treure el cap. El Ludwig va cridar alguna cosa que ells no van entendre i la persona que havia sortit va desaparèixer i, quan va tornar, va llançar alguna cosa que va aterrar al jardí. El Ludwig es va agenollar i va començar a buscar-ho. Llavors, es va tornar a incorporar i va apropar-se de nou a la porta. Va posar-hi la clau per obrir-la.


  —Què fa el papa? —va preguntar espantat l’Stefan.


  L’Eva, que no va dir res, observava incrèdula com el seu pare obria la porta. Van veure el foc roent que brillava. Va sortir un fum negre. L’Eva observava el seu pare, que no sabia què fer. Primer va dubtar i després va desaparèixer entre el fum.


  —Déu meu, què està fent? —va dir l’Eva en veu baixa.


  A baix, al carrer, va aparèixer una figura indefinida. L’Annegret. Es va quedar quieta i va observar la porta oberta, de la qual sortien núvols negres. De l’arc que conduïa al pati de darrere, en van sortir tres persones cobertes amb mantes. Eren els veïns de l’edifici, que avançaven cap al carrer i es quedaven al costat de l’Annegret. Tots observaven la porta oberta. El pare no en sortia.


  —Ara vénen els bombers!


  L’Stefan va tremolar de por als braços de l’Eva. L’Eva escoltava amb atenció, però no sentia res. Va obrir la finestra i va notar l’olor de fum: roba cremada i pell d’ovella socarrimada. El seu pare seguia desaparegut en el vestíbul en flames.


  —Papa! —va cridar l’Stefan—. Papa!


  Al cap de mitja hora, la família Bruhns, l’Stefan assegut a la falda de l’Annegret, i els veïns de cinc dels sis pisos de l’edifici (el senyor i la senyora Penschuk, un matrimoni gran, per sort, havien anat a visitar la seva filla a Königstein) eren a la casa del davant, a la fonda La Casa Alemanya. Tots anaven amb pijama o camisa de dormir i s’abraçaven a les mantes que la mare de l’Eva els havia ofert. Hi havia un nen petit que plorava mig adormit.


  —Sembla que us hagin bombardejat —va comentar l’Edith.


  Ella i l’Eva, amb la bata posada, servien té als adults i xocolata als nens. Tots comentaven que el Ludwig era un heroi. Abans de l’arribada dels bombers, «posant la seva vida en perill», una expressió que no parava de sentir-se, havia empès cap al carrer el cotxet en flames. En aquell moment, seia a la taula cobert amb la manta que l’Edith li havia posat i tenia les mans submergides en un cossi amb aigua gelada. Les cremades eren superficials.


  —Com que sóc cuiner, estic acostumat a temperatures encara més altes! —comentava tota l’estona.


  Però l’Eva, veient-li la punta del nas esblanqueïda, sabia prou bé que la seva intervenció havia estat força perillosa. Els bombers havien arribat immediatament després. Un d’ells, amb el cotxe encara en marxa, havia saltat del vehicle i amb un extintor de mà havia apagat el cotxet, que lentament havia seguit avançant cap a La Casa Alemanya. El cotxet s’havia quedat al mig del carrer, com si fos un vehicle estrafolari mig doblegat, del qual només quedaven peces de metall encara roents que es movien lentament d’un costat a l’altre. Era d’una família jove que l’Eva encara no coneixia. La dona, una morena que xampurrejava l’alemany, li havia donat les gràcies pel te. El seu nadó dormia tranquil·lament als seus braços. El seu marit, una persona sensible, no parava de sospirar preocupat. Segurament rumiava com s’ho faria per poder pagar un cotxet nou. L’Edith va explicar a l’Eva que aquells eren els Giordano, treballadors immigrants italians, de Nàpols, que feia molt poc que havien arribat a la ciutat.


  —Que pronuncio bé el seu nom? —va preguntar a la senyora Giordano, que va somriure.


  Algú acabava d’entrar a la fonda. Era el cap dels bombers, que duia un uniforme blau marí. L’Stefan, que encara era a la falda de l’Annegret, es va incorporar i se’l va mirar amb admiració. Tothom va deixar de comentar qui podria haver estat el responsable d’aquell incendi. Uns jovenots gamberros? Un boig? L’home uniformat va tossir una mica i, llavors, en to de retret, va anunciar que l’incendi s’havia estès al revestiment de la paret. Va afegir que era un desastre perquè l’habitatge no tenia cap tipus de protecció contra incendis. Tots el miraven com si els haguessin sorprès fent alguna malifeta. I això que cap de les persones que era allà podia fer-se responsable de les decisions que hagués pres el propietari de l’edifici. El bomber va fer una pausa breu ben estudiada i, després, va afegir que ja no hi havia perill. Podien tornar a casa. Això sí, calia que ventilessin bé. La senyora Giordano va traduir-ho en veu baixa al senyor Giordano. L’home va fer un gran sospir, cosa que va fer riure a tothom. Després van aplaudir. El Ludwig va treure les mans de l’aigua gelada, va sortir de sota la manta, va anar darrere de la barra i va repartir aiguardent amb força generositat; brindarien perquè només havia estat un ensurt. Les dones també en van beure. L’únic que no en va voler va ser el cap dels bombers. L’Edith s’ho va beure d’una glopada, va agitar una mica el cos i va dir en veu baixa:


  —Déu meu, estic molt contenta que no hagi pres mal ningú.


  I l’Eva va veure com n’estava, de content, el seu pare perquè tot havia acabat bé per als veïns de davant i, tot i que ja podien tornar a casa seva, el Ludwig va repartir una segona ronda d’aiguardent. Després d’haver omplert els gots de la taula, va brindar pels rescatats. Estava tan feliç que literalment irradiava alegria per tots els traus de la roba. L’Eva es va aixecar i va agafar un moment el seu pare del braç, tot sorprenent-lo. I la seva mare, que s’ho mirava somrient, va fer dos petons a la galta de la noia. L’Annegret va fer un gest burleta amb la boca. L’Eva va mirar-se la seva germana amb obstinació. Sabia que aquella eufòria era per l’aiguardent que havien begut amb l’estómac buit, però també perquè s’estimaven.


  Pocs dies després, va passar una cosa que va commocionar l’Eva profundament. Era dijous i tocava anar al judici. Ja feia dies que la primavera s’havia instal·lat a la ciutat i els contorns dels arbres darrere de les finestres de vidres emmotllats tenien tons verds. Aquell matí tothom semblava estar mig adormit a la sala. Fins i tot els acusats que habitualment donaven més guerra semblaven estranyament pensarosos. El de la cara de lluna, el president del tribunal, semblava capmoix. El David s’aguantava el cap amb la mà i gairebé semblava que estigués adormit. Fins i tot les veus dels nens de l’escola del davant del centre cívic, que havien sortit al pati, sonaven apagades i semblava que anessin més lentes, com un disc que va alentit. L’Eva traduïa les declaracions d’una jueva polonesa, l’Anna Masur. Una dona de cabells foscos que era una mica més jove que la seva mare, però que semblava una vella. En arribar a la taula dels testimonis, havia saludat l’Eva amb un somriure agradable i, al principi de cada frase que l’Eva traduïa, aquella dona assentia, plenament agraïda. A l’Eva li agradava aquella dona de cara prima i ulls apagats. Semblava modesta, intel·ligent i amable. El president del tribunal li va preguntar com es deia, quants anys tenia i de què treballava. Llavors, va demanar-li quin era el seu número de presonera, ja que en els documents que tenia no trobava aquella informació. L’Eva va traduir la pregunta. L’Anna Masur, en lloc de contestar, es va arromangar la màniga de la jaqueta massa gran de color gris que duia posada i, després, la màniga de la brusa. A continuació, va girar l’avantbraç perquè l’Eva pogués llegir el número i traduir-lo. Quan va començar a traduir xifra per xifra aquell número que tenia al braç, l’Eva va començar a notar una sensació desagradable molt forta que li venia de ben endins de l’estómac. «Això ja ho he vist abans. Això ja ho he viscut». Un altre déjà-vu. Però aquest cop no va desaparèixer, sinó que la sensació es va intensificar. Mentre l’Eva deia les xifres en alemany, se sentia encongir com l’Alicia quan mossega els bolets màgics al llibre infantil que ella i l’Stefan havien deixat a mitges perquè no els agradava. L’Eva es va convertir en una nena petita i al seu costat hi havia un home amb una bata blanca amb les mànigues arromangades ensenyant-li un número a la part de sota del braç. Parlava amablement a l’Eva, que s’asseia en una cadira que es podia girar. Sentia olor de sabó i de cabells cremats. L’home de la bata li deia aquell número en veu alta. 24981. L’Eva tenia la seva boca al davant. Veia les dents marronoses, la barba escassa i els llavis que anaven formant les paraules. En polonès. L’Eva veia aquell home que tenia al davant amb tota claredat i sense cap mena de dubte i, de sobte, va començar a notar dolor a la part superior de l’orella esquerra. Volia cridar i en aquell mateix moment va saber que allò havia passat de debò.


  —Senyoreta? Es troba bé? —li va preguntar algú en veu baixa.


  L’Eva va tornar del record quan l’Anna Masur li va tocar suaument l’avantbraç amb la mà. Es va trobar amb la seva mirada interrogativa, amistosament entristida. En aquell moment, el jutge també va preguntar:


  —Necessita fer una pausa, senyoreta Bruhns?


  L’Eva va mirar el David, que s’havia posat mig dret, preocupat i impacient, com si donés per fet que en algun moment s’havia de desmaiar. Però l’Eva es va dominar i va dir pel micròfon:


  —Gràcies, estic bé.


  I va començar a traduir la declaració de l’Anna, que havia estat presonera i havia treballat a l’oficina de registre del camp. El seu cap havia estat l’acusat principal. Es dedicava a escriure certificats de defunció i en algunes ocasions n’havia arribat a escriure cent en un sol dia. I aquells només eren els de les persones que morien al camp. El nom de les que morien a causa del gas no s’escrivia en cap lloc. Les causes de la mort sempre eren insuficiència cardíaca o tifus, tot i que les persones morien perquè els havien disparat, pegat o torturat fins a matar-les.


  —Només em vaig negar una vegada a certificar que la causa de la mort d’una dona havia estat una insuficiència cardíaca. Vaig discutir amb el meu cap. Amb aquell que hi ha allà assegut.


  —Per què s’hi va negar en aquell cas concret? —va demanar el president del tribunal. L’Eva va traduir la resposta.


  —Era la meva germana. Una altra dona, que era amb ella al bloc de les dones, m’havia explicat com havia mort.


  L’Eva va escoltar el martiri pel qual havia passat la seva germana i va traduir les seves paraules tan tranquil·la com va poder, mentre l’Anna Masur li anava agraint cada oració assentint amb el cap.


  —El metge volia saber com esterilitzar dones a baix cost.


  Al final d’aquell dia de judici, l’Eva es va quedar asseguda al seu lloc, mentre la sala s’anava buidant lentament. Tenia mal de cap. La cicatriu petita i allargada que tenia a sobre de l’orella esquerra li coïa, cosa que feia anys que no li passava. Seia a la seva cadira i intentava ser valenta, tot i que no sabia per què. Quan ja només quedaven un parell d’uixers que revisaven la sala buscant paraigües o guants oblidats, l’Eva va anar a la part del davant de la sala, on hi havia la gran taula del tribunal. Hi feia una olor diferent, allà, més seriosa, de pedra, però també podia ser cosa de la pols acumulada a les cortines pàl·lides i gruixudes de l’escenari que penjaven al darrere. Era la primera vegada que l’Eva observava de tan a prop aquell plànol del camp. Era tan gran que ni amb els dos braços estirats podia abastar-ne la llargada. Va llegir la frase de l’entrada, que ja coneixia. Va resseguir els carrers del camp amb la vista i va anar examinant cada un dels barracons dels voltants. Va seguir tots els camins, va rodejar les torres de vigilància, va arribar a les cambres de gas i al crematori i, a continuació, va tornar enrere com si busqués la resposta a una pregunta formulada sense paraules. Al cantó superior esquerre, fora de la tanca del camp, hi havia cinc cases quadrades de dos pisos dibuixades en fila. Eren només un esbós i no estaven pintades com la resta del plànol. L’Eva sabia que l’acusat principal i la seva dona, l’home amb cara de rapinyaire i la dona del barretet, havien viscut en la casa més gran de totes. Feia setmanes que al judici reconstruïen el trajecte que cada dia feia de casa al camp en bicicleta, segons havien indicat els testimonis. L’home dels cabells rossos, el fiscal, volia demostrar que l’acusat principal també havia passat pel crematori, que hi havia estat dues vegades al dia i que era impossible que no hagués sabut res sobre les cambres de gas. L’acusat principal havia mantingut la calma en tot moment i simplement havia afirmat que aquell plànol no era correcte. L’Eva es va fixar en la casa més petita que hi havia al costat de la de l’acusat principal. Li recordava alguna cosa. No era l’edifici en si, sinó el tipus de dibuix: la teulada punxeguda, la inclinació de la porta i les finestres massa grans. L’Eva va veure una nena d’uns vuit anys asseguda en una taula i dibuixant amb un llapis gruixut una casa com aquella. Era una amiga seva? La seva germana? Ella mateixa? Els nens sempre dibuixen totes les cases de la mateixa forma? L’Eva no es va adonar que el David Miller havia tornat. Creuava en silenci la sala amb un abric clar arrugat —com tot allò que duia—. Es va mirar l’Eva, enfadat, i va anar cap al seu lloc. Va aixecar els dos llibres de lleis que hi tenia, va fullejar-los per damunt, es va agenollar i va mirar sota la cadira. El David odiava les carteres i sempre portava els diners i la documentació a les butxaques. Aquell dia, abans d’anar a casa de la Sissi, havia parat a la botiga de fruita i verdura perquè volia comprar maduixes, però a l’hora de pagar s’havia adonat que ja no tenia el bitllet de vint marcs que estava segur que tenia al matí. Eren els últims diners que li quedaven aquell mes. El David no trobava el bitllet. Es va posar dret i va mirar-se l’Eva, que estava immòbil davant del plànol com si esperés que l’absorbís. Va observar el seu monyo ros, les seves espatlles arrodonides i les formes femenines del seu vestit jaqueta clar. «No me n’aniria amb ella al llit ni que em paguessin. Quina senyoreta més estranya. Però que hi fa, allà?», va pensar el David. Llavors va dir en veu alta:


  —Em podria deixar vint marcs, Eva?


  Aquell vespre, l’Eva havia de donar un cop de mà a la fonda. Els dijous, el senyor Paten anava a classes d’espanyol. Quan es jubilés, volia anar a viure a Mallorca amb la seva dona. Per al Ludwig totes dues coses eren un disgust: que el senyor Paten faltés cada dijous i que en tres anys hagués de buscar-se algú nou per servir a la barra. El Ludwig i el senyor Paten feia quinze anys que treballaven junts i durant aquell temps havien compartit ben poques coses sobre les seves vides privades. Les poques paraules que havien creuat —«Tots demanen Pils negra, senyor Bruhns» o «No és més que una moda. Per ara només en demanaré quatre barrils»— es podien comptar amb els dits de les mans. S’entenien sense paraules i confiaven cegament l’un en l’altre. L’Eva duia una bata blau marí a prova d’esquitxos de cervesa i anava servint alternativament cervesa i llimonada darrere de la barra. Utilitzava de forma rutinària els tiradors lluents, ensabonava els gots, els esbandia i els assecava. Somreia als clients i parlava una mica amb ells sobre l’incendi de la casa del davant que podria haver costat la vida a catorze persones, cinc de les quals eren nens. Quin ensurt! Si no hagués estat per la valentia del seu pare, etcètera. L’Eva els escoltava a mitges. No parava de mirar el rellotge. Els minuts que faltaven perquè arribés l’hora de tancar passaven molt lentament. L’Eva volia estar sola per pensar. Pensar en l’home de la bata blanca que s’havia dirigit a ella. Pensar en el dibuix de la nena. Volia escriure a la seva llibreta blava la història de la germana de l’Anna Masur i deixar de pensar-hi. L’Edith s’hi va acostar. Com sempre a aquelles hores, la cara li brillava i les arracades no paraven de dringar després de deixar enèrgicament la safata a sobre de la barra. L’Eva va agafar-ne els gots fets servir i va omplir la safata amb uns altres plens de beguda. Va pensar en el mal que tenia cada quatre setmanes al baix ventre i en com la seva mare, abans que l’operessin, es passava un dia sencer al mes tancada a l’habitació a les fosques. Com s’hi arraulia estirada al llit amb una bossa d’aigua calenta a sobre del ventre i com es planyia quan havia de vomitar al cubell metàl·lic. Tot i prendre analgèsics, sempre es trobava així de malament. I tot això sense que els metges li haguessin injectat cap líquid a l’úter. Un líquid que, a poc a poc, s’enduria dins seu com el ciment. L’Eva va prémer els llavis. L’Edith observava l’Eva, que no veia la seva mare.


  —El Jürgen i tu esteu bé?


  L’Eva va assentir amb imprecisió.


  —M’han convidat a anar amb ells per Pasqua a la seva illa. Quatre dies.


  —I ja heu fixat un dia per al casament?


  L’Eva va arronsar les espatlles i va observar el seu pare, que sortia de la cuina amb la cara vermella i amb el tronc lleugerament encorbat de dolor. Es va apropar a una taula en què hi havia un gran grup de persones animades. Els Stauch eren clients habituals. L’Eva va veure que el seu pare donava la mà a la filla dels Stauch, deia alguna cosa i tots reien. La noia es va posar vermella. Semblava que celebraven que feia vint-i-un anys. L’Edith va agafar la safata plena de la barra.


  —No et preocupis, Evi, ja no es farà enrere. Al seu pare li caus bé.


  Va portar la safata a la taula dels Stauch i va repartir els gots. Mentre ho feia, va dir alguna cosa. Segurament devia fer algun comentari irònic sobre la brometa que acabava de fer el seu marit. Segur que havia dit alguna cosa com que tenir filles adultes a casa és esgotador. Tots van tornar a riure i van brindar. L’Eva va submergir els gots bruts a la pica. Va notar un corrent d’aire a la cara. Nous clients acabaven d’obrir la porta d’entrada i creuaven la cortina de feltre de color vermell fosc. Era l’acusat principal i la seva dona. L’Eva es va quedar parada. Es van aturar a la porta mentre buscaven una taula lliure. Aquell dia la fonda no era tan plena com l’última vegada que hi havien estat, que era «plena a vessar», tal com deia el seu pare. En aquella ocasió tenien lloc per triar. La senyora Wittkopp, que en aquell moment recollia una taula que s’acabava de buidar al costat de la finestra, els va veure. No els va reconèixer i s’hi va apropar amb els plats bruts que acabava de recollir.


  —Per a dues persones? Endavant, aquesta està lliure. Ara mateix porto les cartes.


  La senyora Wittkopp va entrar a la cuina. L’Eva, des de darrere de la barra, observava sense saber què fer l’acusat principal i la seva dona, que anaven cap a la taula indicada. L’home va ajudar a treure’s l’abric la seva dona, que es va asseure a la cadira que ell li havia enretirat, i després va anar cap al penjador que hi havia al costat esquerre de la barra a deixar-hi els abrics, sense veure l’Eva. Ella li va mirar el perfil, mentre amb moviments tranquils penjava l’abric de la seva dona i després el seu. Des d’aquella distància semblava més vell; tenia la pell arrugada com un pergamí. Un dels dos homes que seien a la barra va picar sobre la fusta per demanar una altra cervesa, però l’Eva estava com paralitzada. L’acusat principal va dirigir-se de nou a la taula i es va asseure al davant de la seva dona. Seia d’esquena a la finestra i podia observar tota la fonda. Els pares de l’Eva encara eren a la taula dels Stauch. El senyor Stauch els estava explicant detalladament una anècdota i no podien moure’s d’allà. Cap dels dos havia vist que havien entrat dos clients nous. La senyora Wittkopp va tornar de la cuina i els va donar dues cartes de color verd fosc. Mentre els cantava amb poc entusiasme el plat recomanat del dia —ronyons frescos—, l’acusat principal va aixecar la vista i va mirar l’Eva directament a la cara. Era com aquella vegada que, al judici, l’havia observat des de l’altra punta de la sala. L’Eva es va marejar. Volia anar-se’n, desaparèixer, però es va adonar que ell no l’havia reconegut. En aquell context era una cara desconeguda. L’Eva va respirar alleugerida i, amb les mans tremoloses, va començar a servir cerveses. Posava el got lleugerament inclinat perquè hi hagués la quantitat d’escuma justa. Ho feia com sempre. Des dels dotze anys que ho feia així i ho sabia fer amb els ulls tancats.


  —Perdoni, senyoreta, tenen carta de vins? —va preguntar l’acusat principal a la mare de l’Eva, que acabava de separar-se de la taula dels Stauch, després de fregar amb la mà els cabells del més petit de la família.


  L’Edith es va apropar a la taula de la finestra i va fer la seva cara d’amabilitat. L’Eva sabia que els diria que els clients sempre estaven molt contents amb la seva selecció de cinc vins de la casa. Però l’Eva va veure que la seva mare s’aturava a mig camí i es posava estranyament tensa. L’acusat principal i la seva dona van quedar-se de pedra quan van veure l’Edith Bruhns. L’Edith es va aturar al seu davant i els va dir automàticament:


  —De carta de vins no en tenim. A la carta trobaran la nostra…


  Però en aquell moment l’home amb cara de rapinyaire es va posar dret. Era tan alt i tenia un aspecte tan amenaçador que a l’Eva li va semblar que s’elevaria del terra, obriria les ales i marxaria volant, però va fer una altra cosa: va ajuntar els llavis, els va tirar cap endavant i va escopir als peus de l’Edith Bruhns. La seva dona també es va posar dreta i es va posar el guants tremolant d’indignació o de ràbia. L’Eva la va sentir que deia entre dents:


  —Marxem ara mateix! Robert, ara mateix!


  Mentrestant, el Ludwig també havia deixat d’estar pels Stauch i, quan anava cap a la cuina, va aturar-se a observar què passava. Eren com gossos esperant una emboscada, com més silenciosos i quiets, més cruel seria l’atac. L’Eva va veure que el seu pare es quedava blanc. Sense cap dubte ell també havia reconegut aquell client i la seva dona.


  TERCERA PART


  El nen, amb un uniforme que li va massa gran, ensopega amb una catifa que no s’acaba mai. El cel ataronjat és tan baix que al nen li sembla que gairebé pot tocar-lo, però mira cap avall. La catifa s’arqueja i forma plecs sota els seus peus. Aconsegueix posar-se de dret, però perd l’equilibri amb el fusell en posició de tir. No està sol. Al seu costat, hi ha altres nens que corren, esbufeguen, cauen i es tornen a aixecar. Tots van armats. En aquell moment, hi ha alguna cosa que li crida l’atenció. Se sent un brunzit i un sotragueig que s’apropa. S’atura i observa la línia de l’horitzó. Davant del cel encès apareixen tot un seguit de siluetes negres que avancen imparables cap a ells. Són tancs immensos i impersonals que formen una filera infinita i s’obren camí a través de la catifa. N’hi ha centenars, milers, i avancen cap als nens. «Retirada!», crida el nen. Però els altres segueixen corrent, com si fossin sords i cecs. Llavors, el nen veu com el primer tanc atropella dos nens. S’empassa la saliva i es queda en silenci. «Retireu-vos! Retirada!», crida el nen més fort. Atura un dels altres nens, que passa pel seu costat i que corre en direcció als tancs. Es gira un instant i ell li veu la cara. És el Thomas Preisgau, el seu millor amic. «Hem de retirar-nos, Thomas!». Però el Thomas s’aparta i segueix corrent cap a un dels tancs, que li passa per sobre. Aquell nen primatxó comença a plorar desesperat. «No! No!».


  —Petit meu, desperta, Stefan…


  L’Stefan va obrir els ulls i va parpellejar. Hi havia algú inclinat a sobre seu que l’observava amb preocupació.


  —Era un somni —li va dir.


  L’Stefan va reconèixer alleugerit la veu del seu pare. Va observar al seu voltant. Era al llit, a la seva habitació. La porta era oberta i entrava llum. El Purzel era als peus del seu llit i panteixava com si hagués estat corrent amb l’Stefan per aquell pantà. El Ludwig va donar un copet al gos, al morro. El Purzel va grunyir, però el Ludwig, gens impressionat, el va fer fora del llit.


  —Aquí no hi ha res per a tu, bestiola!


  El Purzel va baixar de mala gana del llit tot fent un salt. El Ludwig va acariciar el cap suat de l’Stefan.


  —Has tingut un malson.


  —Papi, he cridat, però no em feien cas!


  —A vegades somiem coses lletges, però ara ja és tot al seu lloc. Ets a casa, en un lloc segur.


  —Tu també somies coses lletges a vegades?


  El pare no va contestar. Va col·locar bé el cobrellit, va tapar el seu fill i li va dir:


  —Deixo la porta oberta. Que dormis bé.


  Llavors va esquivar les joguines escampades per terra i el Purzel, que seguia panteixant, i va sortir de l’habitació. L’Stefan va sentir com se n’anava arrossegant els peus fins a l’habitació. El llum del passadís encara era encès. L’estret raig de claror que es perfilava a sobre de la catifa mostrava tot de soldats desplomats. N’hi havia uns quants que formaven una muntanyeta. Potser en el joc de l’Stefan aquells eren els morts.


  A l’habitació del costat, l’Eva estava estirada al llit panxa amunt i amb les mans plegades. Havia sentit el seu germà cridar: «Retirada!». Havia estat a punt d’aixecar-se, però llavors havia sentit la porta de l’habitació dels seus pares i que algú anava a veure l’Stefan. Havia sentit el seu pare i l’Stefan parlar. Eren gairebé les quatre. L’Eva encara no dormia. Com si es tractés d’una pel·lícula grotesca, no podia treure’s del cap els esdeveniments de la nit anterior. A la fonda, després que la senyora Wittkopp i la senyora Lenze marxessin, la seva mare havia tancat la porta. L’Eva, que encara hi era perquè netejava les taules, havia fet la pregunta als seus pares amb el cor bategant a un ritme frenètic i aterrida per la resposta. S’havia armat de valor; ja feia temps que n’acumulava.


  —De què coneixeu aquest home?


  El pare, que era darrere la barra netejant els tiradors, va intercanviar una breu mirada amb la mare, que va agafar el drap que l’Eva tenia a les mans, es va girar i va dir, allunyant-se, que no entenia per què havien tingut aquell comportament tan estrany. Va afegir que no havien vist mai aquell home ni la dona que l’acompanyava. El Ludwig havia fet que sí amb el cap, havia eixugat la pica i havia apagat el llum. Després havien sortit per la porta que duia a les escales de casa seva. Havien deixat la seva filla a la fonda, sola. L’Eva va començar a suar i va apartar els dos cobrellits. No podia recordar cap altre moment en què els seus pares li haguessin dit una mentida d’aquella manera. Va observar l’ombra del Don Quixot, la llança del qual tremolava, amenaçant. Esperava que arribés el moment de llençar-la. Era la primera vegada que la silueta anava en contra d’ella. Les dents li van començar a repicar i es va tornar a tapar. Fins a dos quarts de sis no li va venir un son lleuger i febril. «Ha escopit als peus de la mama. No li agrada, però això és bo. És bo. El Jürgen també diria: és un bon senyal. Llavors per què li havien dit una mentida?». L’Eva va tornar a obrir els ulls. Ja es feia de dia. El Don Quixot havia desaparegut. A la prestatgeria, hi havia el barret de l’Otto Cohn.


  —No pot ser —va dir l’Annegret, que duia la bata blanca, a la sala de descans, mentre s’apropava a la finestra que donava al pati interior. Va embolicar-se amb les cortines verdes com si fossin una manta i volgués desaparèixer com una nena petita que es vol amagar del món. El doctor Küssner s’hi va apropar i dolçament va intentar fer-la sortir de darrere de les cortines, que semblava que estaven a punt de despendre’s de la barra. Va parlar-li en un to de veu conciliador. Li deia que a vegades no es pot fer res més, que havien fet tot el que era humanament possible, però que de miracles, no en feien. Va fer referència a tot el que havia fet l’Annegret. Va seguir dient més coses semblants fins que l’Annegret, de sobte, va sortir del seu amagatall i va dir que ja n’hi havia prou de tanta «xerrameca de merda». Es va asseure a la taula de fòrmica que hi havia al mig de la sala, on encara hi quedava un plat amb galetes que, segurament, eren de la nit anterior i ja devien estar passades i seques.


  —Tot el que era humanament possible? Sona ben patètic —va dir l’Annegret.


  Llavors es va posar les mans a sobre de les orelles, com si no volgués sentir res més. El doctor Küssner va observar la nuca de l’Annegret, aquella còfia petita d’infermera i els seus cabells de color ros platí, que semblaven cotó fluix.


  —Véns? —li va preguntar, però ella no va contestar. Va apartar-li amb delicadesa les mans de les orelles—. Véns a veure’l?


  —Em sap greu, Hartmut, però no puc veure-ho —va dir l’Annegret en veu baixa i sense mirar-se’l. El doctor Küssner va dubtar per un moment i, a continuació, va anar a veure el nen que estava agonitzant a l’habitació cinc. L’Annegret va començar a menjar-se les galetes.


  El Küssner va avançar pel passadís. Aquell cas també l’afectava. Feia dues setmanes, un metge experimentat havia operat el Martin Fasse, de nou mesos, d’un estrenyiment de l’esòfag que tenia de naixement. Era una operació complicada, però vital, que aquell nen desnodrit havia superat sorprenentment bé. Al cap de deu dies gairebé ja anava acumulant greix i tot, però, llavors, feia quatre dies, havia tingut vòmits i diarrea. La penicil·lina no havia servit de res, els antivirals tampoc, i no retenia els tònics. El Martin es debilitava cada vegada més i ni tan sols l’Annegret, que era la millor a mimar i alimentar els nens perquè tornessin a estar bé, se n’havia sortit. Feia una cara esporuguida, gens habitual en ella. Havia passat la nit anterior gairebé sense interrupcions al costat del nen. Havia anat posant-li als llavis petits i blavencs miquetes de llet i aigua. Finalment, havia agafat en braços el nen per escalfar-lo, però el nadó havia començat a gemegar i a perdre temperatura. Cap a les quatre de la matinada, el Martin s’havia quedat molt quiet i el Küssner havia estat buscant una llarga estona amb el estetoscopi al pit del nen el batec del cor. Ara que estava a punt d’entrar de nou en aquella habitació en què només hi havia tres llitets per als casos més greus, des de la porta ja va veure que el Martin havia perdut la batalla. El Küssner s’hi va apropar i va fer una última revisió al petit, el cos del qual ja era fred. Va consultar el rellotge i en la fulla mèdica va anotar que l’hora de la defunció eren dos quarts de sis. En aquell moment, va pensar que el director el faria anar al seu despatx al cap de poques hores per demanar-li explicacions per un altre cas de nadó amb diarrea. Havien potenciat les mesures higièniques. Ara esterilitzaven dues vegades els biberons, els canviaven la roba diàriament i es rentaven les mans després de tenir contacte amb cada pacient. No obstant això, la situació no havia millorat. El Küssner estava desconcertat. Quan va tornar a la sala de descans d’infermeria, al plat ja no hi quedava cap galeta. L’Annegret era davant d’un armari i preparava l’esmorzar per als nens que encara no podien mamar. Posava llet en pols als biberons i escalfava l’aigua amb un bullidor.


  —Vols tornar-lo a veure?


  L’Annegret va fer que no amb el cap. El Küssner se li va apropar, va fer que es girés i la va abraçar. Tenia el cos rígid, però no s’hi va oposar. Llavors, el Küssner va dir que esperaria que es fessin les set per trucar als pares del nen. Per què hauria calgut despertar-los abans d’hora? No pas per donar-los una notícia com aquella. L’Annegret es va apartar del Küssner, es va redreçar i va fer-li una carícia a la galta breu però intensa. Llavors va dir que ella s’entenia bé amb la senyora Fasse. Li trucaria ella. Va donar l’esquena al Küssner de nou i va omplir els biberons amb l’aigua bullent. Ell va observar-la mentre estava d’esquena i va pensar: «Ha arribat el dia».


  Després d’haver estat tres quarts d’hora intentant convèncer el director de l’hospital que era un professional competent i en el qual es podia confiar, encara que els darrers esdeveniments l’haguessin deixat indefens i trist, el Küssner va tornar esgotat a casa seva, una casa unifamiliar situada als afores de la ciutat, acabada de construir. Es va quedar quiet al passadís i va escoltar amb atenció els sorolls de la casa. Els nens eren a l’escola i les seves sabatilles de colors eren al costat del penja-robes de l’entrada. L’Ingrid era al pis de dalt fent feines amb la ràdio encesa. Se sentia un èxit del moment i l’Ingrid en cantava la tornada: «Tots els parisencs somien en l’amor». El Küssner va pensar en l’Annegret, en el seu menyspreu per tot allò que tenia a veure amb el sentimentalisme i en la ganyota de burla que li havia fet un dia que li havia proposat anar de viatge, precisament, a la ciutat de l’amor. La seva resposta havia estat: «El romanticisme és la hipocresia disfressada». Es va mirar al mirall. Hi va veure un home cansat que semblava molt més vell del que era. Els cabells ja feia temps que s’anaven acomiadant d’ell. Aviat seria un home gras, tindria arteriosclerosi i als quaranta-cinc anys patiria un infart com el seu pare, que no havia tingut un matrimoni feliç amb la seva mare. Mentre el Küssner seguia allà dret, l’Ingrid va baixar les escales amb una muntanya de roba de llit als braços, tota brodada de dibuixos florals acolorits sobre tela blanca. Caminava plena d’activitat i energia. En veure el seu marit, va somriure. Com sempre que la veia, el Hartmut Küssner va pensar que tenia una bellesa especial i perenne i que sorprenia que l’hagués triat a ell, un home normal i corrent. Ell no va somriure i, llavors, ella també es va posar seriosa.


  —Ha passat alguna cosa?


  —He de parlar amb tu, Ingrid.


  L’Ingrid va deixar la roba davant de la porta que duia al soterrani i es va girar cap a ell amb un posat ple d’atenció.


  —Anem a la sala d’estar.


  —M’estàs fent venir por. Què has rumiat? No tornem a traslladar-nos, oi? M’agrada viure aquí! Els nens hi estan bé…


  —Sí, ja ho sé.


  El doctor Küssner va seguir cap a la sala d’estar la seva dona, desconcertada.


  Aquell matí, l’Eva també va fer una cosa gens habitual. Com que no havia de fer d’intèrpret al judici, va anar a veure el Jürgen a la feina sense avisar. La primera vegada que havia estat a l’empresa dels Schoormann, havia estat un dia a última hora de la tarda. El Jürgen l’havia portat pel laberint de passadissos dels pisos de l’edifici i li havia ensenyat diverses sales en què ja no hi havia ni una ànima. Una d’aquestes sales era plena de piles de productes que arribaven fins al sostre i en una altra hi havia taules i cintes transportadores infinites que no començarien a preparar els enviaments fins a les quatre del matí. «Llavors tot comença a brunzir, com si fos un rusc d’abelles», li havia dit el Jürgen. Després, havien pujat al terrat per les escales i allà dalt, sota el sortint d’un mur, s’havien besat mentre es posava a ploure. Al despatx del Jürgen, havien sentit com les gotes xocaven amb el finestral de vidre cada cop amb més intensitat, mentre l’Eva havia fet girar la cadira del Jürgen com si no s’adonés que la faldilla se li arromangava primer fins a les cuixes i després fins a l’altura de la roba interior. Llavors, sobtadament, el Jürgen s’havia agenollat al seu davant, entre les seves cames, i havia enfonsat el cap a la seva falda amb tanta força que li havia fet mal. Però ella havia aguantat la respiració i havia esperat. Al cap de pocs segons, el Jürgen s’havia aixecat i havia dit que era hora d’anar-se’n. Avui semblava que la seva visita el molestava, se n’havia adonat immediatament. El Jürgen l’havia saludat distret i l’havia ajudat a treure’s l’abric vermell clar, que era nou.


  —Que no havíem quedat aquest vespre? —li va preguntar nerviós.


  L’Eva es va asseure a la cadira per als visitants.


  —Què hi ha que sigui tan urgent? —va afegir el Jürgen. El seu to brusc va desconcertar l’Eva.


  —He de parlar amb algú, Jürgen.


  —Vols alguna cosa per beure? Una tassa de cafè? D’aquí a cinc minuts tinc una reunió.


  L’Eva va observar com el Jürgen s’asseia darrere d’aquell escriptori ample i de color negre brillant com si li servís de mur de protecció. Es va fixar en la profunditat dels seus ulls i en l’aspecte negatiu que li conferien els braços plegats d’aquella manera. En aquell moment era gairebé un desconegut. El va veure amb els mateixos ulls que els veien els seus pares: un home fosc, morè i ric. El Jürgen va advertir la mirada escèptica de l’Eva, va obrir els braços i va sospirar i somriure a la vegada.


  —Eva, va, ja que has vingut, deixa-ho anar.


  I l’Eva, amb la veu entretallada, va començar a explicar la trobada que havia tingut al lavabo del centre cívic feia uns mesos, la sensació que havia tingut de conèixer la dona de l’acusat principal. Va parlar del record nítid que tenia de l’home amb la bata blanca que li mostrava el número tatuat, de les xifres de l’u al deu que quan era una nena ja sabia dir en polonès i de la sensació que tenia contínuament d’estar lligada d’alguna manera a aquell camp. Per acabar, va explicar què havia passat la nit anterior a la fonda, que els seus pares li havien dit una mentida i que aquell matí mentre esmorzaven no l’havien mirat als ulls.


  —Un moment —va interrompre-la el Jürgen, aixecant la mà—. Per què creus que els teus pares et van dir una mentida?


  —Jürgen, com expliques això que va passar ahir? Ja es coneixien!


  El Jürgen es va posar dret i es va apropar a la paret, en què hi havia un llistó del qual penjaven alineats els esborranys de les pàgines per al catàleg.


  —Bé, això vol dir que no en volen parlar.


  —I ho he de deixar estar?


  El Jürgen va agafar una de les pàgines de la paret. S’hi veien unes caixes blanques. Semblava que havia fet cas del suggeriment de la mare de l’Eva d’afegir rentadores als productes que oferien.


  —Potser van tenir alguna experiència semblant a la del meu pare. I no volen recordar el dolor.


  —Però els meus pares no eren comunistes…


  —Potser eren de la resistència?


  L’Eva gairebé no va poder evitar posar-se a riure només de pensar-hi.


  —És impossible, Jürgen!


  El Jürgen va col·locar la pàgina en un altre lloc que hi havia lliure.


  —I si no en volen parlar, com vols saber-ho?


  —Tots dos sempre diuen: «La política l’hem de deixar als de dalt. I nosaltres després en pagarem els plats trencats». Conec els meus pares!


  El Jürgen va tornar darrere de l’escriptori.


  —El quart manament diu: «Honra pare i mare, perquè tinguis llarga vida al país que el senyor, el teu Déu, et donarà».


  —I ara per què dius això?


  El Jürgen no va contestar. Es va asseure. La primera vegada que havia sentit els Deu Manaments havia estat perquè la seva mare els hi havia llegit de la Bíblia en veu alta. S’havia imaginat com podia honrar els seus pares: podia oferir a la seva mare corones de flors, podia agenollar-se davant d’ells i podia regalar-los tota la xocolata que la seva tieta Anni li donava. Li havia semblat una mica exagerat, però si ho deia Déu… Mentrestant, l’Eva s’havia posat dreta i s’havia apropat a ell. Se’l mirava enfurismada. I ell podia entendre-ho.


  —Quina relació té tot això que t’explico amb els Deu Manaments? Jo vull saber què hi ha entre aquesta gent i els meus pares! No ho entens?


  L’Eva no va esperar que el Jürgen respongués i va continuar parlant:


  —No. Com podries entendre-ho? Perquè no tens ni idea de tot el que jo sé, de tot el que he sentit, de totes les coses inconcebibles que han passat. De tots els delictes que han comès aquests homes!


  —M’ho puc imaginar —va dir el Jürgen amb expressió de duresa. Va mirar-se l’Eva amb fredor i es va girar. Per un moment, a l’Eva li va passar pel cap que aquell era l’aspecte que tindria quan fos vell. En aquell moment, va sentir menyspreu.


  —Ningú pot imaginar-s’ho! No has vingut ni un sol dia, no has sentit res del que diuen. Ni tampoc m’has preguntat mai res sobre les coses que han viscut aquestes persones. Creus que els agrada recordar tot el que han patit? Però vénen igualment! I es posen allà al davant. En aquella sala, en la qual sempre fa massa calor i està il·luminada per tots aquells focus. I al darrere tenen aquests porcs que seuen espatarrats amb roba elegant i riuen i aparten la vista i diuen coses com «Menteix», «Això no és veritat», «Tot això són calúmnies» o, encara pitjor —l’Eva es va posar molt rígida i va imitar el to gèlid de l’acusat principal—, «Això va més enllà del meu coneixement». I malgrat tot, els testimonis que són allà parlen igualment del que els va passar. Expliquen que els van tractar com bèsties, que els mataven com si fossin en un escorxador, com si fossin el pitjor de la terra. El seu patiment no te’l pots arribar a imaginar i jo tampoc! Els metges experimentaven amb els presoners, feien experiments mèdics…


  El Jürgen es va posar dret.


  —Eva, crec que ja n’hi ha prou! No estic tan desinformat com et penses, però aquesta no és la qüestió i ara tinc una…


  Però l’Eva no s’aturava.


  —Escolta bé, Jürgen! Encara que els torturessin, que no tinguessin res per menjar, que el camp fos ple de merda…


  El Jürgen es va oposar a l’allau de paraules de l’Eva amb les mans i va intentar interrompre-la en un to de veu burleta.


  —Ara també oblides la bona educació. Fes el favor de comportar-te… —va dir, assenyalant la porta, darrere de la qual treballava la seva secretària. Però l’Eva va continuar parlant.


  —Encara que hi hagués cadàvers pertot arreu, pudors i merda, aquestes persones volien viure!


  L’Eva es va cobrir la cara amb les mans i va començar a gemegar com si plorés. Mai havia sentit tanta ràbia com en aquell moment. Era al mig del despatx del Jürgen, als seus peus hi havia la catifa de color clar i respirava amb dificultat. El Jürgen s’hi va apropar.


  —Ja sabia que això seria massa per a tu. La teva constitució nerviosa és molt delicada i no ho pot suportar.


  Però l’Eva va retrocedir. Se’l va mirar i va intentar parlar amb tranquil·litat, tot i que li resultava difícil. «Constitució nerviosa massa delicada», quina expressió més ridícula.


  —Fa dos dies, una dona de Cracòvia va explicar com van dissoldre un camp de gitanos. Els presos n’estaven al cas i s’havien armat com havien pogut. Van afilar llaunes per convertir-les en ganivets. Van agafar bastons i llistons. Amb tot això es van defensar quan van arribar els homes de les SS. Dones, velles i joves, homes i nens, tots havien lluitat amb totes les seves forces, desesperats, per no perdre la vida. Ho van fer perquè sabien que els volien enviar a la cambra de gas. Els van matar tots amb metralletes.


  Al vestíbul, darrere de la porta encoixinada, la senyoreta Junghänel, una dona modesta amb els cabells grisos que feia gairebé vint anys que treballava en aquella empresa i havia estat al servei del pare del Jürgen durant una bona pila d’anys, seia al seu escriptori i escrivia una carta personal a màquina. Era per al propietari de la finca on tenia llogat el seu pis i li explicava que no suportava el nou llogater de la planta baixa de l’edifici. Llançava la brossa al pati i orinava al jardí de l’entrada. Fins ben entrada la nit se sentia música forta que venia de les seves finestres obertes. Feia una pudor insuportable. En una ocasió, havia intentat fer entrar un nen a casa seva. Segons deia, escrivia aquella carta en nom de tots els llogaters de l’edifici i per temor a la venjança d’aquell home preferia que la seva identitat no es revelés. La senyoreta Junghänel va estirar el full per treure’l de la màquina i va tornar a llegir-lo per sobre. A part d’haver sentit un parell de vegades música que venia de la planta baixa a un volum moderat, la resta de les coses que havia escrit no eren certes. Però aquell home, que parlava una llengua que no entenia, li feia por. Cada dia havia de passar diverses vegades pel costat de casa seva. No volia tenir-lo al seu edifici. En el moment en què plegava la carta, a la senyoreta Junghänel li va semblar sentir un crit que venia del despatx del seu cap. Es va quedar quieta. Era possible que se sentís alguna cosa amb aquella porta encoixinada? La senyoreta Junghänel es va posar dreta i es va apropar a la porta. Va obrir lleugerament la boca i es va esforçar per escoltar alguna cosa, però no se sentia res. Es devia haver confós. Es va tornar a asseure i va posar la carta dins d’un sobre, en el qual ja havia escrit a màquina el nom i l’adreça del propietari. Gairebé s’equivoca i ho escriu a mà. Amb la seva lletra. Va guardar la carta a la bossa de mà. El segell el posaria ella a casa, ja que mai li passaria pel cap robar un segell al seu cap. Després, quan es fes fosc, la llançaria a la bústia de correus, a dos carrers de casa seva.


  Al despatx del Jürgen, ningú deia res. L’Eva seia mig enfonsada a la cadira per als visitants. Un plor convulsiu l’havia envaït i el Jürgen li havia donat dues bufetades seguides, una a la galta esquerra i una a la dreta. Aquelles galtades li havien anat bé. El Jürgen s’havia atansat a la finestra. Cap dels dos deia res. Llavors, l’Eva va preguntar tranquil·la:


  —Per què no véns un dia?


  —Perquè allà hi ha el mal.


  El Jürgen ho va dir sense mostrar cap sentiment. Mirava la ciutat per la finestra. El seu despatx era a la desena planta. Darrere dels edificis alts, a l’horitzó, es veia el contorn ondulat de la serralada del Taunus. L’Eva es va torcar la cara amb un mocador que el Jürgen li havia donat. Es va sonar el nas i es va posar dreta. Va agafar la seva bossa, que només entrar havia deixat al sofà de pell que hi havia al costat de la porta. Va agafar l’abric. Va empassar-se els mocs que tenia a la gola; les últimes llàgrimes salades que li regalimaven pel nas li cremaven intensament a la gola. Es va apropar al Jürgen, que encara era a la finestra, i li va dir:


  —Això no és veritat, Jürgen. No és el mal, ni el dimoni ni res semblant. Són persones normals i això és el pitjor.


  L’Eva es va girar, va sortir sense tancar la porta, va saludar amb el cap la senyoreta Junghänel, que la va mirar encuriosida, i va sortir. El Jürgen es va quedar dret al davant de la finestra. Mirava la plaça que hi havia davant de l’edifici, on les persones passejaven amunt i avall com si fossin formigues. Esperava veure-hi l’Eva amb el seu abric de color vermell clar. Llavors la va veure sortir i anar ràpidament cap a l’esquerra, cap al tramvia. Des d’allà dalt, s’esperava veure-la molt més petita. Però se la veia alta i íntegra. La senyoreta Junghänel va aparèixer a la porta i el va avisar que no s’oblidés de la reunió amb el director del departament de moda. Ja feia cinc minuts tard. El Jürgen va contestar que digués que no hi aniria. Ella es va quedar desconcertada mirant-li l’esquena i va esperar. Llavors, el Jürgen es va corregir i va dir que hi aniria d’aquí a vint minuts. La senyora Junghänel va tancar la porta. El Jürgen es va apropar al seu escriptori i en va obrir un dels calaixos. Va treure’n un llibre negre gruixut que a la part posterior tenia el seu nom i la data de la seva comunió impresos amb lletres daurades. El Jürgen es va limitar a agafar la Bíblia. No la va obrir. Va pensar en Jesús al desert i en com va resistir-se a caure en la temptació tres vegades. Va pensar que ell no ho havia aconseguit i que havia estat dèbil. Alguna cosa desconeguda s’havia apoderat d’ell i li havia fet perdre el control. Ell mateix havia sentit l’olor que feia, quan es va aturar al mig del camp i va mirar als ulls al moribund: la fortor del foc i la dolçor del sofre. Les seves mans s’havien convertit en urpes. Va fer una ganyota estranya amb la boca, un somriure desesperat. Naturalment, aquella era una representació infantil del dimoni, però això no la feia menys real. Al cap i a la fi, aquella experiència havia estat el motiu que l’havia fet decidir-se a ser mossèn, per estar a prop de Déu i sentir-se segur.


  Aquell matí, el Ludwig Bruhns era, com cada any per aquella època, al despatx de la fàbrica de cervesa Henninger per negociar el preu del barril per a la temporada següent. Al seu davant seia el Klaus Hicks. Amb aquest cognom, que en alemany volia dir «singlot», ningú s’atrevia a fer cap broma. Feia anys que es coneixien. Sempre es posaven d’acord i durant aquell regateig ritual bevien aiguardent. Sempre arribava el moment en què el senyor Hicks s’acabava posant melancòlic i es queixava perquè a la ciutat havien prohibit, feia anys, els carruatges de cavalls. «Quina gran època i quins cavalls més imponents!». Però aquell dia, el Ludwig ja va refusar el primer gotet d’aiguardent. El senyor Hicks va quedar ben parat. Tenia alguna malaltia greu? Què no anava bé? Problemes amb la família? El Ludwig va assentir amb poques ganes i va culpar el seu estómac, que últimament estava molt delicat. A aquella mateixa hora, l’Edith estava estirada amb la boca ben oberta a la consulta odontològica del doctor Kasper, un home ascètic i d’edat indefinida. Amb l’ajuda d’un mirall, el doctor Kasper examinava les dents de l’Edith i, de tant en tant, li burxava la geniva amb un petit ganxo. A continuació, amb el dit gros i el dit índex va anar movent i estirant l’una darrere l’altra totes les dents de l’Edith. En aquella sala, regnava el silenci. Només se sentia el barboteig d’alguna canonada. Quan va acabar, el senyor Kasper es va asseure al seu tamboret i va dir seriosament:


  —Senyora Bruhns, té paradentosi.


  —I això què vol dir?


  —És una inflamació de la geniva. Per això sagna quan es renta les dents. I ja en té algunes que es mouen?


  —Es mouen?


  —Això em temo.


  L’Edith Bruhns es va incorporar.


  —I per què em passa això? Sempre me les rento. Falta de vitamines? De fruita, ja en menjo.


  —És per l’edat. El climateri.


  L’Edith va mirar fixament el doctor Kasper. Aquella paraula ja l’havia sentit dir al doctor Gorf, el seu metge de capçalera. Però en aquell cas li havia sonat com si fos el nom d’un constipat lleu sense cap tipus de conseqüència. Ara que l’havia dit el doctor Kasper, aquella paraula semblava una sentència de mort.


  —I no s’hi pot fer res, senyor doctor?


  —Glopejar un col·lutori antisèptic. I arribarà un moment que caldrà arrancar-les.


  L’Edith es va tornar a estirar i va observar el sostre de l’habitació.


  —Però vostè m’ha dit que n’hi ha algunes que ja es mouen.


  —Sí, seran aquestes. Però ara hi ha bons implants. Les dentadures postisses ja no són com les d’abans de la guerra, que feien clac-clac. Aquelles ja són cosa del passat, ara ja només se’n veuen al Tren de la Bruixa. No és res greu, senyora Bruhns, tranquil·litzi’s.


  Però l’Edith no ho podia evitar. Es va cobrir el rostre amb les mans, perquè se n’avergonyia, però plorava desconsoladament.


  A l’habitatge situat damunt de La Casa Alemanya, l’Eva va trucar amb compte a la porta de l’Annegret i, després, va donar una ullada a l’habitació. L’Annegret dormia mig a les fosques. L’única llum que entrava a l’habitació es filtrava a través de la persiana groguenca. Dormia ajaguda de costat, en posició fetal, com sempre. L’habitació feia olor de cervesa i de patates. L’Eva no volia esbrinar ben bé per què i va tancar suaument la porta de nou. Va anar a la sala d’estar amb el Purzel al darrere i es va apropar a l’armari bufet alt i pesant. Quan era petita, sovint havia imaginat que era una princesa i que l’armari era el seu castell, ple de merlets, finestres i torres. En obrir les portes i els calaixos, l’olor de l’armari la va envair: cigars secs, licor dolç i pols. Es coneixia totes les estovalles i tovallons de roba de color blanc, les espelmes vermelles de l’arbre de Nadal mig consumides guardades en una capsa i la coberteria platejada que els seus pares deien amb orgull que era ben bé «per a la reialesa» i que no feien servir mai. L’Eva es va agenollar. Al compartiment inferior, els seus pares guardaven la documentació i els àlbums. L’Eva va fullejar un arxivador amb factures i certificats de garantia. La factura més antiga era del 8 de desembre de 1949, poc després que els seus pares inauguressin La Casa Alemanya. Era el tiquet i la garantia d’un aparell comprat a Strom-Schneider al Wiesbadener Strasse, una estufa de radiació. L’Eva recordava que tenien aquella estufa penjada a sobre de la banyera. Sempre que anava al lavabo, l’encenia estirant el cordill. Llavors, mentre feia de ventre, s’entretenia fascinada observant com el gruixut fil gris metàl·lic que hi havia dins d’aquella caixa es tornava de color rosa i finalment passava a tenir un color vermell roent. En algun moment, aquella estufa de radiació va desaparèixer del seu lloc. L’Eva no va dir res, ja que estava convençuda que havia espatllat l’aparell de tant encendre’l. En aquell compartiment, també hi havia cinc àlbums de fotografies. Tres eren dels darrers anys i estaven folrats amb teles estampades. Els altres dos àlbums tenien les cobertes de cartró negre i verd fosc. L’Eva va agafar un dels àlbums més vells, el de la coberta de color verd fosc. Hi havia fotografies d’un viatge que havia fet el seu pare de jove a Helgoland, l’any 1925. El seu pare tenia la cara pigada i mostrava un gran somriure. Era la primera vegada que sortia de casa. En una de les fotos, se’l veia a l’aire lliure remenant una olla penjada a sobre d’una foguera. El vapor que sortia de l’olla li emboirava el rostre, però era fàcil reconèixer-lo perquè duia els mateixos pantalons curts i la mateixa samarreta interior que es veia a les altres fotografies. El Ludwig els havia explicat que en aquella ocasió havia cuinat durant deu dies per a trenta nois. Al final, li havien fet una medalla amb paper de plata: «Per al xef de Helgoland». Aquell premi també era dins de l’àlbum, però tan aixafat i desgastat que les lletres ja gairebé no es podien llegir. L’Eva estava asseguda a la catifa mentre passava les pàgines de l’àlbum negre i el Purzel es va estirar al seu costat. A la primera pàgina, la seva mare havia escrit amb lletres molt treballades «Ludwig i Edith, 24 d’abril de 1935» amb un llapis blanc que destacava sobre el cartró negre. A la pàgina següent, hi havia la foto del casament. Els pares de l’Eva eren davant d’unes cortines de vellut, al costat d’una columna baixa de la qual semblava que sortissin flors. La mare agafava el pare del braç i tots dos somreien, el Ludwig incrèdul i l’Edith alleugerida. Duia un vestit blanc que just després del pit es feia ample, així no es veia tant la panxeta que ja començava a tenir. Anys enrere, l’Annegret havia assenyalat tant aquell punt de la fotografia per dir «I jo sóc aquí!» que la panxa de l’Edith estava desgastada. L’Eva passava les pàgines de l’àlbum i acariciava mecànicament el gos, que era al seu costat. Observava aquelles fotos silencioses que ja coneixia. La celebració havia tingut lloc en una fonda d’Hamburg. Era ben fàcil diferenciar els membres de la família refinada de l’Edith, que vivien a la ciutat, dels de la família del Ludwig, habitants d’una illa amb les cares vermelles i colrades. Els pares de l’Edith no estaven d’acord amb el marit que havia triat la seva filla. No obstant això, després del casament, els recent casats es van instal·lar en dues habitacions del seu habitatge de Rahlstedt. El Ludwig va trobar feines de temporada: a l’estiu al mar i a l’hivern a la muntanya. Es guanyava bé la vida, però no aconseguia trobar una feina fixa. Passaven llargues temporades separats i això no els feia feliços. Poc després que l’Eva arribés al món, a la primavera de 1939, en tan sols uns vint minuts al damunt de la catifa més valuosa dels avis, van tenir la oportunitat de llogar una fonda a Cuxhaven i, per fi, de començar a viure com una família. En aquella època, el Ludwig tenia gairebé trenta anys i l’Edith vint-i-pocs. «Però llavors va esclatar la guerra i tot va canviar». L’Eva havia sentit dir sovint aquesta frase als seus pares. De seguida que va començar la guerra, al Ludwig el van enviar a treballar com a cuiner de campanya. Primer el van destinar a Polònia i després a França. Va tenir sort perquè mai no li va tocar ser al davant de tot. En alguna ocasió havia vist les olles saltar pels aires, però mai no li havia passat res greu. L’Edith, primer, es va quedar a casa dels seus pares a Hamburg amb les dues nenes. Van estar-hi bé, hi havia prou menjar. Però quan els anglesos van començar amb els bombardejos, l’Edith va enviar les nenes, de vuit i quatre anys, a Juist, amb la tieta Ellen i l’avi. Quan era petita, l’Eva havia anomenat el seu avi «llop de mar». Però ja no es recordava d’ell i només coneixia l’home del bigoti de morsa de les fotografies del casament. En totes les fotos semblava que estigués plorant. L’Eva ja havia arribat gairebé al final de l’àlbum. Les últimes fotografies mostraven l’Edith i el Ludwig ballant. Seguint la tradició, la seva mare duia una gorra de dormir en lloc del vel i el seu pare una gorra blanca amb borla. La seva mare els havia explicat que, a mitjanit, treien el vel a la núvia, posaven gorres de dormir als nuvis i els llegien un poema. En un full doblegat dins de l’àlbum hi havia el poema:


  
    Quan de lluny se senten tocar les campanes,


    i les hores del casament ja queden llunyanes,


    sabem que ha arribat un dia nou


    que, com a marit i muller, enceteu ple de renou.


    Permet-me aquestes paraules, núvia encisadora,


    en aquest lloc i ara, a aquesta hora,


    aparta el vel que avui has lluït


    i que t’ha omplert de joia, però també de neguit.


    Pren aquest barret, aquesta corona.


    Amb aquesta joia viu, dona,


    plena d’alegria i felicitat


    avui i fins sempre, al seu costat.


    I per a tu, nuvi, també tinc un present,


    per a aquesta vida que ve plasent.


    Et porto aquest barretet d’aquí, agraït,


    per condecorar la valentia del marit,


    que no pensa a divertir-se un xic massa


    i que sempre torna aviat a casa.


    A partir d’ara evita el cant de la seducció


    i fes servir el barret com a protecció.

  


  Els convidats formaven una rotllana al voltant de la parella i aplaudien amb mans desenfocades. Les cares es veien massa blanques i algunes de les mirades alegres estaven borroses. Només els pares de l’Eva es veien ben definits i enfocats. S’abraçaven i es miraven als ulls.


  —Es fa gran.


  L’Annegret era a la porta amb la bata i un got de llet a la mà, assenyalant el Purzel, que tenia la llengua fora.


  —Segur que deu tenir una insuficiència cardíaca.


  —Quina rucada —va contestar l’Eva, tot i que ja feia temps que ella també hi pensava. Va acaronar el cap del Purzel, que intentava mossegar-li la mà.


  —Anni, tu recordes el temps que vam passar a Juist?


  —Sí, però ara no…


  —Com és que hi ha tan poques fotografies? No n’hi ha cap dels anys de la guerra.


  —Llavors hi havia coses més importants a fer que fotografiar-se.


  —Ens banyàvem al mar?


  L’Eva no volia deixar que l’Annegret se n’anés, però ella ja girava cua i va dir que havia passat una nit realment horrible. Se’n va anar. L’Eva va tancar l’àlbum i el va tornar a guardar a l’armari. Va agafar una última carpeta groga de cartró, que hi havia a la dreta de l’armari, subjectada pels àlbums. En aquella carpeta, els seus pares hi guardaven alguns dibuixos de la seva infantesa. L’Eva va obrir-la. El primer dels dibuixos mostrava la caseta situada al costat de la de l’acusat principal. Tenia la teulada punxeguda, la porta inclinada i les finestres massa grosses. Al costat de la casa, hi havia dues nenes que duien trenes, una a cada costat. Una de les nenes era alta i l’altra, baixeta. S’agafaven de les mans. Darrere de la casa, sobresortien dues ratlles gruixudes de color groc i vermell que s’elevaven fins al cel. Hauria estat lògic pensar que allò era fruit de la imaginació infantil, però l’Eva sabia què representaven aquelles dues ratlles. Va reposar l’esquena contra el bufet que anys enrere havia estat el seu castell.


  A última hora de la tarda, l’Eva va anar a l’oficina de la Fiscalia. Esperava que la majoria dels treballadors ja haguessin marxat per iniciar el cap de setmana i, per tant, que ningú descobrís el seu pla. Hi havia una llista que contenia els noms dels oficials que havien servit al camp. Aquesta llista contenia més de vuit mil noms i estava repartida en dos arxivadors molt gruixuts que l’Eva havia vist sovint al judici, quan el jutge els feia servir per comprovar alguna informació proporcionada pels testimonis com, per exemple, si un oficial havia servit al camp en el moment que va tenir lloc algun esdeveniment concret. Freqüentment, la informació proporcionada pels testimonis no quadrava amb aquesta llista insubornable. Quan es produïa una situació d’aquest tipus, els testimonis se sentien humiliats. Se’ls titllava de mentiders perquè ja no recordaven amb exactitud el mes o l’època de l’any en què havien hagut de passar el seu martiri. Fins a aquell dia, l’Eva sempre havia temut aquells dos arxivadors. Però mai no li havia passat pel cap que la seva vida pogués estar entrellaçada amb aquella llista. Caminava pels passadissos deserts, que semblaven interminables; al final hi havia la porta que duia a la sala de documentació. Quan hi va arribar, es va quedar parada davant d’aquella porta pensant en totes les portes prohibides que sortien als contes que l’Stefan ja feia un temps que no volia que li expliquessin. Hi va entrar i va tancar la porta. Es va orientar en aquella sala sense finestres. Va revisar les prestatgeries i va trobar més aviat del que hauria volgut els dos arxivadors grisos que buscava. Va estirar el que tenia l’etiqueta «Personal de la SS/Camp concentr., A-N» i el va treure amb compte de la prestatgeria, com si en qualsevol moment pogués explotar-li entre les mans, i el va portar fins a una de les taules que hi havia situades al centre de la sala. Llavors, el va obrir. Fora de la sala de documentació no se sentia ningú. L’Eva va pensar que potser seria millor tornar a deixar l’arxivador amb compte al seu lloc, sortir d’aquella sala, anar a casa, banyar-se i arreglar-se per anar al cinema amb el Jürgen a veure El tresor del llac de plata. En aquell moment, va sentir rialles dissimulades a l’altre costat de la paret. Allà hi havia una petita sala de descans. Segurament era la senyoreta Lehmkuhl, una de les secretàries, flirtejant amb el David Miller o amb algun altre jurista. L’Eva va escoltar amb atenció i va tornar a sentir rialles. Sí que era la senyoreta Lehmkuhl, una dona riallera i despreocupada que ja gaudia d’una reputació qüestionable. Les seves companyes explicaven unes coses d’ella… L’Eva va obrir l’arxivador. Amb el dit índex va seguir el registre de les lletres B-Br. Va anar passant pàgines i seguint els noms, de dalt a baix. Brose, Brossmann, Brosthaus, Brücke, Brucker, Bruckner, Brückner, Brüggemann, Brügger, Bruhns.


  Llavors, la porta es va obrir de cop. Dues persones van entrar empenyent-se i abraçant-se alhora, besant-se sorollosament. El David Miller, amb molt poca traça, intentava desfer els botons de la brusa de la senyoreta Lehmkuhl, que tornava a riure, i aquest cop la seva rialla se sentia ben definida i clara. El David la va estirar a sobre de la taula i, llavors, va descobrir l’Eva, que estava dreta, immòbil, a l’altre costat amb l’arxivador al davant, i feia cara d’estar totalment horroritzada. El David es va incorporar lentament, va fer aixecar la senyoreta Lehmkuhl i va somriure avergonyit.


  —Disculpi, però és que la sala de descans és tan estreta.


  —Només veníem a buscar uns documents… —va dir la senyoreta Lehmkuhl, mentint malament.


  L’Eva va tancar l’arxivador i va dir en veu baixa:


  —Jo ja me’n vaig.


  Va tornar-lo al seu lloc i el David la va seguir amb la mirada.


  —Però no diràs res, oi? Eva, això d’ara era només una brometa… —va dir la senyoreta Lehmkuhl, nerviosa, però l’Eva va marxar sense respondre i va tancar la porta.


  La senyoreta Lehmkuhl va arronsar les espatlles i es va mirar el David.


  —On ens havíem quedat?


  Però el David es va allunyar d’ella. Es va apropar a la prestatgeria i va agafar l’arxivador el contingut del qual semblava que havia alterat tant l’Eva.


  El dilluns era el dia de descans i, a la família Bruhns, el dia de descans volia dir que sopaven tots junts. Fins i tot l’Annegret intentava organitzar-se els torns a l’hospital per tenir lliure els dilluns a la tarda. La família Bruhns seia a la cuina a dos quarts de set. Menjaven pa amb salsitxes i formatge i, a vegades, conserves de peix. A l’Stefan, la seva mare sempre li obria un pot de cogombres amb vinagre i mostassa, que eren els seus preferits. El pare preparava un bon plat de la seva famosa amanida d’ou amb maionesa i tàperes. Aquest plat s’oferia a la carta de La Casa Alemanya, però el Ludwig només feia servir fonoll fresc quan el preparava per a la seva família, «costés el que costés». Aquell vespre, tenien la finestra que donava al pati de darrere oberta, ja que, tot i que encara eren a principis de maig, la temperatura era inusualment suau. Se sentia cantar una merla. Ja eren tots a taula, menys l’Stefan. L’Edith va cridar: «Stefan! A sopar!». L’Annegret se servia amanida d’ou i explicava al seu pare que hi havia un metge a l’hospital, un cirurgià que ja era gran, que feia anys que tenia els mateixos problemes d’esquena que el seu pare i havia començat a fer servir una cotilla. Ara ja gairebé no li feia mal. El pare va bromejar sobre les dificultats que ell com a home tindria per posar-se una cotilla, però li va dir que agraïa aquella nova informació. Potser amb una cosa d’aquestes podria controlar el dolor i tornar a obrir al migdia. L’Edith, que només menjava un parell de torrades de sègol perquè no parava d’engreixar-se, va dir enriolada que cada matí s’encarregaria de cordar-li la cotilla al pare i que al vespre l’hi descordaria. Va explicar que quan era petita l’hi havia hagut de fer a la seva àvia i que segur que encara ho sabria fer.


  —Allò que aprens de petit, no ho oblides mai. I no m’hauria imaginat mai que ho hagués de tornar a fer.


  Tots van riure menys l’Eva, que observava els seus pares i la seva germana en silenci mentre reien imaginant-se el seu pare amb una cotilla. El seu pare encara no li havia dirigit ni una sola mirada aquell dia. La seva mare, en canvi, de tant en tant la mirava un moment, preocupada. Ara li acaronava el cap i li deia:


  —Aquest és l’embotit italià que tant t’agrada.


  L’Eva va apartar el cap com si fos una nena petita i es va enfadar amb ella mateixa. Què volia dir-los? Què volia preguntar-los? Era a casa, a taula amb la seva família. Era el lloc del món en què més còmoda s’havia de sentir i era incapaç d’ordenar els seus pensaments.


  —Mama —va dir l’Stefan, que acabava d’aparèixer per la porta. No semblava el de sempre. Tenia la cara enrogida i els ulls inflats—. Mama —va tornar a dir en un to de veu profundament trist.


  Tots quatre van veure de seguida que en passava alguna de grossa. Es van posar drets a càmera lenta i l’Stefan va dir:


  —Ja no s’aixeca.


  Uns minuts després, eren tots a l’habitació de l’Stefan, envoltats dels soldats que hi havia a sobre de la catifa. Miraven el gos mort, que era al davant del llit. L’Stefan sanglotava i intentava explicar què havia passat:


  —S’ha fet caca i, llavors, l’he renyat i també li he donat algun cop, després ha caigut i ha començat a moure les potes d’una forma molt estranya i, llavors… I llavors…


  Les paraules següents ja no s’entenien perquè va començar a plorar sense parar. El Ludwig va abraçar l’Stefan, que va enfonsar la cara a la panxa del seu pare, buscant consol. Els seus plors van quedar esmorteïts, però la seva desesperació no va disminuir. L’Edith va sortir de l’habitació. L’Annegret es va agenollar delicadament al costat del Purzel i va explorar el seu cos petit i folrat de pèl negre. Ho va fer tal com estava acostumada a fer-ho. Respiració, pols, reflexos. Llavors es va aixecar.


  —Segurament ha estat el cor.


  L’Stefan va udolar i l’Eva el va acariciar.


  —El Purzel és ara al cel dels gossos. Allà hi ha un prat que només és per als gossos…


  El pare va afegir:


  —S’hi pot passar tot el dia jugant amb els altres gossos…


  L’Annegret va girar els ulls en blanc, però no va dir res. L’Edith va tornar amb paper de diari per recollir l’últim xoricet que el Purzel havia deixat a la catifa.


  Després d’embolicar el Purzel amb una manta vella, el van ajeure en una gran capsa amb una etiqueta que hi deia «Pronto. La millor farina per espessir salses. No s’agrumolla», que havia portat el Ludwig. La família hi va deixar tot tipus d’ofrenes. La mare li va portar un tall d’embotit i l’Annegret tot un grapat de caramels de fruites, dels verds, que tanmateix a ella no li agradaven i sempre els apartava. L’Eva li va deixar la seva joguina preferida, una pilota de tennis tota mossegada que va localitzar a sota del sofà de la sala d’estar. L’Stefan, encara acompanyat dels sanglots i les llàgrimes, no acabava de decidir si posaria a la capsa el seu tanc de corda, però finalment va decidir posar-hi deu dels seus millors soldats. S’encarregarien de protegir el Purzel, en cas que al cel dels gossos hi hagués gossos dolents. Llavors, l’Stefan va tenir permís per escollir qui dormiria amb ell a l’habitació.


  —Tots junts —va dir, i ho van discutir.


  Finalment, l’Eva va dormir amb l’Stefan. Va abraçar el seu cos prim, que s’adormia somiquejant i plorant. Davant del llit, hi havia la capsa lligada amb un cordill. L’Edith hi havia escrit al damunt amb un llapis de color blau marí «Purzel, 1953-1964». L’Eva va endinsar el nas entre els cabells de l’Stefan, que feien olor de gespa. Va tancar els ulls i se li va aparèixer la llista, l’arxivador obert en aquella habitació sense finestres. Després del nom «Anton Brügger» venia «Ludwig Bruhns, suboficial de les SS, cuiner, va servir a Auschwitz del 14-9-1940 al 15-1-1945».


  A la cambra de bany, l’Edith es rentava les dents al davant de la pica. Ho feia amb els ulls tancats per no haver de veure’s la cara al mirall. Quan va escopir, va veure que a l’escuma hi havia sang. En aquell mateix moment, el Ludwig seia a la sala d’estar, al seu racó del sofà, davant del televisor. La part de dalt de l’estoreta de punt de coixí estava doblegada. Feien el programa I vostè quin hobby té? Hobbys i talents, presentat per Peter Frankenfeld, però el Ludwig no es mirava aquell home que sortia a la pantalla presentant el seu soterrani, que havia cobert d’òlibes fetes de totes les maneres possibles. El Ludwig pensava en la seva filla Eva, que aquell vespre s’havia assegut a la taula com una estranya.


  L’endemà al matí, ben aviat, quan encara no havia començat a cantar la primera merla, van enterrar el Purzel sota l’avet del pati interior. El Ludwig va aconseguir fer un forat després de barallar-se amb algunes arrels que havia hagut de tallar amb forts cops de pala. Havia anat fent pauses per posar-se les mans a l’esquena. Arribat el moment, l’Stefan no volia deixar anar la capsa, i l’Eva l’hi va prendre de les mans suaument. El pare va cantar en veu baixa una cançó: «Pren aquest gosset que va ser tan fidel i tan bo». Els altres van taral·lejar, tot i que no sabien quina era la melodia que se suposava que entonava el pare. Quan van tornar a entrar a casa, l’Edith va posar el braç sobre l’espatlla de l’Stefan i li va dir que tindria un gos nou, però l’Stefan va contestar que no voldria tenir mai cap altre gos més que el Purzel. L’Eva es va quedar enrere i va ser l’última a entrar a casa. No volia que ningú de la família veiés la intensitat amb què plorava la mort del gos, que havia tingut una vida tan i tan feliç. L’hi havien perdonat tot.


  Una cara normal i corrent. Seia entre la Bèstia i l’infermer, però no parlava amb cap d’ells. Semblava com si hagués relliscat cap a dins del vestit negre que duia. L’acusat número sis era el que menys cridava l’atenció d’entre tots els homes que seien al banc d’acusats. El setanta-vuitè dia de judici, el dia després de la defunció del Purzel, es va parlar de quina era la seva funció al camp. Es va treure les ulleres de carei i amb parsimònia les va netejar amb l’ajuda d’un mocador blanc, mentre l’Eva interpretava les declaracions del polonès Andrzej Wilk, un home que ja anava cap als cinquanta, amb la cara de color gris i que feia olor d’aiguardent. Seien a la taula dels testimonis formant un angle recte. A sobre de la taula, hi havia dos gots, la gerra d’aigua i, a més a més, els diccionaris de l’Eva i una llibreta per prendre notes. El Wilk explicava com l’acusat havia assassinat els presoners a l’anomenat barracó hospitalari. Els havien fet passar a la sala de cures. Els feia asseure’s en un tamboret, aixecar el braç esquerre i posar-se la mà a la boca per ofegar el crit que feien quan l’acusat clavava una xeringa al cor de les víctimes. El testimoni va dir en alemany:


  —En dèiem «la injecció letal».


  Llavors va continuar parlant en polonès i l’Eva va seguir interpretant:


  —Primer feia d’infermer i després traslladava els cadàvers. Aquesta era la meva obligació, traslladar les persones assassinades. Trèiem els morts de la sala en què els havien matat i els portaven pel passadís que duia al lavabo del soterrani. Al vespre els carregàvem en un camió i els portàvem al crematori.


  El president del tribunal es va inclinar cap al davant.


  —Senyor testimoni, va ser a la sala en què l’acusat administrava aquestes injeccions?


  —Sí, jo era amb ell, a mig metre o a un metre de distància.


  —Hi havia algú més en aquella sala?


  —L’altre home que s’encarregava de traslladar els cadàvers.


  —Quants assassinats va presenciar?


  —No els vaig comptar, però podria ser que fossin entre set-cents i mil. A vegades es feia diàriament, de dilluns a dissabte, o dues o tres vegades per setmana.


  —D’on venien les persones que s’hi mataven?


  —Venien del bloc 28 del camp. Una vegada van portar setanta-cinc nens d’algun lloc de Polònia. Tenien entre vuit i catorze anys.


  —I qui va assassinar-los?


  —Aquell acusat. Amb l’ajuda de l’acusat número divuit. Abans de fer-ho, els van donar una pilota perquè juguessin al pati de fora, entre els blocs 11 i 12.


  Hi va haver una pausa i tots van escoltar atentament de forma involuntària els sorolls que venien del pati de l’escola que hi havia darrere el centre cívic, però a aquella hora els nens eren a classe. Tan sols l’ombra d’un arbre es movia amb delicadesa darrere de les finestres de vidres emmotllats. L’acusat s’havia tornat a posar les ulleres netes. Els vidres reflectien la llum enlluernadora dels focus. L’Andrzej Wilk estava allà assegut molt tranquil. L’Eva esperava que el jutge, que revisava una carpeta, fes la pregunta següent. El jutge jove que seia al seu costat li mostrava alguna cosa en un document. L’Eva es va adonar que estava començant a suar. En aquella sala sempre feia una calor asfixiant, però a l’Eva li semblava que aquell dia l’aire estava més saturat que mai. Va beure un glop d’aigua del got que tenia a la taula. Li va semblar que encara tenia la boca més seca. Llavors, el jutge va fer la pregunta següent, tot mirant-se l’Eva amb la seva cara de lluna bondadosa.


  —El seu pare també va ser al camp?


  L’Eva es va mirar el jutge i es va posar molt vermella. El testimoni que seia al seu costat havia entès la pregunta i va contestar en alemany:


  —Sí. Sí que hi era.


  L’Eva va fer un altre glop d’aigua que gairebé no es va poder empassar. La figura del jutge va començar a desdibuixar-se lentament davant dels seus ulls com si desaparegués darrere d’una paret de vidre. Va tancar i obrir els ulls.


  —I què li va passar?


  El testimoni va respondre en polonès.


  —L’acusat el va assassinar davant meu. Això va passar el 29 de setembre de 1942. Llavors posaven injeccions cada dia.


  El Wilk va seguir parlant, mentre l’Eva es mirava els seus llavis intentant entendre què deia. Però els seus llavis, dels quals sortien les seves paraules, també es desdibuixaven.


  —Era a la sala de cures… acusats, esperàvem… la porta… el meu pare… segui. Li posaran una injecció… pel tifus…


  L’Eva va posar la mà al braç de l’Andrzej Wilk com si s’hi volgués aferrar.


  —Si us plau, repeteixi el que acaba de dir —va demanar-li en veu baixa. El testimoni va dir alguna cosa, però no va parlar en polonès. L’Eva no havia sentit mai aquella llengua i es va girar per mirar el president del tribunal, que feia cara d’estar totalment confós.


  —No l’entenc… Senyor jutge, no l’entenc…


  L’Eva es va posar dreta. La sala va començar a donar voltes al seu voltant, un centenar de cares que no paraven de girar i, al mateix temps, va veure que el terra de linòleum se li apropava. Llavors tot es va tornar negre.


  Quan va obrir els ulls, l’Eva estava estirada en un petit sofà que hi havia a la sala de descans del darrere, el camerino mal il·luminat amb els miralls resseguits de bombetes. Algú li havia desfet el botó de dalt de la brusa. La senyoreta Schenke li havia posat un mocador humit al front. No l’havia escorregut prou bé i li regalimava aigua als ulls. La senyoreta Lehmkuhl la ventava amb una carpeta i deia: «Aquest aire és infernal». Al davant de la porta oberta, hi havia el David, que feia cara d’estar greument preocupat. L’Eva es va incorporar i va dir que ja es trobava millor. El David va fer un gest per indicar-li que no s’aixequés.


  —El testimoni seguirà amb la seva declaració en alemany. El seu nivell és prou acceptable.


  Un uixer va aparèixer a la porta i va dir que la pausa ja s’havia acabat. La senyoreta Schenke i la senyoreta Lehmkuhl van fer un gest amb el cap a l’Eva per donar-li ànim i es van afanyar a sortir. L’Eva volia posar-se dreta i seguir-les, però les cames li feien figa com si fossin les extremitats inferiors d’un infant intentant suportar el pes del cos d’un adult. Va respirar profundament. El David va entrar a la sala i va agafar l’últim tros de pa amb pernil que quedava en un dels plats que hi havia al davant dels miralls.


  —El teu pare es diu Ludwig Bruhns, oi que sí?


  L’Eva primer va pensar que no ho havia sentit bé, però el David va seguir parlant.


  —Va treballar com a cuiner al casino del camp. Quina edat tenia vostè en aquella època? —va preguntar.


  L’Eva es va quedar en silenci. Estava en una situació compromesa. Intentava pensar quina era la millor resposta. Llavors es va donar per vençuda i va pronunciar una de les frases que més s’havien sentit a la sala:


  —No ho sabia —i va continuar dient—: No en tinc cap record. O creu que hauria acceptat aquesta feina? No sabia ni que el meu pare havia estat de les SS.


  El David es mostrava impassible. L’Eva el va mirar i li va semblar que feia cara de satisfacció. L’Eva es va enrabiar i es va posar dreta.


  —Satisfet, senyor Miller? Vostè sempre ha dit que tots nosaltres, tothom en aquest país, hi estàvem ficats, menys potser els seus col·legues de la Fiscalia…


  —Sí, això és el que penso —va tallar-la el David—. Aquest suposat imperi universal, aquest Reich, no hauria pogut funcionar mai si no hagués tingut el suport de la majoria.


  L’Eva va riure amb una desesperació estranya.


  —Jo no sé què va fer el meu pare, a part de fregir ous i preparar sopa! —va dir—. Però deixaré aquesta feina —va afegir en veu baixa.


  El David va deixar el tros de pa mossegat al plat i es va mirar l’Eva a través del mirall.


  —Controli’s, senyoreta Bruhns. La necessitem.


  El David es va girar i es va apropar a l’Eva. Llavors va afegir:


  —Jo no diré res a ningú.


  L’Eva es va mirar el David i es va fixar en les seves pupil·les, que no tenien la mateixa mida. Ja se n’havia adonat la primera vegada que l’havia tingut tan a prop, feia uns mesos a la fonda La Casa Alemanya. En aquella ocasió li havien fet por. Ara, en canvi, aquesta falta de simetria en el seu rostre li transmetia una confiança estranya. L’Eva finalment va fer que sí amb el cap, insegura. Llavors va dir:


  —L’Andrzej Wilk m’ha dit avui al matí que per a ell és un martiri haver de parlar en alemany. Seguiré fent d’intèrpret.


  Al cap d’uns dies, el matí de dissabte abans de Pasqua, quatre persones es dirigien al camp d’aviació sota un cel blau. Un vehicle amb l’equipatge els va passar pel costat i el conductor, un auxiliar de vol amb un uniforme blanc, es va aturar al costat d’una avioneta platejada, una Cessna, propietat del Walther Schoormann.


  —Fa un dia esplèndid per volar —va dir el Jürgen a l’Eva.


  A sobre del monyo duia un mocador de colors que s’havia desfet una mica i voletejava seguint la direcció del vent. La Brigitte havia agafat el Walther Schoormann del braç. Mirava al seu voltant intrigat i encuriosit i reia com un nen engrescat. No havia reconegut l’Eva, però la Brigitte l’havia saludat amablement i li havia dit: «Avui porto un bolquer». Tots quatre, l’un darrere l’altre, van pujar a l’avioneta en la qual l’auxiliar de vol ja havia col·locat l’equipatge a la petita bodega que hi havia a sota de la cabina de passatgers. Al seient del pilot, hi havia un home la fesomia del qual s’amagava darrere d’unes ulleres de sol i uns auriculars molt grossos. Va donar la mà al Jürgen i al Walther Schoormann i va seguir comprovant els indicadors, les palanques i els botons. L’Eva es va asseure plena de nervis en aquella cabina tan estreta. Ja havia viatjat en avió una vegada a Varsòvia per feina. No li havia costat confiar en aquell avió gran i panxut, però aquella cosa petita que semblava una maqueta no transmetia gaire seguretat. L’Eva va dir al Jürgen, que seia al seu costat, que la paraula monomotor no li feia cap gràcia. Què passava si aquest motor únic fallava? El Jürgen va respondre amb objectivitat que en aquells moments acabaven de revisar minuciosament l’avioneta. La porta es va tancar, però el pilot no va encendre el motor. El Walther, des de darrere, va preguntar per què no sortien. El Jürgen va explicar que encara no tenien permís per enlairar-se. El pilot va mostrar tres dits al Jürgen, que li va aixecar el dit gros. L’Eva sabia que encara haurien d’esperar uns trenta minuts. En aquella estona els somnífers que la Brigitte havia posat a l’esmorzar del seu marit havien de fer efecte. El Jürgen li havia explicat que, la darrera vegada que havien volat de l’illa a Frankfurt, el seu pare havia volgut baixar quan eren damunt Hamburg. Havia intentat obrir les portes i tot, un intent que havia estat força perillós. No obstant això, en aquesta ocasió la Brigitte i el Jürgen havien maquinat aquest pla. Mentre la por s’apoderava cada vegada més de l’Eva, el Walther Schoormann ja dormia al seu darrere. Quan el seu cap es va inclinar definitivament cap endarrere, el pilot va rebre per ràdio permís per enlairar-se i va encendre el motor. Van avançar cap a la pista d’enlairament. L’Eva es va aferrar amb les mans als braços del seient quan aquella avioneta va començar a accelerar. I quan el rugit del motor es va sentir cada vegada més fort, a mesura que les ratlles del terra de la pista d’enlairament lliscaven xiulant amb més intensitat, a l’Eva li hauria agradat posar-se a cridar. Llavors, el Jürgen li va agafar la mà que tenia al braç del seient, les rodes van deixar de tocar l’asfalt, es van enlairar, ja volaven. Van deixar enrere les cases, el trànsit i les persones de la ciutat i van seguir pujant cap al cel blau clar.


  El vol va durar escassament tres hores. El soroll del motor se sentia tan fort a la cabina que qualsevol mena de conversa era impensable. El Walther Schoormann dormia amb la boca oberta i la Brigitte li anava recollint amb un mocador les baves que li queien per la comissura de la boca. El Jürgen llegia uns documents, hi marcava coses de tant en tant i hi afegia notes. L’Eva va veure que eren contractes redactats en anglès. La Brigitte va treure de la seva bossa de mà una revista, la Quick, i va començar a llegir. L’Eva observava per la finestra aquella gran profunditat, seguia les línies fosques que dibuixaven els rius, comptava les taques verdes que formaven els boscos i s’imaginava petita i insignificant caminant entre els arbres i mirant cap a dalt per veure-hi entre les capçades aquell punt platejat que avançava lentament i en silenci pel cel. L’Eva va pensar que morir en aquell moment no estaria malament. «Jo hi vaig viure. La meva germana hi va viure. El meu pare sempre havia creuat el portal per anar-hi a treballar. La meva mare ens havia tancat les finestres. Sempre havia procurat que a casa no hi hagués sutge de la llar de foc». Només el David Miller ho sabia, per ara. I la dona de l’acusat principal. A La Casa Alemanya, havia reconegut l’Eva darrere de la barra. Feia dos dies, quan les seves mirades s’havien tornat a creuar al centre cívic, s’havia mirat l’Eva amb un menyspreu descarat. A continuació, la dona del barretet havia fet un gest amb la mà com si volgués dir-li «Vigila, noieta, que encara pot ser que en tornis a rebre una altra». I allò va fer que l’Eva de sobte ho recordés. Era petita. Era en un jardí emmurallat i es rascava fins a fer-se sang. L’aire feia una lleugera olor de cremat. Al jardí hi havia un roser amb les branques plenes de flors. Grogues i blanques. Una nena més gran amb un vestit de lli de ratlles estava dreta entre les flors i escapçava les roses. Era l’Annegret. Reia, i l’Eva també. Llavors l’Eva també va començar a arrencar-les. Primer li va costar, però després hi va agafar traça. Van començar a llençar-se l’una a l’altra les flors i, després, van seguir amb els capolls. De sobte, l’Annegret es va quedar quieta, mirava alguna cosa que hi havia darrere de l’Eva. Llavors, va saltar com un conill d’entre les plantes, va sortir corrents pel jardí i va desaparèixer entre la malesa. L’Eva es va girar lentament. Una dona que duia una bata havia sortit. Tenia la cara de ratolí, de ratolí enrabiat. Va agafar l’Eva de l’avantbraç i li va donar una bufetada sorollosa. I una altra i una altra. En aquell moment, l’Eva va començar a notar l’olor de les roses arrencades barrejant-se amb l’olor de cremat. Tenia quatre anys.


  A la casa feta de maons amb la teulada coberta de palla dels Schoormann, que al damunt de la porta principal tenia inscrit l’any «1868» amb números de ferro forjat, la Brigitte ensenyava a l’Eva el seu dormitori. Era una habitació petita i inclinada sota la teulada. Les cortines eren de flors, el paper pintat de puntets, i hi havia un llit individual. La Brigitte li va dir en un to lleugerament irònic: «Encara no esteu casats». Llavors, en to de confidència, va afegir: «El Jürgen a vegades no hi acaba de tocar, però per la resta tot està correcte». Va sortir de l’habitació i va anar a veure què volia el seu marit, que mig adormit havia hagut de reunir totes les seves forces per sortir de l’avioneta, però ara ja estava ben despert i cridava la seva dona en to de preocupació. Va deixar la porta oberta. Per la finestra es veien les dunes, estranyament àrides i cobertes d’uns matolls rogencs. L’Eva va reconèixer la franja del mar del Nord, que des d’aquest costat de l’illa era salvatge i desafiador. El Jürgen va entrar portant la maleta petita de l’Eva i també es va apropar a la finestra. Ella es va reclinar sobre ell, que li va posar el braç a l’espatlla. Notava el batec del seu cor, fort i intens, com si hagués vingut ràpid.


  —Què et sembla si anem a la platja, Jürgen? Creus que ja ens hi podem banyar?


  —Em sap greu, Eva, però encara no he acabat amb els contractes. I els he d’enviar per tèlex avui.


  —En dissabte?


  El Jürgen va ignorar la pregunta i es va apartar de l’Eva.


  —Estic content que hagis vingut —va dir.


  Però a ella li va semblar que ho deia enfadat.


  —Jürgen, no és una mica ridícul això de dormir en habitacions separades? Som adults. I estem promesos.


  —No discutiré més aquest tema amb tu. Ens veiem després.


  El Jürgen va sortir. L’Eva va pensar en el dia anterior, quan la va anar a recollir al centre cívic. Havia aparcat el cotxe i l’havia saludat, però quan havia vist el David al costat de l’Eva havia abaixat la mà lentament. El David i ella no parlaven, no es miraven ni es tocaven. No obstant això, el Jürgen devia haver notat que hi havia alguna cosa que els unia i a ell l’excloïa. L’Eva va veure que allò el feia sentir molt insegur. Trist i gelós. Però llavors, per què es mostrava tan impenetrable? El Jürgen seguia sent tot un misteri per a ella.


  L’Eva va anar sola a la platja. Portava una bossa de roba de flors que la Brigitte li havia donat. A dins, hi havia guardat una tovallola i roba interior. El banyador el portava sota del vestit. Gairebé semblava que fos estiu. Hi havia algun núvol blanc infiltrat en aquell cel blau tan serè i pesant. Se sentia olor de flors i els insectes brunzien entre les plantes. Quan l’Eva va trepitjar les grans dunes d’arena, es va treure les sabates. No portava mitjons i va caminar per la sorra descalça fins a arribar a l’aigua. Mai havia estat en una platja tan gran. Hi havia força persones assegudes a la sorra, d’altres estirades i, fins i tot, n’hi havia algunes que corrien entre les ones o es llençaven a l’aigua, però l’Eva se sentia sola. Es va aturar i va observar durant una estona com les ones anaven i venien, com l’aigua s’amuntegava, s’apropava, seguia creixent i, finalment, es transformava, com sortia del mar i es filtrava brillant entre l’arena. El seu pare havia crescut molt a prop d’aquell mar. I l’única cosa que feia era parlar sobre les persones que havien mort ofegades, de les víctimes dels temporals del mar del Nord. Els parlava dels pares dels companys d’escola que havien sortit a pescar i no havien tornat mai o dels dos fills dels veïns, que havien nedat mar endins fins a arribar massa enllà. Quan l’Eva tenia quinze anys, havien anat de vacances a Juist. L’avi, a qui anomenaven «llop de mar», ja feia temps que era mort i s’havien quedat a casa de la tieta Ellen, la germana del seu pare. Uns dies abans, una embarcació recreativa s’havia enfonsat a causa d’una tempesta que havia arribat sense avisar. Vuit persones van morir ofegades. Van recuperar tots els cossos, tret del d’un nen de sis anys. A l’Eva sempre li havia agradat banyar-se, però després d’aquella notícia no va voler entrar a l’aigua. Li feia por que alguna cosa de sota del mar la toqués, que aquell nen s’aferrés a les seves cames, que la seva cara abotifarrada aparegués en una de les onades. El seu pare li havia dit que no era una cosa tan terrible, ja que d’aquella manera els pobres pares del nen finalment haurien pogut enterrar-lo. L’Eva es va sentir avergonyida perquè només havia pensat en ella. El seu pare era una bona persona.


  L’Eva va seguir caminant fins que les ones li van mullar els peus. L’aigua era gelada. Va decidir que no es banyaria; caminaria. Va caminar durant una llarga estona arran de l’aigua, mentre notava que el sol li cremava a la cara. Al cap d’una estona, va canviar el rumb i va seguir per la sorra de les dunes, per un camí amb pujades i baixades. Li agradava passejar per aquell paisatge lunar. Però de sobte es va espantar: entre la vegetació fosca de les dunes va veure alguna cosa pàl·lida. Era un cos immòbil i al costat n’hi havia un altre i un altre. Semblaven cadàvers, però es movien. Eren persones que prenien el sol despullades. L’Eva es va quedar de pedra, es va girar avergonyida i va seguir en direcció cap al mar. Llavors es va topar amb una altra persona que sortia de l’aigua amb el cos moll i amb el moviment de les passes el membre li penjava alegrement, gronxant-se d’un costat cap a l’altre. A l’Eva li van pujar els colors, es va tapar els ulls amb la mà i va passar amb pas insegur pel costat de l’home.


  A la casa, la Brigitte parava la taula per sopar. Darrere de la taula hi havia un gran finestral que mostrava les dunes i el mar. Unes bigues fosques aguantaven aquell sostre tan baix. Havien encès la llar de foc, construïda amb totxanes vermelles i negra per dins a causa del sutge. La seva funció no era escalfar la casa, ja que hi havia calefacció central, sinó fer ambient. L’Eva va entrar sense alè i per un instant es va quedar quieta sense dir res mirant-se la Brigitte, que es va mirar l’Eva mig divertida:


  —Què t’ha passat?


  L’Eva va quequejar amb una barreja de diversió i vergonya que a la platja hi havia persones que no portaven roba ni banyador. La Brigitte va fer un gest de rebuig amb la mà i va seguir repartint els plats.


  —Ah, sí… ja. És la nova moda. Per sort no cal que t’hi apuntis, si no vols. La Romy Schneider, l’actriu, saps qui vull dir, Eva? Només ha estat una vegada aquí i després de veure-ho va dir que li semblava espantós. Mires el mar i només hi veus culs.


  L’Eva i la Brigitte es van mirar i van riure. El Walther Schoormann va entrar amb samarreta interior. El seu pit semblava molt prim. Portava una camisa a la mà amb què, aparentment, no s’acabava d’aclarir i es va apropar a la Brigitte. En tenir-lo tan a prop, l’Eva va veure-li unes ratlles vermelles a l’espatlla que s’entrecreuaven com si fossin una xarxa. Eren cicatrius.


  —De què rieu?


  —Dels nudistes. L’Eva s’ha creuat amb ells.


  —Em sap greu, senyoreta —va dir el Walther Schoormann—, al maig ja comencen. Brigitte, això per a mi és una raó de pes per vendre la casa.


  La Brigitte va ajudar el seu marit a posar-se la camisa i va dir:


  —Walli, d’això ja en parlarem. De fet, tu mateix ja vas per casa mig nu.


  El Walther Schoormann va ignorar aquella observació i es va dirigir a l’Eva.


  —Ho justifiquen dient que no hi ha res de dolent a mostrar-nos tal com Déu ens ha creat. Ara, s’ha de dir que la majoria són ateus.


  La Brigitte va dir, mentre li feia els botons de la camisa:


  —I tu també n’ets.


  L’Eva va somriure. El Walther Schoormann, de sobte, se la mirava amb desconfiança.


  —Que no té un local? Un local al Berger Strasse?


  L’Eva va empassar-se la saliva.


  —Sí, els meus pares, però és a la part de dalt. No és al costat de l’estació.


  Aquell home gran va tancar lleugerament els ulls. Semblava que allò no el tranquil·litzava. Llavors, la Brigitte va intervenir:


  —És una fonda, Walli.


  El Walther Schoormann va quedar-se pensatiu durant uns instants i, després, va fer que sí amb el cap i va afegir:


  —I les persones bé hem de menjar.


  A la nit, l’Eva era en aquell llit estret a l’habitació petita. Escoltava atentament el mar i pensava en l’home nu de les dunes. Havia d’admetre que aquella imatge l’havia excitat. L’home era ben plantat, sa i despreocupat. L’Eva va pensar que bé que estaria estirada al costat del Jürgen. Va sentir unes onades petites i agradables que li naixien a la vagina, tal com es referia ella mateixa als seus genitals per ser respectuosa. Va posar-se la mà entre les cames i va tancar els ulls. El mar se li apropava tendrament, el Jürgen l’abraçava, l’aigua la cobria, feia molta calor… De sobte, l’Eva va notar que hi havia algú més a l’habitació. Va obrir els ulls. Al mig de l’habitació, davant de la porta, hi havia una figura fosca, immòbil.


  —Jürgen? —va preguntar l’Eva en veu baixa.


  —A mi no em trauran res de res!


  Era la veu insistent del Walther Schoormann. Va repetir la frase. L’Eva es va sobresaltar i va començar a buscar amb la mà l’interruptor del llum de la tauleta de nit. Llavors es va encendre el del passadís i la Brigitte va aparèixer a la porta.


  —Walli, t’has equivocat d’habitació.


  Va fer sortir el seu marit amb delicadesa de l’habitació i va tancar la porta. L’Eva havia trobat l’interruptor. Clac. Va encendre el llum i va mirar durant una estona el sostre inclinat de l’habitació. Es va posar de costat i va observar el quadre que hi havia penjat a la paret del davant. Era una marina. Un vaixell lluitava contra unes onades monstruoses. Els peixos saltaven fora de l’aigua. «No acabarà bé; és evident». L’Eva va apagar el llum una altra vegada. No es podia adormir. Li va venir set. Segurament havia menjat massa amanida d’arengades o de l’«amanida d’arengades mai vista», tal com havia dit la Brigitte. Va escoltar amb atenció i es va aixecar. Es va posar la bata molt a la moda que s’havia comprat especialment per a aquell viatge i va baixar les escales per anar a la cuina. Allà es va trobar la Brigitte. Seia al banc de fusta d’aquella cuina amb rajoles blaves i blanques, il·luminada pel cercle de claror suau que oferia el llum del sostre. Al seu davant hi havia una ampolla de cervesa a mitges. No portava maquillatge i tenia la cara inflada com si hagués plorat. En veure-la, l’Eva va voler anar-se’n, però la Brigitte li va fer un gest amb la mà i li va dir:


  —Seu. Vols una cervesa? Però a aquestes hores ja no hi ha gots.


  —D’acord.


  Poc després, les dues dones van brindar. La Brigitte li va dir que li agradava la seva bata. Llavors, tot de sobte, va començar a explicar-li que havia perdut tota la seva família a causa d’un bombardeig a Dresden: el pare, que estava de permís, la mare i el germà. Llavors tenia dotze anys. El Walther havia estat mare, pare, germà, amic i amant a la vegada. Ara sovint ja només era com un nen petit. Tenia la sensació que tornaria a perdre la seva família.


  —Però per a ell és encara pitjor. Intento que no ho noti, però s’adona que estic molt trista. L’única cosa que sempre ha volgut des que ens vam conèixer ha estat fer-me feliç. Ara cada dia em fa una mica més infeliç. I no pot fer-hi res. Tots els seus diners de merda no serveixen de res.


  La Brigitte es va beure la cervesa i es va quedar en silenci. L’Eva es va aclarir el coll i li va preguntar per què el Walther Schoormann sempre repetia la mateixa frase. La Brigitte va respondre que no sabia gaire cosa del temps que va ser a la presó, però l’havien torturat. La Brigitte es va posar dreta i va recollir les ampolles buides, que va deixar al petit rebost que hi havia darrere la cuina. L’Eva volia explicar-li que quan era petita havia estat en aquell camp. Li hauria agradat dir a la Brigitte que des de llavors la seva mare es marejava quan sentia pudor de cremat. Volia deixar anar el que havia passat a La Casa Alemanya. Parlar de les roses escapçades. Dir que era molt poc probable que aquell fos el motiu pel qual l’acusat principal estava tan enfadat amb la seva mare per escopir-li als peus. A l’Eva li hauria agradat poder preguntar a la Brigitte què havia de fer. Havia de parlar o callar? Però no va dir res i també es va aixecar de la taula. Les dues dones es van dir bona nit al vestíbul. L’Eva va pujar les escales lentament. Amb cada graó que pujava s’anava adonant cada cop més que no necessitava cap consell. Feia mesos que seia en una sala amb persones que havien viscut i treballat al camp. Durant mesos havia sentit què havia passat en aquest camp de dia i de nit. Les paraules que sortien de la boca dels testimonis, les seves veus, entraven dins seu i formaven una espècie de cor: havia estat un infern creat i operat per persones. I des de feia mesos que sentia els acusats repetint que no n’havien sabut mai res. L’Eva no s’ho creia. Ningú amb seny s’ho podia creure. A l’Eva li feia por que els seus pares diguessin exactament el mateix: «No en sabíem res». Aquella por era superior a ella, ja que si l’hi deien hauria de trencar amb el seu pare i la seva mare.


  L’Eva va pujar al pis de dalt per anar a la seva habitació. Els taulons del terra cruixien sota els seus peus descalços. Quan va passar per davant de la porta del Jürgen, es va aturar. No s’ho va pensar dues vegades, va obrir una mica la porta i hi va entrar. Va reconèixer el contorn del llit sota la finestra, que era oberta. Fora, brillava el cel de color blau marí. Es va asseure al lateral del llit. El Jürgen dormia panxa avall i no podia veure-li la cara, que s’amagava sota els seus cabells negres.


  —Jürgen?


  L’Eva va acariciar-li la part de darrere del cap i ell es va despertar, va respirar fort i va preguntar mig adormit:


  —Que li ha passat alguna cosa al meu pare?


  Es va girar panxa amunt.


  —No, però no vull estar sola.


  Silenci. L’aire de la nit movia suaument les cortines. L’Eva va riure per sota el nas, gairebé se li escapa una riallada. Finalment, ell va aixecar la manta. L’Eva es va estirar al seu costat. La va abraçar. El Jürgen feia olor de resina, sabó i suor. Va buscar a les palpentes amb la mà dreta la seva trena. Se la feia cada nit. En aquesta ocasió, l’Eva sentia el batec del seu cor encara de forma més clara. Era gairebé com si el cor del Jürgen bategués dins del seu cos. A fora es va sentir un xiscle. Un ocell?


  —Ha sigut un ocell? —va preguntar l’Eva.


  Llavors, en lloc de contestar-li, el Jürgen es va inclinar i li va fer un petó curt i intens als llavis, es va posar a sobre d’ella i amb les dues mans li va aixecar el batí i la camisa de dormir i, a continuació, li va abaixar la roba interior i, després, es va abaixar ell els pantalons del pijama. Es va afanyar a posar-se entre les seves cames, que ella va obrir, i va agafar el seu membre rígid. El va moure i va renegar perquè no la trobava i, quan la va trobar, la va penetrar amb ràbia. L’Eva va aguantar la respiració. Es va moure un parell de cops dins d’ella; li feia mal. Llavors, va respirar fort amb desesperació, va gemir i es va deixar caure a sobre d’ella. Per un instants va deixar anar tot el seu pes mentre sanglotava suaument. L’Eva va acaronar-li la part de darrere del cap. Llavors es va separar d’ella i es va asseure al lateral del llit. Es va cobrir el rostre amb les dues mans.


  —Perdona’m, Eva.


  Li va semblar que era com un nen, brutal i desconsolat a la vegada. Li va passar la mà per l’esquena, mentre notava que el semen calent li regalimava. Era com si la vagina plorés.


  El David havia convençut la Sissi perquè l’acompanyés. Voltaven pels carrers buits de la ciutat gairebé com si fossin una parella. Era diumenge i anaven a la sinagoga de Westend. Mentre caminaven, el David no parava de donar-li lliçons sobre la festa del Xavuot. La Sissi l’havia agafat del bracet. Duia un vestit jaqueta decent de color marró tirant cap a vermell i un barret de color violeta que no quedava bé amb el vestit jaqueta. Com era habitual, el David parlava de la seva fe jueva com si estigués llegint un llibre en veu alta. La Sissi no l’escoltava. Feia càlculs per decidir si li podia pagar al seu fill dos anys més a l’escola secundària per formar-se com a agent de viatges. La Sissi li havia trobat una feina com a aprenent en una xarcuteria. Pagaven vuitanta marcs al mes. «No penso ser xarcuter! Ni mort!», havia dit el seu fill, indignat. Ell volia treballar en una oficina i viatjar a països llunyans. No volia portar un davantal de goma ni furgar en animals morts. La Sissi entenia molt bé el seu fill, però econòmicament no anaven sobrats. Al cap i a la fi, els seus clients no havien augmentat i la seva experiència encara compensava el seu procés d’envelliment, però fins quan? El David explicava que el Xavuot celebrava el regal de la Torà al poble jueu al Mont Sinaí. La lectura dels Deu Manaments renovava el pacte amb l’Innombrable. En aquesta celebració hi podien participar nadons, nens i gent gran. Tradicionalment bevien llet i menjaven plats fets amb làctics i mel.


  —Perquè la Torà és com la llet, Sissi! Llet que el poble d’Israel beu com un nen innocent ple d’ànsia!


  —Ah, d’acord —va dir la Sissi. Durant aquella estona havia decidit que s’arriscaria, encara que mensualment necessités cent marcs més. En cas d’emergència treballaria a més a més a la barra del Mokka-Bar. No necessitava dormir gaires hores.


  Al vestíbul de la sinagoga, els feligresos s’amuntegaven per entrar a pregar. Branques de bedoll i cintes de colors decoraven les parets. Els homes portaven la quipà de les celebracions i les dones roba de diumenge i mocadors de seda al cap. Els nens gairebé no s’atrevien ni a respirar en veure aquell refinament. L’ambient era planer i alegre. El rabí Riesbaum, un home seriós de mirada oberta que durant els últims mesos havia estat ajudant el David amb totes les seves preguntes relacionades amb la fe, el va saludar amablement quan va entrar. Va repassar la Sissi i després li va fer un gest d’acceptació amb el cap. El David es va col·locar la seva quipà violeta, cosa que va fer gràcia a la Sissi, que va assenyalar el seu barret i va dir que ara semblaven bessons. La Sissi volia entrar a la sala d’oracions, però el David li va ensenyar les escales que hi havia al costat. Les dones seien a la tribuna. La Sissi va pujar un parell d’escales i es va mirar l’espai que hi havia a dalt. Ja hi havia dones, noies i nens petits asseguts. Llavors va tornar a baixar, i va dir entre dents al David:


  —He de mirar des d’allà dalt a través d’un mur?


  —És tradició.


  —Em sembla una ximpleria. Me’n vaig.


  La Sissi va girar cua i va caminar cap a la sortida. El David la va agafar del braç.


  —Si us plau, queda’t. T’agradarà. I després hi ha menjar. Creps amb formatge tou. I pastís de formatge.


  La Sissi es va quedar quieta.


  —Pastís de formatge?


  El David va somriure.


  —Pastís de formatge i els Deu Manaments. D’això es tracta.


  La Sissi va dubtar. Llavors es va girar i va pujar les escales de mala gana. El David va entrar a l’oratori, que ara ja li resultava tan familiar. Alguns homes el van saludar amablement. Malgrat tot, se sentia com un estafador.


  Des de dalt, darrere de la paret, la Sissi i les altres dones sentien les oracions, els càntics i les lectures de la Torà. Escoltava amb atenció aquella llengua desconeguda. El hazan cantava en arameu:


  
    Déu prepararà un gran àpat per als justos.


    Tant de bo que els devots


    que escolteu les lloances d’aquesta cançó


    sigueu convidats a participar d’aquest festí.


    Que sigueu trobats dignes


    de seure en aquest espai de celebració


    perquè hàgiu escoltat i obeït els deu mots


    que ressonen en plena glòria.

  


  Aquella melodia va fer pensar la Sissi en un nen absort en ell mateix que mentre juga canta. No n’entenia la lletra, però se sabia bé els Deu Manaments. Estava d’acord amb tots ells. La Sissi tenia una relació poc complicada amb Déu: ell la deixava en pau i ella a ell. A la seva vida, gairebé havia complert tots els manaments, menys el d’honrar els pares. No havia conegut mai ni el seu pare ni la seva mare.


  —Que et vols separar?!


  L’Annegret gairebé s’ennuega amb un tros de pastís de merenga. Era amb el doctor Küssner a la Hausberg-Schänke. Aquella cerveseria a l’aire lliure, que es trobava en un dels punts més alts dalt de la ciutat, era plena de gom a gom. Hi havien anat amb el cotxe del Küssner perquè l’Annegret, en el seu temps lliure, no volia moure’s ni una mica més del que fos estrictament necessari. A la taula, hi tenien tasses de cafè, gerres i dos plats amb pastissos, encara que el doctor Küssner no era gaire de dolç. A les taules veïnes, hi havia nens que ploriquejaven o endrapaven, parelles encaramel·lades i excursionistes suats i assedegats. Els envoltava l’enrenou de la vida dels diumenges, però l’Annegret s’havia quedat de pedra. El Küssner l’observava i, llavors, li va dir:


  —Ja n’he parlat diverses vegades amb l’Ingrid. I sembla que a poc a poc ho està acceptant. Es quedarà amb els nens a casa nostra. Ja saps que aquesta ciutat tan lletja no m’ha agradat mai. I cada cop ho és més, de lletja. Tinc la possibilitat de portar un consultori a Wiesbaden. És en una casa antiga espectacular, modernista, amb un jardí gran. És en un barri seriós, només hi ha gent culta. Nens educats i pares amables. Vull anar-hi a viure i treballar amb tu.


  L’Annegret va acabar de mastegar i va empassar. A continuació, va deixar la forquilleta al costat del plat i es va aixecar.


  —Disculpa’m un moment.


  L’Annegret es va obrir camí entre les taules i les cadires. Va entrar en el local fosc, en el qual només hi havia alguns senyors grans asseguts que fugien del sol. Va seguir el cartell que indicava on era el servei, que la va dur per un passadís sense ventilació i, després de creuar un petit pati, va baixar les escales que duien al soterrani. Hi havia tres lavabos i, per sort, un d’ells estava lliure. L’Annegret hi va entrar, va aixecar la tapa del vàter i en un moment va vomitar tot de trossets de merenga mig mastegats i nata. Va estirar la cadena i va sortir aigua, però la merenga seguia surant i va tornar a estirar la cadena. Aquells trossos blancs seguien a la deriva com si fossin petits icebergs a la superfície de l’aigua. Mentrestant, una dona havia sortit del lavabo.


  —Que puc ajudar-la?


  —No, gràcies.


  L’Annegret es va netejar la boca amb un mocador davant del mirall ple de taques. Va treure el pintallavis de la bossa de mà i es va pintar els llavis d’un color taronja una mica massa clar. Amb una pinta va començar a cardar-se els cabells. Després, es va retocar el pentinat amb el mànec de la pinta. Finalment va abaixar les mans.


  A dalt, el Hartmut Küssner seia a la terrassa i no es penedia de res. Aquella conversa amb l’Annegret li havia fet gairebé més por que la conversa amb la seva dona. El preocupava que la possibilitat de plantejar a l’Annegret aquell futur junts el fes sentir que tot allò era un error, però no havia estat així. Havia sentit tot el contrari. Quan l’Annegret va tornar amb els llavis lluents acabats de pintar, el pentinat més cardat que abans, grassa i combativa amb el seu vestit primaverenc amb un estampat de flors grosses, i va veure aquells ulls que mostraven tanta por i vulnerabilitat, va saber que l’estimava. Va saber que volia cuidar-la, que volia estar per ella la resta de la seva vida. L’Annegret se li va asseure al davant i gairebé immediatament va continuar menjant-se el pastís. Llavors va dir amb la boca plena:


  —Em sap greu. Has comès un error, Hartmut. No aniré amb tu a aquest lloc que dius.


  —A Wiesbaden-Bierstadt.


  —A cap lloc. No vull viure amb tu. Sempre he estat molt clara. Això que tenim només és una aventura.


  —No has dit mai cap altra cosa. Però m’és igual.


  L’Annegret va aixecar la vista. Va somriure a contracor a aquell home discret, sense arrugues i amb mitja calba que, per primera vegada, mostrava una força de voluntat que no s’esperava. L’Annegret va deixar la forquilleta.


  —Jo ja tinc una família.


  —I vols acabar com una dona soltera?


  —És clar, una dona soltera —va dir l’Annegret, fent una ganyota irònica amb la boca—. He dit que no. I què farà ara, senyor Küssner? Em segrestaràs i em tancaràs al soterrani d’aquesta casa modernista tan sensacional de Wiesbaden-Bierstadt?


  El doctor Küssner va treure de la butxaca interior unes ulleres de sol que l’Annegret encara no li havia vist mai i se les va posar.


  —Potser.


  L’Annegret va riure, però la rialla no sonava autèntica.


  El vol de tornada va ser, tal com la Brigitte va constatar, «un vol horrible, mai vist». Van iniciar-lo amb el cel ple de núvols negres perquè al pilot, inicialment, li havia semblat un repte molt emocionant, però després van continuar volant amb una pluja que va acabar convertint-se en una tempesta. Aquella avioneta es movia tant que fins i tot el Jürgen s’aferrava de tant en tant de forma discreta al seient. A més a més, els calmants que el Walther Schoormann s’havia pres aquell matí, tal com van comprovar quan ja s’havien enlairat, no havien fet efecte. Temia per la seva vida, però aquella por no se la guardava per a ell sinó que no parava de dir coses. Eren frases inacabades i paraules soles, però no hi havia dubte que totes estaven relacionades amb un únic tema: la defensa del comunisme com a única organització social que podia perdurar. L’Eva l’escoltava mentre es deixava endur per les turbulències. Dels quatre passatgers, ella era l’única que no tenia por; era com si tots els seus sentiments estiguessin adormits.


  En obrir la porta de la casa a sobre de La Casa Alemanya, l’Eva esperava que el Purzel la rebés al vestíbul, però només va venir l’Edith, que era a la cuina. Va agafar-li l’abric, xop per culpa de la pluja, i la va saludar amb una pregunta:


  —Quina mena de temps ens has portat?


  Aquestes frases buides normalment les deia als desconeguts. En comptes d’esperar que l’Eva respongués, va seguir parlant i va explicar que, aquell matí, l’Stefan havia tornat a desenterrar el Purzel. El pare, que sortia de la sala d’estar i feia cara d’acabar-se de despertar, va explicar que l’Stefan s’havia adonat que li faltaven dos dels seus millors soldats per poder «tenir preparat el seu efectiu militar» i lliurar una batalla contra el seu amic Thomas Preisgau. No hi havia pensat quan van enterrar el Purzel. L’Stefan seia a la taula de la cuina i feia deures. Va abraçar l’Eva i li va explicar amb pèls i senyals quin era el nou aspecte del Purzel: ja no tenia ulls i feia una pudor bestial. Només de pensar-hi, l’Stefan es va tapar el nas. Mentrestant, la mare va tornar a posar-se davant del foc per seguir cuinant el dinar. Preparava escudella barrejada amb restes de verdura i de carn de la cuina del Ludwig. A l’Eva li agradava molt aquell plat, que el Ludwig anomenava «tot a l’olla», però quan van seure a dinar no tenia gens de gana i es va limitar a remenar el plat que tenia al davant. Va explicar que les platges del nord de les illes Frisones Orientals eren molt grans, i el Ludwig, natural de Juist, anava fent comentaris en forma de grunyits. Deia que aquella platja era artificial:


  —Hi aboquen sorra de la Xina quan els turistes no miren!


  Després de dinar, mentre prenien el cafè, l’Eva va repartir els regals. A l’Annegret, li havia comprat un te frisó i una bossa gran de sucre perlat, que es va guardar per al vespre. Els seus pares van desembolicar una rajola blava i blanca que amb unes ratlles molt delicades mostrava la imatge d’una parella jove patinant sobre gel. Van demostrar una alegria exagerada per aquell regal i l’Eva es va adonar que feien cara de cansats. A l’Stefan li havia portat un barret de capità amb unes borles. El noiet va fer un somriure d’orella a orella i va sortir corrents al vestíbul. Allà va començar a fer salutacions davant del mirall i a marxar amunt i avall.


  —Dreta, esquerra, dreta, esquerra. Ferms!


  —Stefan, aquest és un barret de capità de vaixell!


  L’Stefan es va quedar pensatiu i de seguida va començar a cridar:


  —A babord! Recolliu les veles! Ha entrat aigua per la popa!


  I mentre al passadís un vaixell estava a punt d’enfonsar-se, l’Eva i els seus pares seien sense dir res a la taula de la cuina. L’Edith i el Ludwig tenien les mans a sobre de l’hule. La pluja, que l’Eva havia portat de l’illa, repicava a les finestres de la cuina. L’Eva va fer un altre glop de cafè, que ja s’havia refredat i tenia un gust insípid. També ella va posar les mans a sobre de la taula. «No diré res. No em mouré. Aguantaré l’aire fins que tot hagi passat. Així ningú resultarà ferit».


  El David estava nerviós. Havia dormit malament i feia mala cara. L’home dels cabells rossos se’n va adonar de seguida, quan va entrar a la sala i va dir bon dia. Li hauria agradat posar-li la mà sobre l’espatlla, però es va limitar a dir en to burleta que el gran dia del David havia arribat. Havia arribat el dia d’ocupar-se de l’acusat número quatre. El David s’ho va prendre tan seriosament que a l’home dels cabells rossos li va saber greu. Fins a aquell dia no s’havia assabentat que el David estava relacionat amb l’acusat número quatre, amb la Bèstia. Encara estava en llibertat, tot i que la Fiscalia hi estava en contra. La suspensió de l’execució de la interlocutòria de presó s’havia hagut de renovar tres vegades per motius de salut. Per a l’endemà, s’havien convidat quinze persones que havien estat presoneres al camp perquè parlessin dels fets que havien presenciat al bloc 11. Sis d’aquestes persones venien de Polònia, i la senyoreta Bruhns els faria d’intèrpret. L’Eva va aparèixer aquell dia al centre cívic com si no hagués passat res. Va saludar la senyoreta Schenke i la senyoreta Lehmkuhl i van comentar que no es confeccionava roba elegant per als dies plujosos. Fora, a l’altre costat de la finestra, la pluja no se n’havia anat i l’acompanyava un fred gelat. Dins, al vestíbul amb la calefacció massa alta, darrere dels vidres entelats, els periodistes estaven nerviosos. Envoltaven el fiscal general, els fiscals i els advocats defensors, estaven a l’aiguat els uns dels altres i discutien enèrgicament per aconseguir una de les cabines telefòniques lliures. N’hi va haver dos que fins i tot van arribar a les mans i un uixer els va haver de separar. Els periodistes estaven expectants per poder informar de noves crueltats que els permetrien obtenir una bona tirada. Els seients de la tribuna també van ser motiu de disputa. La muller de l’acusat número quatre, la bellesa marcida, seia a primera fila més rígida que mai. Portava un vestit jaqueta elegant que cridava l’atenció, els cabells perfectament pentinats i maquillatge discret. L’Eva observava aquella dona des de lluny i pensava que semblava una excantant d’òpera que hagués interpretat tots els papers dramàtics com a Ofèlia, Leonore i Crimilda, però sense que cap d’aquests personatges li hagués arribat al cor.


  Es va fer silenci, els membres del tribunal van entrar i van cridar el primer testimoni. Nadia Wasserstrom, que havia treballat com a secretària personal de l’acusat número quatre al camp. L’home amb cara de ximpanzé no es va immutar quan la dona va anar lentament cap a la taula dels testimonis amb l’ajuda de dues crosses. L’Eva la va ajudar a asseure’s i va començar a interpretar tot el que la dona recordava. Aquella dona va començar a parlar en un polonès molt clar, sense dubtar i sense haver de rumiar les paraules. L’Eva seguia el ritme de les seves oracions sense haver de consultar en cap moment els seus diccionaris, trobava el significat de les paraules i feia les pauses necessàries. Allò la fer adonar-se que hi havia alguna cosa que ja no era com abans. Va intentar esbrinar què era, mentre interpretava que l’acusat número quatre, com a suboficial de les SS a càrrec de la unitat de política del camp, havia disparat i fet disparar a persones davant de la paret negra sense ordre ni concert: homes, dones i nens. Havia inventat una espècie de gronxador en què penjaven els presoners de cap per avall aguantats per les sofrages de les cames. En aquesta posició tan indefensa, l’acusat interrogava els presoners i els pegava amb bastons i fuets. A molts fins a matar-los. L’acusat anava movent el cap d’un costat a l’altre mentre escoltava la narració. Hi va haver un moment en què va saludar la seva dona i li va somriure breument. Quan el president del tribunal li va cridar l’atenció i li va preguntar si volia dir alguna cosa en relació amb aquelles acusacions, el seu advocat defensor, el Conill Blanc, es va posar dret i va contestar:


  —El meu client refusa enèrgicament les acusacions. Es va limitar a dur a terme els interrogatoris que li havien ordenat.


  Durant la pausa per dinar, l’Eva es va quedar asseguda a la sala. S’estava posant malalta? Suava i s’eixugava les gotes del front amb un mocador. Va treure una ampolla petita del seu maletí i la va obrir. Era essència de menta. Des que es va desmaiar en portava i ja l’havia salvat de més d’un ensurt. Va olorar aquella substància i va esperar que li arribés aquella olor fresca, però no la va sentir. Devia tenir el nas tapat. Potser havia agafat la grip. El David tampoc s’havia mogut del seu lloc. Mirava el banc dels acusats, en el qual ja no hi havia ningú. Totes les cadires eren buides. Molts d’ells eren a la cantina que hi havia darrere el centre cívic. Seien en una taula en un racó, amb altres homes, davant del públic del judici i dels periodistes, protegits pels oficials de policia mentre dinaven.


  Després de la pausa, la Nadia Wasserstrom va seguir parlant. L’Eva va seguir interpretant:


  —Un dia, un noi molt jove, un jueu alemany, va morir a mans de l’acusat. Això va passar el 9 de setembre de 1944. Ho recordo molt bé perquè abans d’entrar a la sala d’interrogatoris es va desmaiar al meu davant. Va ser de gana. Un vigilant m’havia donat un tros de pastís i l’hi vaig donar. A continuació, l’acusat el va fer passar. Al cap de dues hores, la porta es va obrir de nou. El noi jove penjava del gronxador. Ja no semblava una persona. Ja no duia roba. El seu cul, els genitals, tot ho tenia inflat, ple de sang, amb ferides. Era com si fos un sac, un sac ple de sang. Llavors, va entrar un altre presoner, que el va treure d’allà. Vaig haver de netejar la sang.


  L’Eva va veure aquella imatge, es veia dreta a l’habitació del costat. En va reconèixer tots els detalls: les faccions del mort, la porta oberta que duia al despatx de l’acusat i el rastre de sang fins al gronxador. Els va percebre tots, però se sentia com si fos cega. Va observar la sala com si busqués alguna cosa i es va topar amb la mirada inexpressiva de la muller de l’acusat. L’Eva es va espantar perquè era com si es mirés en un mirall. Ja havia trobat què era diferent aquell dia: ja no sentia res.


  El David es va aixecar i es va inclinar cap al micròfon de l’home dels cabells rossos. Va començar a parlar, cosa que en principi no estava autoritzat a fer, i va preguntar:


  —La persona que el va haver de treure d’allà va ser el seu germà. Va ser el seu germà petit, o no?


  L’Eva va mirar l’home dels cabells rossos, que li va fer que sí amb el cap. L’Eva es va girar cap a la Nadia Wasserstrom.


  —El va treure el seu germà?


  —Ja no ho recordo.


  —Ho tinc aquí, senyora testimoni! Ho va dir en el primer interrogatori, el 10 de gener de fa dos anys davant del jutge d’instrucció! —va insistir el David, tot mostrant un document.


  L’Eva va parlar en veu baixa amb la Nadia, que anava assentint. El David havia perdut els estreps.


  —Se n’ha de recordar! Pregunti-l’hi de nou!


  —David, segui! —va dir entre dents l’home dels cabells rossos.


  El president del tribunal va parlar en aquell mateix moment pel micròfon:


  —Crec que aquest detall no és rellevant.


  L’home dels cabells rossos va agafar el David per l’espatlla i el va obligar a asseure’s. El David va seure de mala gana, es va passar els dits pels cabells amb un gest brusc, llavors, es va tornar a aixecar, va creuar la sala corrent, va passar entre els seients de la tribuna del públic, va seguir en direcció a la doble porta d’entrada i va sortir. L’Eva va observar com l’acusat seguia amb la mirada la sortida del David. Llavors, va dir alguna cosa al seu advocat defensor, que es va posar dret: el seu client volia fer una declaració. El president del tribunal es va dirigir a l’home amb cara de ximpanzé i li va fer un gest amb la mà. Endavant. L’acusat es va posar dret i va començar a parlar en un to de veu suau:


  —Aquell dia no vaig ser al meu despatx perquè vam celebrar l’aniversari del nostre comandant. Va convidar aproximadament una vintena d’oficials a fer un viatge en vaixell pel riu Sola. Després vam dinar al casino. Pot preguntar-l’hi a la meva dona; ella també hi era. O a l’oficial adjunt que seu aquí, que també hi era amb la seva dona.


  El president del tribunal va parlar amb els altres dos jutges que seien al seu costat. Van discutir alguna cosa. Van demanar a la dona de l’acusat que baixés. Es va presentar i va començar a descriure aquell dia, lentament i amb tota mena de detalls. L’Eva i la Nadia Wasserstrom s’havien assegut al costat de la Fiscalia. Interpretava en veu baixa per a la testimoni, que l’escoltava amb atenció sense treure els ulls de sobre a la dona de l’acusat. Aquella dona de bellesa pansida recordava tots els detalls, especialment sobre el dinar al casino. Van dinar rostit de porc. Amb puré de patata i amanida de cogombre. Finalment, la muller de l’acusat va obrir la seva bossa de mà i en va treure alguna cosa.


  —Aquesta fotografia la vam fer quan menjàvem les postres. La volen veure?


  En aquell moment, la Nadia Wasserstrom va dir alguna cosa a l’Eva:


  —Llavors, devia ser un altre dia. En una data diferent. Però va ser així. Simplement, devia ser un altre dia.


  Però l’Eva no l’escoltava, tot i que la testimoni li parlava directament a cau d’orella. L’Eva observava aquella fotografia que la dona de l’acusat tenia a les mans. Estava segura que el seu pare hi sortia. Somreia envoltat dels oficials i de les seves dones. Però a l’Eva ja li era igual.


  A la tarda, quan l’Annegret va sortir de l’hospital caminant ràpidament per arribar a la parada del tramvia sense que la pluja la mullés gaire, el doctor Küssner l’estava esperant. Igual que la primera vegada que van passar la tarda junts, quan la va veure, es va separar del cotxe i la va aturar. Tenia l’abric xop. Semblava que l’havia estat esperant durant una bona estona. A l’hospital, ella l’havia estat evitant. La va agafar del braç amb tanta força i la va fer entrar al seu cotxe amb tanta contundència, que hauria cridat l’atenció que l’Annegret hagués intentat resistir-s’hi. La va fer asseure’s al seient de l’acompanyant, va tancar la porta de cop i es va col·locar darrere del volant. L’Annegret, fingint to de burla, va preguntar si es proposava dur a terme el segrest. El doctor Küssner va ignorar la pregunta i li va comunicar que havia marxat de casa.


  —I això què té a veure amb mi? —va preguntar l’Annegret, furiosa.


  Ell li va replicar que havia de deixar de comportar-se d’aquella forma malsana, ja que no li aportava res. Pel costat del cotxe, va passar la infermera Heide amb un abric impermeable informe i va sentir els crits. Va mirar un moment el cotxe, que tenia els vidres entelats, i va reconèixer les dues persones que discutien. Acabava de confirmar allò que ja feia temps que sospitava i se’n va anar a casa satisfeta. La maldat de les persones s’havia tornat a confirmar!


  Al cotxe, el doctor Küssner plorava. Hi tenia poca pràctica, però era un plor sincer, cosa que l’Annegret gairebé no podia suportar.


  —I ara què? Creus que em pots pressionar? O somiques perquè et penedeixes del que has fet? Jo ja et vaig…


  —Vols fer el maleït favor de callar?! —va dir el Küssner entre dents, amb una grolleria molt poc habitual en ell. Es va eixugar les llàgrimes de la cara i va observar les gotes que queien al parabrisa—. Estic trist perquè he fet mal a la meva dona. Estic trist perquè ja no viuré amb els meus fills. No obstant això, el que he fet està bé.


  El doctor Küssner es va asseure correctament, va fer girar la clau del cotxe i va engegar el motor. Va encendre els eixugaparabrises, que van mostrar el carrer, els vianants i els llums dels altres cotxes.


  —Anem a Wiesbaden. Vull ensenyar-te la casa.


  L’Annegret va agafar la maneta de la porta.


  —No vull veure-la!


  Però el doctor Küssner va posar l’intermitent per incorporar-se al trànsit.


  —T’estimo.


  Era la primera vegada que algú deia aquelles paraules a l’Annegret.


  —No em coneixes.


  —Què té a veure el fet de conèixer una persona amb el fet d’estimar-la?


  El Küssner va prémer l’accelerador. L’Annegret va obrir la porta en aquell mateix moment. Va saltar del cotxe en marxa. El Küssner va frenar.


  —Que estàs malament del cap?!


  L’Annegret, que s’havia torçat el peu, va dir-li cridant que era un porc egoista com tots els homes i va tancar la porta del cotxe amb un cop fort. Es va allunyar coixejant, enfurismada. El doctor Küssner va fer sonar el clàxon dues vegades i va seguir circulant. Ell també estava furiós. Però es va tranquil·litzar de seguida, va anar fins a Wiesbaden, va signar el contracte de lloguer d’aquell consultori de pediatria pròsper i el de la casa modernista amb un jardí embardissat i va confiar que podria compartir el seu futur amb l’Annegret.


  L’Annegret va entrar a l’habitatge que hi havia sobre La Casa Alemanya. El turmell encara li feia mal. Era una persona molt dura i forta.


  —Que hi ha algú?


  No va rebre cap resposta. L’Annegret va deixar l’abric impermeable al penjador i va anar directament cap a l’habitació de l’Eva. Es va apropar a l’escriptori, va obrir el segon calaix començant per dalt i en va treure una llibreta blava. Es va estirar al llit de l’Eva, va buscar un caramel de fruita a la butxaca dels pantalons estrets negres que duia, se’l va posar a la boca i va començar a llegir. «A les “dutxes”, primer hi entraven les dones i els nens i, després, els homes. Per evitar que el pànic s’estengués entre les víctimes, havien penjat cartells: “A les dutxes” i “A desinfecció”. En aproximadament cent metres quadrats, s’hi aglutinaven entre cinc-centes i set-centes persones, adults i nens a cada transport. Al sostre hi havia una obertura per la qual s’abocava el Zyklon B en un dispositiu format per una malla de coure i es drenava per una columna feta també de malla de coure. Des de fora, primer se sentien crits que s’acabaven convertint en un brunzit de veus que recordava un rusc d’abelles i que cada vegada se sentia menys. La mort arribava al cap d’entre cinc i quinze minuts. Després de ventilar entre trenta i quaranta minuts, el comandament especial havia d’entrar a la cambra de gas per treure’n els cadàvers. Havien de recollir les joies, tallar els cabells als morts, arrencar-los les dents d’or i separar els nadons de les seves mares…». L’Annegret va tancar els ulls. Va pensar en el petit Martin Fasse. Des de la seva mort, l’Annegret s’havia sabut controlar. Ja ni tan sols s’emportava les xeringues a la feina. Les xeringues que contenien aquella substància marronosa que feia que els nens es debilitessin, perdessin força i estiguessin cansats. L’Annegret es va adormir i el caramel mig llepat que tenia a la boca li va caure al coixí. La llibreta oberta li va lliscar fins a la panxa. L’Eva la va trobar així quan va arribar a casa. Va mirar-se la seva germana adormida, li va agafar la llibreta i la va sacsejar agafant-la de l’espatlla.


  —Què hi fas, aquí?!


  L’Annegret va parpellejar i es va despertar. Es va incorporar. L’Eva va seguir parlant enfadada:


  —Qui t’ha donat permís per tafanejar les meves coses…?!


  —No tafanejo, llegeixo.


  —Annegret, què dius? Per què ho fas, això?


  L’Annegret va fer un gest negatiu amb la mà i es va aixecar del llit fent cruixir el matalàs i es va apropar a l’armari de l’Eva, que a la porta del mig tenia un mirall. Es va arreglar els cabells de color ros platí amb el dit gros i índex i va contestar:


  —Em sembla entretingut.


  L’Eva es va mirar la seva germana a través del mirall. La devia haver entès malament. L’Annegret va seguir parlant:


  —Mira, és com a l’hospital. Els pacients sempre intenten competir a veure qui explica una història pitjor.


  —Això no són històries! Això va passar! —va dir l’Eva, consternada.


  —Tothom vol ser sempre el que és més a prop de la mort. Els pares que més es respecten són sempre els que tenen el fill més malalt. I si acaba morint, llavors reben una corona daurada.


  —De què estàs parlant?!


  L’Eva es marejava. Se sentia com si estigués en un malson en què les persones en qui confiava feien coses horribles. L’Annegret es va girar i es va apropar a l’Eva. La boca li feia olor de caramel enganxós de maduixa.


  —Vull dir, Eva, que tu tampoc ets idiota del tot. Això és el que diu el sentit comú. La gent no diu la veritat, diu tantes mentides com pot. Aquest lloc era un camp de treballs forçats…


  —En aquest lloc es van assassinar de forma sistemàtica centenars de milers de persones.


  L’Eva es va mirar la seva germana, una persona que coneixia de tota la vida.


  L’Annegret va seguir parlant sense sentir-se impressionada:


  —Eren criminals. És clar que no els portaven amb palmes d’or. Però aquestes xifres que se senten no tenen cap sentit. Les he comptat per sobre. Sé una mica de química. I saps quanta quantitat del Zyklon B aquest faria falta per matar tanta gent? Haurien d’haver fet venir cada dia quatre camions sencers carregats només amb aquesta…


  L’Eva se’n va anar sense que l’Annegret acabés la frase. L’Annegret la va seguir comptant en veu alta per demostrar que aquesta suposada exterminació en massa no era possible logísticament. L’Eva va entrar a la sala d’estar i va obrir el bufet, en va treure la carpeta de cartró groga i la va obrir. Va mostrar a l’Annegret un full.


  —Això ho vas pintar tu.


  L’Annegret no va dir res i va observar aquella teulada punxeguda, la porta inclinada i les finestres massa grans, les nenes amb trenes i les dues columnes de foc a l’horitzó. L’Annegret va arronsar les espatlles. Però l’Eva va veure clarament que el front de la seva germana s’omplia de petites gotes de suor i que empal·lidia. L’Eva va dir:


  —Aquestes dues som nosaltres. Hi vam ser, Annegret. Totes aquelles persones van morir al costat nostre. Hi vam ser i tu ho saps.


  Les germanes es van mirar als ulls. L’Eva va començar a plorar, somicava. L’Annegret semblava cada vegada més angoixada, com si algú l’acabés de despertar d’un somni comatós. Va fer un pas cap a l’Eva, com si volgués abraçar-la. En aquell moment, la porta principal es va obrir i van sentir el seu pare:


  —Plou a bots i barrals, tu! S’acosta un diluvi! Llavors, l’Annegret va agafar el dibuix de les mans de l’Eva i va començar a estripar-lo. El Ludwig i l’Edith van aparèixer a la porta. El Ludwig anava més recte que mai. Va preguntar de bon humor:


  —Que no em veieu alguna cosa diferent?


  L’Edith, en canvi, es va adonar de seguida que alguna cosa no anava bé. Els seus ulls anaven de l’Annegret, que continuava estripant el full en trossets més petits, a l’Eva, que es fregava el rostre amb la mà. Tenia taques vermelles a les galtes i el monyo mig desfet. En aquell moment, va entrar l’Stefan a la sala d’estar.


  —El papa té una conquilla!


  —Es diu cotilla, fill meu. I va molt bé. Crec que ja he millorat!


  —Ja ho veurem, Ludwig, i tu, ratolinet, a la teva habitació —va dir l’Edith.


  —Per què?! Eva, que has plorat?


  —Sí, pel Purzel.


  L’Eva va empassar-se la saliva i es va asserenar. L’Edith va empènyer l’Stefan cap a la porta.


  —Vés a practicar un dictat. Vinga! O et quedaràs sense púding!


  L’Stefan va inflar les galtes i va sortir de l’habitació arrossegant els peus. Els quatre es van quedar drets, al mateix lloc on eren. El Ludwig també començava a estar preocupat.


  —Què és això tan important? D’aquí a mitja hora he de ser a la cuina.


  L’Eva va pensar: «No hi tinc res més a perdre».


  —Pare, com anava això de tenir cura en cos i ànima d’uns assassins?


  En aquell moment, l’Annegret va deixar caure els bocinets de paper amb un posat dramàtic i se’n va anar.


  El Ludwig es va asseure a la taula. Ningú no deia res. Només se sentien cops a la finestra cada vegada que el vent llençava les gotes amb força contra els vidres. L’Edith es va agenollar i va recollir els trossets de paper de la catifa i se’ls va anar posant al buit de la mà. L’Eva va mirar el quadre de la paret i va intentar recordar el nom de les vaques.


  —Què vols saber, Eva? —va preguntar el Ludwig.


  «Hanar al soo es una agtivitat per a tota la familia. I a animals i els mes perillosos estan protegids per tanqes». Mentrestant, l’Stefan era a la seva habitació amb l’Annegret fent un dictat. Era al seu costat i li anava llegint el text de l’exercici exagerant cada paraula. L’Stefan seia amb el cos corbat cap endavant, amb el llapis a la mà i escrivia a poc a poc fent moltes faltes.


  —Tanqueeeees, tresor. Després de la q hi ha una u. Següent oració: «Hi ha cabres i cavalls pertot arreu, però on podem veure la majestuositat dels lleons i la bellesa dels colors dels tigres?». Signe d’interrogació.


  «Van ser anys feliços», havia dit el seu pare. Aquella frase no parava de repetir-se dins del cap de l’Eva mentre, al tramvia, s’aferrava amb la mà dreta a un agafador. Anava al despatx de la Fiscalia. Quan el seu pare i la seva mare li estaven parlant dels anys que van passar al camp, el telèfon els havia interromput. Era la senyoreta Schenke. Havia d’anar a traduir un tèlex urgent de Polònia. Tot i que era tard, el tramvia estava atapeït. L’Eva estava dreta, envoltada de cossos que respiraven i no notava el contacte. Veia el pare davant seu, molt tibat, assegut a la taula com si fos l’hora de sopar. La seva mare amb les mans amagades al darrere i recolzada al bufet. «Van ser anys feliços», havia dit el seu pare. Aquella feina havia estat la primera que li havia permès endur-se la seva dona i les seves filles. Havia estat la primera vegada que podien viure com una família en una casa espaiosa. Podia ocupar-se d’elles i protegir-les. Al cap d’un temps, havien arribat a entendre com anaven les coses en aquell camp. Els clients del casino eren els oficials i la majoria eren molt correctes. Evidentment, n’hi havia alguns que bevien massa. El cap de la unitat política? El de la cara de ximpanzé? Educat i discret. A vegades demanava si li podíem donar restes de menjar. Eren per als presos que treballaven a la seva unitat. No, no sabien què feia al seu despatx. No, els de les SS no parlaven de feina durant els àpats. La mare de l’Eva va dir que ella gairebé mai havia estat al camp. Ella s’encarregava de les feines de casa, de netejar, rentar la roba i cuinar. Cuidava les seves filles. Sí, sí que havia hagut de tenir les finestres tancades. Quan bufava el vent de l’oest, aquella pudor era insuportable. Sí, sabien que hi cremaven cadàvers. Però no s’havien assabentat fins més tard que es mataven persones a les cambres de gas. Després de la guerra. Per què no havia demanat un trasllat? Ho havia sol·licitat dues vegades. No havia servit de res. Sí, bé, va entrar a les SS abans de la guerra. Però només ho va fer perquè se sentia sol, ja que molt sovint estava separat de la seva família. No va ser per convicció. L’Eva els va preguntar per què l’acusat principal havia escopit als peus de la seva mare. I per què la seva dona s’havia mostrat tan hostil. Què tenien en contra d’ells? L’Edith va contestar que no ho sabien. I el pare havia repetit la mateixa frase: «No ho sabem». El telèfon del passadís va sonar. Després de la breu trucada, quan l’Eva va tornar a la sala d’estar i va explicar que havia d’anar al despatx, el seu pare la va mirar i, com si posés punt final, va dir:


  —No vam tenir possibilitat d’elecció, filla.


  L’Eva va baixar a la parada que hi havia al costat de l’edifici d’oficines. No recordava haver estat mai a la seva vida tan cansada. S’havia de controlar per no asseure’s en un banc del parc i no tornar-se a aixecar mai més. L’Eva va agafar l’ascensor per pujar al vuitè pis, va trucar al timbre i la senyoreta Schenke va aparèixer a l’altre costat de la porta per obrir.


  —Ei, véns després al Boogie-Bar?


  L’Eva va fer que no amb el cap.


  —Vénen la Lehmkuhl, el Miller i l’altre jurista… Com es diu? El que té les pestanyes llarguíssimes…


  —Senyor Wettke.


  —Exacte.


  En aquell moment, va aparèixer l’home dels cabells rossos pel passadís i va apropar-se a l’Eva amb urgència. El seu rostre mostrava clarament tensió. Va donar a l’Eva un full de paper molt prim amb la tinta una mica escorreguda. Un tèlex. L’Eva va llegir per sobre el text, que era breu, i després en va traduir el contingut.


  —S’ha autoritzat el viatge per part de les autoritats superiors. S’estendran visats per a totes les persones previstes.


  Per uns instants, semblava que l’home dels cabells rossos volgués abraçar l’Eva. Llavors, va assentir i es va limitar a encaixar-li la mà amb una cordialitat inusual.


  —Gràcies.


  —Només això?


  —Sí, només això, però era important. És sobre la inspecció judicial del lloc dels fets. Anem a Polònia.


  L’Eva ho va entendre. Atès que els acusats argumentaven que no podien haver vist o sabut determinades coses perquè tenien l’oficina en un altre lloc i que hi havia queixes continuades sobre la falta d’exactitud del plànol del camp, l’home dels cabells rossos havia sol·licitat una inspecció judicial del lloc dels fets. Els advocats de la defensa s’hi havien oposat. Les relacions diplomàtiques entre Alemanya i Polònia no eren sòlides i organitzar un viatge d’aquelles característiques a l’altre costat del Teló d’Acer no era precisament fàcil. No obstant això, l’home dels cabells rossos havia estat persistent i, finalment, s’havia dirigit als nivells polítics més alts tant a Bonn com a Polònia. Aquell tèlex era per a ell un dels èxits més grans des de l’inici del judici. Se’l veia satisfet.


  —Jo hi aniré? O ja tenen allà algú que s’encarregui de fer d’intèrpret? —va preguntar l’Eva en veu baixa.


  En aquell moment, l’home dels cabells rossos se la va mirar com si acabés de reconèixer-la.


  —Puc parlar un moment amb vostè, senyoreta Bruhns?


  Aquell to tan personal va sorprendre l’Eva. El va seguir pel passadís fins que van arribar al seu despatx. Va assenyalar-li una cadira i ell es va quedar dret davant de la finestra, d’esquena al pati, en el qual un altre dels edificis alts de la ciutat s’enlairava cap al cel nocturn.


  —El seu promès m’ha vingut a veure.


  L’Eva es va asseure.


  El matí després de la tornada del viatge a l’illa, el Jürgen havia anat al despatx de la Fiscalia. Va obrir-li la porta el David Miller i, durant uns instants, es van examinar l’un a l’altre. El rebuig era mutu.


  —La senyoreta Bruhns no és aquí, avui —va dir el David.


  —Ja ho sé. He vingut per parlar amb el fiscal superior.


  El David va dubtar un moment i, després, va fer un gest exagerat amb la mà per indicar-li que passés.


  —Si us plau, faci el favor de seguir-me, senyor.


  El David va començar a avançar pel passadís i el Jürgen el va seguir. Observava el David, que li anava al davant. Portava els cabells una mica massa llargs, l’americana arrugada i unes sabates que no quedaven gens bé, semblaven per fer esport. «Quin home més deixat», va pensar, però, al mateix temps, va rumiar que segur que agradava a moltes dones joves. Com a l’Eva, per exemple. El David va trucar a la porta oberta d’un despatx i va indicar al Jürgen que hi entrés. Agenollat a terra, davant de la paret, hi havia l’home dels cabells rossos. Els rajos de sol entraven amb força per la finestra i s’havia tret l’americana. Estava classificant documents en diverses carpetes de colors. Eren comandes i albarans de Zyklon B.


  —Tots els que signen aquests documents ja són morts. I ens falten les autoritzacions! —va dir l’home dels cabells rossos al David quan va entrar al despatx.


  —Té una visita —va contestar el David, i va sortir.


  L’home dels cabells rossos va oferir seure al Jürgen i va esperar encuriosit. El Jürgen es va treure el barret.


  —Sóc el promès de la senyoreta Bruhns —va explicar.


  —Ah —va fer l’home.


  L’home dels cabells rossos va buscar els cigarrets sota els papers que tenia a la taula del despatx. Va oferir-ne al Jürgen mostrant-li el paquet.


  —De què es tracta, senyor Schoormann?


  El Jürgen se sentia malament, però ja era massa tard.


  L’Eva seia al davant de l’home dels cabells rossos i escoltava què li deia:


  —Em va dir que aquesta feina era massa per als seus nervis. La seva constitució nerviosa no és estable. Ens ha demanat que l’acomiadem.


  L’Eva va sentir que queia en un forat sense fi. Estava consternada.


  —No n’ha parlat amb mi. I no penso deixar-ho! Formo part d’aquest judici! Sóc la veu d’aquestes persones.


  L’home dels cabells rossos va fer un gest conciliador amb les mans.


  —Desafortunadament, és ell qui té el poder de decisió. Incorreríem en un delicte si permetéssim que treballés per a nosaltres en contra de la voluntat del seu futur marit. Em sap greu.


  L’Eva va mirar l’home dels cabells rossos, volia contestar-li alguna cosa, però es va limitar a agitar el cap en silenci. Li van venir ganes de vomitar. Es va aixecar i va sortir del despatx sense dir res. Va avançar ràpidament per aquell passadís que semblava que no s’acabava mai i va entrar al servei. S’hi va trobar la senyoreta Schenke i la senyoreta Lehmkuhl davant del mirall arreglant-se per anar al Boogie-Bar. Van mirar-se l’Eva, que feia una cara desolada.


  —Què ha passat?


  L’Eva va agafar l’ampolleta amb l’essència de menta i la va obrir. En aquesta ocasió va inspirar tan profundament que els ulls se li van omplir de llàgrimes i va tossir.


  —Quin porc! —va dir a continuació.


  —A quin d’ells et refereixes? —va preguntar la senyoreta Schenke mentre es repassava la línia de les celles.


  —Al teu promès? El Schoormann? —volia saber la senyoreta Lehmkuhl—. Quan ja no el vulguis més, avisa’m.


  L’Eva es va apropar a aquelles dues noies joves i va mirar el seu reflex al mirall, amb la cara bonica i els cabells pentinats. A continuació, es va agafar el monyo amb les dues mans, va estirar les agulles de ganxo, va treure’s la cinta i va agitar-se els cabells. En fer-ho, va deixar anar un gemec desesperat ple de ràbia que va sonar com si fos un crit de guerra d’algú que encara necessita més pràctica. Les dues noies van fer cara de sorpreses i, llavors, la senyoreta Lehmkuhl va preguntar amb un somriure:


  —Surts amb nosaltres?


  Tres hores després, l’Eva ballava al mig d’un cubell de metall negre enorme que es movia vigorosament i incessant amb una gran cullera de metall. Aquell que, segons la convicció del pastor Schrader, ho determinava tot. Hi havia tant de soroll que l’Eva no podia pensar. Hi havia tanta gent que ja no tenia clar on acabava el seu cos i començava el de les persones que tenia al voltant. L’aire que inspirava era l’aire que expiraven els altres. I els altres inspiraven el d’ella. «She loves you, yeah, yeah, yeah! She loves you, yeah, yeah, yeah! She loves you, yeah, yeah, yeah, with a love like that you know you should be glad! Yeah, yeah, yeah. Yeah, yeah, yeah. Ye-ah». L’Eva anava beguda i li semblava fantàstic voletejar agafada de la mà del senyor Wettke en aquella caldera atapeïda de persones multicolors, negres i blanques. De tant en tant donava una ullada al David Miller, que era en un banc elevat que hi havia en un racó de la pista de ball petonejant-se amb la senyoreta Lehmkuhl. A continuació, l’Eva seia al costat del David sense saber com i quan havia fet cap allà. Tampoc sabia on era la senyoreta Lehmkuhl.


  —I la senyoreta Lehmkuhl? —va preguntar al David a cau d’orella.


  El David va arronsar les espatlles; ell també anava begut. Celebrava el seu gran dia. Havien enviat la Bèstia a la presó! El tribunal havia retirat per fi l’ajornament de privació de llibertat per motius de salut. Desgraciadament, no havia pogut veure la cara a aquell ximpanzé, ja que després de sortir de la sala del judici precipitadament havia anat corrent cap a la sinagoga. S’havia assegut a l’oratori, que a aquelles hores era gairebé buit, i havia esperat el rabí Riesbaum. Pensava que a ell potser li podria confiar la veritat. La veritat sobre ell, sobre el seu germà. La veritat sobre la seva família. Però al cap d’una estona, havia recuperat l’alè, s’havia asserenat i havia marxat. El David mirava les persones que ballaven, els soldats americans, els civils, i va dir cridant enmig de tot aquell enrenou:


  —Als meus pares els van enviar a la cambra de gas només arribar!


  Va notar que el cap de l’Eva queia de sobte a sobre de la seva espatlla. S’havia adormit. O potser s’havia desmaiat. Va sospirar i la va aixecar del banc.


  Davant del Boogie-Bar, amb la frescor de l’aire estiuenc, l’Eva es va despertar. El David tenia l’abric de l’Eva al braç esquerre i aguantava l’Eva amb el dret.


  —Li demanaré un taxi.


  El David la va portar fins a la cantonada del carrer i va observar els cotxes que passaven per trobar-ne un amb un cartell groc al capó.


  —Gràcies —va dir l’Eva dèbilment. Llavors li va venir alguna cosa al cap—. Què em deia abans del seu germà?


  L’Eva va aixecar el cap i va intentar mirar el David a la cara, però el cap no parava de donar voltes i no se’n sortia. Llavors, el David va alçar el braç i va fer senyals a un vehicle:


  —Taxi!


  Un cotxe es va aturar a la cantonada i el David va empènyer l’Eva al seient de darrere. Li va deixar la bossa de mà a la falda, va llençar l’abric al seu costat i va dir al conductor:


  —Berger Strasse 318.


  Seguidament, el David va tancar la porta, abans que l’Eva li pogués tornar a donar les gràcies. Es va quedar mirant els llums de darrere del taxi i pensant que l’Eva semblava una altra. Però no sabia per quin motiu. Llavors, es va apujar el coll de l’americana i va caminar amb pas decidit. Anava a casa de la Sissi.


  El conductor del taxi, un home gran, tenia ganes d’iniciar una conversa amb l’Eva. Buscava la mirada d’ella pel retrovisor:


  —Vol anar a La Casa Alemanya? Crec que tanquen de seguida. Bé, la cuina segur que ja ha tancat.


  L’Eva va mirar el seu rellotge, però no podia veure quina hora era. El conductor va seguir parlant.


  —Està bé, aquest lloc, el Boogie-Bar? Hi ha molts negres, oi? Les noies heu d’anar amb compte amb aquests.


  Llavors, l’Eva es va inclinar cap endavant; volia anar a un altre lloc. Va dir al taxista quina era l’adreça. El conductor la va repetir molest, va posar l’intermitent i va canviar de direcció sense fer cap altra pregunta. Aquella nova adreça en un indret tan luxós l’havia deixat sense paraules.


  A casa del Walther Schoormann hi havia el metge. Havia patit un atac epilèptic. Després de sopar, ell i el Jürgen havien parlat una estona sobre els nous productes, especialment sobre les rentadores. Havien de vendre-les amb la instal·lació inclosa o no? Valia la pena que ells mateixos contactessin amb lampistes i demanessin un preu ajustat pel servei? El Walther Schoormann s’oposava a fer diners amb la instal·lació. S’havia mostrat en contra d’aquella proposta. Aquella qüestió no havia iniciat cap discussió, ja que el Jürgen hi havia estat d’acord. Llavors, tot de sobte, el Walther Schoormann havia caigut de la cadira com si fos una espelma que cau de l’espalmatòria i, un cop a terra, havia començat a patir fortes convulsions. Semblava que un dimoni l’hagués posseït. El Jürgen va haver de sortir d’allà perquè aquella imatge li resultava insuportable. La Brigitte i la senyora Treuthardt, admirablement serena, havien tret de l’habitació tots els objectes amb els quals es podia fer mal i havien esperat que l’atac acabés. El metge ja l’havia preparat per a una situació com aquella. Al cap de tres minuts, ja havia acabat tot. Ara, el Walther Schoormann, esgotat, estava estirat al llit espaiós del dormitori. Feia cara de preocupat, però estava lúcid i comentava amb el metge si era millor que aquella nit la passés a l’hospital. Finalment, van acordar que el metge es quedaria una estona més a casa seva.


  —Vigili, que facturo per minuts, senyor Schoormann.


  Van riure. Llavors, es va sentir el timbre de la porta principal. Tots es va mirar estranyats. Qui podia ser a aquelles hores? El Jürgen va anar a obrir.


  De seguida va veure que l’Eva anava beguda i la va conduir apressadament pel passadís mentre va cridar en direcció al dormitori del seu pare:


  —És l’Eva… passava per aquí a prop.


  El Jürgen va tancar la porta de la seva habitació i va observar l’Eva, que duia els cabells sense recollir, el maquillatge escorregut, tenia els ulls vidriosos i es balancejava davant seu. Aquella imatge li despertava una barreja de fàstic i desig.


  —Seu. Vols beure alguna cosa?


  —Tens ginebra?


  —Crec que ja n’has tingut prou.


  L’Eva es va deixar caure al sofà ample.


  —Sí, és veritat. Ja n’he tingut prou. Jürgen, vull deixar-te.


  Aquelles paraules havien ferit bruscament el Jürgen, però es va esforçar perquè no es notés.


  —Ah, i quin és el motiu?


  —Tu! Tu ets el motiu! Com has pogut anar a parlar amb els de la Fiscalia d’amagat meu? No deixo que ningú decideixi per mi. Sóc jo qui decideix quan, com i on treballo. Sóc jo qui decideix, només jo!


  L’Eva no va pronunciar totes aquelles paraules correctament. S’equivocava i balbucejava, però parlava seriosament. El Jürgen ho va comprendre.


  —T’has enamorat del canadenc.


  L’Eva es va mirar el Jürgen i va començar a renegar sense vocalitzar bé. Llavors, va dir:


  —Aquest és l’únic motiu que ets capaç d’entendre, oi? Ets tan estret de mires! —Va tenir dificultats per pronunciar estret i va semblar que digués restret. Però estava furiosa, trista i absolutament decidida—. Saps què passa, Jürgen? Necessito un amic i m’he adonat que tu no ho ets.


  —Jo sóc el teu futur marit.


  —I això què vol dir? El meu senyor? El meu amo? He d’ensenyar-te la poteta quan m’ho demanis?


  —Quan ens vam conèixer em vas dir que t’agradava deixar-te portar.


  —Però per qui? Ha de ser algú madur que es conegui a ell mateix i no una criatura com tu!


  —Eva, com pots arribar a ser tan insolent?


  L’Eva no va contestar, sinó que amb molt d’esforç es va treure l’anell de promesa del dit. El va deixar a la tauleta de vidre del sofà fent un clic ben clar i es va aixecar.


  —A més a més, no podria viure mai en una casa que fa tanta pudor de clor!


  El Jürgen tenia por. Es va apropar a ella i volia agafar-li la mà. Ella el va evitar.


  —Tot això és pel que va passar l’altra nit?


  A l’Eva gairebé se li escapa el riure i, llavors, va dir enfadada:


  —He viscut experiències pitjors que la de l’altra nit.


  El Jürgen es va quedar tan parat que a l’Eva gairebé li va saber greu, però no ho va retirar. El Jürgen va fer un altre intent miserablement feble:


  —Només volia protegir-te. He vist com aquest judici t’ha fet canviar.


  —Sí, sort n’he tingut.


  L’Eva va agafar la seva bossa de mà del sofà, el seu abric impermeable del braç de la cadira i va sortir de l’habitació trontollant. El Jürgen la va seguir fins a la porta principal. No va dir res, però quan eren al passadís, de sobte, va fer un parell de passes ràpides per avançar-la i es va posar davant de la porta principal.


  —No te n’aniràs!


  L’Eva va mirar els ulls del Jürgen, de color verd fosc i brillants, i va mirar-li els cabells negres, que a aquelles hores ja no portava arreglats i semblava que tingués dues banyes de dimoni. Una vegada havia estat a punt de pegar-li. Però aquell dia només sentia la por desesperada que tenia que el deixés. Ella tenia ganes de plorar, però va dir:


  —Espero que el teu pare estigui bé. I dóna records a la Brigitte.


  L’Eva va passar pel costat del Jürgen i va agafar el pom de la porta. El Jürgen, que mirava el terra, es va apartar i va deixar que marxés. La porta es va tancar. Va aparèixer la Brigitte pel passadís i es va mirar el Jürgen, encuriosida.


  —Què volia?


  Però el Jürgen va anar cap a la seva habitació sense contestar.


  Un matí de finals d’estiu, mentre unes mosques particularment grosses brunzien a l’altre costat de la finestra, la nena i la seva germana gran havien d’anar per primera vegada a la perruqueria amb la seva mare. La germana gran, però, no hi volia anar. No parava de picar de peus a terra i quan la seva mare la va voler agafar per treure-la de casa, la nena es va aferrar amb totes dues mans al marc de la porta. Tot i que ja tenia nou anys, va començar a bramar com si fos una nena petita i, al final, va acabar mossegant la mà a la seva mare, que li va donar una bufetada. Ja no va insistir més perquè anés amb elles. La nena petita va tornar a entrar i va fer a la seva germana el gest que significava que era boja, que no entenia què feien. Havien d’anar a fer-se tirabuixons i farien olor de flors com les senyores elegants. La nena, emocionada, avançava per un carrer polsegós agafada de la mà de la seva mare. Les pomes dels arbres fruiters ja començaven a envermellir, però si en menjaves encara et feien agafar mal de panxa. Un grup d’homes que portaven roba de ratlles caminava cap a elles. Anaven acompanyats de tres soldats. Un dels soldats va saludar la mare, tot aixecant el bastó que duia. Els homes de les ratlles eren prims, tenien els ulls grossos i, sota de la gorra, portaven els cabells tallats d’una forma estranya. «Haurien d’anar al barber», va pensar la nena. «No els miris», va dir la mare. A la nena li van fer por aquells homes que no la miraven i que caminaven com si estiguessin buits per dins. La nena i la mare van arribar a una barrera vermella i blanca. La mare va ensenyar un paper en què hi havia una foto seva enganxada i, a continuació, va firmar alguna cosa. La nena va estirar el coll i va veure una tanca infinita. Li va cridar l’atenció que no hi hagués cap ocell al filferro. Van creuar la barrera i van arribar a un portal a sobre del qual hi havia alguna cosa escrita. La nena ja sabia reconèixer les lletres a i e, que apareixien en les paraules que hi havia a sobre del portal. «A-e-a-e», va lletrejar. Van creuar el portal.


  Aquella habitació de color blau cel feia olor de sabó. Un home que duia una bata blanca la va fer seure en una cadira i la va fer girar un parell de vegades, com si fossin uns cavallets. I, com si fos un mag, de sobte tenia unes tisores i una pinta a les mans.


  —Vull tirabuixons —va dir la nena.


  L’home va respondre alguna cosa en una llengua desconeguda i li va assenyalar la pica. A la nena li va agafar por; rentar-se els cabells feia mal. Però l’home la va portar fins a la pica. Va obrir l’aixeta i quan l’aigua va sortir calenta li va mullar els cabells. Esbandia i ensabonava i esbandia. Ho feia amb molta cura. Ni una sola gota d’aigua va caure a la cara de la nena, que va tenir els ulls tancats tota l’estona.


  El seu nom era Jaschinsky. L’Eva ho acabava de recordar. Era a l’edifici que havia estat la perruqueria del camp, al costat de la pica, que estava destrossada; allà li havia vingut al cap. Havia estat un presoner que, en una altra ocasió, en arromangar-se les mànigues de la bata blanca havia deixat al descobert el número tatuat i l’Eva l’havia vist. Ella l’havia assenyalat amb el dit i ell li havia llegit les xifres en veu alta en polonès. L’Eva les havia repetit per no oblidar-se’n. Quan, un altre dia, havia tornat a anar a la perruqueria, havia volgut ensenyar al senyor Jaschinsky que encara recordava les xifres, però en aquella ocasió ja no havia estat tan amable. Normalment, tenia dues ajudantes, dues dones joves, que escombraven els cabells i col·locaven els rul·los. Una d’elles tenia una cara graciosa amb un nas punxegut. Aquell dia ja no hi eren. El senyor Jaschinsky havia rentat els cabells a l’Eva i li havia entrat una mica de sabó a l’ull esquerre. Ell ni se n’havia adonat. En una situació com aquella, l’Eva normalment hauria plorat, però per algun motiu va quedar-se en silenci. Més tard, quan volia ondular-li els cabells amb els ferros d’arrissar, l’home li havia tocat la pell amb aquell metall roent. Es va sentir una espècie de xiulet i olor de cabell i pell cremats. L’Eva va començar a xisclar. La mare es va enfadar i el senyor Jaschinsky es va disculpar, amb els ulls plens de llàgrimes. Després d’aquell dia, la mare ja no l’hi va tornar a portar.


  L’Eva es va tocar involuntàriament amb la punta dels dits la zona en què, damunt de l’orella, entre els cabells, tenia la cicatriu. Es va avergonyir dels seus xiscles. Aquell dolor que va durar uns instants no es podia arribar a comparar amb tot el que havien hagut de passar aquelles persones. Allà mateix. Algú va aparèixer al llindar de la porta oberta de la perruqueria.


  —On s’havia ficat? La necessitem fora. Som davant del bloc 11.


  L’Eva va seguir el David Miller cap al carrer del camp.


  El dia anterior, l’Eva havia viatjat a Varsòvia amb vint-i-quatre homes; ella era l’única dona. Hi havia sis lletrats de la defensa, el president del tribunal i els altres dos jutges, el fiscal superior, cinc fiscals més, el David Miller i dos periodistes. Des de l’aeroport, havien viatjat durant set hores en un autobús que no havia parat de trontollar mentre avançaven per unes carreteres en mal estat. Quan van arribar a la petita ciutat que donava nom al camp, ja s’havia fet fosc. Dormien en un hostal senzill situat als afores de la ciutat. No van dir-se gaire cosa. Tots estaven cansats i alerta a la vegada. L’habitació de l’Eva era petita i estava equipada només amb el que era essencial. A sobre del llit petit, hi havia una tovallola plegada, esfilagarsada i d’un color clar indefinit. Era tan prima que s’hi podia veure a través. L’Eva va pensar que segur que aquella tovallola ja la feien servir quan el camp encara funcionava. Es va estirar al llit, va apagar el llum i va intentar fer-se a la idea d’on era. Al lloc dels fets. Va escoltar atentament el tic-tac vigorós del seu despertador de viatge i va donar per fet que no aconseguiria aclucar l’ull, però es va adormir de seguida i va dormir tota la nit sense somiar. L’endemà, la va despertar el cant d’un gall abans que li sonés el despertador. Es va apropar a la finestra i va donar una ullada al jardí que hi havia darrere de l’hostal on rondaven el gall i les gallines. Darrere de la tanca, hi havia un prat pantanós i, a l’horitzó, es distingia una filera d’arbres, d’àlbers, les fulles dels quals eren grogues i brillaven il·luminades pel sol de primer hora del matí. A l’hora d’esmorzar, al menjador de l’hostal, que tenia les parets pintades de color blanc i semblava més aviat la seu d’una associació acabada de renovar que no pas un hostal, els senyors de la defensa menjaven asseguts tots a la mateixa taula. El Conill Blanc obria i tancava més sovint que mai el seu rellotge de butxaca. A l’altre costat del menjador, hi havia els representants de la Fiscalia amb l’home dels cabells rossos. El David també seia amb ells, però estava tancat en si mateix i no havia tocat el plat. El president del tribunal seia sol en una taula i, mentre esmorzava, fullejava uns documents. «Sense les togues semblen persones normals i corrents: pares, fills, marits, xicots i amants», va pensar l’Eva mentre bevia un cafè poc carregat. Després d’esmorzar, van anar a peu fins al camí que portava a l’entrada del camp de presoners. Van passar pel costat d’uns habitatges unifamiliars dels quals sortien nens amb carteres a l’esquena per anar a l’escola i tallers en els quals hi havia gent treballant. El volum de les veus animades va anar disminuint i tots van acabar en silenci. Davant de la porta, es van trobar amb tres polonesos, homes grans que duien abrics foscos. Un d’ells era un representant del govern polonès i els altres dos eren treballadors del lloc commemoratiu i s’encarregarien d’ensenyar-los el camp. L’Eva va traduir les paraules del president del tribunal, que vist de tan a prop ja no tenia tant la cara de lluna, sinó més aviat una cara normal.


  —Volem fer-nos una idea completa de les condicions que hi havia en el camp de concentració i d’extermini d’Auschwitz-Birkenau.


  Els empleats el van mirar amb una expressió que era gairebé de llàstima. L’Eva va passar per sota de les lletres del portal del camp juntament amb la delegació. Els dos periodistes van fer una gran quantitat de fotografies, però també en va fer un dels fiscals. El Conill Blanc anava amb una cinta mètrica i amb l’ajuda d’altres companys prenia mides de la distància que hi havia entre els blocs. Apuntava les distàncies i els angles visuals. Durant el judici volia evidenciar que el plànol del camp que havien estat utilitzant era inservible. L’Eva traduïa les explicacions dels treballadors i mirava al seu voltant sense reconèixer res, fins que va veure un edifici de totxana de dos pisos al carrer principal del camp.


  —Aquí hi havia l’oficina de registre del camp. I aquí una perruqueria. Els de les SS i les seves dones venien aquí a tallar-se els cabells gratuïtament. Els perruquers eren presoners.


  Aquells senyors van donar una ullada ràpida a aquella sala de rajoles blau cel i van sortir. L’Eva s’hi va quedar sola. Va observar el mirall cec i la cadira giratòria coberta de pols i va recordar el senyor Jaschinsky.


  L’Eva va seguir el David cap al bloc 11. Ell gairebé corria i l’Eva anava una mica més enrere. El grup havia desaparegut en una cantonada i per un moment es van quedar sols al carrer principal del camp.


  —Esperi, David.


  L’Eva el va atrapar i el va agafar del braç. Ell se la va mirar un moment de gairell.


  —Què li sembla que puguem caminar per aquí tan tranquils, com a persones lliures? —va dir sense esperar que ella respongués—. Què hem fet per merèixer-ho? Em sembla obscè.


  Es va separar d’ella, va girar cap a la dreta i va desaparèixer entre dos edificis de totxana. L’Eva el va seguir. Van reunir-se amb els senyors de la delegació davant d’una paret. Semblaven desorientats i avergonyits. L’Eva s’hi va apropar i l’home dels cabells rossos li va demanar que expliqués als treballadors que, lamentablement, no havien pensat a portar una corona. L’Eva va veure que davant d’aquella paret hi havia flors, ciris encesos i un parell d’espelmes. Una de les espelmes tenia l’estrella de David al llaç. L’Eva va començar a interpretar i un dels treballadors li va fer un gest indefinit. Llavors, el president del tribunal va explicar que farien un minut de silenci. L’Eva va veure que l’advocat defensor ho discutia amb els seus col·legues, però finalment ells també van inclinar el cap i van encreuar els braços o plegar les mans i van pensar en les experiències que durant els últims mesos havien sentit explicar als testimonis, en les coses que aquests havien viscut en primera persona. Van fer silenci i van pensar en les persones que s’havien hagut de col·locar davant d’aquella paret, nus i marcats amb un gran número que després de matar-los facilitava el procés d’identificació al crematori. Van fer silenci i van pensar en les vint mil persones, homes, dones i nens, que havien rebut un tret sense cap motiu.


  Tot i que més tard els visitants van tornar a parlar mentre seguien caminant pel bloc 11 —per la sala d’interrogatoris de la Bèstia, pel bloc de malalts on s’havien dut a terme els experiments, pel pati d’armes en què les persones es desmaiaven, morien a causa dels trets o de les pallisses, pels barracots en què les persones s’amuntegaven i morien a causa de les malalties o de fam—, el seu interior estava en silenci. Tots estaven commoguts. Al cel no hi havia ni un sol núvol, com si no s’hagués de poder ocultar res. «Quin dia més esplèndid», va dir un dels periodistes i, a continuació, va fer una foto al cel. Un dels treballadors els va portar cap a un dels barracots de fusta. Van avançar a pas lent pel corredor central. A tots dos costats, hi havia les estructures de tres pisos en les quals les persones havien intentat dormir, trobar un moment de descans, recuperar forces. S’hi havien estirat l’un al costat de l’altre, l’un al damunt de l’altre. En un dels llits del fons, el treballador es va acotxar i va assenyalar una raconada que era sota del catre. Tots es van inclinar cap a ell i van mirar per sobre de la seva espatlla. Al principi, l’Eva no entenia què se suposava que havien de mirar. Només veia una simple paret de fusta basta que segur que deixava passar el fred gelat de l’hivern. Llavors, va seguir amb la mirada el punt que assenyalava el dit del treballador i va veure unes lletres mig esborrades a la fusta. Algú hi havia escrit en hongarès les paraules següents: «Andreas Rapaport, va viure fins als 16 anys». El treballador va llegir la inscripció en veu alta i els visitants, que havien format un cercle al voltant de la llitera, van repetir en veu baixa aquell nom i van recordar el testimoni que els havia explicat que l’Andreas Rapaport havia escrit amb la seva pròpia sang a la paret que només havia viscut fins als setze anys.


  L’Eva va sortir de la barraca i es va posar a plorar. Ja no podia aguantar-ho més. El treballador es va apropar a ella i li va dir:


  —Ja ho he vist abans, això. Es pot saber tot sobre Auschwitz, però ser aquí és una cosa molt diferent.


  A la barraca només hi quedava el David. Era davant del catre en què hi havia la inscripció de l’Andreas Rapaport. Llavors, es va agenollar a terra i va passar la mà per sobre de la fusta.


  A la tarda, després de fer una pausa per un dinar que l’Eva més tard ja no podia ni recordar, van visitar el camp d’extermini, que era a dos quilòmetres del camp de presoners. L’Eva s’hi havia endut una llibreta blava. Al vespre, quan fos a l’hostal, hi escriuria les seves impressions i així, potser, aconseguiria treure-se-les del cap. Però a mesura que els altres i ella passaven més hores en aquell espai en què hi havia un edifici amb una torre al mig que cridava l’atenció de tothom, i per sota del qual passaven les vies, i després d’avançar per la rampa, resseguint el darrer camí que havien recorregut els presoners, després de caminar per sota dels arbres del bosc de bedolls en què tantes persones havien viscut els últims moments de la seva vida, després de sentir el cant dels ocells provinent de les capçades dels arbres sota un cel blau orfe de núvols, després de veure l’entrada de la cambra i reconèixer la irreversibilitat del que representava, després que l’Eva veiés el David i l’home dels cabells rossos quedar-se immòbils l’un al costat de l’altre, de reconèixer en l’advocat defensor, el Conill Blanc, la mateixa humilitat que els altres en el moment en què havia ajudat el president del tribunal a enfilar-se sobre la soca d’un arbre, en veure com aquells homes ploraven, llavors, l’Eva va saber que no trobaria les paraules per descriure-ho.


  QUARTA PART


  Quan començava a fer-se fosc i els homes es reunien al menjador de l’hostal, l’Eva en va sortir. Volia trobar la casa en què havia viscut durant quatre anys amb la seva família. Al carrer, no hi havia fanals i l’Eva no parava d’ensopegar mentre avançava a aquelles hores de la tarda que anava perdent claror. Va arribar al límit exterior del camp i va resseguir-lo caminant en direcció oest. Cada quinze metres, a la tanca, hi havia un cartell amb el dibuix d’una calavera. «Alta tensió. Perill de mort». Encara que l’Eva sabia que aquell cable ja no estava connectat al corrent, en sentia el brunzit elèctric. El camí no estava asfaltat i es va torçar el peu. La tanca es va convertir en un mur de formigó. Quan l’Eva va començar a sospitar que s’havia equivocat de direcció, va veure llum i va reconèixer una filera de cases més enllà. Una de les més petites tenia una teulada sorprenentment punxeguda. L’Eva, dreta al costat de la tanca de bardissa que hi havia al davant del jardí de la casa, va observar l’habitació amb el llum encès que es veia a través de la finestra. Hi havia tres persones sopant a taula. Un home, una dona i un infant. Una família. L’Eva va avançar una mica fins a la casa del costat, que era on havien viscut l’acusat principal i la seva dona. No hi havia cap llum encès. Al costat de la casa, al lloc on hi havia hagut els rosers, hi havia un cotxe aparcat a sobre d’una superfície de formigó.


  —Hola? Que busca algú? —va dir-li una veu en polonès.


  L’Eva es va girar i va reconèixer l’home que acabava de veure sopant a taula. Era davant de la porta. Li parlava amb desconfiança. L’Eva s’hi va acostar una mica i va contestar que era d’Alemanya i que havia vingut amb una delegació… Li volia donar més explicacions, però l’home la va interrompre i li va dir que sí, que ja havia sentit que venia una visita de l’Alemanya Occidental. Ara li parlava encuriosit. La seva dona també va sortir de casa. L’Eva va veure que estava embarassada. La dona va preguntar a l’Eva si volia passar. Primer, l’Eva va declinar la invitació, però tots dos hi van insistir, tot demostrant la proverbial hospitalitat dels polonesos. L’Eva hi va acabar accedint, va creuar el llindar de la porta i va veure una inscripció al terra de pedra. «1937». Va recordar que, quan era petita, resseguia aquelles xifres amb la punta del dit. També va recordar que quan s’agenollava a terra sempre el notava molt fred, fins i tot a l’estiu. Aquella era la casa.


  L’infant polonès va fer cap a la porta amb un tros de pa a la mà i mirava l’Eva amb uns ulls encuriosits. Portava mitja melena i l’Eva no tenia clar si era una nena o un nen. El va saludar amablement amb el cap i va seguir la família cap a la sala d’estar. Li van servir un bon plat de bullit. L’Eva va menjar per educació. Patates amb cansalada i col. El nen va abocar una capsa de joguines que hi havia al costat de la finestra: peces d’un joc de construcció, una nina de roba de molts colors i boletes de fusta per fer collarets que van fer soroll en caure a terra. L’home explicava que era restaurador. Feia mig any que treballava en aquell lloc. S’encarregava de conservar les proves decisives. Va comentar que no era una feina fàcil, ja que els àcars es menjaven els cabells, les muntures de les ulleres s’oxidaven i les sabates es florien o es feien malbé per culpa de la sal de la suor dels peus que les havien portat. La dona va fer un copet en to de broma a l’espatlla de l’home per dir-li que no calia parlar d’aquell tema mentre sopaven. L’home es va disculpar.


  —Que han fet obres?


  L’home va assentir i va explicar amb un orgull mal dissimulat que res ja no era com abans. Havien ensorrat parets, posat el terra nou, instal·lat finestres noves, entapissat i pintat. La dona va girar els ulls en blanc en recordar tot aquell caos. Va demanar a l’Eva que els expliqués coses de l’Alemanya Occidental. Era realment tot tan fantàstic i tots eren rics? L’home va fer-li preguntes sobre el judici i volia saber si condemnarien a pena de mort els homes de les SS. L’Eva va respondre que la pena de mort ja no existia a Alemanya. La dona va contestar que era una llàstima. A continuació, va començar a recollir la taula. L’Eva també es va posar dreta per acomiadar-se. Quan era al rebedor, ja no estava segura de si aquella era la casa. Segur que hi havia més cases construïdes el mateix any i amb la mateixa inscripció. Va donar la mà a l’home i la dona, va desitjar-los que tot anés bé i va agrair-los el tracte. En aquell moment, l’infant es va apropar corrent a l’Eva. Tenia la mà dreta tancada i, quan va ser al davant d’ella, li va mostrar el puny. L’Eva va dubtar, però va col·locar la mà ben oberta a sota del puny de l’infant. El menut va separar els dits i va deixar caure alguna cosa a la mà de l’Eva. Era una cosa de color vermell. L’home s’ho va mirar.


  —Què és?


  La dona també va arronsar les espatlles i va dir, tot fent un somriure:


  —No sé d’on ha sortit. Crec que deu ser un regal per a vostè.


  L’Eva va empassar-se la saliva i va dir al nen:


  —Moltes gràcies.


  Allò que tenia a la mà era la peça que faltava a la piràmide de Nadal, el regal del rei negre, el paquetet vermell de fusta.


  A la sala d’estar de l’hostal, emboirada pel fum blanc dels cigarrets, se sentien les veus d’una ràdio que no es veia enlloc i que ningú no escoltava. Se sentia fortor de cervesa, aiguardent i suor masculina. Els fiscals i els advocats defensors seien junts en una mateixa taula. Només hi faltava el Conill Blanc i el president del tribunal, que ja se n’havia anat al llit. Explicaven acudits i anècdotes divertides sobre el lloc que s’amagava darrere dels vidres entelats de les finestres. L’home dels cabells rossos va explicar que havia llegit que la Lliga Àrab havia boicotejat les importacions de l’empresa londinenca d’abrics impermeables Burberry perquè un dels membres de la junta directiva era jueu. La reacció de l’empresa havia estat dir que, en qualsevol cas, els països àrabs no eren indrets plujosos i que, a més a més, abans del boicot, la quantitat d’abrics impermeables que hi havien exportat era tan ridícula que se’n sortirien malgrat tot. Tots van riure ben fort. El David seia amb ells, però no els escoltava. Mirava fixament un quadre penjat en una de les parets. Mostrava un trineu tirat per quatre cavalls sobre una vall gelada. L’home que el dirigia feia anar el fuet i els cavalls s’encabritaven. De les fosses nasals dels animals, que eren enormes, en sortia un vapor fumejant que resultava inquietant. Havien d’arribar a la meta. El David va tancar els ulls. Trobava a faltar les abraçades de la Sissi, el contacte amb el seu pit ossut i aquella olor de panses lleugerament dolça que li recordava la floridura. I això que, de petit, no li agradaven gens ni mica les panses. L’home dels cabells rossos, que l’observava, va donar un copet amb el seu got de cervesa al del David. Aquest va obrir els ulls i en va fer un glop. L’Eva va entrar. Va dubtar. Volia anar cap a la seva habitació, però un dels periodistes joves la va veure i li va fer senyals perquè hi anés.


  —Senyoreta Bruhns! Vingui amb nosaltres!


  L’Eva va entrar a la sala de l’hostal, que feia aquella olor que li resultava tan familiar. Va mirar cap a la dreta, on hi havia la barra i, per un instant, hi va veure la seva mare somrient amb la seva «cara ensucrada», tal com deia l’Stefan, amb els ulls plens de cansament, però impacients. I, també, hi va veure el seu pare, mirant des de la cuina amb la cara roja, repassant els clients un a un. «Estan contents tots?».


  L’Eva es va apropar a la taula en què seien els homes. De seguida es van moure per fer-li espai. Es va asseure just al davant del David. Es van mirar. Envoltats del soroll de fons, que se suposava que els havia d’ajudar a allunyar els pensaments que els havia portat aquell dia, van reconèixer l’un en l’altre el mateix sentiment de desemparament. Van somriure a la vegada. Es van alegrar perquè ja no estaven sols.


  En aquell moment, va entrar l’advocat defensor i es va apropar a ells. El Conill Blanc feia cara de desolació, com si les dues orelles llargues li pengessin, va pensar l’Eva. Se’l van mirar intrigats, i ell va explicar que el seu rellotge de butxaca havia desaparegut. L’havia deixat al lavabo, al costat de la pica, i se l’havia oblidat. Al cap de mitja hora, se n’havia adonat, però el rellotge ja havia desaparegut. El Conill Blanc va mirar al seu voltant i va preguntar si algú dels presents havia agafat el rellotge. Tots van fer que no amb el cap. Llavors, es va dirigir a l’Eva i li va demanar si podia preguntar als treballadors de l’hostal si havien vist el rellotge. L’Eva es va aixecar i va anar cap a la barra, però el propietari i la seva dona van arronsar-se d’espatlles. No en sabien res, del rellotge.


  —Qui ho vulgui creure, ho pot creure! —va dir l’advocat, i després es va deixar caure a la cadira que hi havia al costat de l’Eva. Un dels periodistes va fer una broma sobre els polonesos, que ja se sabia que eren ocells de rapinya. I van seguir fent comentaris sobre el mateix tema. L’advocat no reia, sinó que s’anava posant constantment la mà a la butxaca en què normalment duia el rellotge. Es va mirar l’Eva, que seia al seu costat: el rellotge l’hi havia regalat la seva mare després d’aprovar l’examen d’estat que permetia exercir l’advocacia. Era una dona de pocs recursos i per comprar-lo s’havia venut les joies. Segons ella, el seu fill havia de tenir un rellotge que no el fes sentir avergonyit quan fos en un judici. L’Eva va veure que els ulls del Conill Blanc s’omplien de llàgrimes. L’home dels cabells rossos va demanar una altra ronda de cervesa i, després, de vodka. Va brindar de nou amb el David. L’Eva va fer glops petits i, tot seguit, es va empassar de cop aquella substància tan forta. Dos homes d’edat avançada amb jerseis foscos van entrar. Van asseure’s a la barra, però de seguida que van sentir que a la taula en què seia l’Eva es parlava alemany, un d’ells s’hi va apropar. Tenia el cap ample i, tot i ser vell, semblava fort. Va preguntar-los què hi feien, allà. L’Eva va fer d’intèrpret. Li van oferir que s’assegués al costat d’ella. Ho va fer i l’altre home es va recolzar a la barra. El polonès va dir que no creia que precisament els alemanys fossin els més indicats per fer justícia. L’Eva va seguir interpretant.


  —Només és un espectacle per tranquil·litzar la vostra consciència.


  Aquelles paraules van desconcertar els homes de la taula, que es van sentir ofesos, i llavors van començar a parlar tots alhora. L’Eva no sabia quina resposta traduir primer. El polonès va seguir parlant. Ell mateix havia estat presoner i el patiment no s’esborrava. Llavors, el David va cridar, indignat:


  —Jo sóc jueu!


  L’home polonès, que l’havia entès sense que fos necessària la intervenció de l’Eva, va arronsar les espatlles i amb un alemany xampurrejat va dir:


  —Vas ser al camp?


  El David va empal·lidir. L’home dels cabells rossos es va posar alerta i el va mirar fixament. El David no va dir res i el polonès va seguir parlant.


  —No? Hi vas perdre algun familiar? —El David va començar a suar. L’home dels cabells rossos volia dir alguna cosa, però el polonès va seguir—. Tampoc? Llavors no entens res!


  En aquell moment, el David es va aixecar de sobte i va empènyer amb el palmell de la mà el pit del polonès. Va fer que l’home assegut s’inclinés cap enrere, però no va caure. Alguns dels homes de la taula es van posar drets, alarmats. L’Eva també es va posar dreta. L’home de la barra s’hi va apropar lentament i es va arromangar les mànigues. El polonès va dirigir-se al David en to amenaçador:


  —Què vols, tu? Una pallissa? Amb molt de gust!


  L’home dels cabells rossos va aturar el polonès, tot posant-li la mà al braç.


  —Perdoni, disculpi el meu empleat, tranquil·litzi’s. Ens sap greu!


  L’Eva va interpretar aquelles paraules i va afegir en polonès:


  —Té raó. No podem arreglar res.


  El polonès es va mirar l’Eva i va dubtar. El David, en canvi, tenia ganes de brega.


  —Vinga! Ara què? Que no volia pegar-me? —va fer el David.


  L’home dels cabells rossos li va agafar el braç.


  —Deixi-ho estar, David! Demani perdó a aquests senyors!


  Però el David es va alliberar, es va girar i va sortir de l’hostal. L’Eva va intercanviar una mirada amb l’home dels cabells rossos, que va tenir l’impuls de seguir-lo. Però es va obligar a quedar-se assegut i, llavors, va dir:


  —Vagi-hi vostè.


  La llum dèbil i apagada de la lluna plena il·luminava el carrer de l’hostal. L’Eva va mirar al seu voltant. El David no hi era. Semblava que hagués desaparegut. Llavors, va sentir uns cops i uns gemecs que trencaven el silenci nocturn. Va seguir aquells sorolls, que venien del pati de l’hostal. Va trobar el David davant d’una paret i, quan s’hi va apropar, el va veure que es colpejava per segona vegada el front contra les pedres. Gemegava.


  —David! Però què fa?!


  L’Eva va agafar el David per l’esquena i el cap; volia detenir-lo, però ell li va donar un cop amb el colze, va inclinar el cap enrere i va tornar a colpejar-se amb la paret. Gemegava de dolor. L’Eva volia interposar-se entre ell i el mur, però ell li va dir cridant que el deixés i li va donar una bufetada que la va fer caure a terra. Va quedar-se estirada un moment en aquell terra fred, la galta li cremava, i, de sobte, tot li va ser igual. Es va aixecar, es va espolsar la faldilla i va observar com el David, irat, tornava a donar-se un cop de cap contra la pedra i queia a terra com un sac. L’Eva es va agenollar al seu costat i el va girar. Tenia la cara plena de sang.


  —David? Digues alguna cosa! Em sents?!


  El David va parpellejar.


  —Tinc mal de cap.


  L’Eva va agafar un mocador de la butxaca de la faldilla, va col·locar el cap del David a sobre de la seva falda i va netejar-li la sang tan bé com va poder. El David veia el contorn fosc del seu cos i, darrere, la lluna plena, que li recordava el president del tribunal. El David va barbotejar. Llavors va dir:


  —No tinc cap germà. Tinc dues germanes més grans. Viuen al Canadà. Com els meus pares i la resta de la meva família.


  L’Eva l’escoltava amb atenció i el David li va seguir explicant que els Müller havien emigrat al Canadà l’any 1937 sense cap tipus de dificultat i que, fins i tot, havien pogut salvar el patrimoni. Cap dels seus familiars va patir l’extermini. El David es va incorporar i va recolzar l’esquena contra el mur. L’Eva es va agenollar al seu costat i va dir que la seva família havia tingut sort de salvar-se, però el David va respondre que no podia arribar a entendre com de miserable el feia sentir tot allò. Ell era jueu perquè els seus pares ho eren, però mai l’havien educat en la fe. La primera vegada que havia intentat viure com a creient havia estat a Alemanya. Però aquell déu l’havia ignorat.


  —I entenc per què. Mai no he estat un d’ells.


  Quan va començar a despuntar el sol i el gall va sortir del galliner per preparar-se per cantar l’arribada d’un nou dia, l’Eva va acompanyar el David a la seva habitació, que era tan petita com la seva. El va ajudar a posar-se al llit i li va agafar la tovallola esfilagarsada. La va anar a mullar a la pica i la va fer servir per refredar-li la cara inflada. Va asseure’s al costat del llit i va pensar en les coses que li havia explicat i en el fet que fins i tot els fills i els néts d’aquells que s’havien salvat també havien de viure amb el dolor que els provocava aquell lloc. L’Eva va agafar la mà del David i l’hi va acaronar. Ell la va estirar cap al llit estret. I van fer l’única cosa que tal vegada podia servir per contrarestar aquella tragèdia: l’amor.


  Els membres de la delegació ja estaven preparats per tornar i esperaven davant de l’hostal acompanyats d’un plugim. Quan l’Eva va sortir per la porta d’entrada amb la maleta, sense haver dormit gaire, però ben pentinada i amb una brusa neta, l’home dels cabells rossos s’hi va apropar.


  —On és el David?


  En despertar-se a causa de les anades i vingudes que hi havia al passadís, no havia trobat el David ajagut al seu costat a l’habitació. S’esperava trobar-lo davant de l’hostal. L’home dels cabells rossos va mirar el rellotge. L’autobús arribaria al cap de vint minuts, que van passar sense que el David aparegués. L’Eva va tornar a l’habitació. S’hi va trobar una cambrera fent-hi el llit, que es va mirar l’Eva amb indiferència. Ja no era una clienta i no calia ser amable. L’Eva va donar una ullada a l’habitació. Va obrir l’armari de portes inclinades. Ni rastre de la maleta ni de la roba. Va preguntar a la cambrera si havia trobat alguna cosa. La dona va arronsar les espatlles. Davant de l’edifici, ja hi havia l’autobús esperant, amb el motor en marxa. El xofer entaforava l’equipatge al maleter del vehicle. Els homes anaven pujant i seient. L’home dels cabells rossos era davant de l’autobús, esperant l’Eva. Quan el va veure, va bellugar el cap.


  —No hi és. I les seves coses tampoc.


  L’advocat, que era l’últim que s’afanyava a sortir de l’hostal, ja que havia insistit a esmorzar com calia, va sentir el comentari de l’Eva i va dir en to amarg:


  —Segur que també ho han robat els polonesos.


  Va donar la seva maleta al xofer i va pujar a l’autobús. L’home dels cabells rossos el va seguir i l’Eva va veure que parlava amb el president del tribunal, que va consultar el rellotge i va dir alguna cosa. L’home dels cabells rossos va tornar a sortir i va dir que podien esperar com a màxim trenta minuts. No podien perdre el vol, ja que els visats caducarien. Ho va dir amb preocupació. Va oferir un cigarret a l’Eva i ella el va refusar. Se’n va encendre un i va començar a fumar. El xofer va apagar el motor. Va regnar el silenci. El gall va passar envoltat d’unes quantes gallines i van desaparèixer a l’altre costat del carrer, darrere d’uns matolls. L’Eva va mirar el cel. Sentia aquell plugim que li queia suaument sobre la pell. Van esperar.


  Durant el vol de tornada, l’Eva es va mig adormir. Sabia on era el David: en una canoa al mig d’un gran llac canadenc que reflectia el cel. L’Eva es va despertar i va mirar els núvols. No va poder evitar pensar en el Toker, el primer gos salsitxa que havien tingut a casa. Ella tenia onze anys i acabava de començar l’escola secundària. Fer-hi amics li costava i un dia va decidir anar a l’escola amb el Toker per trencar el gel. Va funcionar, però quan tornaven de l’escola el van atropellar. No tenia ni un any. A les classes de preparació per a la confirmació, l’Eva havia preguntat al pastor Schrader com podia ser que Déu permetés que passessin aquelles coses. El pastor se l’havia mirat i li havia dit:


  —Déu no és el responsable del patiment del món. Les persones en són responsables. Com vas poder permetre que passés?


  A partir d’aquell dia, a l’Eva ja no li va caure bé el pastor. Quan ell no la veia, es reia de la seva manera de caminar inclinada i explicava que no es rentava mai. Els altres la van creure perquè sempre anava una mica deixat. L’Eva va apartar la mirada de la finestreta i va pensar que aniria a demanar-li perdó. I, en aquell moment, va entendre per què cap dels acusats es responsabilitzava de la seva culpa. Va entendre per què només acceptaven algun fet aïllat o senzillament no n’acceptaven cap ni un. Com podia una sola persona suportar el fet de ser responsable de la mort de milers de persones?


  A l’aeroport, la Sissi era darrere de la barrera de la porta de les arribades i esperava. La primera cosa que volia explicar al David —en tenia moltes ganes— era que el seu fill havia aprovat amb bona nota el seu primer treball de llengua alemanya a l’escola secundària. Sempre havia tingut clar que era un noi llest. La Sissi portava el vestit jaqueta d’arreglar sota un abric nou de colors de papagai. Li anava una mica massa gran. L’havia heretat d’una col·lega, però ella se sentia molt maca amb aquella peça. De fet, se sentia maca i elegant. «És perfecte per anar a un aeroport!», va pensar. Els primers passatgers van començar a sortir per la porta automàtica. Gairebé tots eren homes que duien abrics foscos. Homes casats. Ben situats. Llavors, va sortir una noia, que segur que també era de casa bona, amb un monyo passat de moda. Feia cara d’estar immersa en els seus pensaments. Potser ella també tenia una habitacioneta tancada dins seu. Va passar pel costat de la Sissi sense mirar-la. No van sortir gaires persones més per aquella porta. El vestíbul de l’aeroport es va anar buidant. Els viatgers, les famílies que tornaven a estar reunides, els amics i les parelles anaven sortint lentament cap a l’aparcament. La Sissi observava la porta, que no es va tornar a obrir.


  Davant de l’aeroport hi havia un cotxe groc. «El Jürgen», va pensar l’Eva, i es va adonar que se n’alegrava. Però llavors va reconèixer la figura ossuda del fiscal general al seient de darrere. Al volant, hi havia un xofer. L’home dels cabells rossos es va apropar a l’Eva i li va preguntar si volia que la portessin a la ciutat. La va fer asseure’s al seient del copilot i ell ho va fer al darrere per informar el seu cap. El cotxe va arrencar. L’home dels cabells rossos va explicar que algunes declaracions dels testimonis s’haurien de refutar pel que feia a determinades distàncies i perspectives. No obstant això, la majoria s’havien confirmat. A més a més, les autoritats poloneses els havien lliurat nous documents probatoris. Autoritzacions de subministrament signades per l’acusat principal. L’home dels cabells rossos va donar al fiscal general una carpeta que aquest va examinar. L’Eva mirava per la finestra el trànsit atapeït de la seva ciutat. Temia el retrobament amb els seus pares i agraïa tots els semàfors vermells que els obligaven a aturar-se. Quan van girar cap al Berger Strasse, l’home dels cabells rossos va informar sobre un fet imprevist: havien perdut un integrant del grup. El fiscal general va saber immediatament de qui es tractava. Aquell jueu canadenc.


  —En què devia estar pensant, aquest cop?


  L’home dels cabells rossos va dir que en arribar a Varsòvia havien informat la policia. La policia local iniciaria la recerca.


  L’Eva va baixar del cotxe davant de La Casa Alemanya i es va quedar parada. Va veure gent, clients, darrere les finestres de la fonda. Seien a les taules i menjaven. L’Eva va mirar el seu rellotge de polsera. Eren gairebé les dues. L’hora de dinar. Va veure la seva mare darrere els vidres. L’Edith s’havia quedat parada amb un parell de plats a les mans i mirava l’Eva, que era fora. Feia cara de por, com si temés que l’Eva no la saludés. L’Eva va aixecar lleugerament la mà. Llavors va decidir no esperar més a retrobar-se amb ells i va entrar a la fonda amb la maleta a la mà. L’Edith servia els plats. L’Eva es va quedar dreta, al costat de la porta. A la barra, hi havia un porquet rosa de porcellana que era nou. L’Edith es va apropar a l’Eva.


  —Hola, mama.


  L’Edith volia abraçar la seva filla, però ella va allargar-li la mà dreta. Van donar-se la mà. A continuació, l’Edith li va agafar la maleta i la va dur a la porta que duia a les escales de casa. L’Eva la va seguir. Quan va passar pel costat de la barra, va veure que el porquet era una guardiola i tenia un cartellet enganxat: «Família Giordano». L’Edith, tot girant-se cap a l’Eva, va dir:


  —Sí, ho ha fet el teu pare. Jo li he dit que no ho fes, però ja saps com n’és, de tossut.


  Es van quedar dretes davant de la porta. L’Edith es va apropar a l’Eva i li va dir en veu baixa:


  —Mira tot això. De seguida tindrem el mateix ritme d’abans. A la cantonada han obert una empresa d’assegurances. Són els d’aquelles tres taules d’allà. Per cert, de la barra me n’ocupo jo mateixa.


  L’Eva seguia sense dir res.


  —Que ja has dinat? Hi ha rouladen. Aquesta carn és…


  La mare va ajuntar el dit gros i l’índex per formar un cercle i es va fer un petó a la punta dels dos dits. En fer-ho, les arracades que duia van dringar.


  —Aniré a dir-li hola, primer de tot —va dir l’Eva, i va anar cap a la cuina.


  La seva mare la va seguir, com si tingués por que l’Eva s’ho repensés i fugís. El pare era davant dels fogons, més recte que mai, i movia una cassola molt gran plena de rouladen. Al mateix temps, anava remenant una olla petita amb la salsa, que bullia. En va començar a sortir vapor, que va envoltar el pare de l’Eva. La senyora Lenze s’afanyava a posar cullerades de puré de patata a sis plats, que tenia col·locats en fila a la taula auxiliar. Després, hi posava amanida de cogombre.


  —Hola, senyora Lenze. Hola, papa.


  La senyora Lenze va aixecar la vista.


  —Ai, és la nena! Com ha anat? Has pres molt el sol?


  L’Eva va fer cara d’enfadada. L’Edith va afegir ràpidament que la senyora Lenze es referia a la costa. El pare va treure l’olla del foc i es va apropar a elles. Feia mala cara. Tenia els ulls vermells i el rostre enrogit, però s’esforçava per mostrar-se fort i irradiar orgull.


  —M’hi he atrevit! Aquesta cotilla val el seu pes en or. Has vist quanta gent tenim? Ja han volat divuit talls com aquests.


  L’Eva es limitava a mirar el seu pare. No sabia què havia de dir.


  —Però per a tu encara en tinc un! Seu al menjador. Per a tu el més bo! Torrat el punt just.


  Va tornar a centrar-se en els fogons.


  Al menjador de la fonda, l’Eva es va asseure en una de les taules del fons. La mare va passar el drap per la superfície de fusta fosca.


  —Ara et porto una copeta de vi blanc.


  Era una afirmació i no pas una pregunta. L’Eva no va dir res. La mare va anar cap a la barra i de camí va apuntar un parell de comandes noves. L’Eva observava els comensals, que gaudien en cos i ànima dels plats del seu pare. Li va venir al cap que a la pausa que havien fet per dinar al camp havien anat al lloc que havia estat el casino dels oficials. Va recordar que cap d’ells havia menjat gaire. Quan en sortien, el David li havia proposat, en veu baixa i sense segones intencions, si volia entrar a veure la cuina. L’Eva li havia dit que no i després havia sortit fora de seguida per comprovar que fer-ho només hauria fet augmentar la seva angoixa. La seva mare li acabava de servir el vi i de posar un plat al davant.


  —El teu pare m’ha demanat que et digui que el puré de patata té una porció extra de mantega —va dir l’Edith.


  L’Eva es va mirar el plat. El rotlle de carn era a sobre d’una salsa espessa i al costat hi havia una muntanyeta de puré de color groc clar. El pare va sortir de la cuina i sense moure’s de la porta va observar l’Eva. La mare era darrere de la barra. Servia cervesa sense deixar de mirar l’Eva. Va agafar la forquilla amb la mà esquerra i el ganivet amb la dreta. Va enfonsar la forquilla al puré de patata. Les pues van desaparèixer dins del puré, que brillava de tanta mantega que portava. En va treure la forquilla. Va tallar una porció de carn, l’interior de la qual va començar a treure fum com si tingués vida. L’Eva es va posar a la boca la porció que acabava de tallar. Va sentir l’olor forta de la carn. Alguna cosa li pujava lentament de l’estómac cap a la gola. L’Eva va deixar els coberts i va beure un glop de vi, que tenia gust de vinagre. Va empassar i empassar. Va veure de cua d’ull el seu pare al costat de la porta buscant-li la mirada. Volia saber si ho trobava bo. La seva mare s’hi va acostar, a poc a poc. L’Eva tenia la impressió que tots els clients deixaven d’enraonar i de parlar per mirar-la, plens d’expectació. Va tenir ganes de cridar «Em sap greu!», però tenia la boca plena d’una saliva que no podia empassar-se. La cortina de feltre de la porta d’entrada es va moure i l’Stefan va entrar corrent. A l’esquena, duia la motxilla d’anar a l’escola. Va repassar amb la mirada el menjador, va veure l’Eva i va córrer cap a la seva taula cridant:


  —Tornem a obrir per dinaaar!


  Ho va dir com si els hagués tocat la loteria. L’Edith el va atrapar a mig camí i li va posar el dit a sobre dels llavis.


  —Xxt. —Llavors el va acompanyar fins a la taula de l’Eva i li va treure la motxilla—. Que ja us han donat la nota del dictat?


  Però l’Stefan es va fer el sord, es va limitar a ensenyar les dents i va abraçar l’Eva.


  —Com han anat les vacances? M’has portat alguna cosa?


  L’Eva va fer que no amb el cap.


  —Aquest cop no.


  L’Edith es va fixar en el plat de l’Eva. Sempre que algun client deixava massa menjar al plat, s’espantava.


  —Tot bé? —va dir sense afegir res més, desconcertada.


  —Això s’ho acabarà l’Stefan. No tinc gana —va dir l’Eva.


  —No, avui puc menjar púding! —va protestar l’Stefan. L’Eva es va aixecar i va anar cap a la porta que duia a casa seva.


  —Vaig a estirar-me.


  Va agafar la maleta i va sortir de la fonda. L’Stefan es va mirar la seva mare.


  —Aquest matí m’has dit que al migdia podria menjar púding, si tornava a casa ràpid.


  L’Edith no va dir res. Va agafar el plat de l’Eva i va anar a la cuina. El Ludwig l’esperava darrere la porta. Ell també va veure que l’Eva no havia menjat res. L’Edith va llençar a la brossa el menjar amb l’ajuda dels coberts. La senyora Lenze els mirava sorpresa, però no va fer cap pregunta. El Ludwig no va dir res més, es va girar i es va tornar a posar al davant dels fogons. Va moure les olles d’un costat a l’altre, les va remenar i les va girar. Però l’Edith va veure que movia l’espatlla amunt i avall; plorava.


  Més tard, l’Edith va picar a la porta de l’Eva. Hi va entrar i es va asseure al cantó del llit de l’Eva, tot evitant mirar el barret que hi havia a la prestatgeria. L’Eva, ajaguda sobre el cobrellit, no havia estat dormint. No mirava l’Edith, que li havia posat la mà a sobre de l’esquena.


  —No li pots fer això, al teu pare. —L’Eva no va dir res. L’Edith va seguir parlant—. Han passat vint anys. Quan vam entendre què passava, ja era massa tard. I no som herois, Eva. Teníem por, teníem dues nenes petites. Abans, la gent no es rebel·lava. No es pot comparar amb avui en dia.


  L’Eva seguia sense dir res. L’Edith va retirar la mà de l’esquena de l’Eva i va seguir parlant.


  —No vam fer mal a ningú.


  Aquelles paraules havien sonat com una pregunta. L’Eva examinava la seva mare de cua d’ull. Se la veia petita asseguda al cantó del llit, feia olor de farina i del perfum car de París que el pare li regalava cada any per l’aniversari de boda. L’Eva va veure que tenia arrugues noves a sobre del llavi superior. Va pensar en el paper que la seva mare sempre havia somiat interpretar: La donzella d’Orleans de Schiller. Una dona lluitadora, però sense voluntat pròpia. L’Edith va intentar somriure:


  —El teu Jürgen ha trucat dues vegades. Què us ha passat?


  Normalment, l’Eva hauria explicat a la seva mare què havia passat amb el David, el seu estrany amic, que simplement havia desaparegut. I també li hauria parlat del Jürgen, amb qui ja no volia viure, però potser sí que se l’estimava. Sempre havia confiat en la seva mare, que era la persona amb qui més unida estava. L’Eva observava les mans de l’Edith, que tenia els dits massa curts per tocar el violí. Duia l’anell de casada, que estava desgasat de tant portar-lo. Va veure que les mans li tremolaven una mica. Sabia que la seva mare esperava que fes allò que sempre feia quan es barallaven, és a dir, que li agafés la mà i li digués: «Mama, tot va bé». Però no es va bellugar.


  A l’hospital, l’Annegret havia tornat als «mals costums», tal com ella ho anomenava. Havia lluitat contra la seva consciència, però el doctor Küssner, que havia presentat la seva dimissió, l’havia ferit i la seva germana, que no parava de mentir, també l’havia ferit. L’Annegret ho veia molt clar: necessitava que aquests nadons que no paraven de gemegar llastimosament es recuperessin gràcies a ella. Havia de salvar les seves vides i que li donessin les gràcies per fer-ho. Només així aconseguia la pau interior suficient que l’ajudava a suportar tota la resta. L’Annegret tornava a portar a sobre la xeringa reutilitzable de vidre que contenia el líquid marronós contaminat amb colibacilosi, que administrava directament o barrejat amb llet. Aconseguia aquesta substància d’una determinada manera que fins i tot a ella li feia fàstic. Però era la més fàcil. L’Annegret va revisar tots els llitets i va examinar aquells éssers vius petitons. Es va aturar al davant d’un dels bressols i va observar un nadó que no parava de moure les cames i que se la mirava confiat. L’Annegret va escoltar amb atenció si sentia algun soroll al passadís. Les seves companyes havien anat a dinar a la cantina. Per la finestra entrava un raig de sol que semblava un focus blanc, com si il·luminés l’Annegret directament mentre treia la xeringa de la butxaca de la bata, s’acostava al llitet i amb el dit índex de la mà esquerra obria la boqueta rosa del nen mentre amb la mà dreta hi introduïa la xeringa.


  —D’aquí a tres setmanes t’alliberaràs de mi. Acabo de parlar amb el cap.


  En aquell moment, havia entrat el doctor Küssner i s’havia apropat a ella. Primer se la va mirar sense entendre què passava i, després, es va mostrar alarmat en veure que l’Annegret tenia la mà a la boca del nadó. Ella va treure la xeringa de la boca del nen i la va voler guardar de nou a la butxaca de la bata, però el doctor Küssner va ser més ràpid i la va subjectar pel canell.


  —Què és això? Què estàs fent?


  El judici va continuar. Els dies es repetien. Al pati de l’escola que hi havia darrere del centre cívic els nens jugaven cada matí. Els arbres amb tons de tardor es movien com sempre darrere de les finestres de vidres emmotllats. Els acusats seguien sense mostrar-se afectats i el públic esperava amb ànsies que arribessin noves informacions sorprenents. Mentrestant, els testimonis eren els que havien de ser més valents per entrar en aquella sala. Semblava que no hagués canviat res. Però igual que ja feia mesos que havien instal·lat focus en aquella sala perquè fos possible veure millor els rostres dels acusats, la visita al lloc dels fets havia confirmat allò que fins llavors només era imaginat: Auschwitz era real. La cadira que hi havia a un costat d’allà on seia l’Eva seguia buida. A la senyoreta Lehmkuhl i la senyoreta Schenke els van sortir els ulls de les òrbites quan l’Eva els va dir que el David havia desaparegut i que la policia polonesa encara no l’havia trobat. La senyoreta Lehmkuhl va dir, impressionada, que es devia haver perdut. Fins i tot l’home dels cabells rossos mirava de tant en tant aquell lloc buit. I hi havia algú més que s’havia adonat de l’absència del David. Un dia, durant la pausa, l’advocat defensor es va apropar a l’Eva. L’acusat número quatre volia parlar amb ella. L’Eva, dubtosa, va seguir-lo a l’altre costat de la sala i llavors va veure de ben a prop aquella cara de ximpanzé plena d’arrugues. Li va preguntar si sabia on era el jove pèl-roig. Que s’havia perdut? Quan l’havien vist per última vegada? On? Què havien fet per localitzar-lo? L’Eva va poder fer-se a la idea de com devien haver estat els interrogatoris que feia l’acusat. Se’l va mirar encesa d’ira i li va dir:


  —Vostè no n’ha de fer res!


  L’Eva volia allunyar-se’n, però la Bèstia la va agafar pel braç.


  —Un jove apassionat. Jo també ho era. Només em preocupo per ell.


  A l’Eva li hauria agradat escopir-li a la cara, però es va limitar a contestar amb veu ofegada.


  —No crec que al David li agradés saber que precisament vostè es preocupa per ell!


  Llavors se’n va anar. Va tornar al seu lloc i va pensar: «Aquest home és un criminal, un assassí en sèrie». A ell no el podria perdonar mai. I els seus pares, què eren? Què havia de perdonar-los? Els havia de perdonar? L’Eva flotava en una bombolla a través de la qual veia els seus pares borrosos i en sentia les veus molt lluny. Volia que aquella bombolla esclatés, però no sabia com fer-ho.


  Quan el final d’un altre dia de judici s’estava allargant més del compte a causa de la revisió laboriosa de documents i sol·licituds, i la majoria de les persones que eren a la sala ja només pensaven en el sopar, l’home dels cabells rossos va presentar al tribunal els documents que les autoritats poloneses li havien entregat. Eren documents que autoritzaven els subministres de Zyklon B, signats per l’acusat principal. El títol dels documents, «Materials per al trasllat dels jueus», encobria la seva finalitat.


  —Encara afirma que no sabia res sobre les cambres de gas, acusat?! —va dir el president del tribunal pel micròfon amb una veu ronca.


  L’acusat principal va girar la cara de rapinyaire cap al seu advocat defensor i van intercanviar un parell de paraules. De sobte, va semblar que tots dos miraven l’Eva durant uns instants, però l’Eva ho devia haver vist malament. Llavors, el Conill Blanc es va aixecar. Amb la mà dreta es va arromangar la màniga i va mirar el seu nou rellotge de polsera brillant. Va explicar que el seu client sempre havia estat en contra de les coses que passaven al camp. Havia volgut marxar d’allà i havia sol·licitat anar al front, però no ho havia aconseguit. En aquell mateix moment, l’home dels cabells rossos va comentar en to burleta que ara resultaria que havia lluitat amb la resistència. L’advocat defensor no es va deixar desconcentrar i va seguir parlant. Volia demanar la compareixença d’algú que podia evidenciar les conviccions del seu client.


  —Sol·licito la compareixença de la testimoni Priess…


  —Priess? En el document de sol·licitud per escrit figura un altre nom —va dir el president del tribunal.


  —Un moment…


  El Conill Blanc va buscar el nom en un document.


  —Sí, Priess és el nom de soltera.


  Nom de soltera Priess. L’Eva va sentir com si la cadira en què seia, el terra i el món sencer desaparegués. Només sentia la veu de l’advocat defensor ressonar per l’altaveu:


  —Sol·licito la compareixença de la testimoni Edith Bruhns.


  L’Eva es va aixecar i es va agafar fort al cantó de la taula. Tot girava al seu voltant. L’home dels cabells rossos se la va mirar sense entendre què passava. Els pensaments de l’Eva es van omplir d’una sensació de pànic. El David devia haver parlat! L’havia traït! Però com a testimoni de la defensa? No podia ser! L’Eva es va enfonsar a la cadira i va creuar-se amb la mirada d’algú del públic. La muller de l’acusat principal la mirava per sota del barretet amb aquella cara de ratolí, de ratolí triomfal. Mentrestant, el president del tribunal va informar del següent:


  —S’aprova la sol·licitud de compareixença presentada per la defensa.


  L’home dels cabells rossos es va inclinar cap a l’Eva i li va preguntar:


  —Bruhns? Té alguna cosa a veure amb vostè?


  Però l’Eva mirava fixament les portes de la sala que l’uixer estava obrint.


  —Em dic Edith Bruhns, de soltera Priess. Visc al Berger Strasse, número 318. Sóc propietària d’una fonda.


  —Senyora Bruhns, quan va arribar al camp?


  —El mes de setembre de 1940.


  —En qualitat de què?


  —Vaig acompanyar el meu marit, que hi va treballar com a cuiner, al casino.


  —Què sabia sobre el camp?


  —Només que hi havia presoners de guerra.


  —I què va descobrir un cop va ser en aquell lloc?


  L’Edith va callar. Es va sentir que algú del públic cridava alguna cosa. A l’Eva li va semblar que deien «nazi de merda», però potser estava histèrica i havien estat imaginacions seves. A la taula dels testimonis, a uns tres metres d’ella, hi havia la seva mare. No duia cap joia. S’havia posat el vestit jaqueta negre que normalment només duia als enterraments. Estava seriosa i pàl·lida. Es comportava com si fos en un escenari, però l’Eva va veure que no representava cap paper, sinó que s’esforçava per ser sincera. Tenia la bossa de mà al davant. Era la bossa de mà que l’Eva de petita havia buidat i ordenat tantes vegades i sabia exactament què hi havia a dins: una pinta, un mocador, caramels d’eucaliptus, crema de mans i una cartera amb les fotos més recents dels seus fills. El cor de l’Eva bategava amb força. La veu de la seva mare va omplir tota la sala.


  —Em vaig assabentar que també hi havia empresonades persones normals, és a dir, que no eren delinqüents.


  —Quan se’n va assabentar, no va voler marxar de seguida d’allà? Tenia dues nenes petites.


  —Sí —va contestar l’Edith—. Li vaig dir al meu marit que havia de demanar que el traslladessin, però l’haurien reclutat. Necessitaven soldats. Ell temia per la seva vida i no l’hi vaig tornar a demanar.


  Va afegir que en una ocasió havia vist com disparaven a una dona. Ho va veure des del seu jardí. La dona volia escapar. L’Eva va veure el jardí, el parterre de rosers dels veïns, la tanca i la dona caient estesa a terra. Va mirar la seva mare asseguda a la sala i no va poder evitar pensar en l’última vegada que havien estat juntes al centre cívic. El pantaló del general era una obra plena d’indecències que les havia fet riure de valent i tota l’estona s’havien contagiat l’una a l’altra les rialles. Però això havia passat en una altra vida. L’Edith va seguir explicant que la muller de l’acusat principal havia estat la primera a qui havia sentit parlar de les cambres de gas. Havien estat veïnes. Ella li havia fet ser conscient d’aquella olor.


  —Això vol dir que també coneixia l’acusat principal? —li va preguntar el president del tribunal.


  —Sí. Ens creuàvem. A vegades, en entrar o sortir de casa o en esdeveniments socials.


  En aquell moment, l’advocat defensor es va posar dret i va buscar entre els plecs de la toga el rellotge de butxaca que ja no tenia. A continuació, va consultar el seu rellotge de polsera.


  —Senyora testimoni, es van trobar a la festa de Nadal dels oficials del camp?


  —Sí.


  —Recorda quina mena d’incident hi va haver?


  L’Eva va veure que la seva mare acotava el cap i es feia petita com si fos una nena que s’amaga perquè ningú no la vegi, però que sap que ja és massa tard.


  —No sé a què es refereix.


  L’Edith va canviar l’expressió del rostre. Feia la mateixa cara que l’Stefan quan deia una mentida.


  —No és cert que vostè va presentar una demanda contra l’acusat principal a l’Oficina Central de Seguretat del Reich, a Berlín, un dia després d’aquesta celebració?


  —No ho recordo.


  L’Edith mirava fixament cap endavant. No havia mirat l’Eva ni una sola vegada. Es van sentir xiuxiuejos a la sala. Se sentia clarament el moviment de les agulles del gran rellotge de paret. Les cinc. Generalment, a aquella hora, el president del tribunal hauria interromput la sessió per continuar-la l’endemà, però en lloc de fer-ho va formular una pregunta, amb una expressió incrèdula:


  —Senyora Bruhns, no ho recorda? Però, oi que sap què volia dir en aquella època presentar una demanda com aquesta?


  L’home dels cabells rossos es va inclinar cap a l’Eva i li va preguntar en veu baixa si la testimoni era familiar seva. Se la va mirar amb insistència. L’Eva va empal·lidir i va fer que no amb el cap diverses vegades. El president del tribunal, el de la cara de lluna, va preguntar en veu alta:


  —Per què va presentar una demanda contra l’acusat principal, senyora Bruhns?


  Llavors, l’Edith Bruhns es va girar i va mirar la seva filla, com si se n’acomiadés.


  L’Eva va baixar les escales del centre cívic, mentre al seu costat fluïa el riu brut de carrosseria del trànsit d’aquella hora de la tarda. Ara tots els que havien estat a la sala sabien que la seva mare havia presentat una demanda contra l’acusat principal el mes de desembre de 1944 perquè havia parlat despectivament del discurs que havia fet a Berlín el ministre de Propaganda davant del Volkssturm, la milícia nacional alemanya. L’acusat principal, entre altres coses, havia dit «aquests agitadors no fan res més que ajudar a enfonsar Alemanya». La seva mare havia citat aquesta frase davant del tribunal. Havia redactat i enviat aquella carta juntament amb el seu marit, tot i que sabien que en aquell temps allò podria haver comportat una pena de mort per a l’acusat. Les autoritats van iniciar una investigació. Primer el van degradar i, tot seguit, va arribar la pau. La pau! L’Eva va retrocedir de forma sobtada. Volia creuar un carrer, però es trobava just al davant del capó d’un cotxe que li havia donat un cop. Es va mirar de dalt a baix, semblava que no s’havia fet mal i va veure el conductor que darrere del parabrisa gesticulava enfadat. L’home li preguntava si no hi tocava i feia sonar el clàxon, alhora que també ho feien altres. Llavors, va sortir del cotxe i amb gest amenaçador es va apropar al capó.


  —La demandaré! Penso demandar-la, si hi ha ni que sigui només alguna rascada!


  L’Eva observava com aquell home fora de si examinava la carrosseria immaculada del cotxe i com en revisava la pintura des de tots els angles possibles i hi passava la mà per sobre. Portava un barret de quadres que li anava massa petit. L’Eva es va recuperar de l’ensurt i va començar a riure.


  —No sé què li fa tanta gràcia, senyoreta. És nou de trinca!


  L’Eva ja no ho podia aguantar més i va començar a riure sense parar. Es va posar la mà davant de la boca i se li escapaven les llàgrimes. Havia d’anar fent pauses per poder agafar aire. Finalment, quan va ser al davant de La Casa Alemanya es va anar tranquil·litzant. Es va aturar. A l’altre costat del carrer, una dona de cabells foscos passejava un nen amb un cotxet per la vorera i entrava a la casa del davant. Abans de tancar la porta, va veure l’Eva des de lluny i la va saludar amablement amb la mà. Era la senyora Giordano. La família finalment havia pogut comprar un cotxet nou gràcies als diners que s’havien recollit a La Casa Alemanya. L’Eva va entrar al vestíbul de la casa.


  Un cop dins de casa, l’Eva va anar a la seva habitació i amb molt d’esforç va baixar la maleta gran que hi havia a dalt de l’armari. Va agafar el necesser del lavabo, va posar a la maleta la seva roba, els diccionaris, algunes de les seves novel·les preferides, una carpeta amb els documents d’identitat i una fotografia que tenia a la paret, a sobre de l’escriptori. La imatge mostrava l’Stefan amb el Purzel a sobre del cap fent equilibris. El Purzel no feia cara de content. Va sentir que algú trucava a la porta. Era el Ludwig. Duia la jaqueta blanca i va entrar. Li faltava l’aire, com si hagués pujat corrent des de la cuina. Va mirar la maleta.


  —Li vaig dir a la teva mare que t’ho havia de dir abans. Ella va pensar que era probable que el tribunal finalment no la cridés, i aleshores ho hauria complicat tot sense que fos necessari.


  L’Eva va veure que el seu pare tenia alguna cosa verda a la galta. Julivert, potser. Li va donar l’esquena i no va dir res. Va posar el barret i les llibretes blaves a la maleta i la va tancar.


  —On aniràs?


  L’Eva va passar pel costat del seu pare sense dir res. Quan va ser al passadís, va obrir la porta principal i hi va aparèixer la seva mare. Feia molt mala cara; havia estat plorant. Es va fixar en la maleta que l’Eva tenia a la mà.


  —Parlem-ne, Eva.


  L’Eva va fer que no amb el cap i va avançar cap a la porta.


  —Si us plau… —va dir el seu pare.


  L’Eva va deixar la maleta a terra.


  —No vull seguir vivint amb vosaltres.


  L’Edith es va apropar a l’Eva i li va parlar amb desesperació.


  —Perquè he declarat a favor de l’acusat principal? Si ja l’han empresonat! La meva declaració no l’ha ajudat. I jo havia de fer cas de la citació.


  L’Eva es va mirar amb incredulitat la seva mare, que es feia la beneita i no volia entendre res.


  —Filla! Fas com si… —va començar a dir el Ludwig—. Ens tractes com si fóssim assassins —va balbucejar.


  L’Eva va mirar el seu pare, guarnit amb la jaqueta blanca i amb la cara vermella.


  —Per què no vas fer res, pare? Hauries d’haver enverinat tots els oficials!


  L’Edith volia agafar l’Eva pel braç, però ella es va apartar.


  —Eva, si hagués fet això l’haurien afusellat. I a mi. I a tu i a l’Annegret.


  —I, filla, això no hauria tingut cap sentit, perquè després n’haurien vingut uns altres. No pots arribar a entendre quants n’hi havia. D’aquesta gent, n’hi havia pertot arreu —va dir el seu pare.


  L’Eva es va enfurismar:


  —Aquesta gent? Qui és aquesta gent? I vosaltres? Què éreu, vosaltres? Formàveu part de tot això. Éreu aquesta gent, també! Vau fer que fos possible. No vau assassinar ningú, però ho vau permetre. No sé què és pitjor. Digueu-me, què es pitjor?!


  L’Eva esperava una resposta per part dels seus pares, que estaven allà drets al seu davant, abatuts. Llavors, l’Edith va moure el cap, es va girar i va anar a la cuina. El Ludwig va intentar buscar les paraules adequades, però no en va trobar cap ni una. L’Eva va agafar la maleta, va fer que el seu pare sortís del mig sense que li calgués gaire esforç i va obrir la porta principal. Va sortir de casa, va fer equilibris mentre baixava les escales encerades, va creuar el passadís i va marxar. Per la vorera s’apropaven dos nens, l’Stefan i el seu millor amic, el Thomas Preisgau.


  —On vas, Eva? —va preguntar l’Stefan.


  L’Eva va abraçar l’Stefan amb força.


  —Marxo de viatge.


  —Quan tornaràs?


  L’Eva no va contestar. Va tornar a agafar la maleta i va caminar tan ràpid com va poder. L’Stefan se la va mirar, espantat.


  L’Annegret estava estirada al llit, tenia una bossa de bastonets salats a sobre de la panxa i en mastegava mentre escoltava amb atenció. Quan va sentir que la porta es tancava, es va aixecar i es va apropar a la finestra. La bossa, gairebé buida, va caure a terra. Va observar com la seva germana se n’anava. La seva germana petita i bonica. Li van venir ganes de plorar, però va donar un cop amb les mans obertes al vidre de la finestra, enrabiada. «Va, fot el camp d’una vegada!». L’Annegret va pressionar el front contra el vidre fred, va esbufegar i va pensar: «Ja està bé que marxi. Ja n’hi ha prou de no deixar-nos viure en pau, d’exagerar sobre el passat i d’actuar com una moralista que òbviament no té ni idea de les deficiències de la naturalesa humana!». L’Annegret ja no veia l’Eva. Es va girar i va recollir la bossa. Va abocar-se les engrunes que quedaven al palmell de la mà. Les va llepar lentament amb la llengua i va pensar en la conversa que havia tingut amb el Hartmut Küssner després que l’enxampés in fraganti. Havien anat a una sala de cures i l’Annegret li havia confessat que en els últims cinc anys havia infectat dinou nadons i infants, tots nens, de diverses formes amb colibacilosi per poder-los cuidar fins que tornessin a estar bé. En sentir-ho, el doctor Küssner havia empal·lidit d’horror i de fàstic. Un nen havia mort per culpa seva! Però l’Annegret havia jurat que ella no havia tingut res a veure amb la mort del Martin Fasse. A ell no li havia donat res. Només ho feia amb nadons que sabia que eren prou sans. L’havia de creure! L’Annegret havia suplicat, s’havia estirat els cabells i, per acabar, s’havia aferrat a ell per implorar-li que no anés a dir-ho al director. Li havia dit que se n’aniria amb ell. Que se n’aniria a Wiesbaden o on fos. Que viuria amb ell i que li donaria fills. Però que no podia destrossar-li la vida. El doctor Küssner s’havia desenganxat d’ella i havia sortit de la sala, però en lloc d’anar cap a la dreta, que era on hi havia direcció, havia anat cap al passadís de l’esquerra. Des d’aquell moment, l’Annegret havia tingut por, però no l’havien cridat encara. Sabia que el Hartmut desitjava poder creure que no tenia cap nen a la consciència.


  L’home dels cabells rossos estava reunit al seu despatx amb els seus col·legues. Preparaven les peticions de la Fiscalia. A sobre de les carpetes apilades hi havia tasses de cafè i les burilles dels cigarrets apagats sobreeixien dels platets. Darrere de les finestres, es dibuixava l’esquelet gegant del nou edifici. Les lones onejaven amb el vent. Les obres semblaven abandonades, com si els constructors s’haguessin quedat sense diners inesperadament. L’home dels cabells rossos observava un fiscal jove que fullejava un codi jurídic amb un gest molt concentrat i que el feia pensar en el David Miller, que a l’inici del procés judicial havia explicat vehement que només podien demanar cadena perpètua per a tots els acusats. Tots ells havien assassinat! No obstant això, ara, aquell fiscal jove afirmava que segurament només es podria provar complicitat en els assassinats, ja que d’acord amb les lleis alemanyes els autors principals eren els comandants suprems del Reich. A més a més, tots els acusats argumentarien que ells només seguien ordres, i aquest era un argument difícil de refutar. Alguns dels col·legues van fer que sí amb el cap i l’home dels cabells rossos va dir que sí, que era cert que no era possible exigir condemnes perpètues en tots els casos. Va esperar, però ningú va dir res més. El David havia deixat un espai buit. Llavors, es va sentir que algú trucava a la porta i de seguida va aparèixer l’Eva.


  —Disculpi, no volia molestar.


  L’home dels cabells rossos es va aixecar i va fer un senyal amb la mà per indicar a l’Eva que entrés.


  —Passi, senyoreta Bruhns, per avui ja hem acabat.


  Tots es van aixecar i van anar sortint. Van saludar l’Eva amablement. L’home dels cabells rossos va assenyalar la cadira. L’Eva es va asseure i va dir que li sabia greu, però que no podia seguir treballant amb ells.


  —El seu promès una altra vegada?


  —No, és pels meus pares.


  I llavors, l’Eva va confirmar allò que l’home dels cabells rossos havia sospitat durant la declaració de l’Edith Bruhns. L’Eva va explicar que ja no podia seguir mirant als ulls les persones involucrades en el judici. Portava la culpa dels seus pares dintre seu. L’home dels cabells rossos va dir que des del punt de vista jurídic allò que deia eren rucades. Tot un poble no podia ser automàticament responsable des del punt de vista penal dels delictes comesos pels seus parents. I, a més a més, seria molt difícil trobar algú que substituís l’Eva. Ella es va mostrar ferma i es va aixecar. L’home dels cabells rossos no va insistir-hi més, i va afegir que l’única cosa que podia fer era agrair-li de cor tota la bona feina que havia fet. L’Eva va dir que encara volia demanar-li una cosa. Volia saber si podia identificar un presoner. Es deia Jaschinsky. El seu número de presoner era el 24981. L’home dels cabells rossos s’ho va apuntar i va dir que ja li diria alguna cosa.


  L’Eva va baixar amb l’ascensor. Quan va arribar al vestíbul, va veure que darrere de la porta de vidre hi havia una dona prima amb un abric de colors cridaners que pitjava el timbre amb el dit índex. L’Eva ja havia vist aquella dona en una altra ocasió davant del centre cívic. Havia estat al final d’un dia de judici. L’hi havia vista dreta, com si esperés algú. L’Eva va sortir de l’edifici i va preguntar a la dona si necessitava ajuda. La Sissi va aixecar la vista.


  —On és el despatx de la Fiscalia?


  —A qui busca?


  Però l’Eva ja sabia quina era la resposta; va veure la mirada de preocupació en els ulls de la Sissi.


  Les dues dones van anar a un parc allunyat dels carrers. Les primeres fulles grogues ja començaven a caure. L’Eva li va explicar el viatge que havien fet. Que aquella nit havia estat amb el David, que ell estava desesperat i que s’havia quedat al seu costat. Primer, no li va dir que havien dormit junts, però llavors va mirar-se la Sissi de cua d’ull i de seguida va veure que no la podia enganyar. La Sissi va dir:


  —No som parella. Però l’aprecio molt i ell a mi. I al meu fill no el molesta. Això ja és molt. —Va fer una pausa i després va afegir—: Creu que s’ha pogut suïcidar allà, en algun lloc? O pensa que tornarà?


  L’Eva va callar i va pensar en el tèlex que la policia local polonesa els havia enviat feia un parell de setmanes i que ella havia hagut de traduir. En un pantà situat no gaire lluny del camp, havien trobat el cos d’un home mort, però en l’estat en què es trobava el cadàver no era possible identificar-lo. Les autoritats fins i tot havien afirmat que era possible que ja fes anys que hi era. L’Eva volia pensar que no era el David. L’home dels cabells rossos també en tenia molts dubtes. L’Eva va dir a la Sissi que el David es devia haver perdut en aquell lloc, però que en algun moment tornaria.


  Quan ja tornaven a ser a l’entrada del parc, l’Eva va dir, rient:


  —Miri, ha de tornar segur perquè encara em deu vint marcs!


  Però la Sissi no va riure. Va obrir la bossa de mà, en va treure el moneder i va dir:


  —Ja els hi torno jo.


  Però l’Eva s’hi va negar.


  —No, gràcies, no ho deia en aquest sentit.


  Les dones es van donar la mà per acomiadar-se. L’Eva va mirar com la Sissi s’allunyava carrer avall. Aquell abric de colors, que va tardar una bona estona a desaparèixer, era com un ram de flors que el mar bressava amunt i avall fins que les onades l’acabaven engolint completament.


  Va arribar la tardor. L’Eva havia llogat una habitació en una pensió que portaven dues senyores grans. L’Eva no havia vist mai una d’aquelles dues dones, la senyora Demuth. En canvi, l’altra, la senyora Armbrecht, tenia molt d’interès, fins i tot massa, en la senyoreta soltera que s’estava a la seva pensió. L’habitació estava equipada sense cap mena de gràcia i per la finestra només es veia un mur tallafoc pintat de color blanc, però a l’Eva no la molestava. Va tornar a treballar a l’agència del senyor Körting. De totes les noies que feia un any encara hi treballaven, només hi quedava la Christel Adomat, que tenia el nas tort i feia pudor. Totes les altres s’havien anat casant durant l’últim any. L’Eva feia d’intèrpret en reunions entre empresaris i traduïa contractes i instruccions d’ús a l’escriptori estret de la seva habitació. En una ocasió, l’empresa dels Schoormann els havia encarregat la traducció d’un contracte, però l’Eva havia demanat a la Christel que la fes ella. Intentava no pensar més en el Jürgen. Seguia el desenvolupament del judici, comprava cada dia els diaris i així es va assabentar que el registre de proves ja havia finalitzat. Després dels al·legats, la Fiscalia havia demanat condemnes perpètues per a catorze casos. També per a la Bèstia, per a l’infermer de «la injecció letal», per al farmacèutic i per a l’acusat principal. La defensa, en canvi, havia sol·licitat absolucions, sobretot per a aquells que havien participat en la selecció. L’Eva va haver de llegir aquell paràgraf un parell de vegades per entendre què se suposava que havia dit el Conill Blanc: argumentava que aquells homes havien desobeït clarament l’ordre d’exterminar i havien salvat moltes vides gràcies al procés de selecció. A més, citava el concepte jurídic relatiu a l’obligació d’obeir les ordres i que, per tant, havien actuat conforme a les lleis establertes. A la sala comuna de la pensió, farcida de mobles, l’Eva va veure per la televisió una entrevista que feien al fiscal general: «Fa mesos que els fiscals, els testimonis i els membres del públic esperem que els acusats mostrin una mica d’humanitat. L’aire es purificaria si en veiéssim ni que fos una sola mostra, però això fins ara no ha passat i ja no passarà».


  El dia del pronunciament de la sentència, l’Eva era davant del mirall de la seva habitació cordant-se amb parsimònia els botons de la jaqueta. Darrere seu, la senyora Armbrecht passava el plomall pels mobles, nerviosa, fent preguntes a l’Eva:


  —I què? Què creu que passarà? Quina condemna els caurà? Només pot ser perpètua, oi?! A la presó per sempre! Oi?


  La senyora Armbrecht es va aturar i va mirar-se el reflex de l’Eva, preocupada. Poc després que l’Eva arribés, li havia preguntat què era aquell barret negre que tenia a la prestatgeria. «Era del seu pare?». Llavors, l’Eva l’hi havia explicat tot sobre l’Otto Cohn i els altres. En aquell moment, es va girar per veure la senyora Armbrecht i li va dir que ella també esperava que la sentència fos justa.


  Aquell dia, tota la ciutat sencera semblava estar pendent del centre cívic. L’Eva passejava amunt i avall a pocs metres d’aquell edifici. No volia creuar-se amb ningú. Va consultar el rellotge: tres quarts i cinc de deu. Al cap de deu minuts, el president del tribunal obriria l’última sessió del judici. L’Eva coneixia moltes de les persones que anaven cap a l’edifici: la muller de l’acusat principal, la muller de la Bèstia o el testimoni Andrzej Wilk, que va haver de veure com assassinaven el seu pare. Quan ja faltava només un minut perquè toquessin les deu, l’Eva va anar cap a l’entrada. El vestíbul era ple de periodistes i d’espectadors que no havien trobat lloc a la tribuna. Les portes d’accés a la sala ja eren tancades. La sentència es retransmetria pels altaveus. Se sentien crepitar aquelles capses grises que havien penjat al costat de la porta. L’Eva es va quedar al costat de les portes de vidre de l’entrada, en un racó. Un dels uixers la va reconèixer i li va fer un senyal cap a la porta de la sala i la va obrir una mica, però l’Eva li va fer un gest de rebuig. L’uixer es va sentir molest per la negativa i li va assenyalar una cadira que hi havia al costat de la porta. Era el lloc en què l’Otto Cohn havia observat assegut què passava a la sala. L’Eva va dubtar un moment, però va anar cap allà i s’hi va asseure. Els altaveus van petardejar per sobre del seu cap.


  —Compareix el tribunal —va anunciar una veu.


  Llavors va ressonar el so de les cadires que s’arrossegaven i es van sentir sorolls de fons. Era l’última vegada que les persones que eren a la sala es posaven dretes, els acusats, els advocats defensors, els fiscals, l’acusació particular i els membres del públic. L’Eva també es va aixecar, instintivament.


  —Seguin, si us plau —va dir la veu.


  Es van sentir de nou les cadires i els xiuxiuejos de fons. Les persones del vestíbul també van fer silenci i van escoltar atentament. Només se sentien els espetecs de l’altaveu. Fora, darrere de les grans finestres, un parell de nens corrien per la plaça. L’Eva va recordar que els nens no tenien escola i que segur que l’Stefan havia anat a Hamburg a casa de l’àvia. Llavors, es va sentir grinyolar la veu ronca del president del tribunal.


  —Durant tots els mesos que ha durat aquest judici, el tribunal ha experimentat espiritualment el patiment i el turment de totes les persones que sempre estaran lligades al nom d’Auschwitz. A molts de nosaltres ens costarà tornar a mirar els ulls alegres i plens d’esperança d’un nen —la veu decidida de tots aquells mesos va començar a tremolar— sense pensar en els ulls estranyats, plens de por i desconcert dels nens que van arribar a Auschwitz per no sortir-ne mai més.


  La veu es va interrompre. Al vestíbul, algunes persones acotaven el cap o es cobrien la cara amb les mans. L’Eva es va imaginar els rostres ja familiars del tribunal, el del cara de lluna, que també era una persona. Un fill. Un marit. Un pare de família. Quina tasca més difícil havia acceptat dur a terme. Després de fer una pausa, el president del tribunal va seguir parlant amb serenitat: els crims comesos durant l’època nazi s’han de punir d’acord amb les lleis aplicables a aquells anys. Un periodista que hi havia al costat de l’Eva va citar una frase coneguda: «Allò que era just abans no pot ser injust ara». La veu va continuar parlant:


  —D’acord amb aquests principis, es condemnaran les persones involucrades en l’Holocaust. Només aquells que es van excedir en el compliment de les ordres que havien d’acatar o que van assassinar per voluntat pròpia es poden condemnar a penes privatives de llibertat perpètues per assassinat. Aquells que només complien ordres van ser col·laboradors. A continuació dictaré sentència.


  Quan els focus de la sala es van apagar, l’Eva ja no era al costat de la porta. Els uixers enrotllaven el plànol del camp i els tècnics desinstal·laven els micròfons. L’home dels cabells rossos era l’únic que encara no havia acabat de recollir els seus documents. Es va quedar una estona més dret a la sala. Fumava, tot i que estava prohibit. Però ja no quedava ningú que s’encarregués de fer complir aquella prohibició.


  L’Eva caminava pel carrer. Com que no tenia pressa per arribar a la pensió, va decidir fer una volta. De sobte va tenir la sensació que el David caminava al seu costat. Estava furiós i la seguia: «Que en cas de dubte es falla a favor dels acusats?! Estic consternat! Per exemple, el farmacèutic, ell va participar en la selecció a la rampa i en la gestió dels gasos verinosos. Ho han indicat desenes de testimonis! Però només el condemnen com a còmplice d’assassinat?! L’acusat número divuit i l’infermer van matar les víctimes amb les seves pròpies mans d’un tret a la nuca. O els que injectaven el gas a les cambres de gas. Els consideren només còmplices, també?».


  A l’Eva li feia l’efecte que havia de subjectar el cap del David, que observava aquells ulls de mirada desigual i que li deia: «Com a mínim l’acusat número quatre sí que estarà tancat de per vida», però aquelles paraules no semblaven calmar el David.


  «Matar a trets víctimes innocents o assassinar-les per inhalació de gas només es castiga amb quatre o cinc anys de presó?!».


  L’Eva va fer que sí amb el cap.


  «Tens raó, David. Heu de recórrer la sentència!». Però el David ja no hi era. L’Eva va seguir caminant tota sola. Ella també se sentia decebuda i buida.


  Al vespre, el Walther Schoormann seia mig enfonsat a la butaca del menjador de la seva mansió i mirava fixament la finestra. A les notícies informaven sobre la sentència. Mentrestant, la senyora Treuthardt recollia els plats del sopar i xiulava una cançó de moda, «No estàs sol». El presentador de les notícies llegia la sentència: tres penes privatives de llibertat perpètues, entre altres condemnes, per al conegut com la Bèstia, que es va inventar un instrument de tortura. A l’acusat principal, l’oficial adjunt del comandant, l’havien condemnat a catorze anys per còmplice d’assassinat. Tres acusats havien quedat lliures per falta de proves. En general, aquella sentència havia despertat indignació. El Jürgen va arribar a casa i la senyora Treuthardt va sortir al passadís per agafar-li l’abric i la cartera. Què li venia de gust per sopar? Però el Jürgen no volia res, ja havia menjat a la cantina. Va apropar-se al seu pare i li va deixar un catàleg a la falda. A la portada, hi apareixia una dona fent el llit amb molta empenta i, al davant, una criatura jugant amb una nina.


  —El nostre catàleg especial de roba de llit. Acabat d’imprimir. I amb un infant a la portada.


  El Walther Schoormann el va fullejar mecànicament, sense mirar-se’l. El Jürgen es va apropar al televisor, el va apagar i va dir:


  —N’hem fet cent mil, aquest cop.


  —Avui em fa mal tot —va contestat el pare.


  Es va fregar el pit i les espatlles amb les mans i va canviar la cara. Llavors, va començar a arrencar pàgines del catàleg i a arrugar-les per després passar-se-les per la part superior del cos com si volgués netejar-se la brutícia. O la sang. El Jürgen es va apropar a ell i li va agafar el catàleg.


  —Em sap greu. Vols un analgèsic?


  El Walther Schoormann es va quedar mirant el seu fill:


  —Com és que ja no ve aquella noia?


  —M’ho preguntes mil vegades al dia —va respondre el Jürgen, irritat.


  —Com és que ja no ve?


  —Ja no es vol casar amb mi, pare.


  —Per què?


  —Perquè casa nostra fa pudor de clor!


  —És cert.


  El Jürgen va sortir. A la porta es va creuar amb la Brigitte, que portava una bata nova molt a la moda i els cabells embolicats amb una tovallola. Devia venir de la piscina. El Walther Schoormann va dir:


  —I la meva dona també fa pudor de clor.


  La Brigitte es va apropar al seu marit i li va acaronar el cap.


  —Avui tornes a estar encantador?


  —Vull una pastilla.


  La Brigitte el va escrutar amb la mirada.


  —Ara te la porto.


  Aquell mateix vespre, el doctor Hartmut Küssner ensenyava a l’Annegret la casa en què viurien junts. Passejaven per les habitacions buides d’aquella casa modernista. Del sostre, hi penjaven bombetes nues. Els seus passos ressonaven i el jardí que hi havia a l’altra banda de la finestra era a les fosques. L’Annegret va comentar que gairebé no tenien mobles i que com s’ho farien per omplir les habitacions. Va proposar deixar el pis de dalt buit. El Küssner hi va estar d’acord. La consulta de pediatria, situada a la part de davant de la casa, estava equipada amb mobiliari d’acer blanc. Hi feia molta olor de càmfora i de goma. L’Annegret va dir que aquell espai tenia un aspecte massa clínic. Havien de pintar les parets de colors.


  —Com tu vulguis —va contestar el doctor Küssner.


  Estava content. Dos dies abans, havia entrat a la sala de descans per acomiadar-se’n i des de llavors havia agafat l’Annegret de la mà, no l’havia tornat a deixar i li havia preguntat davant de la infermera Heide si se n’aniria amb ell. No havia tornat a comentar res més sobre la «relliscada de l’Annegret», tal com ell ho anomenava. I tots dos sabien del cert una cosa: mai més en tornarien a parlar. L’any vinent es casarien. L’Annegret seguiria grassa. El Hartmut se l’estimaria sempre. Es quedaria embarassada i als trenta-pocs tindria un nen en circumstàncies que posarien en perill la seva vida. Aquest nen rebria tant l’atenció com la indiferència dels seus pares. Quan arribés a la pubertat, es tenyiria els cabells de color verd i, una nit, es colaria acompanyat dels seus col·legues al club de tenis del qual el seu pare seria membre actiu i la seva mare membre passiu, i el destrossarien. Ho farien tot malbé a cops de pic, tallarien les tanques i encendrien les xarxes. Fora la burgesia!


  «Estimada Eva, vull que sàpigues una cosa sobre mi, ja que no saps qui sóc realment…». Ja no podia continuar. El Jürgen ja no sabia quantes vegades havia començat a escriure aquella carta. No aconseguia passar mai de la primera frase. Va rebregar el full i el va llençar a la paperera. Era gairebé mitjanit. El Jürgen era a la seva habitació, assegut davant de l’escriptori. Ell també havia sentit quina era la sentència a la ràdio, quan tornava a casa amb el cotxe. Podia imaginar-se com es podia sentir l’Eva. Volia escriure-li. Va agafar un altre full de paper. «Estimada Eva, he sentit la sentència per la ràdio i…». Algú va picar a la porta. Era la Brigitte.


  —Jürgen, no aconsegueixo que vagi al llit.


  El Jürgen es va aixecar i va seguir la Brigitte a la sala d’estar, que era gairebé a les fosques. El Walther Schoormann seia immòbil a la butaca que hi havia davant de la finestra. Semblava un ninot vell.


  —Va, pare, anem, que ja és tard.


  El Jürgen volia aixecar el seu pare, però ell s’aferrava fort amb les dues mans als braços de la butaca. La Brigitte va intentar desenganxar-li els dits. El Jürgen va agafar-lo per sota dels braços i va intentar estirar-lo.


  —A la de tres —va dir ell en veu baixa, i va començar a comptar. Llavors, la Brigitte va estirar les mans del Walther Schoormann. El Jürgen el va aixecar fent un gran esforç. Però el vell va començar a xisclar miserablement com si li estiguessin fent molt de mal i, de seguida, el van deixar anar un altre cop a la butaca.


  —Però què li passa? —va preguntar el Jürgen a la Brigitte per sobre del cap del seu pare.


  La Brigitte va fer que no amb el cap per indicar-li que no ho sabia.


  —Pare, que tens dolor?


  El Walther Schoormann va contestar:


  —A mi no em trauran res de res!


  La Brigitte es va mirar el Jürgen.


  —Ja li he donat dues pastilles. No sé què li passa, no ho sé —va repetir.


  Tot seguit, es va cobrir la mà amb la cara.


  —Ja no puc més, Jürgen —va dir disgustada.


  —Vés a dormir. Em quedaré amb ell.


  La Brigitte es va recuperar, va fer que sí amb el cap, va recobrar l’actitud de ferma confiança que li era tan pròpia i va sortir. El Jürgen es va mirar el seu pare, que observava fixament el televisor.


  Llavors, es va apropar al finestral i va mirar cap a fora. Alguns dels arbres s’havien omplert de fongs i havien hagut de talar-los. «Sembla que el jardí tingui càries», va pensar el Jürgen.


  —Com és que ja no ve aquella noia? —va preguntar el pare.


  El Jürgen va fer que no amb el cap amb una desesperació estranya. Llavors va preguntar:


  —Tu saps qui sóc?


  —Hi ha molt poca llum aquí dins. Ets el meu germà?


  El Jürgen es va apropar encara més a la finestra. En respirar, el seu alè quedava marcat als vidres.


  —Vaig matar una persona. Va ser una setmana després de saber que la mare havia mort. Em vaig escapar de la granja. Volia espavilar-me jo sol per trobar-te i alliberar-te. Es va fer fosc. Era en un prat i van arribar avions que volaven baix; eren els ianquis, que en dèiem «amis». Sobrevolaven Kempten. Van començar a sonar les sirenes. Vaig veure foc antiaeri a l’horitzó i un dels avions va donar la volta, envoltat de flames al cel. Vaig veure un home que en sortia. Es va obrir un paracaigudes i l’home va caure just davant meu. Es va quedar estirat als meus peus i no es podia aixecar. «Help me, boy», deia. Li sortia sang de la boca. Llavors vaig començar a donar-li puntades de peu, primer a les cames, després a l’estómac i, finalment, a la cara. No vaig parar de cridar en tota l’estona amb una veu que no era la meva. Em sentia ple d’ira i allò em va fer sentir bé, endimoniadament bé. Vaig tenir una ejaculació. La primera de la meva vida. I l’home, de sobte, ja era mort. Vaig fugir d’allà i em vaig amagar. L’endemà, vaig seguir corrent. Sempre he pensat que aquell no era jo, que era el dimoni, el mal.


  El Jürgen va escoltar el silenci del seu pare i, llavors, va continuar.


  —Aquella va ser la primera vegada que em vaig sentir impotent, que vaig sentir set de venjança i que vaig sentir odi. Era allà, jo tot sol.


  El Jürgen va callar. Durant una estona, no van dir res més, però, llavors, es va sentir una veu.


  —El meu nen.


  El Jürgen es va girar. El Walther Schoormann s’havia aixecat de la butaca i allargava la mà al seu fill.


  —Ajuda’m.


  El Jürgen es va apropar al seu pare i el va agafar per sota del braç. Van avançar lentament cap a la porta. Tot de sobte, el Walther Schoormann es va aturar.


  —Per això volies fer-te mossèn.


  —Crec que sí.


  Quan van ser a la porta del dormitori, el Walther Schoormann es va mirar el Jürgen.


  —Ser humà és difícil.


  A continuació, va obrir la porta i va desaparèixer.


  A finals de novembre, l’Eva va descobrir al diari un anunci mida DIN A5 que hi deia: «Quan arriba Nadal, arriba la temporada de menjar oca! Fonda La Casa Alemanya. Per a dinars de família i d’empresa. També obrim els migdies. Reservi taula. Propietaris: Edith i Ludwig Bruhns, Berger Strasse 318, tel.: 0611 – 4702».


  L’Eva va retallar l’anunci i després no va saber què fer amb aquell tros de paper. El va deixar al damunt de l’escriptori estret que feia servir per treballar i que havia mogut fins a posar-lo al davant de la finestra. Al cap d’un parell de dies, el retall havia desaparegut. Segurament, la senyora Armbrecht el devia haver agafat o potser un cop d’aire l’havia fet caure al carrer. S’apropava el primer diumenge d’Advent i l’Eva rumiava si havia de decorar l’habitació. Finalment, va ser la senyora Armbrecht qui va prendre la decisió i va col·locar a la taula de l’Eva un centre de taula nadalenc amb una espelma groga. Quan traduïa instruccions d’ús («Utilitzi la màquina només amb la supervisió d’un professional!» o «No bloquegi l’accés a l’interruptor principal!»), l’espelma encesa desprenia una olor suau de cera d’abella. A vegades, havia d’apagar aquella flama, ja que la feia posar massa trista. En aquells moments, maleïa aquell centre, la senyora Armbrecht i el Nadal en general. Una tarda, algú va picar a la porta. La senyora Armbrecht va treure el cap i tot fent una cantarella va dir-li que tenia «visita masculina». Per un instant, l’Eva va desitjar que fos el Jürgen, però va aparèixer una figura petita amb un barret taronja. L’Eva va obrir els braços i l’Stefan va córrer a abraçar-la. El va estrènyer amb força i va sentir la seva olor de nen. Fins i tot a l’hivern feia olor de gespa.


  —Aquest és el meu germà —va dir a la senyora Armbrecht, que se’ls mirava encuriosida. El va saludar i va sortir. L’Stefan es va passejar per l’habitació i va observar-la. L’única cosa que li va cridar l’atenció va ser la fotografia d’ell i el Purzel.


  —Ara ja només en deuen quedar els ossos, oi?


  L’Eva li va treure l’abric i el va penjar darrere la porta. L’Stefan es va asseure a l’única cadira que hi havia i va estirar les cames. Es va mirar l’Eva.


  —Estàs prima —va dir.


  —Sí, no tinc gaire gana últimament.


  —Creus que nevarà aviat?


  —Segur que sí —va fer l’Eva amb un somriure.


  Li va preguntar si els pares sabien que l’havia anat a veure. L’Stefan va arronsar les espatlles. Pensaven que era a casa del Thomas Preisgau, que ja no era el seu millor amic.


  —Per què? —va preguntar l’Eva.


  —Perquè em va dir que els seus pares no volien que jugués més amb mi. El senyor Paten ha deixat de treballar amb nosaltres.


  —El senyor Paten… —va repetir l’Eva, pensativa, però no va preguntar res més. I l’Stefan ja havia canviat de tema.


  —La mama em va pegar.


  L’Eva es va mirar l’Stefan, sorpresa: això no havia passat mai.


  —Per què?


  L’Stefan es va fer el ronsa una mica i, després, va contestar:


  —Perquè vaig dir «esdentegada» a l’àvia.


  L’Stefan es va aixecar i es va enfilar al llit. L’Eva el va agafar i el va retenir.


  —Stefan, això no ho has de dir. Si ho fas, li fas mal.


  —Sí, ara ja ho sé! —va contestar, impacient. Llavors va saltar sobre el llit—. No és res de l’altre món!


  L’Stefan va seguir provant el llit.


  —Per Nadal tindré una bicicleta. I l’Annegret em regalarà un gos. Ja ho sé tot. L’Annegret vindrà amb el seu nou home. Ara ella té home i tu no. És estrany, oi?


  —Sí. Vols galetes?


  L’Stefan primer va fer un gest amb la boca que indicava que les galetes no li interessaven gaire, però després va fer que sí amb el cap. L’Eva va agafar de la prestatgeria la llauna en què guardava les galetes. Les havia comprat feia un parell de setmanes, quan la senyoreta Adomat i la seva nova companya havien vingut a fer el cafè. Havien decidit què regalar al seu cap, el sentor Körting, pel seu aniversari (finalment s’havien decidit per un balancí de reixa). Com que les dues companyes feien règim, havien sobrat moltes galetes. L’Stefan mastegava sense gaire entusiasme aquella galeta que li va semblar massa seca, però en va acabar agafant una altra, per educació. L’Eva observava el seu germà i es va sorprendre perquè va veure que s’estava fent gran i assenyat.


  —I tu com estàs, Stefan? —va preguntar-li.


  —Aquest any el papa no canta nadales —va contestar.


  —Bé, en qualsevol cas, no és que les cantés gaire bé —va dir l’Eva, i es va posar a cantar—. Panses i figues i ous i mandarines, panses i figues i…


  Però se li va fer un nus a la gola. Va empassar-se la saliva. L’Stefan tampoc reia i va baixar del llit. Al mig d’aquella habitació decorada sense cap tipus de gust, es va aturar i va mirar l’Eva als ulls.


  —Què han fet el papa i la mama?


  —Res —va contestar l’Eva.


  Com podia explicar al seu germà petit quanta certesa hi havia en aquella resposta?


  Quan l’Eva va acompanyar l’Stefan a la porta d’entrada i li va posar el barret taronja de forma que li tapés les orelles, el nen li va dir:


  —No vull la bicicleta ni el gos. No vull cap regal. Només vull que siguis a casa per Nadal.


  L’Eva va abraçar breument l’Stefan i va obrir de seguida la porta. El noiet va sortir i va començar a baixar les escales lentament i sense ganes. L’Eva va veure desaparèixer el barret taronja.


  Pocs dies abans de Nadal, l’Eva va rebre una carta oficial: havien autoritzat el seu visat per anar quatre dies a la capital polonesa. L’Eva va buscar una agència de viatges. La dona gran que seia darrere del taulell, decorat amb un centre de taula nadalenc que tenia una espelma encesa, va fer que no amb el cap durant una bona estona mentre fullejava documents plens de taules i parlava per telèfon. Era impossible. Ja era massa tard. Per Viena ja no podia ser. Els vols feia setmanes que eren plens. Que s’havia oblidat que era Nadal? L’Eva no va respondre aquella pregunta tan estúpida. I, finalment, la dona va poder organitzar el viatge. Era una mica complicat, però possible. L’Eva va fer la maleta, cosa que era tot un repte. Ja no li anava res bé. Les faldilles li passaven malucs avall i les jaquetes li feien arrugues per tots costats. Amb l’abric de quadres de llana semblava que dugués una tenda de campanya. Amb tot, a l’Eva li agradava això d’estar desapareixent a poc a poc. Li agradava tocar-se l’esquena i notar-se tots els ossos. Trobava que era com havia de ser.


  L’Eva va volar en un avió atapeït fins a Berlín-Tempelhof. A la pensió Auguste, en un carreró que donava al carrer Kurfürstendamm, la propietària la va repassar de dalt a baix: totes les dones que viatjaven soles eren sospitoses. Però l’Eva va fer cas omís d’aquella mirada. Es va estirar al llit de l’habitació i va escoltar amb atenció les veus que venien de l’habitació del costat i que es podien sentir clarament («Que no em vulguis comprar l’estola és cosa teva, però per una vegada a la vida que desitjo tant una cosa!», se sentia que deia una veu de dona). L’Eva es va aixecar i va sortir de la pensió. Sense pensar, va seguir les persones del carrer i els llums que duien al mercat de Nadal que havien muntat a l’ombra de les runes de l’església Votiva edificada en record de l’emperador Guillem. Se sentia la nadala «Aclarida, beneïda, venturosa nit de Nadal». Tot feia olor de menjar. Salsitxes, ametlles torrades, pollastre a l’ast. Greix. L’Eva es va obligar a menjar-se un bratwurst en una de les parades. Va pensar en la parada de salsitxes que l’Schipper sempre muntava al mercat de Nadal de la seva ciutat. Cada any hi havia menjat amb l’Annegret. Els agradava la sensació de fer alguna cosa que tenien prohibida, ja que el seu pare deia que el carnisser Schipper adulterava el menjar que hi venia. Al davant de l’Eva, hi havia dos vellets. Eren baixets i gairebé no arribaven a la taula alta, però no es notava que allò els molestés gens. No es deien res, sinó que tots dos estaven concentrats en la salsitxa que menjaven, que mossegaven i mastegaven al mateix ritme. Quan la dona es va haver acabat la seva mostassa, l’home li va oferir el seu plat de paper, ja que encara n’hi quedava. L’Eva va pensar: «Això ho ha fet centenars de vegades». A pocs metres d’on eren, una banda de música va començar a tocar «El nostre moment ja ha arribat». La dona va dir:


  —Aquesta és la nadala més bonica de totes.


  L’home se la va mirar i va somriure.


  —No ho hauria dit mai.


  Aquella banda tocava bé, a diferència de la que l’Eva i el Jürgen havien sentit una vegada i que els havia fet riure tant. Llavors, la dona va començar a cantar fluix amb una veu fràgil. «El nostre moment ja ha arribat i ens omple d’alegria. Caminem pels camps coberts de neu, caminem per la blancor del món. Ja descansen llacs i rierols sota el glaç, el bosc no deixa de somiar. Caminem per sobre de la neu, caminem per la blancor del món. Al cel, un silenci que brilla ens omple el cor de joia. Caminem i és tot ple d’estels, caminem per la blancor del món». El seu marit se la mirava i l’escoltava.


  De sobte, l’Eva va saber què fer. Abans havia passat pel costat d’una cabina telefònica. Hi va tornar, va entrar-hi, va agafar l’auricular, va posar una moneda a la ranura i va marcar el número, que se sabia de memòria. L’auricular va petardejar i va comunicar. Tuuut, tuuut, tuuut. Finalment es va sentir una veu: «Residència dels Schoormann, digui». Era la veu segura de si mateixa de la senyora Treuthardt.


  —Bona tarda. Sóc l’Eva Bruhns…


  —Què volia?


  —Voldria parlar amb el Jürgen.


  —El senyor Schoormann ha marxat de viatge per feina. No tornarà fins demà. Vol parlar amb la senyora Schoormann?


  —No, no, gràcies. Però on és? Puc contactar amb ell?


  Silenci.


  —Jo… Jo era la seva promesa.


  —És a Viena. A l’hotel Ambassador.


  La veu li sonava com si se sentís ofesa.


  —Moltes gràcies, i…


  Però la senyora Treuthardt ja havia penjat. L’Eva es va recolzar a la paret de vidre de la cabina, que feia olor d’orina i de cendres mullades. Va comptar les monedes que tenia. Llavors, va posar-se en contacte amb l’hotel Ambassador a través de la centraleta. Des de recepció li van contestar que mirarien si el senyor Schoormann era a la seva habitació. L’auricular va tornar a petardejar i a comunicar. Les monedes anaven caient. L’Eva va decidir penjar, però quan estava a punt de tornar l’auricular al seu lloc, va sentir la veu del Jürgen.


  —Sí?


  L’Eva encara va dubtar.


  —Hola, qui és? Brigitte? —va preguntar el Jürgen.


  L’Eva va tornar a posar-se l’auricular a l’orella. El cor li bategava amb força.


  —Sóc l’Eva.


  El Jürgen no va contestar.


  —Sóc a Berlín, de camí a Varsòvia. Ara era al mercat de Nadal i simplement volia parlar amb tu —va dir l’Eva molt ràpid.


  Hi va posar l’última moneda. Un marc.


  —Què vas a fer-hi, a Varsòvia?


  —Estic buscant algú, un presoner del camp. El fiscal el va trobar i em va trucar.


  —I per què? Per què…?


  L’auricular va començar a petardejar i llavors es va sentir un eco: «Per què? Per què?». L’Eva es va quedar en silenci i hi va posar un altre marc.


  —No tinc gaires monedes.


  —Puc trucar-te jo?


  L’Eva va examinar el telèfon i a sota hi va trobar una placa de metall amb quatre xifres gravades. «Deu ser això». Va dictar les xifres al Jürgen. I, després, es van quedar en silenci. Llavors l’Eva va parlar.


  —De moment podem continuar parlant, la moneda encara dura.


  Però tots dos van esperar i van escoltar amb atenció el tic-tac de l’auricular. Llavors, quan el temps ja gairebé s’havia acabat, l’Eva va dir ràpidament:


  —Vols venir amb mi a Varsòvia?


  Clic. Tuuut. L’Eva va penjar l’auricular i va esperar. Va mirar els llums dels cotxes que passaven a través del vidre ratllat de la cabina telefònica. Els fars es convertien en estrelles i s’apagaven lentament. Finalment, el telèfon va fer un soroll estrany. L’Eva va agafar l’auricular:


  —Digui?


  Llavors es va sentir la veu del Jürgen.


  —Aconseguir el visat serà difícil.


  L’Eva no va dir res. Començava a nevar.


  L’endemà, a les cinc del matí, l’Eva ja s’havia llevat. La senyora de l’agència de viatges ja l’havia avisat que, com a mínim, trigaria dues hores a creuar la frontera. El tren cap a Varsòvia sortia a les 10.35 des de l’estació de l’Est. L’Eva va agafar el metro a la parada del Friederichstrasse. Hi havia funcionaris de duana armats patrullant que examinaven tothom detalladament. L’Eva va haver de passar la seva documentació per l’estreta obertura d’una cabina. El jove uniformat que seia darrere del llibre va comprovar durant una estona exageradament llarga la seva identificació, el seu visat i la fotografia del seu passaport, i després va agitar tota aquella documentació amb impaciència. Finalment, l’Eva va sortir per un passadís enrajolat que semblava que no s’acabés mai. Feia la mateixa olor que el zoo de la seva ciutat. Era l’olor del tancat dels hipopòtams, en què normalment aquells grans animals emergien de sobte d’una gran «salsa de merda», tal com deia l’Stefan, per obrir lentament aquelles boques gegants com si s’anessin a cruspir tota la família Bruhns. L’Eva va sortir al costat est per aquelles catacumbes i va tancar i obrir els ulls en notar l’aire estrident de l’hivern com si hagués estat durant setmanes sota terra. No havia estat mai a l’Alemanya de l’Est. Tenia curiositat per saber com era la vida allà, com era el dia a dia. Allò era la seva vida quotidiana. Per als ciutadans de la República Democràtica Alemanya era normal. L’Eva no va poder evitar pensar en els dos advocats de l’est que havien participat com a querellants al judici. A l’Eva li havia semblat que aquells dos homes havien actuat com si tinguessin algun tipus d’impediment, com si haguessin d’afirmar-se d’una forma especial. En tot moment havien parlat una mica més fort que la resta d’advocats i amb una mica més d’urgència. Una hora més tard, el tren ja s’allunyava del Berlín Oriental. L’Eva va mirar per la finestra i va intentar no pensar en altres trens. A l’horitzó, les grues viraven com si el vent bufés suaument per jugar amb elles.


  Després de creuar la frontera de Polònia, els prats nevats es van fer més grans i els boscos, més espessos. Més tard, al vagó restaurant, l’Eva prenia una cervesa, insípida, amarga i tèbia, que el seu pare hauria llençat a la cara del cambrer. No obstant això, el cambrer havia estat extraordinàriament amable. S’havia inclinat al davant de l’Eva i havia mogut amunt i avall el tovalló blanc que duia. En sentir que parlava polonès, s’havia mostrat completament fora de si. I quan van arribar a l’estació de la capital, l’Eva ja se sabia tota la seva vida i, especialment, la del seu germà, que havia tingut molt mala sort. Les dones havien estat la seva gran desgràcia.


  L’hotel era en un edifici alt i modern. L’Eva ja hi havia estat feia un parell d’anys, quan va acompanyar l’equip directiu d’una empresa que es dedicava a la construcció de màquines per fer d’intèrpret. Ella i la secretària del cap havien estat les dues úniques dones. La secretària del cap l’havia advertit sobre el gerent: ho intentarà amb totes. I, efectivament, al vespre, aquell home de seguida s’havia assegut al costat de l’Eva al bar i havia començat amb les seves bromes. Era divertit i explicava les coses amb molta gràcia. L’Eva no havia pogut evitar riure. De sobte, s’havia trobat la llengua d’aquell home dins de la boca. L’Eva estava de bon humor i beguda. Volia saber com era d’una vegada per totes i es va endur el gerent a la seva habitació. Aquella havia estat la seva primera vegada.


  A la nit, l’Eva no podia dormir. La seva habitació era al segon pis, just a sobre del vestíbul. La música del bar que hi havia al costat ressonava. Va pensar en el senyor Jaschinsky i en com havia perdut la seva filla, la nena del nas graciós. La Bèstia l’havia interrogat perquè se suposava que havia revelat secrets. Al cap de tres dies l’havien mort d’un tret davant de la paret negra. L’Eva mirava fixament el sostre de l’habitació a les fosques i trobava a faltar el seu Don Quixot. Si era del tot sincera, no tenia clar què volia d’aquella ciutat. Com més a prop era del seu objectiu, menys entenia què esperava d’aquella visita, per què havia iniciat aquell viatge.


  L’Eva avançava pels carrers animats de la ciutat, plens de botiguetes alineades a banda i banda del carrer: sabates, patates, carbó, llet. Feia fred, l’aire estava carregat de fum gris, la gent amagava el rostre darrere de les bufandes i els barrets de pell. «Neuisqueja», va pensar l’Eva, mentre es fixava en els números de les portes. Però sabia que no eren flocs de neu, sinó partícules de sutge que sortien de les incomptables fumeres que hi havia a les teulades dels edificis. La perruqueria era al número 73. L’Eva va veure aquell edifici a l’altre costat del carrer i es va aturar. Sentia com li bategava el cor. No havia pogut empassar-se res a l’hora d’esmorzar i tenia un nus a l’estómac. A sobre de la porta, hi havia un cartell blau: «Perruqueria Jaschinsky». Era un local petit. Darrere de les finestres, s’hi veien dues fotografies en colors pastel. Eren un home i una dona amb pentinats que semblaven fets de metall, com si portessin casc. A la perruqueria, s’hi veien dues persones. Una d’elles era una dona jove amb el cabell cardat que atenia un client. L’altra era un home vell amb els cabells grisos que escombrava. El senyor Jaschinsky. L’Eva va creuar el carrer.


  Va sonar la campaneta que hi havia penjada al damunt de la porta. La dona jove, que afaitava la nuca del client amb una navalla, no va aixecar la vista quan l’Eva va entrar. El senyor Jaschinsky va agafar automàticament l’abric i el barret de l’Eva i li va demanar que s’assegués en una cadira. Feia tanta olor de sabó i de loció capil·lar que atordia; la botiga estava neta com una patena. L’Eva es va asseure i es va mirar al mirall i es va veure com una nena petita que saltava d’alegria a la cadira, i va adonar-se que el senyor Jaschinsky la mirava amb un somriure. Es va girar. Se’l veia dèbil darrere d’unes ulleres gruixudes que li feien els ulls molt grans.


  —Què vol que fem?


  L’Eva va començar a parlar a batzegades: venia d’Alemanya. El senyor Jaschinsky es va sorprendre i va desfer el monyo de l’Eva. Va començar automàticament a raspallar-li els cabells.


  —Rentar i tallar les puntes?


  L’Eva se sentia com nua, però va seguir parlant:


  —Ens coneixem. Quan era una nena petita, la meva mare em va portar a la perruqueria. A la del camp.


  El senyor Jaschinsky va seguir raspallant-li els cabells lentament. De sobte, es va aturar i es va quedar mirant la cicatriu allargada que l’Eva tenia al damunt de l’orella i on ja no creixien cabells. Va abaixar el raspall i la cara se li va tornar del color de la cendra. L’Eva va témer per un instant que es desmaiés. La dona jove els va mirar. L’Eva es va mirar el senyor Jaschinsky i li va dir en veu baixa:


  —Vull demanar-li perdó. Per tot el que li vam fer. A vostè i a la seva filla.


  El senyor Jaschinsky es va mirar l’Eva. L’Eva no sabia què li passava per dins. Llavors, va recuperar l’equilibri i va començar a bellugar el cap. Va tornar a raspallar-li els cabells amb més fermesa que abans i va dir:


  —Es confon. No he estat mai en cap camp. Què farem, doncs?


  —Vull que em talli tots els cabells, que m’afaiti el cap, si us plau —va dir l’Eva.


  El rostre del senyor Jaschinsky mostrava fredor i indiferència. Va deixar el raspall a un costat. El client que atenia la dona jove acabava de marxar i ella es va apropar. Va preguntar alguna cosa que l’Eva no va entendre. El senyor Jaschinsky li va indicar amb un gest que s’allunyés. Llavors, li va dir a l’Eva:


  —Això no ho faré. No va amb vostè.


  Va anar al penja-robes a buscar l’abric i el barret de l’Eva. Es va apropar a ella, que no s’havia aixecat de la cadira, i li va mostrar les seves coses. Mirava l’Eva amb decisió. L’Eva va fer que sí amb el cap, es va recollir els cabells i es va aixecar. Es va sentir la campaneta de la porta.


  La dona jove es va apropar al senyor Jaschinsky, que era al costat de la finestra i observava l’Eva, que s’allunyava entre la boira amb el seu abric de quadres clars. Semblava emocionat i tenia llàgrimes als ulls. La noia jove encara no havia vist mai el seu cap així. Li va preguntar estranyada qui era aquella persona. Ell no va contestar.


  —Què volia aquesta dona? —va repetir, tot posant-li la mà al braç.


  El senyor Jaschinsky es va tranquil·litzar una mica.


  —Què volia de vostè?


  Ell es va allunyar de la finestra.


  —Consol. Volen que nosaltres els consolem.


  L’Eva va arrencar a córrer pels carrers. Tot allò que l’envoltava semblava més sorollós i més cridaner que abans. Aquella ciutat ara li semblava hostil. Va accelerar el pas. Es va quedar sense alè; va seguir corrent. Els peus li feien mal i portava el monyo mig desfet sota el barret. Panteixava i el pols li anava ràpid. No parava de córrer, com si fugís d’alguna cosa. Finalment, ja no va poder més. Va aturar-se per recuperar l’alè davant d’un monument que mostrava un heroi nacional polonès. El pit li feia mal, va tossir, tenia ganes de vomitar i va empassar-se la saliva. Sanglotava plena de desesperació i es va obligar a acceptar que allò que li havia dit el senyor Jaschinsky, «No va amb vostè», realment volia dir «No hi té cap dret». Respirant amb dificultat, l’Eva va mirar fixament aquella figura de pedra coberta per una fina capa de neu, com si fos de sucre de llustre. Tenia la mirada freda. L’Eva va comprendre que aquella imatge no entenia res de la vida, de l’amor ni del dolor dels altres. Les persones que havien estat al costat correcte de la tanca mai arribarien a entendre què significava haver estat tancat en aquell camp. L’Eva es va sentir terriblement avergonyida, volia plorar, però no podia. Només una respiració ronca molt desagradable li sortia de la gola. «Tampoc no tinc dret a plorar». Quan al cap d’unes hores l’Eva va tornar a l’hotel, el porter tenia un missatge per a ella.


  L’endemà al matí, l’Eva esperava un vol que venia amb retard de Viena al vestíbul número dos de l’aeroport. Caminava amunt i avall davant la tanca que protegia la porta de les arribades sense saber si havia d’estar contenta o no. Sense saber si havia estat una bona idea això d’expressar una opinió amb tanta espontaneïtat. Però quan la pantalla va informar que el vol ja havia aterrat, els primers passatgers van començar a sortir de darrere del mur blau cel i va veure aparèixer el Jürgen, alt i moreno, llavors es va sentir tan propera a ell que va somriure perquè se sentia alleugerida. Al Jürgen també l’emocionava tornar-la a veure. L’Eva se’n va adonar només de veure’l a l’altre costat de la tanca. I quan el va tenir al davant, va descobrir alguna cosa nova en la seva mirada. Sinceritat. No sabien com saludar-se després d’haver estat tant de temps sense veure’s. Es van acabar donant la mà. El Jürgen va pensar que la cara rodoneta infantil de l’Eva havia desaparegut.


  —Que ja no menges? —li va preguntar.


  Van esperar junts davant de la cinta que sortís la maleta del Jürgen. Les maletes sortien per una comporta vermella que hi havia a la paret i després començaven a donar voltes per aquella cinta. La maleta del Jürgen no va sortir. Van anar a un dels mostradors i els van dir que anessin a prendre un cafè i que tornessin a preguntar-ho al cap d’una hora.


  L’Eva i el Jürgen van entrar en un cafè amb una decoració que semblava futurista. Tot era de metall cromat i de vidre, i des d’allà es podien veure les pistes. Es van asseure l’un al costat de l’altre en un banc folrat de cuir artificial de color platejat i van mirar cap a fora. A l’horitzó, uns núvols brillants creuaven el cel, que semblava que portés neu. El Jürgen va dir que durant el vol havia llegit al diari que havien atrapat les persones que cremaven cotxets al barri de l’Eva. Els responsables eren un grup d’estudiants que, aparentment, eren membres d’una associació dretana i molt conservadora. Havien declarat que amb les seves accions volien destacar el perill que representaven els estrangers, els treballadors immigrants, una amenaça per a la barreja racial.


  —Els han arrestat? —va preguntar l’Eva.


  El Jürgen va contestar que havien de pagar una indemnització per danys i perjudicis. Tanmateix, no hi hauria cap judici. Havien considerat que els fets eren una canallada de jovenots. L’Eva es va mirar el Jürgen, incrèdula. Ell va afegir que el paper influent de les famílies dels joves hi havia tingut molt de pes. L’Eva va fer un glop de cafè, que a causa de la llum del local es veia de color blau.


  —Això no està gens bé.


  Llavors, li va explicar la visita que havia fet al senyor Jaschinsky, què li havia dit i què havia entès ella.


  —No siguis tan dura amb tu mateixa. Ets molt valenta —va dir el Jürgen.


  L’Eva se’l va mirar i va tornar a sentir que havia canviat. Semblava indefens, com si s’hagués desfet d’una gran cuirassa. El Jürgen li va passar la mà per la galta i pels cabells.


  —Estic molt content que el senyor Jaschinsky hagi reaccionat així.


  —Fins quan et dura el visat? —va preguntar l’Eva.


  —Torno demà amb avió. Segurament és l’última nit de Nadal que passaré amb el meu pare. És la primera vegada que ell i la Brigitte no van a l’illa.


  —Com està el teu pare?


  —Ja no pot parlar. Bé, encara diu dues frases: «Si us plau, ajudi’m» i «A mi no em trauran res de res». Com en una pel·lícula d’espies.


  El Jürgen va deixar anar una rialleta plena de desesperació. L’Eva no va dir res. Ell la mirava.


  —I tu? No vols reunir-te amb la teva família?


  —L’Stefan em va venir a veure i em va dir que refusaria tots els seus regals a canvi que jo passés el Nadal a casa. El bitllet de tornada el tinc per divendres.


  —Ja haurà passat Nadal. Podem preguntar si al meu vol de demà hi ha alguna plaça lliure. Llavors tornaríem junts a casa.


  L’Eva, en lloc de contestar, va buscar alguna cosa a la superfície brillant d’aquella taula cromada. Era el paquetet vermell de fusta.


  —Què és això?


  —El regal del rei negre.


  —Mirra —va dir el Jürgen; va agafar aquell cub vermell i el va fer girar entre els dits.


  L’Eva va explicar què era aquell objecte. Mentre parlava, va veure la seva mare que col·locava la piràmide de Nadal al moble de la sala d’estar i posant-li les quatre espelmes vermelles. Va veure-la callant per primer cop en comptes d’explicar la història del regal que faltava. L’Eva va veure el seu pare suant a la cuina mentre preparava la millor oca per a la seva família i pensava que aquell any la seva filla no hi seria. Va veure la seva família sortir de l’església la nit de Nadal. S’agafaven del bracet formant una fila i avançaven pel carrer que relliscava. Ella no hi era. Més tard, els seus pares seurien a la sala d’estar fins que el seu pare digués: «L’any vinent segur que vindrà». La seva mare es quedaria en silenci i pensaria si la seva vida ja havia passat.


  —Per a què es fa servir la mirra? —va preguntar l’Eva.


  —És un tipus de resina. Abans s’utilitzava per embalsamar cadàvers. Representa la naturalesa humana, la de les persones que vivim en aquest món. És amarga i curativa a la vegada.


  L’Eva va guardar el paquetet. Va agafar ben fort les mans del Jürgen. Va dir que hi havia una cosa bona:


  —El sentiment d’amor que porto a dins meu no mor de cap manera.


  Havia arribat l’hora d’anar a buscar la maleta perduda, però van seguir una bona estona asseguts l’un al costat de l’altre en aquell cafè futurista. De tant en tant, intercanviaven alguna mirada i es deien que les coses anirien bé. Mentrestant, a fora, els avions no deixaven d’aterrar i d’enlairar-se, tranquil·lament, cap al cel carregat de neu.


  Comentari final


  Vull donar les gràcies al personal de l’Institut Fritz Bauer per la seva feina excepcional i, especialment, pel seu arxiu extens de materials sobre el primer judici d’Auschwitz, que ha estat indispensable per a la meva investigació. Les actes i les gravacions magnetofòniques de les declaracions dels testimonis (https://www.fritz-bauer-institut.de/mitschnitt-auschwitz-prozess.html) han esdevingut el punt de partida del meu treball artístic al llarg dels anys i hi han donat sentit. Els i les testimonis ficticis que apareixen en la novel·la són per a mi exemples del destí de les persones que van sobreviure. Per crear-los em vaig basar parcialment en fragments de les declaracions originals. En altres casos, he reunit més d’una declaració per tal de poder utilitzar aquesta condensació artística i representar tantes veus com fos possible. Respecto profundament les persones que van haver d’exposar-se de nou a les seves experiències traumàtiques i es van enfrontar a les persones que les van perpetrar. D’aquesta manera van poder testimoniar davant del món, de forma completa i sostenible, les coses que van passar a Auschwitz.


  S’han utilitzat cites literals de les persones següents que van participar en el judici: Mauritius Berner, Josef Glück, Jan Weis, Hans Hofmeyer (president del tribunal), Fritz Bauer (fiscal general) i Hildegard Bischoff (testimoni de l’acusació).
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    ANNETTE HESS (Hannover, 18 de gener de 1967) és una escriptora i guionista alemanya. Va estudiar Pintura a l’escola d’Arts Visuals i posteriorment es va llicenciar en Escriptura Escènica a la Universitat de les Arts de Berlín. Ha treballat com a periodista, assistent de direcció i guionista. Des de 1998 escriu fonamentalment per a cinema i televisió. La seva primera novel·la, Deutsches Haus (La Casa Alemanya), publicada el 2018, ha esdevingut un fenomen internacional, i ha estat traduïda a diverses llengües a nombrosos països.
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