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    Berlín, 1861. Eva Frank, una chica judía de dieciséis años de edad, es retratada en una hermosa pintura, un gesto amable que muchos ven como una indiscreción y que acaba por tener unas consecuencias devastadoras.


    Desesperada por escapar de la dolorosa situación, Eva decide casarse con Abraham Shein, un ambicioso comerciante del Oeste americano. La joven novia saldrá de Berlín y atravesará las aguas heladas del Atlántico para adentrarse en el accidentado terreno del camino a Santa Fe, en Nuevo México.


    Allí, Eva se asentará en una ciudad desconcertante, en medio de una comunidad tan áspera como floreciente. Pero ni este nuevo entorno le permite olvidar su vida anterior, ni nada conseguirá protegerla de una creciente amenaza que la obligará a tomar una decisión que cambiará su vida por completo.
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    Para Derek, Wyatt y Noah

  


  
    El ser se forma al límite del deseo…


    ANNE CARSON

  


  PRIMERA PARTE


  BERLÍN


  VACACIONES, 1861


  Su padre sostenía una pluma de gallina en una mano y una vela en la otra. Ahora que el día había llegado a su fin, y a la luz de la pequeña llama, Henriette y Eva lo seguían por toda la casa. Buscaban pan o cualquier alimento similar: galletas, pasteles, bollos, fideos…, la comida favorita de Eva. Su padre repasaba los rincones con la pluma y acercaba la luz a los lugares más oscuros para asegurarse de que recogía todas las migas y las introducía en la bolsa. Mientras ellos buscaban las migas, su madre tocaba el piano.


  Durante los meses de invierno su madre no salía de casa, aunque interpretaba música casi constantemente y, cuando no lo hacía, se retiraba a sus habitaciones. Al inicio de la temporada en Karlsbad, donde tomaba baños interminables que, supuestamente, tenían poderes reconstituyentes y curativos, y antes de empacar sus cosas y marcharse, su estado de ánimo mejoraba durante unos días. Conforme el éxodo de su madre se acercaba rápidamente, su padre, que se sentía claramente contrariado por su inminente marcha, era presa de un fervor religioso que, aunque frecuente, siempre resultaba inesperado. Durante las semanas previas a la festividad de la Pascua y al finalizar su jornada laboral, deambulaba por los pasillos y evocaba a sus queridos y difuntos padres con gran devoción y rectitud. Su padre procedía de una familia devota y su madre no, y la Pascua constituía siempre el punto de inflexión anual, una época en la que su padre y su madre actuaban como lo hacían en aquel momento: su padre concentrado en la práctica del ritual y su madre tocando una sonata de Mozart. Las notas musicales flotaban suavemente, aunque un poco vacilantes, por toda la casa.


  Su madre ya había compartido su afición por las aguas curativas —el Kur—, con sus hijas y, a pesar de que había disfrutado de los baños de hojas de pino y de los paseos por la montaña que terminaban con una deliciosa tarta de cerezas, Eva no conseguía averiguar qué había en Karlsbad que reconfortara tanto a su madre.


  Su padre también debía de preguntárselo. En todo caso, Eva sabía que él ansiaba tener un hogar más ordenado. El caos de la cocina normalmente le enfurecía (no era inusual que su padre inspeccionara la cocina y encontrara algo fuera de lugar: un plato de postre entre los de la carne, una caja de chocolatinas que su madre alegaba no saber que estaba allí…), pero Eva prefería la furia a lo que cada vez se asemejaba más a la desesperanza. Le resultaba insoportable ver a su padre con su calva cabeza entre sus anchas manos; ver cómo le preguntaba a su madre, primero con suavidad y luego con más brusquedad, por qué le resultaba tan difícil organizar la ayuda que habían contratado, «porque al fin y al cabo son judíos gallegos y se supone que saben algo de llevar una cocina, ¿no?».


  Eva se imaginó las dependencias de la servidumbre en la planta inferior, donde ahora estarían cenando, probablemente demasiado exhaustos para conversar. Por la mañana, Eva había ayudado a Rahel y a los demás sirvientes a tender la mantelería de Pascua para que se secara sujetándola con unas pinzas de madera especiales que se guardaban exclusivamente para aquel día. Ahora pensó en ellos, que debían de estar terminando de cenar, y no pudo evitar preguntarse qué estarían diciendo; eso si no estaban demasiado cansados para hablar. Unos años antes, su padre había insistido en contratar sirvientes extra para la Pascua, pero su madre se negó alegando que solo confiaba en Rahel. Cuando su padre se impuso, su madre accedió pero solo si contrataban a familiares de Rahel. La imperturbable Rahel, que ya le había contado a Eva que solo tenía hermanos, se sacó de la manga varias hermanas, una tras otra, y ninguna se parecía en nada a ella. Aunque a su madre no parecía gustarle mucho Rahel, siempre quería tenerla cerca; siempre la llamaba desde las profundidades de su habitación, que, normalmente, tenía las cortinas corridas.


  Tras años de negarse a comer en casa de los Frank porque no se fiaban de la comida, aquel año, los devotos familiares de su padre asistirían al Seder. Evidentemente, su padre debía de haberles dicho algo poco menos que milagroso para convencerlos.


  «Prometedme, niñas, que este año cumpliréis con vuestro deber —les pidió, solemnemente, más de un mes antes—. Vuestra madre… —añadió mientras sacudía la cabeza.» Eva se quedó mirándolo sin encontrar nada útil qué decir, pero Henriette lo tomó de la mano y dijo: «Querido papá, claro que sí.» Henriette era cuatro años mayor que Eva y, a veces, le enseñaba labores de aguja mientras hablaba, largo y tendido, sobre sus colores favoritos, que eran susceptibles de cambiar en cualquier momento, y si Eva no le prestaba la atención adecuada, Henriette le propinaba accidentalmente un golpe con una de las agujas de tejer.


  Su padre no intentaba impedir que su madre realizara los preparativos para trasladarse a Karlsbad y ella no discutía con él acerca de la cocina. Ella le decía: «Lo siento, querido», y lo mismo les decía a Eva y Henriette cuando ellas le preguntaban por qué no se quedaba en casa.


  Aquel año, su madre dio unos besos secos a sus hijas, besos que aterrizaron en el aire más que en sus expectantes mejillas, y Henriette asumió las responsabilidades domésticas como si hubiera estado esperando que se lo pidieran durante mucho tiempo. Eva sintió admiración al ver que Henriette no parecía en absoluto intimidada. De hecho, a su hermana mayor se la veía mucho más cómoda al mando de la casa de lo que su madre lo estuvo nunca: comentó la planificación con Rahel y sus «hermanas»; eligió no solo su elaborada indumentaria de Pascua con antelación, sino también el nuevo conjunto de Eva… A su madre no pareció importarle aquella pérdida de autoridad. De hecho, su humor fue mejorando conforme Henriette ordenaba que sacaran las cajas adecuadas de la despensa, enviaba a los sirvientes a comprar el matzá a la panadería especial y la carne a la carnicería especial y se encargaba de que escaldaran la crema y compraran las astillas —montones de ellas— para la chimenea y para el ritual de quemar el chametz, que se realizaría aquella noche en el jardín.


  Las pisadas de su padre en los escalones de piedra y los suelos de madera resultaban hipnóticas. A Eva siempre le había gustado aquel ritual: la búsqueda, el silencio, las migas…, pero aquel año se dio cuenta de que su mente fantaseaba, y aquella divagación se debía al aburrimiento. Su hermana se había puesto un corsé y tenía las mejillas encendidas; parecía tan vigorosa como cuando, el mes anterior, acudió a visitarla su primer pretendiente. Eva no estaba segura de la causa, pero se sintió al borde de sufrir un ataque de risa incontenible (su favorito), y se alegró al comprobar que su sonrisa seguía siendo contagiosa: incluso en su papel más oficioso, Henriette también sonreía.


  —¡Evie! —le susurró su hermana—. ¿Por qué sonríes?


  —¿Y por qué sonríes tú?


  —¡Porque tú lo haces!


  —Entonces dejaré de hacerlo —prometió Eva.


  Era demasiado tarde.


  —Por favor —insistió Henriette.


  Eva advirtió que ella también estaba a punto de echarse a reír, y la risa de Henriette era la mejor del mundo. Su hermana pasó de una actitud totalmente correcta a, literalmente, partirse de risa.


  —Por favor, por favor, por favor —dijo Henriette mientras su padre se volvía y ella pellizcaba el brazo de Eva.


  —¡Niñas! —pidió su padre antes de tomar el pasillo del ala de los invitados para continuar la búsqueda.


  —Evie —susurró Henriette entre dientes.


  Cuando vio que Henriette estaba realmente enfadada, Eva le prometió prestar más atención; le juró que, cuando la pequeña bolsa estuviera llena con los restos de pan de la casa, ella se encargaría de ir a buscar las cerillas y a su madre.


  —Mañana seré útil —le prometió. Y tomó la mano de su hermana.


  —Sé que lo serás.


  —¡Tienes tanta fe en mí, monsieur!


  Eva pestañeó. Su hermana le había prometido —le había jurado por la Torá—, que sus ojos eran bonitos.


  —No tengo elección, mademoiselle —contestó y le rectificó su hermana.


  
    La familia estaba fuera, en el jardín. La mesa ya estaba preparada para el Seder de la noche siguiente. Eva echaba de menos que las mantelerías colgaran del tendedero como velas contra el cielo. Su padre encendió una cerilla, prendió fuego a las astillas y vertió en las brasas el contenido de la bolsa de chametz. Las migas, los trocitos de galleta, los restos de alimentos que contenían almidón…, todo se echó al fuego y pronto los Frank se encontraron frente a unas bonitas llamas.


    Cuando Henriette encontró a Eva sentada al piano en mitad de la noche, exhaló un sonoro suspiro y se sentó a su lado.

  


  —No consigo dormir —dijo Eva.


  Henriette asintió con la cabeza y dio unas palmaditas en la espalda de su hermana.


  —Yo tampoco.


  De repente, Eva se dio cuenta de lo sola que se había sentido en la oscuridad. Le ocurría a menudo: la sensación de soledad le sobrevenía solo después de sentirse cómoda en compañía de otra persona.


  Su hermana se fue por las ramas y la cadencia de su charla le resultó tan familiar como el viento entre los árboles.


  —Me imagino que es por la celebración, ya sabes. Quiero que todo sea perfecto.


  —No lo será —contestó Eva, y Henriette no se molestó en responder—. Nunca lo es —insistió casi alegremente.


  —Eres una chica divertida —comentó su hermana.


  —Eso me has dicho un montón de veces, monsieur.


  Pero en lugar de sonreír, Henriette tendió la mano y preguntó:


  —¿Qué estás escondiendo?


  —¿Que qué estoy…? Nada —contestó Eva—. Nada.


  —¿Qué tienes en la boca?


  Eva sacudió la cabeza y tragó.


  —Enséñamelo.


  Eva extrajo del bolsillo el resto de galleta. La había escondido hacía más de una semana en una caja de partituras y la había sacado de allí pocos minutos antes. Había planeado saborearla lentamente.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Henriette.


  Eva no logró distinguir si se lo preguntaba por curiosidad o estaba horrorizada.


  —No estoy segura —contestó Eva, y era verdad.


  Cuando escondió la galleta la invadió una especie de regocijo, como si al quebrantar aquellas leyes sagradas en secreto, disfrutara de su personal tipo de rebeldía, pero de repente el sabor de la ilícita galleta dejó de ser meloso gracias al azúcar moreno y la pasta de almendras como había anticipado tan ansiosamente, y se volvió terroso y amargo.


  —Ven conmigo —le indicó Henriette—, saldremos al jardín y la echaremos al fuego.


  —Es demasiado tarde —declaró Eva, pero Henriette sacudió la cabeza.


  —Escúchame… —le exigió.


  Eva se la imaginó años después, dirigiendo un ajetreado hogar. Su hermana pronto tendría sus propios y pequeños monstruos, un puñado de niñas y niños traviesos con nombres románticos.


  —Las brasas todavía están ardiendo —prosiguió Henriette—. ¿Las ves? Todavía estamos a tiempo.


  Entonces salieron al jardín y contemplaron cómo la galleta de Eva se quemaba convirtiéndose, así, en una equivocación sin consecuencias.


  LOS RETRATOS


  Henriette insistió en que Eva fuese la primera en posar para el pintor. Semejante deferencia era un acto inusual y levantó sospechas en Eva. A su hermana mayor le gustaba causar buena impresión y había llegado al extremo de fingir desmayarse en la puerta si un caballero que hubiera acudido a visitarla mereciera la pena. Debajo del sobrecolchón de plumas escondía un libro que explicaba cómo podía desmayarse una dama sin consecuencias: sin que su vestido ni su compostura sufrieran menoscabo alguno. El libro explicaba que beber café hacía que el cutis de las jóvenes se volviera cetrino y que aplicarse suero de leche mezclado con lavanda en el cuello y la cara constituía un buen remedio. Henriette también alegaba ser demasiado delicada para que le diera el sol y apenas salía de casa; de modo que, cuando lo hacía, al Tiergarten o al lago Wannsee, siempre se consideraba un acontecimiento.


  En aquel momento, Henriette tenía muchos pretendientes. El más guapo era católico y el padre de Henriette le informó amablemente de que su hija mayor había sido pedida en matrimonio por un primo lejano, un joyero que vivía en Praga. A Eva le pareció divertido y a la vez mal que su padre contara una mentira tan elaborada y supuso que su hermana se indignaría, pero, para su sorpresa, a Henriette no pareció importarle mucho. A pesar de su actitud dramática, no parecía tener mucha prisa en casarse. Cuando los pretendientes la visitaban, normalmente la encontraban en la sala, acomodada como un cisne en el diván, como estaba en aquel momento mientras observaba al pintor, quien preparaba los sucios utensilios de pintura por primera vez en la casa.


  El pintor no era un pretendiente. Se llamaba Heinrich, como el gran poeta que tanto admiraba el tío Alfred, y sus delicadas facciones invitaban a más comparaciones entre ellos. Aunque, como señaló Henriette antes de que el pintor llegase, no era judío.


  —¿Sabías que somos judías? —preguntó Henriette con cierto aire de suficiencia mientras Eva se ruborizaba y se esforzaba en no mover la cabeza.


  —Sí, claro que sé que sois judías.


  —¿Y cómo lo sabes?


  El pintor, sin sonreír, siguió pintando.


  —Por puro instinto.


  Eva observó que él torcía la boca y enarcaba las anaranjadas cejas. También se fijó en que, aunque era delgado y tenía las manos y las muñecas huesudas, sus hombros eran anchos y formaban, con la espalda, una T erguida.


  —Dime —continuó él—, ¿tenéis hermanos? Porque la casa huele a flores.


  —No, no tenemos hermanos —contestó Eva de inmediato—, pero tenemos un tío. Antes vivía aquí.


  —Verás —explicó Henriette—, el hermano de nuestra madre es un revolucionario. Ahora vive en París. —Suspiró cansinamente y se enderezó—. Está en el exilio.


  —Pobre hombre —comentó el pintor.


  Eva se fijó en que, mientras trabajaba, tenía la boca entreabierta, como si estuviera demasiado concentrado en la pintura y la tela para percatarse de algo tan trivial como su propia expresión.


  —En absoluto —contestó Henriette adoptando una nueva pose en el diván, como si la estuvieran pintando a ella y no a Eva—. Lo invitan a los mejores salones. Tiene una barba poblada y voluminosa y una mujer rica. Solían encontrarse a escondidas antes de casarse…, en el bosque…


  —¡No es cierto! —exclamó Eva.


  —Por favor —intervino el pintor con voz amable—, por favor sigue mirándome.


  —Se encontraban en un molino —continuó Henriette—. Un molino abandonado. Él me lo contó confidencialmente en una carta.


  —No es verdad —replicó Eva.


  —Y ahora viven en París —continuó Henriette sin inmutarse—. Conocieron a Heine, ya sabes.


  Durante un instante, la expresión hasta entonces impertérrita del pintor pareció reflejar una sorpresa genuina.


  —¿Heine? ¿Y qué sabes tú de Heinrich Heine?


  —Sé muchas cosas —contestó Henriette—. Las dos sabemos muchas cosas de él.


  El pintor sacudió la cabeza.


  —Perdona, pero no me lo creo —replicó mientras sonreía.


  —«No sé lo que pueda significar que esté tan triste —empezó Eva suavemente—. Una vieja fábula me obsesiona. El aire es frío, el ocaso se extiende y el Rhin fluye tranquilo por…»


  El pintor la observaba y había dejado de pintar.


  —El tío Alfred nos envía cartas. Cartas que escribe expresamente para nosotras. Papá solía leerlas, claro, pero ahora nos las entrega directamente. Así que ya ves…


  Él la miró a los ojos durante un rato largo, pero ella enseguida se convenció de que se lo había imaginado.


  —¿Admiras a Heine? —preguntó el pintor a Eva.


  —Sí.


  —Tío Alfred nos contó que, antes de morir, Heine se quedó paralítico y que, por lo visto, a pesar de padecer unos dolores terribles, siguió siendo brillante, realmente brillante. Muy irónico…, ya sabes. Utilizando palabras con doble sentido —comentó Henriette—. A mí me encantaría estar en el exilio.


  —¡Oh, calla! —exclamó Eva, aunque, de todos modos, comprendía a Henriette.


  Las dos esperaban con ansia las cartas del tío Alfred, incluso más que las que enviaba su madre desde Karlsbad. Cuando, muchos años antes, el tío Alfred participó en los enfrentamientos que tuvieron lugar en el campo (enfrentamientos que su padre describió con desdén como «auténticas locuras»), la madre de Eva y Henriette cortó las cuerdas del piano de la sala. Fue entonces cuando su padre alquiló por primera vez una casa en Karlsbad para pasar las vacaciones, con la esperanza de que su madre pudiera descansar. Entre otras cosas, su padre creía que su madre había mimado demasiado a su hermano menor y no le había quedado suficiente energía para ocuparse de su propio hogar. Después de cortar las cuerdas del piano, ella se puso a gritar y, según su padre, pareció como si alguien echara abajo la puerta principal, como si los soldados, ansiando su sangre, hubieran acudido en busca de toda la familia. La revolución se había desplazado de Francia a Alemania y había arrastrado a los jóvenes con ella. Como una tormenta de verano, llegó y se fue, y ahora nada parecía especialmente diferente en Alemania salvo el hecho de que Alfred ya no estaba allí y su madre había desviado la atención de su hermano menor al piano y los Kur. Aunque, a veces, recibía visitas.


  Cerca de la casa había una granja lechera donde permitían que las niñas ayudaran a ordeñar las vacas y, aunque a Eva siempre le habían dado miedo las ásperas tetillas y le pedía a Henriette que las ordeñara por ella, sabía exactamente en qué consistía la tarea. Pero ella prefería mirar. Y ahora miró al pintor, quien tenía los ojos cerrados, como si estuviera descansando o incluso rezando. Lo miró y permaneció inmóvil, aunque su mente corría en círculos como la hiedra que crecía en el jardín de su madre, donde una vez celebraron un banquete al que las mujeres llevaron bandejas y los hombres hielo, y después de la comida y la cena, los invitados se quedaron a pasar la noche en el ala de los huéspedes. Uno de ellos era italiano (Eva se acordó de él repentinamente; llevaba un fular de seda de color verde jade), y acudió con su tímida hija, que se llamaba Lulu. Eva contempló los largos dedos del pintor y se acordó de que ella y Henriette le explicaron a la niña que, en su idioma, «lulu» significaba orinar.


  —No estés tan nerviosa, Evie —declaró Henriette—. Él no quiere pintar tu cara nerviosa.


  —No estoy nerviosa —susurró Eva—. En serio.


  El pintor levantó el pincel un instante y sonrió por primera vez. Torció su huraña boca hacia arriba y sus dientes asomaron, como si hubiera estado intentando esconderlos. Aunque sus dientes no eran rectos y estaban manchados (Eva imaginó sus dedos enrollando pequeños cigarrillos y el humo elevándose en volutas hacia el descolorido techo), su sonrisa iluminó su pálida cara e incluso sus claros ojos.


  —¡Qué vestido tan bonito! —le dijo a Eva como si, a pesar de llevar más de una hora pintándola, no se hubiera fijado en ella hasta entonces.


  —No es verdad —contestó Eva, sacudiendo la cabeza y alisando la tela de color gris claro—. Es un vestido corriente.


  —Eva es modesta —murmuró Henriette mientras arreglaba un cojín del diván.


  Pero el pintor siguió sonriendo a Eva. El corazón de esta se aceleró y enrolló con nerviosismo las cintas rojas de su cabello en sus regordetes dedos hasta que dejó de sentir las puntas de los dedos.


  —¿Admiras a Heine? —preguntó Eva en voz baja.


  —Sí, mucho —contestó él—. Admiro el hecho de que no respondiera ante nadie.


  —¡Oh, yo también! —exclamó Henriette—. Lo admiro profundamente.


  Al ver la expresión seria de Henriette, como si no tuviera más preocupaciones que las de la mente, Eva se echó a reír y se cubrió rápidamente la boca con las manos.


  —Los dedos —pidió el pintor con insistencia, obligando a Eva a bajar con rapidez las manos a su regazo y colocarlas una encima de la otra.


  Una brisa entró por la puerta erizando el vello de la nuca de Eva. Le resultaba casi imposible mirar al pintor directamente a la cara. Sus ojos eran azules y no lo eran, y se asentaban bajo una frente alta de piel blanca como el papel que habría parecido femenina a no ser por el prominente hueso que cubría. Su arrugada chaqueta parecía que no hubiera sido lavada ni planchada nunca. Los extremos de sus cabellos estaban enmarañados. Había dejado un rastro de carboncillo en la alfombra oriental, una mancha negra que Eva supo que contemplaría durante las semanas venideras y que le recordaría el tiempo que estuvo allí, absolutamente inmóvil. Él se convirtió en la definición misma de lo que es un atardecer, en el núcleo de la primera luz del crepúsculo.


  —¿Por qué no nos tocas algo, Henriette? —preguntó o quiso preguntar Eva.


  No estaba segura de que su voz hubiera salido de su garganta. No tuvo la certeza de haber hablado hasta que su hermana contestó con timidez:


  —Bueno, no sé…


  —Si no te importa —intervino el pintor—, prefiero el silencio. En general, lo prefiero.


  —¿No te gusta la música? —preguntó Henriette enderezándose con una rapidez inusual.


  —No es eso —contestó él con calma mientras seguía pintando con la boca ligeramente entreabierta—. Es solo que, a veces, cuando sopla la brisa y estoy en una habitación agradable, me invade un sentimiento sobrecogedor; resulta difícil de explicar, pero entonces prefiero el silencio. —Dejó de pintar un instante y bajó la voz—. De una forma natural, me siento tranquilo, muy tranquilo. Es como si las personas fueran espíritus, espíritus benevolentes creados para que yo los contemplara.


  —Te comprendo —declaró Eva, y su afirmación sorprendió, más que a ninguna otra persona, a sí misma.


  —De todos modos, no me apetece mucho tocar —replicó Henriette.


  Eva ni siquiera se dio cuenta del mohín de su hermana. Lo único que vio fue que él acariciaba el aire con las manos, como si intentara explicarse con claridad.


  —Te comprendo totalmente —dijo Eva.


  Henriette se incorporó en el diván y tosió levemente.


  —Si, a veces, mi hermana prefiere el silencio, es simplemente porque es demasiado perezosa para hablar.


  —Lo dudo —replicó el pintor con una sonrisa seductora.


  Eva le devolvió la sonrisa y enseguida se puso nerviosa.


  —Debe de ser fantástico que a uno le paguen por hacer lo que más le gusta —comentó repentinamente.


  —¿Cómo sabes que me pagan?


  —Bueno —declaró Eva—, solo quería decir…


  —¿Todo tiene que girar alrededor del dinero? —preguntó él bruscamente, volviendo la atención al lienzo y dando pinceladas firmes y deliberadas.


  —¿Pero qué dices? —Henriette se rio y volvió a reclinarse en el diván—. Papá te paga. Te encargó que nos retrataras.


  Él volvió a dejar de pintar y apretó el pincel con fuerza con ambas manos.


  —¿Cómo sabes que no os vi, a las dos, en el Tiergarten y pensé: «Me gustaría pintar a esas jóvenes»? ¡Contéstame! ¿Por qué crees que todo lo que hacemos en la vida está relacionado con el dinero?


  —Yo… —balbuceó Eva—, no lo sé; al menos no estoy segura.


  —Eso me parece correcto.


  —¿Nos viste? —preguntó Henriette con escepticismo, pero volvió a reclinarse lentamente.


  —Puede —repuso él—. Y puede que no acepte dinero de banqueros a menos que considere que la cuestión vale mucho la pena. ¿Cuál consideras que es la respuesta acertada?


  —Estás insultando a nuestro padre —declaró Eva.


  —Simplemente estoy siendo sincero —susurró él mientras miraba fijamente, demasiado fijamente, a Eva.


  A ella nunca la habían mirado de aquella forma. Se sintió como si estuviera volviendo un guante de niño del revés; los pequeños y ajustados dedos, uno a uno.


  —Ahora, por favor —pidió él con voz suave—, las manos. Mantenlas quietas donde están, por favor.


  LOS HUEVOS


  Por la noche, la casa estaba llena de olores que competían entre sí y que mantuvieron despierta a Eva. El aroma avinagrado de la carne y los arenques encurtidos fue amortiguado por el olor a grasa de oca (ocas especiales con hígados enormes que eran realmente deliciosos) y, a su vez, este fue reemplazado por el aroma de la fruta de invierno confitada, que endulzó y aligeró el aire. Los huevos no olían, pero resultaba reconfortante pensar en ellos, todos encajados en la larga tabla de madera con agujeros perfectos del tamaño de un huevo. Todo se mantenía escondido en la cámara fría, aguardando el momento oportuno.


  —¿Henriette, estás dormida? ¿Duermes?


  Eva cerró los ojos, se quedó muy quieta y se imaginó al pintor; la mancha de carboncillo en la alfombra; la mezcla de pinturas debajo de sus uñas, que era tan oscura que bien podía tratarse de suciedad.


  —¿Tienes ganas de posar para tu retrato?


  —Chsss… —siseó Henriette somnolienta.


  —¿Qué te pondrás?


  Henriette no contestó y Eva dedujo que estaba dormida, pero, finalmente, dijo:


  —El pintor…


  —¿Sí? ¿Qué pasa con él? —preguntó Eva.


  —Me temo que está terriblemente enamorado de mí.


  Eva se imaginó que, en vez de una joven, una joven especialmente menuda de dieciséis años, era aquella larga tabla de madera aguardando en la cámara fría mientras sostenía huevos suaves y morenos. No contestó, su corazón latía demasiado deprisa para hacerlo y, al poco rato, Henriette estaba indudablemente dormida; su pesada respiración salpicada de vez en cuando de resuellos impropios de una dama.


  Eva pensó en su época del año favorita, justo antes de la fiesta sagrada, cuando todos se preparaban para comer manzanas y miel, rezar para ser incluidos en el Libro de la Vida y sentarse para que el zapatero les hiciera zapatos nuevos para el nuevo año. Todos los septiembres, las dos hermanas se sentaban en el banco de la ventana por orden de estatura y se levantaban para que el zapatero les midiera los pies. En su recuerdo, a veces el tío Alfred también estaba allí, aunque esto era poco probable, pero en su memoria allí estaba; todavía no era un revolucionario, solo un joven altísimo que se negaba a quitarse los calcetines. Las manos del zapatero temblaban como hojas secas mientras colocaba sucesivamente las plantillas de papel debajo de los tres pares de pies. Los de Henriette eran largos, estrechos y blanco amarillentos como la lejía. «Esto duele», se quejó Henriette, y el tío Alfred le contestó que no dolía, pero, aun así, el zapatero se disculpó, y después se rio en voz alta por ninguna razón aparente. Se trataba de un hombre bajo que olía a whisky de centeno y que se colocó frente a la escribanía para tomar sus cuidadosas notas. Momentos después, miró a las hermanas con la mirada perdida, hasta que el tío Alfred dijo:


  —El streusand es para secar la tinta, ¿se acuerda?


  Y atreviéndose a enseñar a alguien mayor que él, se levantó y tomó el claro objeto de porcelana de la escribanía con ambas manos.


  —Mire —declaró Alfred; y todos le obedecían siempre.


  La arena oscura cayó lentamente fijando la tinta que marcaba el contorno de los pies.


  Pero antes de la fiesta sagrada también había que hacer mucha colada, y ahí estaba Rahel para hacerla. Rahel, cuyos ojos eran oscuros como el carbón y que parecía asustada incluso cuando no lo estaba, aun cuando reía envuelta en su persistente manto de perfume jabonoso y vaporoso. Rahel seguía oliendo a agua y jabón incluso después de pasar una hora tendiendo ropa debajo de los robles, incluso cuando el viento había soltado muchos mechones de su moño negro y apretado. Nunca parecía totalmente seca. Eva se apoyó en los talones y dijo:


  —Rahel eres vieja.


  Rahel se encogió de hombros y acabó de doblar la prenda de ropa interior de su madre.


  —Para no hacerse vieja, una tendría que colgarse cuando es joven —declaró.


  Antes de la fiesta sagrada, Eva caminó con pasos ligeros sobre el suelo de baldosas y siguió a escondidas a Rahel hasta las dependencias de los sirvientes. Allí vivía el Gigante, que en realidad era una máquina llena de piedras pesadas. Planchaba las mantelerías de lino y hacía que olieran todavía más frescas y limpias de lo que lo estaban. El Gigante estaba caliente al tacto y siempre tenía trabajo. Eva se escondió debajo de las mantelerías recién lavadas y observó cómo Rahel alimentaba al Gigante. Escuchó el sonido familiar de su voz cantando fuerte y alto unas canciones que, en realidad, no eran más que sonidos. Resultaba difícil ver algo desde su escondite, pero como Rahel había dejado de cantar, Eva supo que alguien se acercaba.


  —Rahel —dijo la madre de Eva.


  —¿Sí, madame?


  —Deja de hacer lo que estás haciendo, por favor.


  La voz de su madre sonó como si de repente todos sus dientes estuvieran sueltos, como ocurría en los sueños de Eva.


  —Madame?


  —Haz el favor de mirar esto.


  Eva asomó la cabeza por debajo del montón de ropa blanca y le sorprendió ver que su madre solo llevaba puesto el salto de cama. Su madre le tendía una sábana a Rahel como si se tratara de un bebé lloroso.


  —Mira —exigió—. ¿Estás mirando?


  —Madame?


  —¿La ves?


  Rahel no respondió.


  —¿No la ves?


  Rahel sacudió la cabeza como si ya le hubieran formulado esa pregunta muchas veces.


  —No hay nada, madame —contestó.


  —Hay… —La madre de Eva se interrumpió y susurró algo con furia mientras apretujaba la tela blanca con ambas manos—. Hay una mancha.


  Rahel tomó la sábana, asintió repetidas veces con la cabeza, aunque sin el menor convencimiento, y la dejó sobre el montón de la ropa sucia. Pero la madre de Eva no se fue. Ni siquiera se movió.


  —No quiero ver esa mancha.


  —Sí, madame, lo comprendo.


  —No quiero verla nunca más.


  En los sueños de Eva, su madre sollozaba en voz baja y balbuceaba: «Mis dientes, mis dientes», y cuando Eva le decía: «Déjame ver, mamá», ella abría la boca y los dientes salían, más pequeños que los de verdad y muchos más, como guijarros, spätzel o gotas de lluvia.


  Pero ahora Eva no estaba soñando, todavía no. Seguía despierta y pensó en los huevos guardados en la cámara fría, en su suave forma curva, en los redondos agujeros de la tabla de madera. Intentó no pensar en la sábana manchada, la piel húmeda de Rahel o lo que Henriette había dicho acerca de los sentimientos del pintor. Se imaginó la mancha de carboncillo en la alfombra; sabía que nunca desaparecería.


  LA BODA


  Henriette rechazó al pretendiente número catorce. Los había recibido a todos con tantos agasajos y formalidades que la idea de otro rechazo agotó a todo el mundo menos a ella, que alegaba que lo único que hacía era lo que cualquier joven dama haría cuando un hombre la visitaba. Servía el té con una postura perfecta, reía cualquier intento de hacer gracia y, al final de cada visita, tocaba el piano apasionadamente; a ratos, incluso cerraba los ojos. Siempre le había gustado ir a la moda y cada vez que un pretendiente la invitaba a dar un paseo por el Tiergarten, lo que normalmente constituía el preludio a una petición de mano, Henriette siempre parecía necesitar algún detalle extra: un postizo, unos guantes nuevos, un cuello de encaje mejor… Y cada vez que, en el umbral de la puerta de la biblioteca de su padre, formulaba su petición, él exigía saber si el pretendiente en cuestión le había producido una impresión favorable.


  —¡Oh, muy favorable! Habla francés. ¿Lo sabías?


  —¿Entonces accederás a casarte con él?


  —Papá —contestaba ella mostrándose, de repente, evasiva—, vendrá a visitarme el domingo y no puedo ponerme otra vez el vestido de organdí.


  —Henriette, querida —declaraba su padre suspirando—, reconozco que siento curiosidad por saber lo que crees que quedará de mi modesta fortuna después de proveerte del ajuar adecuado.


  Henriette inhaló oportunamente y contempló los retratos de marcos recargados de ella y de su hermana, que colgaban en su emplazamiento definitivo, en la pared de la biblioteca; ella con un favorecedor vestido de seda azul del que nunca se cansaría.


  —Me temo que parezco una solterona —musitó acongojada.


  Nada más pronunciar la palabra que inquietaba a todo el mundo salvo a ella, su padre empezó a abrir el cajón de su escritorio.


  —¿Admiras a ese hombre?


  —Sí, papá, ya te he dicho que sí. Solo quiero causarle una buena impresión.


  De modo que el guardarropa de Henriette siguió aumentando mientras ella desarrollaba un estilo personal de rechazo a los pretendientes: siempre con una expresión de lamentarlo profundamente. Cuando se iban, su voz recuperaba su alegría habitual y le pedía a Eva que le cepillara el cabello, cosa que a Eva le encantaba hacer.


  —Evie —decía, y exhalaba un suspiro encantador—, me gustaría conocer a un hombre intachable. ¿Acaso es mucho pedir? O, al menos, a un hombre cuyos defectos yo pudiera comprender o excusar.


  —Tómate tu tiempo, Henriette —respondía Eva—. Eres muy guapa y todavía joven, y mamá no está aquí para ayudarte a tomar una decisión.


  Lo que nunca dijo Eva fue que ella apreciaba los retratos que colgaban en la biblioteca de su padre casi tanto como a cualquier ser vivo de su familia. Lo que no dijo Eva fue que aquellos cuadros no solo reproducían a dos hermanas en un momento en el tiempo, sino también la experiencia concreta de estar vivas en aquel preciso momento. Eva no le dijo a Henriette que, durante el día, se inventaba excusas para entrar en la biblioteca y contemplar los retratos una y otra vez y que, cuanto más los miraba, más convencida estaba de que eran especiales y tan valiosos como si los hubiera pintado un maestro. Lo que no dijo Eva fue que se sentía agradecida por la ambivalencia que mostraba Henriette hacia sus pretendientes. Se sentía agradecida por no tener que ser ella el centro de la atención y la preocupación.


  Después de empezar a posar para Heinrich casi un año antes, las hermanas se despidieron del pintor, pero él le susurró a Eva dónde podía encontrarse con él la semana siguiente. Ella, simplemente, asintió con la cabeza como si no tuviera elección, como si su cabeza estuviera atada a una cuerda. Cuando el cochero de la familia la dejó en el Centro de Asistencia Social (donde Eva cosía con otras jóvenes damas judías cumpliendo con sus obligaciones caritativas), y después de entrar en el edificio y asegurarse de que el cochero se había ido, Eva se cubrió la cabeza con un pañuelo y alquiló otro carruaje en unas cuadras que había al otro lado de la calle. Se sentía como si el corazón fuera a salírsele del pecho, como si pudiera echar a volar. Conforme se acercaba a una zona del Tiergarten en la que no había estado nunca, no pudo evitar pensar que, al verla, él le diría que lo sentía, que la invitación iba dirigida a Henriette. En su lugar, él le ofreció el brazo debajo de un árbol de ramas colgantes. En vez de esto, fumó un cigarrillo tras otro, habló de Goethe e intentó identificar el tono exacto de los ojos marrones de Eva. Y especuló sobre el hecho de que, un día, los italianos, los franceses y los holandeses viajarían a Berlín expresamente para contemplar los ojos de Eva Frank. Ella le dio las gracias y miró a lo lejos, y el distante ladrido de unos perros la entristeció.


  Aunque antes de encontrarse con él y durante la mayor parte de su encuentro a Eva le aterrorizó la posibilidad de que algún conocido pasara por allí y la reconociera, pronto se dio cuenta de que él había elegido aquella zona con cuidado. La hierba estaba un poco descuidada, y aparte de unos hombres que parecían estar esperando algo o a alguien, no había nadie a la vista. Esta última percepción le produjo un estremecimiento de horror y también un profundo alivio. Heinrich la invitó a encontrarse con él una y otra vez. Ella no se lo contó a nadie. Hasta el mismo aire parecía distinto cuando estaba cerca de él, como si estuvieran descendiendo juntos por la pronunciada ladera de una colina. Su respiración era superficial y a pesar de que ya era pequeña de cuerpo, todavía perdió más peso.


  —A menudo pienso que querría morir cuando me sienta más feliz —comentó él mientras comía una manzana verde. Habían disfrutado de una cena temprana junto al río. Ya era casi la hora de que Eva se marchara—. ¡Me siento tan feliz de tener esto! —exclamó señalando de manera imprecisa la irregular hierba y a Eva, que estaba reclinada frente a él.


  Ella vio que sus largos dedos se entretenían acariciando las briznas de hierba y deseó ser aquellas briznas; deseó que él la tocara en todo momento y todos los días en lugar de hacerlo solo cuando se despedían. Normalmente, le tocaba el cuello, la espalda; y, en dos ocasiones, le tocó la cintura. Una vez, la besó como si fuera a emprender un largo viaje y nunca fuera a volver a verla no solo a ella, sino a ninguna otra mujer. «Más afortunada me siento yo», quiso decir Eva, pero cuando abrió la boca para hablar, la emoción que experimentaba la agarró por la garganta y hablar pareció irrelevante.


  Heinrich estaba tumbado de espaldas y contemplaba el cielo.


  —La felicidad es tan volátil comparada con todo el sufrimiento que hay en la vida. La mayoría de las personas sufren inmensamente. Como mucho, llevan vidas tediosas y, aun así, no quieren morirse nunca. —Terminó la manzana y en lugar de lanzar el corazón a los arbustos o al río, se incorporó y lo dejó sobre la hierba—. No lo comprendo.


  A ella le encantó el repentino dibujo de las arrugas en su frente, la forma en que arqueó una ceja, perplejo. Le encantaba su forma de hablar, como si lo hiciera solo para él, como si ella no viviera en una mansión en Charlottenburg, sino dentro de su cabeza.


  —Yo, cuando siento una pizca de felicidad, me olvido de toda la tristeza de la vida. ¿A ti no te ocurre lo mismo? —preguntó ella.


  —Lo recordaré —declaró él. Se inclinó hacia ella y le tocó la mejilla—. Intentaré ser más como tú.


  Ella no quería ser el centro de atención de su padre; nada de preguntas acerca de un futuro matrimonio; no cuando frecuentaba los rincones más alejados del Tiergarten y los serpenteantes senderos cercanos a Charlottenburg Palace, lugares que, aunque no estaban lejos de su hogar, se encontraban a mundos de distancia; no cuando pasaba con Heinrich una tarde a la semana, la tarde que, supuestamente, estaba realizando labores para los menos afortunados, para los que vivían pasando estrecheces, palabras que siempre provocaban en ella una mezcla de lástima y vergüenza. De modo que se sentía agradecida por las múltiples propuestas de matrimonio que recibía Henriette.


  Una tarde, se introdujo sola en un bosquecillo de pinos para cambiar su vestido por otro de color carmesí con un grueso fajín de seda negra. Heinrich le había explicado de forma apremiante que quería pintarla con aquel vestido concreto que, según él, pertenecía a su hermana, pero Eva lo único que sabía era que olía a mujer, a una desconocida, y que le venía demasiado grande, así que se lo puso encima del suyo y, cuando salió del bosquecillo, él exclamó:


  —¡Dios mío, qué menuda eres! —Y añadió—: Cuando ladeas la cabeza y la inclinas hacia abajo te pareces a Jenny von Westphalen.


  Ella se tendió en el prado, un prado verde y violeta, y permitió que Heinrich la pintara y la pintara. E imaginó que tenía un «von» en su apellido. El vestido olía levemente a vinagre y también a humo. Apenas hablaron. Ella no se movió. No sabía dónde vivía él. Se imaginó una habitación, una habitación individual al final de un estrecho tramo de escaleras. Entonces, sin previo aviso, una nube oscura apareció sobre ellos amenazando tormenta. El repentino cambio de luz pareció nublarle la visión. Corrieron hacia un pequeño cobertizo situado detrás de un parterre lleno de maleza. El dobladillo carmesí se arrastró por charcos y barro, y cuando estuvieron rodeados por las paredes de madera podrida que olían intensamente a saúco, el vestido ya estaba arruinado. Se quedaron allí un rato, esperando a que la tormenta estallara. Oyeron el sonido del viento, el susurro de las hojas, pero no el golpeteo del agua. Y también oyeron, inequívocamente, el sonido de sus respiraciones. Ella, repentinamente, percibió su propio olor; un olor a humo, vinagre y a un perfume barato y desconocido. El interior del cobertizo estaba casi a oscuras, pero aunque no hubiera podido distinguir la sombra de Heinrich, habría sabido que se acercaba a ella por el calor húmedo que despedía, un calor que aumentaba y que, de algún modo, resultaba insistente mientras la lluvia se negaba a caer. Y aunque supo que debería gritar o echar a correr bajo la tormenta que amenazaba con caer en cualquier momento, no logró dominar su propio cuerpo. Las manos de Heinrich la acercaron a él y sus piernas la levantaron del suelo. Sintió que la elevaba más y más hasta que la penetró y empujó en su interior, y el dolor recorrió su cuerpo. No llegó a llover. Él encontró los labios de Eva, los tocó y dejó en ellos un rastro de pintura, una mancha azul tan pequeña que ella no la vio hasta el día siguiente, cuando se miró en un espejo de mano que tenía junto a la cama. Cayó presa de unas fiebres. Y finalmente lloró.


  Henriette estaba de pie al otro lado de la puerta ligeramente entornada de su dormitorio, formulando una pregunta silenciosa.


  —Echo de menos a mamá —declaró Eva antes de caer dormida.


  La hiedra creció deprisa y formó círculos en el techo durante días, subiendo por las paredes y las ventanas y deslizándose por debajo de sus almohadas hasta rozar los bordes de sus ardientes orejas. Rahel estaba sentada en el borde de la cama, envuelta en sábanas blancas, y el Gigante, que estaba en un rincón de la habitación, se las arrebataba. Rahel quedó desnuda al lado del Gigante y Eva se dio cuenta de que estaba enfadada. Heinrich estuvo allí todo el tiempo. Apartó los dedos de Eva de su boca y le indicó que no se moviera. Encendía cigarrillos con furia, uno tras otro, llenando la habitación de un humo tan denso que ella, entre la niebla y las volutas de humo, apenas podía verlo, pero lo veía y, finalmente, también vio la razón del enfado de Rahel: las sábanas estaban terriblemente manchadas. Debió de pasarse días lavándolas.


  Su familia no estaba allí. No recordaba a su padre de pie junto a la puerta, agarrado al hombro de Henriette mientras Eva se revolvía y retorcía en la cama. No tenía ningún recuerdo de Henriette sentada junto a la cama, sin aliento y rogando al doctor Lowenherz que la ayudara. Ni siquiera recordaba que su padre le leyera las cartas de su madre detallando los últimos efectos de los Kur ni la nueva carta del tío Alfred. Eva no oyó las elegantes frases de Alfred salpicadas de referencias a sus héroes políticos: su Bamberger, su Jacoby…, nombres que mencionaba con más frecuencia que los de sus dos hijos. Estaba convencido de que se concedería una amnistía más amplia y de que él no solo regresaría a su tierra natal y los vería a todos pronto, sino que, lo que era más importante, reemprendería la lucha por una Alemania democrática y unificada. Eva no oyó el final de su carta: «Soy consciente, querido Ernst, de tu opinión acerca de mi entusiasmo y, de hecho, he vivido lo suficiente para darme cuenta de que hemos vivido una época de gran florecimiento, lo que a menudo resulta más gratificante que una flor contemplada en sí misma, perfecta pero arrancada del suelo.»


  Eva no recordaba nada de esto cuando, un día, se despertó empapada en un sudor frío en mitad del verano. Su hermana le dijo:


  —Buenos días.


  —¡Oh! —declaró Eva examinando la habitación y el techo, donde no había ni rastro de hiedra—. No me he muerto.


  —Claro que no, querida. No puedes morirte.


  «Pues debería morirme», pensó Eva.


  —Bueno, en cualquier caso, no puedes morirte ahora; no cuando estoy a punto de casarme. —Henriette sonrió y mostró aquellos largos dientes inferiores que a Eva siempre le recordaban las teclas de un piano—. ¡Oh, Evie, estoy tan contenta de que te hayas recuperado! Lo siento —declaró repentinamente llorosa.


  —¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes?


  —No siempre he sido una hermana amable contigo, ¿no es cierto?


  Mientras Henriette acariciaba la húmeda frente de Eva, esta cerró los ojos otra vez y se sintió como si pudiera volver a ser la Eva de poco tiempo antes: una niña con ojos bonitos, curiosos e incorruptos.


  —¡No digas tonterías! —exclamó Eva, aunque tuvo que reconocer que experimentó cierto placer culpable al ser, repentinamente, el objeto de tanta atención—. Eres una hermana maravillosa, y serás la novia más bonita de toda Europa.


  «Aunque yo no viva para verlo.»


  Habría jurado, aunque solo fuera por un instante, que Henriette le había leído la mente.


  —No seas tonta —declaró su hermana con voz clara—. Y no te atrevas a perderte mi boda.


  —No —respondió Eva—, claro que no.


  Acarició el largo cabello suelto de su hermana mayor, lo acercó a su cara e inhaló.


  EL PARTO


  Heinrich la encontró en otoño, mientras paseaba con unas amigas por el Tiergarten.


  —Pasea conmigo —le pidió.


  —No debo hacerlo.


  —Por favor —insistió él—. Sé que has recibido mis cartas.


  Mientras caminaban, él la miró fijamente, con descortesía, sin apartar la mirada.


  —Tengo que volver a verte —dijo.


  —Estoy aquí —repuso ella—, y tú también estás aquí. Por lo visto ya hemos vuelto a vernos. ¡Qué día tan bonito!


  —Para —pidió él.


  —Se nota que sopla la brisa, pero no muy fuerte. A ti te gusta la brisa, ¿no? Lo dijiste en una ocasión, antes de insultar a mi padre.


  —Yo nunca…


  —¿Por qué afirmaste que no te pagaba por los retratos? ¿Por qué te inventaste aquella historia acerca de que nos habías visto?


  —Sí que os vi —replicó él.


  —¿Pero por qué dijiste que retratarnos había sido idea tuya y que te resistías a aceptar el dinero de mi padre?


  Heinrich parecía incómodo, se mordió el labio y apartó la mirada.


  —Nunca vuelvas a hablar mal de mi padre.


  —No.


  —Mi padre es un hombre bueno —afirmó ella.


  —Lo sé.


  —Un verano, en Karlsbad, cuando yo era niña, nuestra mademoiselle, Dautrey, nos llevó a la estación para que viéramos pasar los trenes. Cuando uno de ellos se aproximaba a la plataforma, mademoiselle gritó: «¡Mirad!» Nosotras levantamos la vista y vimos a nuestro padre, que asomaba la cabeza por una ventanilla. Debía de dirigirse a algún lugar por negocios y planeó darnos aquella sorpresa. Nos saludó con la mano y nosotras gritamos, y él nos lanzó unos paquetes envueltos en papel plateado con pájaros y flores de colores, y los paquetes cayeron suavemente en la plataforma. Estaban llenos de caramelos y ninguno cayó al suelo. Fue muy emocionante.


  —¡Qué historia tan encantadora! —exclamó él, y se acercó un paso a Eva.


  Ella percibió el olor a humo en su pelo, y a un jabón fuerte que no reconoció. Pensó en la brillante calva de su padre y en que, cuando era pequeña, le gustaba darle palmaditas en la cabeza por las noches, mientras él fumaba una pipa y preparaba otra para la mañana siguiente. Los miércoles jugaba al billar, comía demasiados pasteles y no podía pasar junto a un lecho de flores sin arrancar una para su ojal.


  Y, respecto a la cuestión de los judíos que se convertían al cristianismo, era muy claro: uno no huía de una fortaleza asediada; se trataba de un acto de cobardes, de esclavos. No se trataba tanto de una cuestión de religión como de integridad. Puede que rechazara la ortodoxia durante su juventud, pero nunca rechazaría a su gente, su cultura, su Dios. «No hay ninguna vergüenza en ser judío —les decía a sus hijas—, la única vergüenza es pasar por la vida cambiando de orígenes a voluntad.»


  Eva sacudió la cabeza.


  —Mademoiselle nos contó que aquel tren no paraba en las estaciones tan pequeñas como la nuestra, pero yo no la creí. Los caramelos no eran suficientes para mí, yo quería que mi padre bajara de aquel tren. Era una niña estúpida; tanto como ahora.


  —Por favor —pidió él—. Te pido perdón. Debes creer que lo siento de verdad.


  Ella lo miró directamente a los ojos y enseguida se arrepintió. En aquel instante, él la tuvo, allí mismo, en sus iris estrellados, en su promesa de otro tipo de mundo. Heinrich no era judío ni rico ni tenía títulos, pero era excepcional. Y la hacía sentirse excepcional. Ella a duras penas podía ocultar este hecho, pero lo intentó adoptando una expresión pétrea.


  —Lo siento —repitió él.


  —¿Qué sientes? —susurró ella con voz cortante—. ¿Qué es lo que sientes?


  Él carraspeó.


  —El vestido carmesí… —dijo entre dientes—. Aquel día.


  —No sé de qué me estás hablando —replicó ella.


  Y le dio la espalda, temblando, y procuró andar y no correr hacia donde estaban sus amigas, que querrían formularle un montón de preguntas, que estaban más allá, caminando cogidas de los brazos, como una cadena.


  Henriette se casó en la Hauptsynagogue con un hombre robusto que tenía una risa atronadora y unas cejas grises y espesas. Por razones desconocidas, Julius Greilsheimer, que era unos veinte años mayor que ella y contaba con una inusual cátedra y una casa en Heidelberg con vistas a unas colinas verdes y ondulantes y al río Nechar, no se había casado nunca. Las madres de ambos se conocieron en los baños y hablaron de sus hijos solteros. Su padre no confiaba en aquel matrimonio. Para empezar, ¿por qué Henriette, su sofisticada hija, una auténtica berlinesa, había de vivir en una pequeña ciudad como Heidelberg? Su padre cuestionó todos los aspectos del compromiso hasta que el señor Greilsheimer, con gran afabilidad, le entregó los siguientes documentos:


  
    	
      Certificado de buena conducta firmado por el alcalde

    


    	
      Certificado de buena conducta firmado por el rabino

    


    	
      Certificado de nacimiento

    


    	
      Justificante de empleo en la universidad

    


    	
      Informes bancarios

    

  


  Evidentemente, la agudeza de su madre no había desaparecido por completo; al menos, eso dijo ella con voz débil y tono de superioridad mientras daba su bendición a Henriette después de bajar lentamente del tren, finalmente de vuelta a casa. Los médicos habían dicho que estaba lo bastante bien para viajar, pero ella regresaría a Karlsbad inmediatamente después de la celebración. La recepción consistió en una fiesta espléndida que se celebró en un hotel elegante. Henriette estaba, cómo no, exquisita con su vestido de seda de color marfil y encaje francés, sus pestañas increíblemente largas y su cabello castaño fijado en un voluminoso recogido. Aparte de posar para las fotografías de la boda, en las que apareció seria y etérea, apenas pudo contener las risas que compartía con su recién estrenado marido. Él no era el tipo de hombre que uno habría esperado que Henriette eligiera (era mucho menos pomposo que los hombres que solían gustarle), y tampoco era lo que cabría esperar de un distinguido catedrático de Derecho. Era un bromista de cara colorada cuya voz grave se quebraba fácilmente en explosiones de risitas infantiles. Bebieron vinos selectos durante toda la noche, compartiendo la misma copa de plata incluso mucho después de hacerlo como símbolo de su futuro común. Cuando Henriette tomaba un sorbito, Julius la animaba a tomar otro.


  El hecho de que Julius hubiera desarrollado una vida de éxito en Heidelberg era especialmente significativo no solo por el pequeño tamaño de la ciudad, sino también por su condición de renombrada ciudad universitaria. Todos los asistentes a la recepción lo comentaron. Lo que no se explicó durante la boda o lo que se susurró pero no se dijo en voz alta fue que él debía de ser muy respetado, y encima en Heidelberg, una ciudad que no podía considerarse precisamente cosmopolita. La idea de que un judío ocupara un puesto sobresaliente en una universidad resultaba inaudita e incluso heroica. Pero Julius parecía extrañamente inmune a la famosa discriminación hacia los judíos. Era amigo de un conde que le envió un barril de vino y sus felicitaciones después de oír una de sus últimas conferencias y, cuando en la entrada de la finca del conde apareció un letrero en el que se prohibía la entrada a los judíos y los perros, Julius le planteó la cuestión al conde, quien alegó no saber nada al respecto y le dijo que se informaría y ordenaría que retiraran el letrero de inmediato. Mientras tanto, le envió a Julius más barriles de vino.


  Durante meses, Heinrich salió de detrás de los árboles; árboles que eran demasiado delgados para ocultarlo. Un día, Eva pasó junto a un tenderete de productos alimenticios y él estaba detrás de los cajones apilados de nabos y patatas.


  —Me estás matando.


  Otro día, la esperó detrás de la pista de patinaje, a la entrada del bosque. Eva estaba esperando a Marta, su nueva amiga, que era una excelente bailarina de vals. Nevaba y los extremos de las trenzas de Eva estaban congelados. El sombrero negro de Heinrich estaba cubierto por una capa uniforme y perfecta de nieve blanca. Ella se volvió y se dirigió hacia el bosque. La nieve era suave y maleable bajo sus pies.


  —Me casaría contigo —susurró él.


  Ella dejó de caminar y se volvió inhalando viento y nieve.


  —Lo haría. Quiero hacerlo —insistió él.


  Ella inspiró tan profundamente que le dolió.


  —Lo harías por mi dinero —repuso con claridad.


  Nada más decirlo, supo que era verdad y que no lo era.


  —Te amo —añadió él.


  Eva pensó que él creía que la amaba o que amaba lo que ella representaba: una mujer cosmopolita, una mujer con la que, probablemente, nunca se aburriría, aunque solo fuera porque nunca la entendería. Eva también sabía que, a pesar de todas sus poses acerca de la pureza de sentimientos, Heinrich era codicioso. Lo notó enseguida por su forma de moverse en la casa de sus padres: no solo se fijaba en lo que veía, sino que también lo quería. Y, aunque no era de clase alta, consideraría que realizaba un pequeño sacrificio al casarse con una judía, un sacrificio que merecía una recompensa. «Me casaría contigo.»


  —Si no tuviera dinero, no te casarías conmigo —declaró ella finalmente con un tono de voz que no era acusador, sino sincero.


  —Eso no es verdad —replicó él sin lograr ocultar su frustración.


  Las lágrimas de Eva llegaron como un alivio; cuando empezaron, no se detuvieron. Y el segundo durante el que él titubeó fue suficiente para que ella se diera cuenta de lo que sería un futuro con Heinrich. La gente murmuraría en el parque y en las esquinas de las lujosas salas: «¿Durante cuánto tiempo crees que han llorado sus padres? ¿Se han rasgado las vestiduras? ¿Le han retirado todas sus rentas?» Nada silenciaría las habladurías en las casas judías. En cuanto a las casas cristianas, ella sabía que su belleza no era lo bastante espectacular para evitar las murmuraciones; su belleza y corrección nunca serían suficientes en las salas cristianas que visitaría a lo largo de su vida. Y en el titubeo de Heinrich percibió que él negaría la existencia de aquellas habladurías; las negaría hasta el día en que sentiría rencor hacia ella por obligarlo a admitir que oía todas aquellas cosas horribles, hasta que la odiara a ella y al hecho de que había nacido judía, hecho que ningún bautismo podía borrar.


  —Quiero casarme contigo —repitió él, esta vez con voz más potente.


  —Mi padre odia los retratos, ¿lo sabías?


  —Eva.


  —Dice que reflejan lo peor de los ideales alemanes: borrachos de autoestima, enfermos de aquiescencia.


  —¿Es eso lo que tu tío escribe en sus cartas? ¿Tu querido tío revolucionario?


  —Tú no sabes nada de mi tío. Mi tío ama a su país. Lo que ocurre es que él quiere vivir en una nación democrática. Yo creía que tú también lo querías.


  —No es culpa tuya que seas judía; naciste con esta maldición igual que se nace siendo pobre o rico. Pero ahora puedes elegir tu futuro. Con el bautismo, una simple ceremonia, podrás borrar todo eso.


  Ella negó con la cabeza.


  —No cambiaré mi fe.


  Hasta que no lo dijo en voz alta, no había estado del todo segura, pero en aquel mismo instante supo que, aunque a menudo percibía su religión como excesivamente oscura y triste y, aunque los únicos momentos en los que se sentía devota era cuando oía música melancólica, no elegiría ser excluida de su gente solo para convertirse en una intrusa en otro entorno.


  —Pero ¿por qué? —preguntó él con la voz todavía cargada de paciencia—. ¿Por qué no quieres dejar eso atrás y convertirte como hacen tantos otros judíos?


  Ella avanzó unos pasos hacia él. Sus botas produjeron un leve crujido.


  —¿Así? —preguntó, señalando sus pequeñas y aparentemente insignificantes huellas en la nieve.


  Él alargó los brazos hacia ella y la rodeó fuertemente por la cintura, como si no pudiera acercarla a él lo suficiente. Su aliento era cálido y olía a clavos. Ella se resistió durante un instante y, de repente, casi sin aliento, dejó de luchar. Levantó la mirada hacia el cielo, blanco sobre blanco: las esqueléticas ramas de los árboles, cubiertas de nieve, señalaban todas las direcciones. Habría jurado que las oyó gritar, deseando, desesperadas, que alguien las viera.


  —Permíteme —pidió Heinrich, y la besó con suavidad, eliminando aquella imagen, borrando todas las palabras.


  Justo cuando el embarazo de Henriette superaba los siete meses, Julius le permitió que lo acompañara en una gira de conferencias sumamente esperada. Daría una charla en Berlín antes de continuar hacia Breslau, y Henriette tendría la oportunidad de visitar a su familia, a quien echaba mucho de menos. Nada más llegar, fue el centro de la atención de todos. Eva interpretó el Vals del minuto de Chopin; su padre recitó el Die Braut von Korinth de Goethe, aunque se olvidó de los últimos versos y Henriette —con sus ahora regordetas mejillas encendidas— los terminó por él y luego, con igual talento dramático, explicó con detalle los meses que había pasado sintiendo náuseas.


  Eva estaba contenta de ver a su hermana, pero, como solía ocurrirle últimamente, cuando cerró la puerta del lavabo, se sintió feliz de estar por fin sola. Rahel le había preparado un baño y Eva no pudo sentirse más agradecida. Tras quitarse las horquillas del cabello, se sumergió en la bañera y lloró; lloró hasta que el agua se volvió tibia, hasta que ya no pudo distinguir las lágrimas del agua de la bañera. Se acordó de que, pocos días antes, les dijo a sus amigas Ilse y Marta que, si su padre le permitía ir con ellas y Lotte, la tía de Marta, a patinar, estaría abajo, lista para que la recogieran a las cinco menos cuarto. Se acordó de que, en un genuino intento de ser una chica normal con citas sociales respetables, le pidió permiso a su padre y que (estaba convencida de que él albergaba vagas sospechas) él no se lo concedió alegando que hacía demasiado frío. Se acordó de que permaneció junto a la ventana y vio a sus amigas y a la tía Lotte, quienes apenas se detuvieron a esperarla y, sin parar de reír, se fueron a toda prisa a la pista de patinaje. Aunque habían pasado por su casa como habían prometido, era evidente que no la echaban ni la echarían de menos. De algún modo, era terriblemente obvio que nadie salvo Heinrich la echaba de menos. Aquella tarde, lloró por el peso insoportable de los secretos, como hacía ahora, hasta que el sol dejó de entrar oblicuamente por la ventana, hasta que Henriette llamó a la puerta para que bajara a cenar.


  —Querida —dijo alegremente Henriette mientras Eva masticaba un pequeño pedazo de cordero sentada frente a ella—, solo porque sea una mujer embarazada y esté gorda y fea y dé miedo, no tienes por qué estar tan seria.


  —No digas tonterías, querida —repuso su padre levantando el dedo índice en el aire—, tu hermana siempre está seria.


  —Lo siento. —Eva esbozó una sonrisa temblorosa y su corazón se aceleró—. No pretendía…


  —Mi mujer es la viva imagen de la salud, ¿a que sí? —declaró Julius con orgullo mientras se servía más cordero—. Mirad, simplemente, sus rollizas y sonrosadas mejillas.


  —¿Pero te encuentras bien? —le preguntó Henriette a Eva, repentinamente preocupada—. ¿Papá?


  —Todos estamos espléndidamente bien —respondió su padre—. Aquí todos disfrutamos de una salud excelente, Henriette. Incluso mamá habla en sus cartas de regresar a casa. Sus jaquecas han disminuido.


  —¡Qué bien! —exclamó Henriette con los ojos llenos de lágrimas.


  —No llores —pidió Eva—. Por favor. Todos estamos bien.


  —Es que me siento inmensamente feliz de veros —contestó ella—. Por eso actúo como una estúpida.


  —Aquí nadie es estúpido —repuso su padre—. Al menos no en mi casa. Vamos, querida, sírvete más patatas. Asegúrate de que come más patatas, Julius.


  —Cuéntanos, Eva —pidió Henriette después de tomar con delicadeza un bocado y tragarse las lágrimas—, ¿cuántas propuestas de matrimonio has recibido?


  Julius retomó el viaje a Breslau para dar su conferencia, pero solo después de abrazar a Henriette tantas veces y con tanta fuerza que Eva temió por el bebé. Volvería hacia el final de la semana para acompañarla de vuelta a su hogar, donde, cuando llegó (Henriette se lo había confesado a Eva), la doncella y la cocinera la recibieron con la cortesía adecuada para luego ignorar cualquier indicación de ella para que hicieran las cosas de una forma aunque solo fuera un poco diferente.


  Su padre estaba ocupado en la ciudad todos los días y, durante la visita de Henriette, las dos hermanas se levantaban tarde y se sentaban junto a la chimenea para charlar sobre la nueva vida de Henriette. Julius, explicó Henriette, era popular y generoso. No era guapo, pero sí amable, lo que era mucho más importante, sobre todo con el paso del tiempo. Le gustaba jugar al billar como a su padre y, a menudo, después de un enfado, escondía regalos para ella en lugares insospechados. Después de tantos testimonios alegres sobre costumbres y preferencias domésticas, Henriette bajó la voz.


  —Evie —declaró inclinándose hacia su hermana—, no tienes por qué tener miedo de estar casada, de estar con un marido. En realidad, no es nada terrorífico.


  Henriette se sonrojó y Eva asintió mientras intentaba ser la hermana con la que Henriette creía estar hablando, alguien que mereciera aquel precioso, y ahora irrelevante, consejo. Sabía que, a veces, Henriette se sentía obligada a hablar para evitar el silencio, de modo que Eva se esforzó en contarle cosas divertidas.


  Le contó la famosa historia del señor Blumenthal, un invitado de su padre que, una noche de invierno, bebió siete copas de vino, comió diez tostadas con hígado de oca y doce patatas con mantequilla. Hizo que Henriette vertiera lágrimas de risa por su lúcida imitación de la jovial pero desventurada camarera de Karlsbad, a quien, el mismo día, se le cayó una tarta durante el desayuno, una fuente entera de pescado a mediodía y una botella de vino durante la cena.


  Las hermanas bebían café con leche y comían bollos con queso y mantequilla. A veces, Henriette se mareaba y entonces Eva le cepillaba el cabello; otras, insistía en dar un paseo. Entonces, se cubrían con pieles y paseaban por el Tiergarten. La hierba todavía estaba cubierta a trozos por parches de nieve, pero resultaba fácil imaginar la llegada de la primavera, la tierra oscura y fértil. A veces, Eva cerraba los ojos unos segundos y, cuando veía a Heinrich en un bosque oscuro, sumamente serio y con una gorra negra cubierta de nieve, abría los ojos al instante, sorprendida, hasta cierto punto, de que no estuviera realmente allí, en la distancia, llamándola, el sonido de su voz transportado por un viento repentino.


  —Berlín es mucho más bonita a la luz del sol —se lamentó Henriette—. Entonces las piedras adquieren un color totalmente diferente. ¡Casi parecen azules! Y…


  —Henriette —la interrumpió Eva, quien tenía la mirada fija en el ceniciento cielo. Un cuervo negro planeó sobre ellas. Eva siguió su vuelo con la mirada hasta que tomó la desafortunada decisión de aterrizar en una rama delgada y débil, con lo que tuvo que emprender el vuelo de nuevo—. No podría ser más perfecta que como está ahora mismo.


  Su hermana dejó de caminar repentinamente. Su voluminosa figura bruscamente pareció débil, como si el peso del bebé tirara de ella hacia el suelo helado.


  —¿Henriette? —preguntó Eva con un pánico creciente; un pánico que la cogió por sorpresa.


  Su hermana tendría que convertirse en un animal para vivir aquella experiencia, pensó, un animal que empujara en medio de un dolor sin igual. Y también pensó, con una extraña ausencia de sorpresa, que no la imaginaba sobreviviendo a la experiencia.


  —Estoy bien —respondió Henriette mirando de manera rara a Eva.


  —¿Entonces qué te ocurre? —preguntó Eva temblando.


  —Has cambiado —contestó Henriette.


  —¿Ah sí?


  —Y no vas a contarme por qué.


  —No hay nada que contar.


  Introdujo sus manos de niña entre los botones dorados del abrigo de Henriette, encontró el cálido y sólido globo que ocupaba el espacio entre ellas, miró fijamente los brillantes ojos color avellana y el sonrosado cutis de su hermana y le mintió.


  Henriette ansiaba oír música. Mientras se aproximaban a la sala de conciertos, y a la violeta luz crepuscular de Berlín, se agarró del brazo de Eva. Era algo que habían realizado durante años: el paseo hasta el teatro, la charla a la espera de la música… Aunque, normalmente, lo hacían en compañía de su madre, a quien le gustaba indicarles las damas que conocía, comentar si sus pieles estaban o no a la moda y explicarles los rumores sobre sus riñas y aventuras amorosas. Henriette y Eva pasaron junto a la cola que conducía a la taquilla, una cola formada por los desafortunados que no habían comprado las entradas con antelación. Eva no pudo evitar fijarse en que las pieles de aquellas mujeres no seguían la moda del momento y que, a los hombres, los trajes les quedaban demasiado cortos o demasiado largos. Aquella noche, durante el largo intermedio, su madre no estaría allí para invitarlas a tarta de manzana. No estaría allí para saludar con entusiasmo a otros alumnos de piano compañeros suyos ni para hacer que sus hijas saludaran a la señora Shein, su estimada profesora, quien solía estar en el bar, disfrutando de una copa de champagne.


  —¿Cómo es posible que mamá asistiera a todos aquellos conciertos? —preguntó Henriette—. ¿Por qué papá no la convenció para que se quedara más en casa y descansara?


  Eva se encogió de hombros.


  —En cierta ocasión dijo que, de hecho, pasar demasiado tiempo en casa era lo que la ponía nerviosa y que oír conciertos la hacía sentirse bien. Los oí pelearse en el salón.


  —¿De veras?


  Eva asintió con la cabeza y recordó haber percibido el olor de la pipa de su padre al otro lado de las pesadas puertas de pino. Solo la caída ocasional de una copa y el roce de una cerilla al ser encendida interrumpieron sus voces ásperas y familiares.


  —¿Te acuerdas de la piel de mamá? —preguntó Henriette repentinamente—. ¡Qué guapa era! Ahora es…, bueno ahora tiene el pelo blanco. ¡Y apenas tiene que cepillárselo!


  —Siempre decía, y todavía lo dice, que cuando uno escucha a alguien tocar el piano, puede identificar si esa persona es o no es temperamental. Yo siempre he querido decirle: «Mamá, si eso se deduce de la música y es del dominio público que los músicos son todos temperamentales, ¿qué sentido tiene?»


  Henriette se rio, Eva vio las finas arrugas que remataban sus ojos color avellana y se sintió orgullosa de estar con ella y de volver a hacerla reír.


  —Mira —añadió Eva, señalando las puertas con un gesto de la cabeza—. Mira los que están al principio de la cola. —Su mirada se entretuvo en un hombre en concreto. Un hombre que vestía un abrigo sucio. Un hombre de pelo largo y claro—. ¿Los ves? —preguntó con el pulso acelerado mientras, sin poder evitarlo, intentaba ver su cara—. Hace horas que están aquí. He oído decir que algunos asisten a un concierto y que, al salir, vuelven a hacer cola para la noche siguiente. Hacen de la noche una fiesta… —El hombre sacó algo de su bolsillo y se lo pasó de una mano a otra—. Pasan todo ese tiempo juntos en la cola.


  —¡Una espera tan larga solo para poder ver a los músicos de cerca! —exclamó Henriette—. ¿Te lo imaginas?


  —Sí —respondió Eva mientras visualizaba petacas de brandy de plata deslucida y manos unidas para mantenerlas calientes—. Sí que me lo imagino.


  El sol se puso despidiendo destellos de ascuas ardientes sobre la ciudad empedrada. Una mujer de grandes pechos se rio, un guante oscuro de seda cubrió una boca delicadamente pintada. Henriette sofocó un bostezo.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —Perfectamente —respondió Henriette—. Ni siquiera noto el frío.


  —El tío Alfred nunca tenía frío —dijo Eva—. Mamá siempre lo comentaba. ¿Te acuerdas? Durante los paseos invernales, todos nos echábamos el aliento en las manos y mamá nos explicaba que, cuando hacía frío, Alfred simplemente miraba hacia delante, como si estuviera frente al mar.


  —Tú no te acuerdas de eso.


  —Sí que me acuerdo.


  —Mamá solo lo contó una vez y tú eras demasiado pequeña para acordarte.


  —Sí que me acuerdo —insistió Eva—. Cuando Alfred luchaba, cuando se escondía, recuerdo que yo pensaba: espero que no pase frío. «Las cosas mejorarán —escribía una y otra vez en sus cartas—, no solo para los judíos, sino para toda Alemania.» Y todavía lo escribe.


  Camino de la entrada, pasaron junto al hombre del abrigo sucio; él deslizó la mano por su claro cabello y cuando volvió la cabeza y entrecerró los ojos, Eva vio que lucía un bigote sumamente poblado y unas gafas torcidas. Pasaron junto a aquel hombre, que no era Heinrich, y junto a la mujer de grandes pechos, que ya no reía. El interior del teatro estaba adornado con brocados de color ocre. Enseguida alguien les acercó una silla tapizada en seda.


  —Mira, ya están abriendo las puertas —declaró Henriette.


  Se sentó y no se molestó en ocultar su nerviosismo mientras señalaba la entrada de los músicos. Eva había olvidado lo impaciente que era su hermana y la forma encantadora en que su impaciencia se combinaba con la esperanza.


  —Solo lo parece —replicó Eva con el corazón todavía acelerado ante la inesperada posibilidad de ver a Heinrich—. Prepárate para una larga y agradable espera.


  Al finalizar el concierto y antes de alquilar un carruaje, Henriette insistió en comprar no solo tartas de manzana, sino también panecillos dulces. Mucha gente las adelantó, pues las piernas de Henriette apenas podían soportar su peso, pero ella no tenía prisa. Echaba de menos Berlín. Eva lo percibió claramente y pensó que ella nunca viviría muy lejos de casa. Pero entonces pasó un niño que cogía fuertemente la mano de su madre y Eva percibió la expresión de su hermana, que no pudo disimular su felicidad.


  El marido que Henriette había elegido y su felicidad sin complicaciones le resultaban tan ajenos a Eva como la idea de conocer a la familia de Heinrich (contando con que tuviera una) o ver a sus padres juntos en la puerta de su casa con una expresión de felicidad en los ojos.


  Un año, cuando era pequeña, durante el Taschlich, después del Rosh Hashana, toda la familia se trasladó al río Spree para vaciar sus bolsillos de pecados. Curiosamente, fueron con los familiares de su padre, con el auténtico núcleo religioso formado por doce de ellos. Todos vestían ropas ásperas y malolientes. De lo que más se acordaba era de la ropa: lana pesada de color oscuro que le recordaba al vínculo familiar, casi azul marino, casi negro, pero, de algún modo, ni uno ni otro. La tía Esther, que era tartamuda (volvieron a verse en la boda de Henriette), indicó a las niñas que lanzaran migas de pan duro al agua. Eva escuchó con atención y averiguó que tenía que enumerar mentalmente sus pecados para luego expulsarlos, pero buscó en vano y lo único que encontró fue molestar a Henriette y comer demasiados pasteles.


  Ahora, mientras recorría las abarrotadas calles de Berlín, a mitad de camino entre el invierno y la primavera y con su hermana agarrada del brazo, Eva se acordó de la época en la que los pecados eran lo desacostumbrado, tanto como el sabor de las salchichas alemanas que ahora vio a través del vaho de una ventana, humeando en una fuente.


  —¿Te acuerdas de lo que solía decir papá acerca de las salchichas?


  —«Dejad que el buen Señor se coma las salchichas, solo Él sabe de qué están hechas.» —citó Henriette inmediatamente.


  Mientras se reían, doblaron una esquina y, cuando vieron a Heinrich, las dos se sorprendieron y, por diferentes razones, no pudieron evitar sonreír. Él inclinó la cabeza, se interesó por la salud de Henriette y la felicitó. Al ver lo animada que estaba su hermana, Eva supo que el regreso a casa en carruaje consistiría en un incesante e inocente parloteo sobre el misterioso pintor, quien sería realmente atractivo si se bañara, enderezara la espalda y no realizara aquel extraño movimiento con las manos, como si necesitara tener algo entre ellas, un pincel, o un cigarrillo.


  —Vámonos —dijo Eva, sin apartar la vista de las manos de Heinrich y convencida de que lo había hecho aparecer por la mera fuerza de su añoranza—. Debes de estar cansada —le dijo a Henriette, pero ella negó con la cabeza.


  —¡Me siento tan feliz de estar aquí, en mi ciudad! —exclamó—. Y me alegro mucho de verte, Heinrich. ¿Has estado ocupado pintando?


  —No, últimamente he estado preocupado —respondió él y, aunque Eva no levantó la vista, supo que la estaba mirando—. A menudo estoy en el café que hay enfrente de la academia. Muchos estudiantes y profesores se reúnen allí.


  —Parece una época animada aquí en Berlín —comentó Henriette.


  —Supongo que lo es, pero no para mí. Todas las noches estoy en el café —declaró de forma significativa—; hasta bien entrada la noche. Tengo que reconocer que me he estado sintiendo melancólico.


  —Bueno, entonces quizá deberías volver a retratarnos —declaró Henriette con coquetería, como si no estuviera embarazada de siete meses, sino que estuviera tumbada virginalmente en el diván de casa—. Quizá, simplemente, nos echas mucho de menos.


  —¡Henriette!


  —Solo estoy bromeando, Eva. Él lo sabe.


  —Ha resultado agradable volver a verte —le dijo Eva a Heinrich mirándolo finalmente a los ojos—, pero de verdad tenemos que irnos.


  —Claro —respondió él, y añadió bajando la voz antes de volverse y mezclarse con la multitud—: si no hay más remedio.


  Después de desearle las buenas noches a su hermana, Eva deseó salir a tomar el aire. En aquel momento fue incapaz de reconocer por qué tomó un chal de lana y por qué estuvo dando vueltas por el jardín durante al menos una hora. Contempló los familiares rosales, desnudos por el frío, y los dibujos de las estrellas, como si solo ellos pudieran perdonarla por lo que estaba a punto de hacer. Entonces, aun sabiendo que le causaría problemas, se cubrió la cabeza con el chal y rezó para que los sirvientes no la vieran.


  Empezó a caminar. Caminó y respiró, pero, de algún modo, el aire no era suficiente; caminó más allá de piedra, árbol, valla y espina, y cuando la neblina se condensó en una ligera lluvia, aceleró el paso. No podía articular el destino, solo la infinita necesidad. Entró en una cuadra que estaba lo bastante lejos de la casa de sus padres y, como si se hubiera estado preparando para aquel comportamiento inconcebible durante toda su infancia, alquiló un coche con conductor. Este, al verla, se mostró reacio, pues ninguna joven en sus cabales alquilaría un coche sin ir acompañada (por no mencionar lo tarde que era), pero ella estaba preparada para su reacción. Él aceptó las monedas extra que extrajo del monedero que llevaba firmemente agarrado y, sin decir una palabra, la ayudó a subir al anónimo coche y se sumergió en la noche.


  Como Heinrich había dicho, delante de la academia había una cafetería donde a menudo pasaba el rato con algunos profesores. Ella ya lo sabía porque, alguna que otra vez, había encontrado una excusa para ir a aquel barrio de día y, mirando a través de los cristales, de las volutas de humo y la bruñida luz ámbar, lo había visto. Había memorizado sus inquietos ojos azules, la lisa y alta frente, las bonitas y espesas cejas unidas a causa de la concentración, como si él mismo se las hubiera dibujado: sus delgados dedos manchados de carboncillo, carboncillo que había dibujado, en aquel grueso papel de color carne, la nítida forma de una V.


  Pero aquella noche no se detuvo frente a la ventana, sino que se dirigió directamente a la puerta. Un grupo de personas parlanchinas y con actitud expectante entraron a toda prisa y ella los siguió esperando pasar desapercibida: el resto de un naufragio atrapado en aquella estela optimista. Permaneció de pie y sola durante lo que le parecieron horas, aunque solo fueron unos segundos, hasta que lo vio leyendo un periódico doblado y bebiendo sorbos de una jarra de cerveza todavía llena. Frente a él había un asiento vacío y sentarse en él fue como aterrizar, como si fuera un pájaro de papel que hubiera llegado deslizándose por el aire.


  Él reaccionó con tanta rapidez que Eva estaba convencida de que había volcado la jarra, pero ahí estaba, en pie, una jarra de cerveza negra en una mesita de cafetería, entre ellos dos. Eva la miró fijamente hasta que sus labios, aunque no sus dedos, dejaron de temblar.


  —Mi hermana… —empezó, con la mirada baja, mientras sus lágrimas quedaban atrapadas en los nudos y muescas de la mesa.


  Él le tomó la mano y se inclinó hacia ella, como si le estuviera diciendo algo.


  —Ella no sabe que estoy aquí —consiguió decir Eva—. Si lo supiera… Si mi padre…


  —Querida mía —intervino él—. Mi dulce niña.


  —He venido sola. Mi familia…


  —Acércate —susurró él.


  Como si no tuviera elección, ella le obedeció y se inclinó sobre la mesa, acercándose lo bastante para percibir el olor de su liviana ropa de lana mezclado con el de malta y hierba de la cerveza. El zapato de él tocó el extremo superior de la bota de ella y, con aquel gesto, envió diminutas luces de colores que chocaron entre ellas frente a la visión de Eva, como una nube de mosquitos en una noche de verano.


  —¡Heinrich! —exclamó un joven mientras se acercaba a ellos—. ¡Gran artista de nuestro tiempo!


  El hombre tenía el pelo largo y ondulado, una sonrisa amplia y una voz ronca que olía a cerveza y resonaba como un tambor.


  Eva se sentó tiesa en la silla y con las manos unidas en su regazo. Al principio, cuando oyó lo que dijo aquel hombre a continuación, antes de echarse a reír, pensó que no lo había oído bien.


  —¡Heinrich, gran gorrón de los ricos!


  Eva se preparó para la acalorada reacción de Heinrich, pero él, simplemente, sacudió la cabeza con una tensa sonrisa.


  —Vamos, lárgate ya.


  —¿No vas a presentarme a tu amiga?


  —No, creo que no —contestó Heinrich.


  —Discúlpame —dijo el hombre con expresión seria—. Solo me estaba divirtiendo.


  —Tengo que irme —intervino Eva mientras se ponía en pie y se arreglaba la falda.


  —No te vayas —pidió el hombre—. Nos gusta tomarle el pelo. Es solo que tengo celos… Es muy hábil introduciéndose en el entorno de los judíos. Todos necesitamos encargos como los que consigue él, pero lamentablemente mi talentoso amigo no me presenta a las personas adecuadas.


  —¡Cállate, Fritz! —exigió Heinrich, que, curiosamente, no había dejado de sonreír.


  —Por lo visto, es el retratista más de moda en esos ambientes. Y, no te equivoques, es bien recompensado. Al menos, eso me han contado.


  Le propinó una calurosa palmada a Heinrich en la espalda.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Eva mientras Heinrich también se ponía de pie.


  La cafetería pasó por los lados de Eva en ráfagas de mesas marrones y velas blancas, de café servido y vino derramado. En el exterior, la calle estaba vacía, con niebla, apenas iluminada por la luz de las farolas.


  Eva nunca había estado sola por la noche en una calle, y mucho menos en una tan extraña como aquella. Heinrich apareció en cuestión de segundos, pero ella lo ignoró y se alejó, hasta que la estrecha calle llegó a su fin; solo muros de piedra en todas las direcciones.


  —Había venido para averiguar si todavía querías casarte conmigo —dijo ella finalmente entre lágrimas de furia—, pero ya no quiero saberlo.


  —Está borracho —se disculpó él, tomándola de las manos—. Le gusta tomarme el pelo, ¿lo comprendes?


  El tacto de su piel era suave y reconfortante. Heinrich apoyó una mano en la mejilla de Eva y continuó:


  —Lo que quiero decir es que, aunque es un gran artista, entre los pintores hay celos y…


  —Y él no tiene tu encanto, ¿no? Tu habilidad con las hijas de los judíos. ¿Es por eso que dice cosas tan odiosas?


  —En ningún momento pensó que fueras judía.


  Eva sacudió la cabeza y la cálida mano de Heinrich descendió a su costado.


  —No, probablemente no —dijo ella.


  Aparte de saber que aquel hecho era irrelevante, Eva experimentó cierto placer al pensar que aquel hombre no se había dado cuenta de que era judía y se sintió avergonzada. Una extraña sonrisa torció su cara.


  —¿Qué? —preguntó Heinrich, quien había dejado de tocarla—. ¿Por qué pones esta cara?


  —¿Cuántas hijas? —preguntó Eva a pesar de saber que la verdad que buscaba nunca le sería revelada—. Por favor, dímelo, ¿a cuántas has amado?


  Él sacudió la cabeza como si nada pudiera ser menos importante.


  —Podríamos ser libres —susurró como si lo creyera realmente.


  —Pero yo no puedo serlo. No puedo ser libre como alemana sin ser también libre como judía. —Se encogió levemente de hombros—. Ni siquiera sé por qué es así.


  —Si no conoces el porqué, entonces no puedes estar segura. Pero hay algo más —declaró él con expresión amarga y tono desafiante—. Me pregunto… ¿Sería distinto si yo fuera un barón? ¿O si fuera un catedrático de Derecho como el marido de tu querida hermana? ¿Podrías, entonces, ser libre?


  Entonces ella se dio cuenta de que era noche cerrada y que estaba lejos de su casa.


  —Mi hermana… —dijo, pero esta vez en señal de reconocimiento, porque, aunque era imposible, su hermana estaba allí.


  Henriette se acercaba en la oscuridad. Un tigre de Bengala no la habría sorprendido o asustado más.


  —¡Henriette! —gritó—. ¿Pero qué estás haciendo aquí?


  —Estaba preocupada —respondió, simplemente, ella con una voz que Eva no reconoció—. Lo sabía —añadió mientras Eva corría a su lado—. Me desperté y lo supe. O quizá lo supe desde el principio y tenía miedo de aceptar que era verdad.


  —Henriette… —empezó Eva, pero Henriette respiraba con pesadez y se había apoyado en el puesto cerrado de un carnicero.


  Eva habría jurado que vio una diminuta mancha de sangre en la veta de la gastada madera del puesto, una rayita marrón que podría haber sido cualquier cosa, pero que era sangre seca, estaba segura.


  —¿Estás loca? ¡No deberías estar aquí! —gritó Heinrich.


  —¡Oh, Dios santo! —dijo Henriette con voz suave, incluso calmada, mientras un charco de agua empezaba a formarse debajo de su falda.


  —¡Ayúdanos! —gritó Eva.


  Heinrich prometió hacerlo y se alejó pidiendo auxilio mientras las gastadas suelas de sus zapatos chasqueaban contra el suelo de piedra y se desvanecían en el silencio, en el olor nocturno de la callejuela; un olor a humo, jugo de carne asada y cerveza; un olor sin rastros de mujer.


  —¡Ayúdanos! —volvió a gritar Eva por si él había salido huyendo. Y añadió—: ¿No es demasiado pronto?


  Deslizó sus pequeñas manos por debajo de los brazos de Henriette haciendo lo posible por mantenerla de pie, lejos del suelo. Entonces vio que tres hombres salían de la cafetería y se acercaban corriendo a ayudarlas, aunque no supo si sentirse aliviada o asustada.


  —¿Cómo lo llamarás, Henriette? —susurró como si su segunda pregunta pudiera contrarrestar la respuesta a la primera.


  —¿Crees que es un niño? —preguntó Henriette con voz tensa y estremeciéndose con evidente terror.


  —Sí —respondió Eva—. Lo creo.


  Su voz tembló mientras se daba cuenta de que la rolliza cara de su hermana había perdido color.


  Solo cuando Heinrich alquiló un coche, Eva se dio cuenta de que también él estaba aterrorizado; no solo por lo que le sucedía a Henriette, sino por verse, de algún modo, implicado y castigado. No parecía ajeno a los castigos, y, aunque indicó las señas al conductor con voz segura y potente, de repente pareció mucho más joven y vulnerable. Mientras agarraba la mano de su hermana y acariciaba su cabello, mientras el coche subía a toda prisa por la empinada calle y regresaba al mundo del que, lamentablemente, había intentado escapar, Eva se preguntó si volvería a verlo.


  Recordaría aquel momento como el final de una etapa, porque la idea de volver a verlo, de que podía volver a verlo, se convertiría en una broma lúgubre y absurda.


  Cuando el coche se acercaba a la casa, Henriette insistió en bajar un poco antes para que nadie se despertara y las descubriera en aquella situación inconcebible.


  —¡No! —gritó Eva, y oyó que su voz temblaba—. Pararemos delante de la puerta y enviaremos este mismo coche en busca de la comadrona. Asumiré las consecuencias de mis actos. Mi castigo no significa nada comparado con tu seguridad.


  Henriette le gritó al conductor que las dejara bajar allí mismo. Gritó con la certeza de una madre. Eva también gritó, pero el conductor debió de temer lo que le esperaba cuando llegaran a su destino, porque obedeció a Henriette y se detuvo exactamente donde ella le dijo.


  —¡Siga conduciendo! —gritó Eva—. Por el amor de Dios, ¿no la ve? Está teniendo…


  —¡Chsss! —gritó Henriette mientras bajaba del coche imbuida de una energía repentina—. ¡Ven! —le susurró.


  Eva se dio cuenta de que no tenía elección, que discutir con ella sería ponerla todavía más en peligro.


  —Escúchame —continuó su hermana mientras caminaba a un ritmo temerario—. Nunca hablaré con nadie de lo que ha ocurrido hoy.


  La noche era clara y húmeda y las dos hermanas formaban parte de ella, parte del aire, de la neblina y de los minutos que transcurrían hacia una mañana imposible. Levantaron la vista hacia las magníficas casas de Charlottenburg, casas que conocían de toda la vida y que ahora se cernían sobre ellas como imponentes reyes que descansaban ajenos a la sedición.


  —Gracias —consiguió susurrar Eva mientras la casa familiar aparecía a la vista.


  —¿Crees que lo hago solo por ti? —exclamó Henriette—. Esto nos arruinaría a todos, ¿comprendes? —Sacudió la cabeza con expresión grave, se detuvo un momento y agarró a Eva por los hombros—. ¿De verdad eres tan inocente? —le preguntó.


  Su voz sonó severa, pero se desvaneció en un austero abrazo. Eva olió la transpiración de Henriette y el líquido aterrador que empapaba sus faldas.


  —¡Oh, Eva! —susurró Henriette a punto de llorar, pero en lugar de hacerlo, resopló—. Prométeme que nunca hablarás de lo que has hecho.


  —Te lo prometo —respondió Eva mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  Y eran tantas que dejaron de tener importancia.


  
    Entraron por la puerta trasera sin contratiempos. Corrieron escaleras arriba y se pusieron los camisones en silencio. Eva corrió al dormitorio de su padre pidiendo ayuda. Despertaron a los sirvientes. Se hirvió agua y fueron a buscar a la comadrona, que, por fin, llegó.


    Aquella noche, Henriette, empapada en sudor y con su lacio cabello pegado a la espalda, se convirtió en un animal que Eva nunca podría haber imaginado. Aquella fiereza, pensó Eva mientras agarraba la mano de su hermana, solo debía de poderse desarrollar una vez en la vida: en el preciso instante en que una descubría que semejante fuerza existía. En la habitación había auténtico poder multiplicado por el esfuerzo y una cara chupada hasta los mismos huesos que intentaba soltar a gritos todo el dolor. Los hinchados pechos de su hermana resultaban impactantes y se balanceaban debajo del camisón empapado en sudor. Eva no consiguió consolarse imaginándoselo limpio y tendido para que se secara. Le impresionó oír la voz de Henriette, que se volvió ronca y gruñó con furia. Y también le impactó la forma en que sus caderas se movían debajo de la sábana, con violentas sacudidas, mientras sus rodillas surcaban el aire, hacia arriba y hacia los lados, como las alas de un insecto monstruoso.

  


  Estaba tan impactada que la comadrona tuvo que sacudirla por los hombros mientras le decía: «Vuelve. Vuelve.» Y ella tuvo que volver a la habitación de color melocotón de la infancia que había compartido con su hermana, donde llevaba en pie casi veinte horas seguidas.


  Le impactó darse cuenta del silencio que reinaba ahora en la habitación; un silencio que apenas podía distinguir del penetrante lloro del bebé. Oyó al bebé. ¡Un niño! Juraría que lo oyó llorar y gritar proyectando su voz hacia el techo y más allá del tejado, y que el sonido se dispersó caóticamente en la noche oscura y estrellada. Pero la boca del bebé estaba cerrada. Era precioso, diminuto y perfecto, y no lloraba. No emitía ningún sonido.


  Eva lo sostuvo en sus brazos hasta que se dio cuenta de que era Henriette la que debería estar sosteniéndolo, que todavía no le había llegado el turno a ella. Se volvió para ver a su hermana, que tenía la boca relajada, los brazos extendidos y estaba sumida en el misterioso y, al mismo tiempo, incuestionable silencio fatal. Entonces, la comadrona se vio obligada a pronunciar las palabras sobre el bebé y su hermana, unas palabras que Eva se negó a repetir en aquel país, en aquel idioma y, más tarde, en otro país y en otros idiomas que aprendería. A veces las escribiría, incluso una y otra vez, durante los largos años venideros, pero las palabras exactas nunca cruzaron sus labios. Y aunque la lógica no jugaba ningún papel en su condena y ella creía profundamente en la lógica, sabía que solo ella era la responsable.


  Había estado con Heinrich. Había estado con él y lo había amado a pesar de saber que él la odiaba. Quizás era solo una pequeña parte de él la que odiaba una pequeña parte de ella, pero de todos modos era odio, y ella lo había amado. Era responsabilidad de ella: aquel momento, aquel nacimiento fatal… Eva se tumbó en la cama con su obstinada, frívola y dulce, dulce hermana de largas pestañas mientras apretaba al silencioso niño contra los pechos de ambas. Entonces el silencio llegó a su fin y Eva se dio cuenta de que los violentos golpes no estaban, en realidad, dentro de su cabeza, sino fuera, al otro lado de la puerta, donde su padre golpeaba sin cesar la madera con el puño.


  DESPUÉS


  Después de que se cubrieran los espejos y se rasgaran las vestiduras; después de que su padre sacara el viejo libro de oraciones de su abuelo y se pusiera a rezar sin tregua; después de bajar a su madre del tren de Karlsbad y meterla de nuevo en su vieja cama de plumas como si en lugar de todas aquellas temporadas de tomar los baños, simplemente, hubiera estado dando una cabezadita; después de que su padre dejara de rezar y, tras vaciar seis botellas de vino, enviara aviso a Julius, en Breslau, y a Alfred, en Francia, finalmente, Eva salió del rincón de la biblioteca de su padre donde había estado cosiendo y cosiendo: una mera excusa para pincharse con la aguja. Entonces se disculpó y se dirigió al dormitorio de Henriette, a la cama de Henriette. Se tumbó entre las sábanas de su hermana e inhaló el olor a agua de azahar, a pan de levadura madre, a violetas, y comprendió que arrastraría aquella vergüenza durante el resto de su vida. Aquella vergüenza no iría a ninguna parte y, si quería seguir respirando día tras día, tendría que hacerle un lugar; viviría en estado puro en su interior, en su corazón y en sus huesos.


  Ellos no sabían nada. Ninguno de ellos lo sabía, pero Eva llegó a convencerse de que, de algún modo, de alguna manera, lo sabían. No pudo hablar durante los dos días siguientes, pero el tercero se miró en el espejo de marco dorado del tocador de su hermana y dijo: «Lo siento.» Manchó el espejo con sus dedos y repitió: «Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento.» Sus manos manosearon el atroz reflejo mientras las palabras «lo siento» eran como cuchillos en su lengua. Deseó poder decírselo a las habitaciones llenas de dolientes; deseó experimentar aquel agudo dolor una y otra vez, pero sabía que articular su culpabilidad sería, por encima de todo, egoísta. Sus padres corrían el riesgo de perder no a una, sino a sus dos hijas, y solo ella tenía el poder de contener su pérdida.


  Y sabía que no había un final para aquel «lo siento», para aquella corta e incesante frase. No existía ningún lugar al que aquellas palabras pudieran ir.


  SEGUNDA PARTE


  ABRAHAM


  LA FORTUNA, 1865


  Era un hombre imponente, un hombre al que le gustaba asumir riesgos. Cuando tenía dieciséis años, les pidió a su padre y a su hermano que invirtieran la mayor parte de la fortuna familiar en el lanzamiento de una nueva máquina de coser diseñada por un excéntrico norteamericano. Según un contacto que tenía la familia en la ciudad de Nueva York, el norteamericano era un actor aunque, supuestamente, muy inteligente, y fue a través de aquel contacto que se presentó la oportunidad de invertir. Abraham aseguró a su padre y a Meyer que el excéntrico norteamericano tenía un futuro brillante y que su éxito sería inevitable y descomunal, pero su padre y su hermano consideraron que el riesgo era demasiado elevado: demasiadas personas estaban realizando progresos en el mundo de la costura y aquel hombre era un actor. Abraham les hizo caso y, como no tenía suficiente experiencia en la toma de decisiones importantes, otros hombres del mundo de los negocios prosperaron mientras que el apellido Shein no quedó vinculado a la fortuna de la máquina de coser Singer. Además de aquella vergonzosa y mala decisión, el producto que su padre y su hermano consideraron que era merecedor de una importante inversión fue un loco invento que consistía en bananas bañadas en chocolate, y absolutamente todo el maldito y sumamente esperado envío se derritió durante el transporte desde una isla de las Antillas cuyo nombre Abraham había decidido olvidar. A duras penas podía mirar una máquina de coser o una condenada banana sin escupir al suelo.


  Era un hombre al que le gustaba asumir riesgos. Se sintió impactado y emocionado cuando su tímido hermano, en lugar de prestar el servicio militar, embarcó hacia Norteamérica y él no solo siguió a Meyer poco tiempo después, sino que fue el primero en realizar el largo viaje al lejano Oeste, a California, y en volver de visita a casa, a Berlín.


  Era un hombre tan orgulloso que, en su primera época como hombre de negocios, si un cliente le cuestionaba el precio establecido, aunque solo fuera de pasada o porque era un poco sordo, él se negaba a venderle el producto. Artículos no perecederos. Todo desde un alfiler a un piano. Y sacaba al cliente a patadas a la calle, al calor polvoriento, a la suciedad y las boñigas de burro de las calles de Santa Fe; y se negaba a aceptar dinero de semejante individuo. Era un hombre orgulloso; orgulloso de muchas cosas, pero sobre todo de su habilidad, durante los viajes, no solo de mantener su ánimo elevado, sino también el de sus compañeros de viaje. Y también estaba orgulloso de su espeso cabello y de su estatura. Era un hombre alto, alto para un judío y para un no judío, y le gustaba la vida al aire libre. A aquellas alturas, había atravesado las Grandes Planicies a caballo, mula, buey y carromato muchas veces. Y también había matado a antílopes y búfalos y los había despedazado y asado con sus propias manos.


  Cuando regresó a Berlín, estaba preparado para contar sus viajes y ser agasajado. Estaba dispuesto a brindar por el éxito de los hermanos Shein en América y casi ansiaba que le formularan todo tipo de preguntas acerca de aquella exótica frontera, pero cuando entró en la bonita casa que no había pisado desde hacía más de una década, no encontró más que penumbra y melancolía. Alguien había muerto, una de las antiguas alumnas de piano de su madre, una mujer joven. El hecho, evidentemente, era trágico, pero él no la conocía y allí estaba su madre, abatida el día mismo de su llegada. Ella también había envejecido. En todas las cartas que, milagrosamente, llegaron a Santa Fe, suplicaba a sus hijos que fueran a verla, y ahora que él estaba allí, ofreciéndole su brazo al caminar, dándole informes detallados sobre los beneficios que habían obtenido, ella no parecía encontrar mucho consuelo en ello.


  Abraham acudió al Shivá de la antigua alumna de su madre. ¿Por qué lo hizo? Quizá quería presentar sus respetos a la familia: padecía una especie de necesidad formal de representar a su padre siempre que le fuera posible, o quizá, también, porque se acordaba de la hermana de la alumna, una niña con la que había paseado cerca de doce años atrás, y sentía curiosidad por saber cómo había crecido. Fue en Karlsbad, aquella espantosa ciudad balneario. Su madre estaba hablando con una mujer que tenía la piel más pálida que había visto nunca. Su hija, que no debía de tener más de cinco años, estaba enmadrada: no paraba de subirse al regazo de su madre e insistía en tomarla de la mano, pero era evidente que las dos mujeres deseaban hablar sin ser interrumpidas. Era a finales de verano y el cielo estaba tapado y cobrizo. Su hermano ya le había dicho que se reuniera con él y la única idea que Abraham tenía de Norteamérica era que brotaba oro por todas partes. En un ataque de generosidad, tomó a la niña de la mano para llevarla a dar un paseo, pero ella se echó a llorar desconsoladamente. «¿Qué te ocurre?», le preguntó la mujer de piel pálida. «¡Es muy feo!», exclamó la niña entre sollozos.


  ¿Le había recordado su madre aquella divertida historia? Si lo había hecho, habría demostrado tener grandes dotes persuasivas, porque lo que más le gustaba a Abraham era ponerse a prueba, aunque solo fuera delante de una antigua niña petulante. ¿O quizá su madre no le había comentado nada al respecto? En cualquier caso, lo más probable era que Abraham Shein asistiera al Shivá para salir de las oscuras habitaciones de su antiguo hogar, lleno de aromas familiares y viejos recuerdos de su querido padre, un hombre inteligente que sufrió una muerte simplona: murió poco después de que Abe partiera hacia Norteamérica debido a la acidez de estómago; se decía que por comer demasiada fruta.


  Si su madre realmente le hubiera recordado la historia de la niña de Karlsbad, él enseguida habría reconocido a aquella niña en la mujer que estaba sentada junto a la ventana, porque todavía lo parecía: sus delicadas botas negras apenas rozaban la alfombra y deslizaba incesantemente un pedazo de cordel entre los dedos. Su aire infantil sin duda se veía exagerado por el contraste con su severo atuendo de luto y su pícara cara estaba hundida entre las sombras. Parecía que llevara días llorando y, a pesar de todo, a él le gustó su aspecto.


  Cuando volvió la cara desde la ventana para mirarlo, Abraham pensó que era imposible que sonriera, porque sus ojos parecían ocupar toda su cara; unos ojos profundos y aparentemente suplicantes.


  —¡Oh! —exclamó Eva Frank como si la hubieran despertado de un sueño.


  —Abraham Shein —se presentó él con voz demasiado alta, y acto seguido realizó un solemne saludo con la cabeza—. Mis condolencias.


  —Gracias, señor Shein —respondió ella.


  Jugueteó con el cordel y él se acordó de los gatos callejeros que había donde vivía, al otro lado del mundo, y en cómo lo mantenían despierto por la noche con sus hambrientos maullidos y arañando postes frente a su ventana.


  —Acabo de llegar de Norteamérica —explicó él.


  No se imaginaba que algún día llegara a cansarse de aquellas palabras.


  —Sí —dijo ella—. He oído hablar de usted.


  —¿De verdad?


  Ella se volvió de nuevo hacia la ventana y él también miró al exterior: abedules moteados desnudos y una verja de hierro forjado. Nada. Él pensó que quizás ella era simple, y la idea no le desagradó.


  —¿Cómo es vivir tan lejos de casa? —preguntó Eva con voz suave.


  Aunque seguía mirando por la ventana, él sonrió abiertamente y agarró las solapas de su chaqueta; esperó a que ella se volviera. Se fijó en la suave curva de su cuello y en que una horquilla se había soltado del montón de tirabuzones recogidos en lo alto de su cabeza.


  Más que los saltos de cama negros y los labios pintados; más que los pechos bamboleándose debajo de la muselina; más que los pechos desnudos, morenos y disponibles; más que la más ávida de las prostitutas en el más salvaje de los territorios norteamericanos, aquella horquilla en aquel ambiente adusto le sugirió todas aquellas posibilidades. Había otras jóvenes damas en edad casadera, damas que eran más ricas y elegantes y a las que había pensado visitar; había otras familias esperando recibirlo, pero esperarían en vano.


  —Es otro mundo —respondió él, complacido con su decisión.


  Ella lo miró a los ojos y rompió a llorar. Sus estrechos hombros subieron y bajaron: un movimiento tenso debajo del tejido negro planchado y almidonado, pero él dedujo que aquellas lágrimas no tenían nada que ver con él. La joven había perdido a su hermana, eso no tenía remedio, y supuso que lloraría su pérdida durante un periodo de tiempo razonable.


  LOS CUERPOS


  Ella no sangró. Él no se dio cuenta. A él el aliento le olía a vino. Respiraba sonoramente y de una forma extrañamente dulce, mientras que sus manos eran ásperas y nada tímidas. La agarró con más fuerza de la estrictamente necesaria porque, «¿dónde esperaba que se marchara exactamente?», se preguntó ella entre sorprendida y divertida. Pero él consiguió que ella respirara como si hubiera estado nadando y, debajo de las sábanas, debajo de las sombras del alto techo, ella experimentó una sensación de vértigo; nada parecido al mareo y náuseas que experimentó con Heinrich. Fue algo distinto, algo nuevo, más parecido a una cucharada de azúcar después de un periodo de hambre persistente. Las sábanas de color marfil del Hotel Fürstenhof estaban adornadas con puntillas de aguja y Eva examinó su elaborado diseño mientras su recién estrenado marido descansaba junto a ella. Se imaginó a las francesas que probablemente habían dado las puntadas y elaborado los elegantes bordes festoneados; se imaginó que habían realizado labores de encaje durante generaciones dañando sus cuellos, sus espaldas y sus uñas; que se habían destrozado las yemas de los dedos y perdido la visión. Eva se imaginó un pueblo de mujeres ciegas con cicatrices en las manos que les servían la cena a sus maridos. Abraham se levantó para abrir la ventana. Se mostró sin modestia, apoyándose ligeramente en el alféizar. Allí estaba, desnudo y extraño. Encendió un puro mexicano.


  —Mira —dijo—. Ven a contemplar la vista.


  —Estoy cansada.


  —Claro que lo estás.


  Abraham era un hombre grande, su tamaño casi duplicaba el de ella, y su fuerza era impresionante. Cuando pisó el vaso al final de la ceremonia, aquel se hizo añicos y no quedó más que polvo brillante.


  —Tendrás que mirar por los dos —añadió ella—. Cuéntame qué ves.


  —Veo un cielo alemán.


  —¿Por qué dices que el cielo es alemán?


  Eva contempló a Abraham mientras él bostezaba, tomándose su tiempo. Los músculos de su espalda se movían como cuerdas tensas. Su madre se ruborizó cuando, después de la ceremonia (no hubo recepción), él la levantó en vilo.


  —¿Que por qué? —rio él—. Porque es pequeño.


  —¿Cómo puede un cielo ser pequeño?


  —Solo espera hasta que compruebes que estas estrellas… no son más que sombras de estrellas.


  —¿Y la luna?


  —Un fantasma de luna.


  Partieron de Bremen en un transatlántico a vapor norteamericano. Aunque viajaban en primera clase, durante una tormenta particularmente repentina, Eva se equivocó y corrió a refugiarse debajo de la cubierta de tercera clase. El fragor de los truenos la intimidó demasiado para abandonar la hedionda multitud. Escuchó los crujidos de los tablones del casco mientras el oleaje crecía y zarandeaba la embarcación, y vio imágenes que su mente nunca olvidaría: un pan negro que, al observarlo más de cerca, resultó ser un pan blanco cubierto de cucarachas; pies envueltos en trapos ensangrentados en lugar de zapatos; una madre alimentando a su bebé sin taparse, ni siquiera cuando el bebé rechazó la leche y su pezón quedó al descubierto, oscuro y enorme. Eva intentó cerrar los ojos, pero esto también le resultó inquietante, porque las escenas nocturnas siempre evocaban en su mente imágenes carnales. Abraham la buscaba todas las noches y le hacía cosas en las que ella no podía pensar en medio de ningún tipo de multitud, porque, incluso con los ojos bien abiertos, si pensaba en sus propios pezones y en su problemático cuerpo, su rostro adquiría un color carmesí tan intenso y prolongado que los que la rodeaban experimentaban un pánico innecesario al deducir que había contraído alguna fiebre.


  Los días agradables, intentaba caminar tanto y con tanta frecuencia como le era posible. Para mantener su mente despierta, se ponía una blusa de Henriette (de la que apenas llenaba la pechera); su camafeo alrededor del cuello; sus horquillas de marfil en el pelo, y unas gotas de lo que quedaba de su perfume de violetas en las muñecas. El resto de las cosas de Henriette (el pobre Julius solo quiso conservar sus camisones), estaba escondido en el ajuar de Eva, entre la mantelería de la Pascua judía de su madre, que estaba extravagante y morbosamente bordada con símbolos de las diez plagas mortales. Aguijoneada por la ropa y el olor de Henriette y por el recuerdo de la razón por la que estaba allí, en su exilio secreto y autoimpuesto, Eva paseaba por la cubierta.


  Abraham, a quien habían invitado a participar en una timba de póquer de elevadas apuestas en el camarote de un industrial lisiado, creía que ella formaba parte de un grupo de costura y Eva no lo negó. Paseó sola, sonriendo al pensar en la infantil excitación que experimentaba Abraham por haber sido invitado a participar en aquel juego de cartas, y se quitó el gorrito permitiendo que el sol le diera en la cara. En dos ocasiones se le acercó una supervisora bien intencionada que la confundió con una niña perdida. En aquellos días claros y tranquilos, la cubierta de primera clase era un lugar agradable para pasear: los caballeros leían periódicos viejos y hablaban de política mientras las damas cosían e incluso cantaban acompañadas por un diestro cuarteto.


  Pero después de varios días, le atrajo de nuevo la sección de tercera clase donde, quizá debido a los inusuales entretenimientos que practicaban, el tiempo transcurría más deprisa. Una oriental cuyas manos eran más pequeñas que las suyas le leyó la palma de la mano. Vio a cuatro hombres hacer malabarismos con botellas de leche y a dos mujeres bailar juntas: sus rollizos brazos se tocaban y se apartaban mientras ellas giraban en círculos tan deprisa que Eva pensó que se desmayarían. Un día, presenció una pelea de gallos. Liberaron a unos gallos de unas jaulas y Eva se acercó más y más para verlos de cerca hasta que se encontró rodeada de desconocidos que pedían sangre a gritos. Ni siquiera percibió el hedor creciente de la multitud. Habría jurado que un enjambre de abejas les sobrevolaba, pero cuando entrecerró y levantó los ojos, no vio nada salvo el mugriento techo. La multitud gritaba, los gallos cacareaban y chillaban. Se clavaron las garras y se picotearon hasta que el suelo quedó sembrado de tripas y plumas ensangrentadas. Los hombres alzaron la voz e intercambiaron monedas a tal velocidad que, en cuestión de segundos, fue como si el espectáculo no hubiera tenido lugar. Eva percibió un sabor salado en el aire; un sabor a sal y sangre semejante al que percibió junto al horrible puesto del carnicero. Y, como ocurrió en la ciudad que ella había jurado que nunca abandonaría, el denso aire apestó a carnicería y anuló cualquier rastro del perfume a violetas de Henriette. La mera idea de un perfume desapareció de repente. No existía nada salvo plumas y sangre, aves y hombres. Eva medio esperaba volverse y ver a Heinrich fumando un cigarrillo enrollado por él mismo.


  —Bonjour, mademoiselle —dijo un desconocido arrastrando las palabras junto a ella—. Baisez-moi.


  Se inclinó y Eva percibió su cálido aliento en su cuello. Fue como si él supiera que ella no era virgen, que su noche de bodas había sido una mentira.


  —Venez ici!


  Oyó que él gritaba mientras ella se alejaba corriendo. Tropezó un par de veces antes de que el barullo de la hedionda muchedumbre ahogara aquella voz, antes de que consiguiera encontrar las escaleras y el mismo barullo fuera absorbido por el viento y el mar verde y oscuro. Eva vomitó por la borda, como hacía una mujer corpulenta apoyada en la barandilla, y después regresó a su camarote, donde se enjuagó la cara con el agua parduzca a la que ya se estaba acostumbrando.


  Cada vez le impresionaba menos ver su imagen reflejada en el espejo. Su cutis era sonrosado, sus ojos no tenían brillo y llevaba más rizos sueltos que sujetos a la parte superior de su cabeza. Su madre se habría horrorizado al ver las pecas que salpicaban su frente y su nariz como ciudades esparcidas caprichosamente en un mapa de Norteamérica. Desde que Heinrich la pintó, quedó marcada: su vida había empezado a mostrarse.


  Sus padres no estaban contentos con su matrimonio. Lo dejaron perfectamente claro. Aunque Abraham procedía de una familia lo bastante buena, no aportaba nada en cuanto a mejora social, y aunque le había entregado a su padre documentos que probaban de manera fehaciente el futuro prometedor del negocio de los hermanos Shein, su padre se mostró reacio a entregar la dote de su hija a un hombre cuyos planes inmediatos consistían en llevarse a su única hija viva al otro lado del océano. De hecho, su padre estuvo a punto de negarse en redondo al matrimonio, pero después de que Eva le suplicara que le diera su bendición y derramara lágrimas que su padre interpretó, erróneamente, como una señal de que se trataba de un matrimonio por amor; después de que Abraham lo convenciera de las riquezas y de la libertad que se disfrutaba en Norteamérica y de la elegante casa que allí tenía, su padre transigió y, aunque la despedida fue amarga y decepcionante, Eva partió con su dote y su ajuar.


  Ella temía, sobre todo, su propia necesidad de confesar, de modo que no tenía más remedio que huir, aunque sabía que, a pesar de su imperioso interés por proteger a sus padres, les había roto el corazón. No podía pensar en ello; no se permitiría pensar en ello, así que pensó en su marido. Eva suponía que se habría sentido agradecida a cualquiera que le ofreciera una alternativa a traicionar a Henriette («Prométeme que nunca hablarás de lo que has hecho.») y la ayudara a preservar los preciados recuerdos de sus padres y el buen nombre de la familia, pero entre todas las personas que podrían haberlo hecho, se alegraba de que fuera el señor Shein.


  Al llegar a Nueva York, pasaron por el centro de inmigración Castle Garden, donde todo tipo de música se mezclaba con una muchedumbre aturdida y exhausta. En Broadway había un centro comercial de cinco plantas que parecía que ocupara hectáreas de superficie; era más imponente que una catedral, con escaparates de vidrio y una fachada de hierro colado. Mientras subían y bajaban en los ascensores, Eva sintió que podría quedarse allí todo el día. Alquilaron una suite en el hotel Quinta Avenida. Ella tomó un baño y no salió hasta que Abraham, finalmente, llamó a la puerta.


  —En nuestra nueva casa no hay bañeras.


  —¿Entonces cómo me bañaré?


  Él se rio como si ella estuviera bromeando. Eva se acordó de cuánto le gustaban a su madre los baños y le sorprendió no haber pensado antes en cómo se parecían en ese aspecto, en cómo su madre también debía de haber disfrutado, durante todos aquellos años, de la privacidad y el calor de los baños. Contuvo la respiración y oyó que Abraham encendía otro cigarro. El humo se coló por los resquicios de la puerta y llegó hasta el agua de la bañera. Eva se sumergió y empezó a contar. El agua llenó sus oídos, su boca y sus pulmones. La hiedra se enmarañó en el líquido jabonoso. La cara de Henriette apareció desenfocada. Los dedos manchados de pintura de Heinrich tiñeron el agua de rojo. Cuando emergió para tomar aire, agitó los brazos y mojó las impolutas baldosas.


  —Resbalé —le explicó a Abraham cuando él le preguntó por su cabello empapado y su palidez.


  Las fresas del hotel eran las más dulces que había probado nunca. Lo único que le apetecía comer era fresas con crema. Él le sugirió que comiera más carne de ternera. El baúl de Abraham estaba repleto de camisas blancas nuevas. Le compró a Eva un piano cuadrado Steinway.


  —¿A que es mejor que una bañera?


  Ella sonrió y dijo que no.


  De Nueva York a San Luis viajaron en tren con el piano, los baúles de ropa y una bañera que Abraham compró finalmente a su misterioso amigo Big Bo, quien vivía cerca de los muelles. Compartieron el compartimento con dos hombres con bigotes descuidados y uñas sucias de barro seco que la observaron mientras ella miraba por la ventana.


  —Hace mucho tiempo que no vemos a una dama —comentó uno de ellos—. Desde luego es usted pequeña, ¡vaya que sí!


  —No me llega ni a las ingles.


  —Ahora no irás a menearte la serpiente, Hiram. No le importa que nos recreemos la vista, ¿no, Abe?


  Abraham no tradujo la conversación a Eva, pero ella comprendió más de lo que él imaginaba. Prestando mucha atención, se enteró, por ejemplo, de que antes de regresar a Alemania, Abraham viajó a San Francisco. Se desplazó a aquella ciudad para comprar artículos baratos —un pobre desgraciado había quebrado— y estuvo con una española. Se divirtieron. La piel de la mujer era tostada como el caramelo.


  Eva miró por la ventana y vio casitas deprimentes, fachadas de tiendas cubiertas de polvo, un banco. Los hombres llenaron de humo el compartimento y aleccionaron a Eva concienzuda y enfáticamente sobre lo impredecible que era la raza india.


  —Sus caras son inexpresivas como un tablón de madera, pero ¡como te descuides, te arrancan la cabellera!


  Abraham desenrolló un trapo grasiento y empezó a repartir cartas. El sol cayó de lleno en las pesadas cortinas de cuero hasta que, finalmente, llegó el atardecer. Las nubes los amenazaron mientras corrían en pos de la noche, acosándolos desde lo alto como gigantescos puños vendados que se agitaron hasta que el vendaje se deshilachó. Entonces, delante mismo de sus ojos, el cielo, como un colchón de plumas enorme que descendía hasta el suelo de color gris pizarra, quedó salpicado de almohadas. Se imaginó a la española reclinada en las almohadas, con una mantilla oscura, perfume de jazmín y una cabellera espesa y negra. Uno de los hombres, el que tenía el cuello largo y estrecho, le estaba formulando una pregunta.


  —Eva, al señor Jameson le gustaría saber cómo era la casa de tus padres —le informó Abe.


  Ella miró al señor Jameson. Sus ojos eran redondos y poco alentadores, como dos monedas pequeñas.


  —Dile… —empezó, y lo vio todo frente a ella: las facturas arrugadas y esparcidas por el escritorio de nogal de su padre, las muescas y arañazos en las sillas del comedor, todas y cada una de las motas de harina en las baldosas de cerámica de la cocina.


  —¿Eva?


  No consiguió ordenar aquellas imágenes en su memoria.


  —Había un armario especial para el reloj del abuelo.


  —Era la casa más bonita que podía tener una niña —oyó que Abraham traducía en lugar de lo que ella había dicho—. Dice que su padre es un hombre muy rico.


  El señor Jameson le propinó a Abraham una afectuosa palmada en la espalda.


  —¡Mira quién sonríe como una comadreja!


  A la larga, Eva admitiría ante Abraham que entendía el inglés, aunque no todos los matices (¿serpientes?, ¿comadrejas? ¿A qué venía toda aquella charla sobre aquellas horribles criaturas?). Pero no le diría que había aprendido aquel idioma de su hermana, que era una lingüista nata, y de sus compañeras del grupo de costura, sino de repente, nada más conocerlo a él. Esto lo complacería. Y, al fin y al cabo, ella quería complacerlo. Pero, de momento, disfrutó de la situación, de su supuesta ignorancia, lo que le proporcionaba una cómoda privacidad.


  —¿Cómo estás, mi amor? —le preguntó Abraham en español.


  Abraham había insistido en enseñarle español para que pudiera saludar a sus futuras amigas y vecinas mexicanas en su idioma materno.


  —Bien, gracias —contestó ella en el mismo idioma.


  Se sentía como un perrito faldero. Los hombres felicitaron a Abraham por encontrar a una esposa tan culta y Eva volvió a mirar por la ventana. Los almohadones de nubes se habían esfumado dejando tras ellos nada salvo un cielo de Ohio sin estrellas.


  En San Luis, alquilaron un camarote que daba a la galería en una pequeña embarcación fluvial que llevaba la bandera a media asta. El presidente de los Estados Unidos —de repente era lo único de lo que se podía hablar—, había sido asesinado de un disparo en un teatro durante una representación, lo que a Eva le pareció la prueba definitiva de la reputada barbarie de aquel país. Contempló las agitadas y turbias aguas, la espumosa y constante estela y deseó informar de aquella calamidad a su tío Alfred, pues sabía que aquel hecho le interesaría. La simple idea de escribirle y comunicarle la noticia la llenó de una excitación infantil, pero antes de que pudiera ponerse a escribir, el día dio paso a la noche y, mientras retiraba la colcha de la cama, se encontró preguntándole a su nuevo marido cómo podía ocurrir algo así.


  —¡Ese Booth —masculló Abraham—, ese demonio con forma humana pasará a la posteridad como el peor de los execrables! —Se arrancó la camisa bruscamente, como si se estuviera preparando para ahorcar al demonio con sus propias manos—. Yo serví a las órdenes del presidente Lincoln durante la guerra civil. Tenía el grado de capitán. ¿Te lo había dicho?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí, me lo habías dicho.


  —Ahora mismo podríamos estar gobernados por una pandilla de tejanos.


  —Es increíble.


  —Yo derroté a esos malditos tejanos en Río Grande. ¡Los echamos de Nuevo México! ¡Y ahora ese maníaco, ese cobarde…, y en un teatro!


  —Por favor, querido —intentó tranquilizarlo ella.


  —¿Por favor…? —empezó él, pero se interrumpió y se puso la camisa de dormir—. No debes… —La miró dispuesto a constatar otra extraña regla vital que, hasta entonces, ella desconocía, pero dijo—: Muéstrame tu cabello.


  Eva se volvió de espaldas y empezó a quitarse las horquillas. Sentía que él la esperaba, percibía su ansiosa respiración, lo que la empujó a tomarse más tiempo. Y disfrutó tomándose más tiempo. Incluso disfrutó de la extrañeza que se interponía entre ellos y que, como si se tratara de un burdo compañero, podía volverse salvaje en cualquier momento.


  Debajo de sus cuerpos, aislados en la penumbra de las velas; debajo de los tablones del suelo, de la segunda y la tercera clase y de los cocineros que todavía estaban limpiando la cocina; debajo de la bodega llena de suministros húmedos y amenazados por las inundaciones y los mosquitos y debajo de la inmunda sala de máquinas que ella ni siquiera llegaba a imaginar, el río Missouri fluía y ella se sentía parte de él. Missouri. ¡Sonaba tan exótico! Esculpió la palabra con la boca.


  Intentó recordar las calles de Berlín (estaba convencida de que nunca volvería a verlas), el hecho de que las piedras se veían más verdes que grises, de un tono más morado que azul. Y, con una conciencia extrañamente tranquila, pensó que aquella noche, cuando Henriette rompió aguas en el callejón, no solo se selló el destino de su hermana. No solo murieron su hermana y el bebé, sino también la Eva que envejecería en la ciudad de su juventud, la Eva que daba por sentado que tenía amigos y familia a su alrededor. De repente, Abraham la agarró desde el otro lado de la cama. Ella no había acabado de soltarse el pelo y la vela de la mesilla todavía estaba encendida. A pesar de toda su capacidad de planificación, que abarcaba dos continentes y tres idiomas, era impulsivo e impaciente. Ella ya lo había averiguado. Era tosco de una forma instintiva y no tenía miedo de hacerle daño a ella. Mejor así. «Missouri», susurró ella junto a un hombro que se lanzó con urgencia sobre ella.


  Cuando Abraham terminó, su voz sonó ronca.


  —Dentro de un año, habré construido nuestra nueva casa.


  Ella apagó la vela; el humo se curvó en lánguidos diseños.


  La voz de Abraham, sus inflexiones, parecían dictaminar hasta las mismas sombras de la pared.


  —Pero yo tenía entendido que ya había una casa —repuso ella, volviéndose de lado para mirarlo.


  —Sí, claro que la hay —contestó él con somnolencia—. Hay una casa. Claro.


  —Claro —dijo ella.


  Apenas podía distinguir su contorno. El camarote estaba oscuro y silencioso. Él se durmió rápidamente. A veces, hablaba en sueños. «¡Demasiada sangre!», exclamaba. Y, después: «Usted, señor, está en la ventanilla equivocada.»


  Ella sabía que estaba dormido, pero aun así, le pareció raro e incluso descortés no contestarle.


  —Siento lo del presidente —susurró ella.


  Fue lo único que se le ocurrió decir.


  Kansas City, una tarde ventosa. Desembarcaron en la ribera del río. Los zapatos de tela de Eva se hundieron en el barro. Ya había asistido a demasiadas reuniones familiares y estaba harta de llorar. Abraham estaba furioso. Buscaba a los funcionarios del puerto, pero las oficinas estaban cerradas y en la pared colgaba la bandera negra oficial de luto.


  —¡Maldito Lincoln! —exclamó él, finalmente.


  Evidentemente, su demostración sentimental de patriotismo de la noche anterior había llegado a su fin.


  —¿Dónde demonios está nuestra escolta?


  A disposición de los recién casados solo había dos carretas, una grande y una pequeña, sendos tiros de caballos moteados y un robusto y joven sirviente llamado Tranquilo. Eva estaba tan contenta de tener un sirviente que le hizo una reverencia.


  —Buenos días —le saludó en español.


  El mexicano la miró fijamente y le ofreció una piel de animal que ella tomó de sus manos oscuras. Más tarde, Eva supo que lo había enviado Meyer, el hermano de Abraham, como un refuerzo preventivo; una decisión no solo sabia, sino evidentemente necesaria. ¿Dónde estaban los carromatos grandes? Tranquilo no tenía ni idea. ¿Dónde estaban los carromatos de la compañía enviados para recibir a la novia y protegerla de los indios, que abundaban como el lúpulo por el camino? Abraham se dirigió al joven hablando rápido y en español, claramente disgustado, y Tranquilo, después de darle una breve explicación, que, claramente, no lo satisfizo, empezó a buscar un equipo de hombres, entre los numerosos y flacos jóvenes que ansiaban trabajar, para que le ayudaran a cargar la bañera y el Steinway cuadrado.


  —Nos las arreglaremos —declaró Abraham después de resoplar con fuerza por la nariz—. Nos las arreglaremos bien. Cuantos menos seamos, menos posibilidades habrá de contraer el cólera.


  Señaló los barriles con alquitrán ardiendo que estaban esparcidos alrededor del recinto y que Eva sabía que se utilizaban como protección ante la temible plaga.


  —¿No querrás decir…? —empezó Eva.


  El humo la hizo toser. Se sentía agobiada por la muchedumbre que buscaba ansiosamente a sus familiares y los muchachos que ofrecían a gritos transporte, lustre de zapatos, manzanas que acarreaban en cestos, periódicos y hospedaje que no solo prometía confort, sino también sorpresa y placer.


  —¡Pero este no puede ser nuestro único transporte! —exclamó.


  Abraham no contestó. Dos mulas espantaban moscas con sus colas. Eva se cubrió los hombros con la piel que le había dado Tranquilo. Olía a estiércol, pero se arrebujó en ella. El viento arreciaba.


  La ruta de Santa Fe: en los árboles brotaban campanillas de color marfil, aves de larga cola caminaban más deprisa que las mulas y, mientras corrían al abrasador sol de mediodía, las lagartijas dejaban de ser criaturas siniestras para transformarse en seres enjoyados. Los búfalos eran muy numerosos y pronto se convirtieron en una imagen tan usual como la de los grupos de palomas en las calles adoquinadas de Berlín. La primera vez que Eva vio uno muerto, sintió el deseo de tocarlo; los pelos de su cuello iban desde la punta del dedo de Eva hasta su coronilla.


  Sabía que, en Alemania, algunos judíos eran tan ricos y devotos que llevaban en sus cacerías a un matarife experto en rituales para asegurarse de que los animales que atrapaban o caían en sus trampas eran sacrificados conforme a lo establecido. Eva intentó imaginar qué haría uno de aquellos matarifes con los búfalos. Aquella noche cenó la lengua asada de aquel animal; estaba tan deliciosa que no pudo permitirse sentir asco.


  Cuando Abraham decía «¡Mira!», ella miraba; cuando le indicaba que no se preocupara, ella se tranquilizaba. Podía imaginárselo dirigiendo tropas a la batalla. Él señalaba lo que veía con autoridad y no sin cierto asombro: una tarántula peluda que salía de un agujero de apariencia inocua del suelo; humo que procedía de un campamento indio situado sobre una planicie, en la distancia; lagos conectados como cuentas en un cordel.


  —Los búfalos luchan con un propósito —le explicó Abraham con tono de aprobación—. Se miran cara a cara mientras giran lentamente en círculo. ¡Míralos! Mira cómo excavan huecos en el suelo para recoger la lluvia… Si alguna vez te estás muriendo de sed —continuó con voz grave—, esos charcos lodosos y llenos de insectos te salvarán la vida.


  —¡Abraham!


  —¡Beberás ese líquido como si se tratara de néctar, no te quepa la menor duda! —Levantó la voz y, al ver la expresión inquieta de Eva, sonrió—. Solo quiero que te quede claro que en tales circunstancias…


  —¡Dios quiera que no!


  —Sí, bueno, ¡Dios quiera que no!, pero esta es la verdad: solo podrás agradecérselo a los búfalos.


  Viajaron durante días y noches. A pesar de los cojines llenos de heno, las irregularidades del camino enviaban pinchazos por la columna dorsal de Eva. Tranquilo encabezaba la marcha con la carreta más grande, y Abraham lo seguía con los baúles de ropa y su nerviosa esposa. De noche, lo que más deseaba Eva era la llegada del amanecer, pero cuando el sol salía y ella oteaba a lo lejos, lo único que divisaba eran prados y, cuando se volvía en sentido contrario, no veía más que dos surcos de ruedas en la distancia, surcos que, en su naturaleza infinita eran tan reconfortantes como engañosos, porque conducían, exactamente, a donde ella estaba, que era, precisamente, ninguna parte.


  Cuando cerraba los ojos, veía aquellas imágenes perturbadoras, fiables y fijas como una baraja de naipes: Eva Frank sentada junto a una ventana. Abraham Shein entraba en la habitación. Ella seguía aquellas figuras por los recovecos de su mente a medida que se movían y cambiaban, hasta que Abraham abría de par en par la ventana dejándole a ella el espacio justo. En su mente, Eva veía una invitación en los ojos oscuros y profundos de Abraham y, en aquel preciso momento, sabía que podía saltar por la ventana y que, al hacerlo, Heinrich se casaría con una cristiana y se convertiría en un borracho amargado o en un hombre orgulloso y satisfecho y, en cualquier caso, ella no lo sabría. La distancia significaba algo, y lo que ella creía que representaba era una liberación más eficaz y quizá más amable que la memoria. Pero todavía estaba cayendo después de saltar por la ventana, y en lugar de ser recogida por su marido, él caía con ella en un cielo y una tierra tan fluidos que dejaron de tener una superficie.


  La carreta siguió adelante, pero parecía imposible que avanzara, porque las direcciones habían desaparecido. De dónde procedían y a dónde se dirigían eran nociones que perdían sentido rápidamente. Unas sombras surgieron no como sombras, sino como cavernas. Conforme la carreta se acercaba a la sobrecogedora sombra, pareció que iba a tragárselos por completo. Unos rayos cayeron en zigzag y los truenos retronaron y, cuando la oscuridad se convirtió en una cortina de agua, Eva gritó. Solo consiguió callarse cuando Abraham la agarró por la muñeca con tanta fuerza que se imaginó el morado que le saldría. Una niebla blanca y fina se filtró por la tirante lona de la carreta y se convirtió en incongruentes y bonitas perlas que brillaron esparcidas por el sucio pelo de Abraham. Eva cerró los ojos mientras los caballos seguían tirando de las carretas, mientras sus cascos resonaban en la oscuridad y ella sentía un dolor punzante en la muñeca debido a la fuerza con la que él la agarraba, pero ella, en realidad, no quería que la soltara. Cuando salieron a un claro donde el sol brillaba entre las dispersas nubes, Eva se sintió tan impactada que se echó a reír. Durante las semanas siguientes, ella buscaría tormentas con la mirada (esos mendigos harapientos y ruidosos renqueando en la distancia, agitando sus tazas con monedas), como si, al verlas, pudiera detener su furia.


  El sonido del español, el olor a carne. Eva se despertó de una siesta infinita encima de un montón de mantelería de hilo y ropa interior de algodón. El aroma a lavanda constituyó tanto una fuente de desorientación como de confort. Pero no transcurrió más de un segundo antes de que recordara dónde estaba: se había arrastrado debajo de la lona de la carreta, había abierto uno de los baúles (desesperada tanto por tocar algo familiar como por dormir) y, como si se estuviera escondiendo durante uno de sus juegos favoritos de niña, se durmió dentro del baúl mientras los hombres seguían conduciendo los caballos a través de las praderas. Se despertó respirando el aroma de una bolsita de lavanda y descubrió que la carreta finalmente se había detenido y que la tarde había iniciado, una vez más, su lento y aterrador final. El cielo todavía conservaba la huella viva del sol y Tranquilo estaba de pie a la entrada de la carreta, sosteniendo un rifle. Si se dio cuenta de que ella lo estaba mirando, no lo reflejó en su sombría cara. Eva se sintió más pequeña que el cigarrillo que él sostenía en la mano, más insustancial que el humo azul que se elevaba en el aire. Abraham, que ya había despellejado a una bestia enorme, estaba cortando la carne y colgando los últimos pedazos del techo de la carreta para que se secaran. Las tiras de color marrón rojizo recibieron los últimos rayos de luz diurna, los cuales brillaron en la sangre y las franjas de grasa de una carne que estaba lejos de estar curada.


  —He matado a un búfalo —explicó Abraham.


  Sus ojos se deslizaron de Eva al horizonte y de vuelta a la tarea que estaba realizando.


  —Yo sé cocinar —dijo ella, sorprendiéndose a sí misma—. Puedo cocinar algo delicioso.


  Solo entonces fue consciente del ladrido de unos perros, el cual era tan leve que tardó unos instantes en distinguirlo del viento. Abraham sacudió la cabeza y le hizo una seña a Tranquilo, que empezó a descolgar la carne.


  —Partiremos de inmediato. Nada de hogueras. Comanches. ¿Comprende?


  —Sí —respondió ella con el estómago revuelto no solo por lo que Tranquilo sugería, sino por la cercana carne que atraía a las moscas y despertaba su feroz e inoportuna hambre.


  El sonido de los perros se oyó más claro a pesar de que el viento ahora soplaba más fuerte y a pesar de que habían emprendido la marcha. Se habían perdido. Era muy común, al menos eso alegó Abraham a la defensiva. Los perros eran perros indios de un campamento indio. La legendaria Rebeca acudió a su mente. Rebeca, camino de su boda, capturada y asesinada por los indios. Rebeca, el sacrificio humano. Rebeca, la novia judía. El pobre Isaac buscándola por los campamentos indios hasta su muerte.


  Por sugerencia de su marido, Eva comió un bocado de carne medio seca acompañada de unas tortillas gruesas, pero enseguida devolvió en un balde mientras la carreta seguía su marcha. Atravesaron la pradera a toda velocidad y solo se detuvieron cuando, finalmente, los caballos necesitaron agua. La luna era plateada y las estrellas quedaban ocultas por una ligera neblina. Eva no pudo distinguir los árboles ni la llanura más allá del pedazo de tierra dura y fría donde Tranquilo extendía las mantas. Los hombres se tumbaron. Eva subió a la carreta más grande, se desabrochó las botas, las colocó debajo de su cabeza a modo de almohada, se estiró en la bañera de porcelana y empezó a rezar. Rezó por primera vez desde que Henriette gritaba de dolor. Rezó con ambigüedad, no tanto por su supervivencia, sino como un medio para poder hablar su propio idioma con alguien que la conocía bien. En un lugar que le era tan poco familiar, obtuvo cierto consuelo en las cosas básicas: una manta con la que cubrirse, por muy áspera o rudimentaria que fuera, seguía siendo una manta, y no importaba lo que Abraham hubiera dicho, la luna seguía siendo la luna, la misma que ella conocía de antes. Y, por encima de todo y de una forma que no era espiritual ni profunda, obtuvo consuelo en sí misma: sus regordetas manos, su olor a yogurt… Eran cosas que conocía. Visualizó los retratos colgados encima del escritorio de su padre. Ella vestida de gris y delante de unas cortinas corridas; Henriette vestida de azul y reclinada en el diván. ¿Por qué no eligió a su hermana? Si Heinrich se hubiera fijado en Henriette, ahora los retratos tendrían un significado diferente, porque, a la larga, Henriette lo habría rechazado. En la mente de Eva los dos sucesos estaban íntimamente vinculados: si Heinrich se hubiera fijado en Henriette, ahora Eva no estaría arriesgando su vida en una desvencijada carreta en la frontera del Oeste, sino que estaría en la confortable casa de sus padres, disfrutando del café con pastas de la tarde, recordando, quizás, aquel breve periodo en el que el pintor acudía a diario, aquel pintor que era tan serio y estaba tan enamorado de Henriette. De algún modo, Eva no se cuestionó que, si ella no hubiera estado con Heinrich, su hermana y su sobrino estarían vivos. Y, en aquel instante y aunque solo fuera brevemente, se consoló pensando en sus secretos. Si en su corazón había poca rectitud, al menos había familiaridad. Nunca hasta entonces había considerado su valor.


  En lo que le pareció cuestión de segundos, el sol brilló intensamente. Notó el calor a través de los tablones del suelo. El polvo que no estaba en su garganta flotaba como purpurina en los rayos de luz. Salió de la fría bañera, descorrió la pesada cortina y, al principio, solo se fijó en que Abraham seguía durmiendo. Resultaba extraño verlo tumbado sobre su espalda en el suelo, expuesto. Durante unos instantes, cuando vio lo que había al lado de Tranquilo, a la escasa distancia de la longitud de un caballo, tuvo la impresión de que estaba soñando. No gritó cuando vio los restos de los bueyes y el carro, petrificados como ruinas a la luz de la mañana. No lloró cuando distinguió los cientos de sobres esparcidos como parches de nieve sucia: todas aquellas cartas —se acordaría de ellas más tarde—, todos aquellos sentimientos inexpresados, malogrados a mitad de camino. No consiguió encontrar aliento para producir un sonido en su garganta cuando vio los dos cuerpos desparramados como astillas: dos hombres con la cabellera arrancada. Conocía la expresión, pero hasta entonces no había comprendido completamente su significado. Volvió la cabeza, pero en la otra dirección había las cenizas de otro hombre. Lo habían atado a un árbol y le habían prendido fuego. Estaba desnudo. Eva necesitaba agua. Gritó, pero el único sonido que oyó fue un gemido ronco de Tranquilo. Tenían que enterrar a aquellos hombres. Sintió que la tierra se cerraba sobre las cabezas de los difuntos y llenaba su propia y seca boca.


  Sin saberlo, habían dormido en el escenario de una masacre.


  Abraham se levantó de golpe, agarró su pistola y apuntó en dirección a Eva. Sus ojos tenían una expresión salvaje y, cuando se encontraron con los de ella, no mostraron indicios de reconocimiento.


  UNA COSA PEQUEÑA Y EXQUISITA


  Mientras se aproximaban a Santa Fe, al alba, Eva apenas podía sostener la cabeza. Aquellas noches la habían mantenido en un estado de alerta continua y le habían despertado el deseo insatisfecho de tomar unas gotas de láudano o, al menos, una jarra de cerveza. Se había vuelto inmune a la belleza, a las vistas que se disfrutaban a lo largo del camino: cielos vastos y blancos como el escenario vacío de una ópera; extraña tierra roja en la que brotaban arbustos plateados. Ya estaba harta de estirar el cuello para contemplar la sierra de la Sangre de Cristo que señalaba, indefectiblemente, las estrellas. Ya estaba harta de las estrellas que antes le parecían brillantes y, ahora, simplemente demasiado lejanas.


  —¡Hace tanto frío! —exclamó con voz casi sibilante mientras se aproximaban a un río estrecho donde se bañaban tres niños medio desnudos con tan poca vergüenza que incluso saludaron con la mano.


  Ella no fue capaz de devolverles el saludo. Ahora que estaban cerca de su destino, empezaba a sentirse más débil. Unos perros aullaron; emergieron de unas sombras que eran como manchas, pero, afortunadamente, mantuvieron la distancia. Cuando vadearon sin problemas el río, Abraham volvió a cogerla por la muñeca, pero en esta ocasión, con delicadeza. Con su calloso pulgar, le acarició la parte interior. Ella inhaló y el pecho le escoció: el aire era fresco, surcado de humo de leña de pino.


  —Pino —dijo ella vagamente.


  —Los mexicanos lo llaman piñón —la corrigió él—. El olor es más dulce aquí, ¿no crees?


  Desde la distancia, la esperada ciudad no parecía más que un montón de ladrillos esparcidos para cocerse al sol. Las torres de las iglesias se elevaban entre los escombros, como si se esforzaran en cumplir con una exagerada promesa arquitectónica. La carreta se acercó al tañido de las campanas, que era sorprendentemente conmovedor. Las campanas repicaron durante más tiempo seguido del que ella había oído nunca, como si quisieran dejar bien claro a todos los que pudieran oírlas que ya se había hecho de día. Más niños de ojos grandes y piel oscura jugaban en un callejón, delante de lo que parecían ser unas pocilgas mayores de lo normal; los niños estaban sentados sobre cabras lanudas e intentaban echar el lazo a una gallina. Eva se sintió dividida entre imaginar a sus futuros hijos jugando entre aquel polvo y suciedad y el sentimiento de alivio que experimentó al ver una gallina. Había previsto incontables comidas consistentes, únicamente, en frijoles y tortitas de maíz y, al ver a la gallina corriendo de un lado a otro, se le antojaron infinidad de posibilidades culinarias. Se preguntó si habría una cocinera a la que pudiera enseñar a preparar salsa de moras y, quizá también, col escabechada. Se imaginó a sus futuros hijos creciendo robustos y contentos de jugar con la tierra, pero enseguida se preguntó cómo osaba imaginar, ni por un segundo, que lograría sobrevivir a los partos. Un indio, con el cabello trenzado colgando a ambos lados de la cabeza, la salvó de seguir imaginando cosas.


  —¡Santo cielo! —gritó al ver al salvaje tan cerca de ellos, con su piel no roja, sino del color del bronce y oscuramente iluminada por el sol.


  —¡No, no! —rio Abraham—. Es de los Pueblo, son diferentes a los Comanches. Buen tipo.


  Iba todo vestido de blanco, envuelto en mantas, y conducía una manada de burros. Había burros por todas partes; la mayoría acarreaban fardos de leña, pero otros parecían vagar sin destino mientras unos perros hambrientos zigzagueaban entre sus patas.


  —¿Qué opinas?


  Abraham sonrió y señaló de forma imprecisa un callejón sin pavimentar, unas casuchas que parecían enyesadas con barro y unos cobertizos con ventanas enrejadas, en algunos casos, y ningún tipo de adorno salvo las ristras de chiles rojos que colgaban de los tejados.


  —Solo hemos… Todavía me falta ver mucho —respondió ella, esforzándose para que las comisuras de sus labios no se curvaran hacia abajo.


  Abraham señaló una esquina y dio instrucciones a Tranquilo.


  —Iremos directamente a la tienda —declaró bruscamente.


  —Pero ¿dónde está nuestra casa?


  Él sacudió la cabeza sin mirarla.


  —Primero iremos a ver a mi hermano. Estará ansioso por conocerte.


  —Yo estoy ansiosa por quitarme la ropa de viaje y cambiarme.


  Él se rio pero no cambió de opinión.


  —Estoy horrorosa —imploró ella.


  —Yo creo que tienes buen aspecto —replicó él, encogiéndose de hombros—. Pareces mía.


  Mientras la carreta avanzaba, Eva hizo lo posible para recoger sus rizos en un moño y se pellizcó las mejillas, que estaban tan secas como el polvo. Cuando llegaron a la plaza de la que él había hablado tan a menudo, a Eva le sorprendió descubrir que, aunque en el centro había unos caminitos y una glorieta, no era más que un rectángulo formado por edificios encalados.


  —¡Hay una tienda! —exclamó ella de manera absurda cuando vio chucherías a la venta, y casi se le escapó una risita tonta de alivio al ver a hombres trajeados, hombres que caminaban y charlaban como si no corrieran ningún peligro ni tuvieran prisa, sino que hubieran salido a dar un paseo.


  —Hay unas cuantas tiendas —le explicó Abraham—. ¿Creías que la nuestra era la única? La competencia es buena.


  Efectivamente, varias tiendas daban a la plaza: Sheinker’s, Spiegelman’s, Isinfeld’s. Nombres alemanes, nombres judíos; tan chocantes en aquel incongruente entorno como reconfortantes. Era cierto que Abraham le había dicho que conocería a otros alemanes y otros judíos (le había mencionado los nombres de varias buenas familias que regentaban negocios allí), pero entonces se dio cuenta de que no lo había creído. Se había quedado estupefacta al ver aquellos nombres allí escritos, en letreros cuidadosamente pintados; letreros mucho más elegantes que las mismas tiendas, que parecían más indicadas para vender pienso que «artículos importados de calidad». Hasta aquel momento, en la plaza, no se había dado cuenta de que se había casado con un hombre en cuya palabra no creía.


  De todas aquellas tiendas (no pudo evitar sentirse un poco orgullosa), la Shein Brothers’ era la más grande. Dos habitaciones de exposición mal iluminadas y repletas de los artículos más variopintos. La tienda parecía el desván de un familiar querido, aunque un poco tocado del ala, que había sido abierto al público. Alimentos ordinarios e importados (¡Arenques enlatados! ¡Salmón enlatado!), sacos de harina junto a rollos de muselina, terciopelo de color burdeos, una cocina de hierro forjado…


  El bullicio de su llegada coincidió con la apertura rutinaria de las cadenas y cerrojos de las puertas y con la llegada de un montón de vaqueros que regresaban de un rodeo. Los vaqueros, aunque más morenos y bajitos, parecía que acabaran de salir de un libro de dibujos que su madre le había enseñado y que al tío Alfred le encantaba cuando era un niño. Mientras Eva tanteaba con el pie el embarrado y blando suelo, los vaqueros se volvieron hacia ella a un tiempo y se quitaron el sombrero, como si lo hubieran ensayado para crear una coreografía.


  Algunos empleados dieron palmaditas a Abraham en la espalda. A Eva se los presentaron como primos de Wiesbaden. Otros, en este caso mexicanos, los felicitaron inclinando la cabeza y a Eva le encantó ver que llamaban a Abraham «el Guapo». Después se marcharon para atender a los clientes. Además de los vaqueros, también había unas cuantas señoras, una monja de tez cetrina y un hombre larguirucho vestido con una túnica de color canela. Eva enseguida se fijó en las armas: pistolas en sus fundas y encima de los mostradores y rifles cruzados a las espaldas de los hombres y sujetos con correas, como niños en rebozos. Eva alargó el brazo para coger una pistola, pero temió que pareciera impropio de una dama y, en su lugar, cogió un peine de plata y marfil; era frío al tacto y sorprendentemente pesado.


  —Caro gusto —declaró una voz masculina a su espalda.


  Eva volvió a dejarlo en la estantería y sus incrustaciones de nácar brillaron en las sombras.


  Se volvió hacia una cara que solo podía pertenecer a su cuñado, una cara que era una versión en cierto modo achaparrada de la de su marido. Su parecido era desafortunadamente similar; desafortunado solo para Meyer, pues las semejanzas entre los hermanos no hacían más que resaltar las diferencias: la combinación de una nariz aguileña con la prominente mandíbula de Abraham producía unas facciones duras y obstinadas, mientras que la misma nariz aguileña unida a la delicada mandíbula de Meyer, producía una sensación de debilidad. Los dos pares de ojos eran grandes y marrones y los dos tenían la intensidad de un sabueso, pero mientras los de Abraham recordaban a los de un perro de caza, los de Meyer evocaban a los de un perro callejero.


  —Llegó ayer de Nueva York —explicó Meyer cogiendo el mango de marfil—; en la misma caravana que debía parar en Kansas y recoger algo pequeño y exquisito, algo mucho más importante que un peine. —Esbozó la misma sonrisa torcida que su marido, pero la suya tenía un toque cómico—. Me temo que tu viaje ha sido terrible. —Sacudió la cabeza—. Por favor, quédatelo —declaró, depositando el peine en las manos de Eva.


  —No puedo…


  —Por favor —insistió él—. Acéptalo.


  Le besó la mano con timidez. Era mayor de lo que ella esperaba.


  —¿Qué te ha dado? —preguntó Abraham, que regresaba del almacén.


  —Tu hermano ha sido sumamente amable.


  —¿Ah, sí?


  —Abe —intervino Meyer—. Por favor.


  —¿Qué le has dado?


  Eva se dio cuenta de que estaba sosteniendo el peine a su espalda.


  —Enséñamelo.


  —Se trata solo de un peine —explicó Meyer con un extraño tono de disculpa.


  —Lo guardaré como un tesoro, Meyer —agradeció ella mientras se lo enseñaba a Abraham.


  —¿Un pequeño regalo de bienvenida? —preguntó Abraham.


  —Ha llegado en el último envío.


  —Creo que mi mujer habría preferido la escolta y los suministros.


  Los hermanos salieron de la tienda e intercambiaron unas palabras. Eva vio que Abraham gritaba y Meyer sacudía la cabeza antes de ofrecerle una sobria explicación. Ella no supo decidir cuál de los dos estaba, en última instancia, al mando, porque aunque Meyer era mayor y había iniciado el negocio, Abraham era, evidentemente, el Guapo, el más fornido y de presencia más imponente.


  Cuando regresaron a la carreta, el sol estaba alto en el cielo. Los hermanos se habían despedido con un apretón de manos, lo que indicó a Eva la frecuencia de sus discusiones. Después de pasar por delante de un saloon y dar la vuelta a una esquina, Tranquilo detuvo la carreta frente al mismo callejón que habían dejado atrás camino de la tienda: la misma callejuela sin pavimentar flanqueada por chozas cubiertas de barro y donde ahora había una hilera de burros amarrados con cuerdas que bebían agua de unos abrevaderos. El frío aire olía a polvo y a animales sudorosos. Eva apretó con fuerza el peine de marfil y las púas se le clavaron en la mano.


  Cuando Abraham giró la llave en un candado y abrió la puerta de lo que parecía un establo, ella dedujo que se trataba de otra parada en el camino a casa. Se estaba acostumbrando a la idea potencialmente irritante pero también encantadora de que los itinerarios de su marido raras veces iban de un lugar a otro directamente, sino que tomaban derroteros siempre impredecibles. Estaba preparada para que él le presentara a un zapatero, al guardián de su casa o incluso a la doncella. Lo mismo había ocurrido con Big Bo, el hombre que les vendió la bañera de porcelana: Abraham entró en el almacén como si fuera el propietario y charló amigablemente y con voz potente con Big Bo mientras exigía que le enseñaran más bañeras. Eva lo observó y aprendió que, en el mundo de Abraham, socializar y hacer negocios eran prácticamente la misma cosa.


  Mientras daba una ojeada a aquella casucha, al suelo de barro compacto y las paredes de adobe encalado, a las profundas jambas adornadas con tiestos de geranios y los techos bajos percibió en aquel entorno un extraño y sumamente deprimente sentido de la dignidad (evidenciado por la mesa de comedor curiosamente formal y los candelabros, que aunque estaban sin pulir, sin duda eran de plata) y se preguntó quién aparecería en cualquier momento y se presentaría como el habitante de aquel lugar. En la casucha también había una cocina diminuta sin una cocina de hierro y sin ninguna alacena donde guardar en frío los alimentos. Se imaginó que la ennegrecida chimenea no solo despediría calor sino también abundante humo cuando quien fuera que viviera allí preparara algo, desde una cafetera a un costillar de ternera. Ni siquiera podía imaginar la claustrofobia que debía de producir vivir en aquel lugar. Con tremendo alivio hacia quienquiera que viviera allí, vio que la casa disponía de un dormitorio independiente y supuso que, detrás de la puerta, debía de haber camastros de paja y tristes montones de mantas ásperas apiladas sobre el suelo de tierra.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó como si, a aquellas alturas, todavía no lo supiera.


  Apenas se sintió mejor cuando vio que en el dormitorio había una cama. De hecho, se trataba de una cama muy bonita, de madera de roble tallada a mano y pintada con flores; la cama de una princesa americana que, por si fuera poco, contaba con mullidos almohadones de plumas. Apenas se fijó en el jardín trasero, donde la bañera estaba destinada a vivir: un recinto lleno de maleza pero tranquilo desde donde se vislumbraban las elevadas montañas a lo lejos, como la promesa de algo mayor y mejor; una vista que parecía ser de carácter privado. Mantuvo la mirada fija en aquellas montañas en un receloso silencio hasta que Abraham finalmente acabó con la suposición de que otra cosa era posible.


  —No estés tan abatida —dijo él con firmeza—. No va contigo.


  La hizo volver a entrar en la casa y unas manchas de color verde y de un rosa rabioso aparecieron, momentáneamente, en la visión de Eva. Aquello era algo a lo que nunca se acostumbraría: el frecuente contraste entre la luz vívida y casi cegadora del exterior y la oscuridad de puertas adentro.


  —El abatimiento no va contigo —repitió Abraham, y sacudió la cabeza, descorazonado pero extrañamente radiante—. Ya no.


  EL GANSO


  Las náuseas se abrieron paso a través del sueño y Eva corrió al lavabo mientras tropezaba con el dobladillo del camisón. Estaba embarazada, ahora estaba segura; lo supo en el mismo instante en que oyó el inusual graznido. Se había acostumbrado a la compañía del canto de los gallos a aquella hora del día, al ladrido de los perros y al golpeteo sordo de los cascos de los caballos que salían de la ciudad. También se había acostumbrado a las maldiciones que proferían los jugadores con sus voces tensas y desesperadas después de haber perdido hasta la última moneda, pero aquel graznido le resultó desconocido, aunque juraría que lo había oído mucho tiempo atrás. Mientras se refrescaba la cara con agua fría, lo que no evitó que siguiera teniendo el estómago revuelto, sintió un vergonzoso y breve impulso de abortar. ¿Por qué había de tener ella un hijo y Henriette no? ¿Podía Dios cometer semejante injusticia?


  Entonces se dio cuenta de que el graznido procedía de un ganso.


  Permaneció unos instantes debajo de las vigas del portal, con un mantón apretado sobre los hombros, mientras respiraba el paliativo aire del nuevo amanecer. Los graznidos habían cesado y no había ningún ganso a la vista. Entonces Eva se rio en voz alta, convencida de que se había imaginado la existencia de aquel animal porque, a pesar de las náuseas o debido a ellas, por primera vez desde que, seis meses antes, llegaron a Santa Fe tenía apetito. No había ningún ganso, solo burros apestosos que sacudían sus mugrientas colas y un borracho solitario que trastabillaba por el centro de la calle, aparentemente atraído por ambos lados de esta pero incapaz de decidirse. Eva se escondió detrás de la puerta para que él no la viera, pero no la cerró del todo. El cielo del amanecer era uno de los pocos aspectos verdaderamente espléndidos de aquella vida indigna en la que se encontraba y un invierno atroz se aproximaba a gran velocidad, de modo que estar en el umbral de la puerta sin temblar como una hoja podía considerarse una bendición. El aire fresco presagiaba la llegada del invierno, pero ella ya lo sentía en los huesos. Aquellas habitaciones con paredes cubiertas de barro se cernirían mucho más sobre ella cuando no pudiera dejar las puertas abiertas, y se imaginó pasándose los días esperando la llegada de un envío de prendas de lana; un envío perpetuamente aplazado o asaltado por los bandidos: cada cuadrilla más aterradora que la anterior. Se imaginaba que le contaban que Billy el Niño y sus hombres escaparon con un cargamento de prendas de lana femeninas mientras que otras partidas: el tabaco de mascar, las navajas de afeitar y los cigarros mexicanos no habían sufrido ningún percance. Ya podía oír la conversación que mantendría con Abraham en un tono al que cada día estaba más acostumbrada; un tono entre burlón y hostil. Él le recordaría que ella había recibido una formación en costura y que, por lo tanto, no comprendía que los elegantes bordados que había realizado durante la juventud no le sirvieran para elaborar su propia ropa interior de lana aunque esa no hubiera sido la finalidad. El invierno indudablemente sería atroz.


  Pero después de permanecer un rato en el umbral de la puerta, con ganso o sin él, después de inhalar, durante aquella mañana de octubre, la revelación secreta de que por fin su vientre albergaba un bebé, repentinamente la invadió un sentimiento que, poco a poco, identificó como orgullo. Aunque lo que le había dicho a Abraham era cierto: hasta entonces no había hecho nada para evitar un embarazo, también era verdad que no lo había deseado del todo. ¿Cómo podía permitirse una vida tan completa?, ¿una vida que su hermana nunca tendría? «Henriette», dijo como solía hacer a veces, como si el nombre se hubiera transformado en otra palabra, como «ayuda», «¡cielos!» o incluso «hola». A veces, la pronunciaba cuando Abraham no iba a casa a cenar o cuando le levantaba la voz como respuesta a su pregunta: «¿Cuándo construirás nuestra casa?» En esas ocasiones, ella a veces la susurraba como si fuera una condena: «Henriette.» Y, una vez, pronunció otro nombre en la almohada de su marido, un nombre que se mantenía extraño y hermoso porque ella nunca lo decía en voz alta, un nombre que ella todavía no sabía si amar u odiar. Lo dijo cuando supo que había elegido aquella vida como respuesta a la posibilidad de otra vida, y cuando, ciertas mañanas, la almohada de su marido olía a manteca de cerdo y galletas saladas. Entonces ella sabía, sin preguntar, que él había estado en el saloon más barato de la ciudad, que también era el que estaba más cerca de la casa. Allí, una prostituta mexicana ofrecía whisky y mujeres: mujeres de piel oscura, mujeres que fumaban cigarrillos y que recorrían las calles camino del trabajo lentamente, como si dijeran: «Miradnos, no nos escondemos. Deberíais saberlo.» Pero en aquel momento susurró el nombre de su hermana con reconocimiento, mientras el sol naciente se difuminaba en el cielo como arena que se tamizara lentamente en más arena; un cielo pálido que era casi imposible diferenciar de los descoloridos edificios de adobe, de la tierra misma.


  Cuando apartó la mirada de las cambiantes franjas del horizonte, se dio cuenta de que, después de todo, los graznidos no habían sido producto de su imaginación. El ganso estaba delante de ella, en silencio, incluso con expresión grave; sus ojos negros y redondos como cuentas se clavaban en los de Eva como si pudiera leerle la mente, como si viera el daguerrotipo de Henriette cuando tenía doce años, mientras recogía moras para elaborar una salsa. El ganso (que Eva enseguida decidió que no pertenecía a nadie) tenía plumas grises y pardas mezcladas con otras de borde blanco y algunas estaban estropeadas. Estaba lo bastante cerca de Eva para mordisquearle el tobillo y la miraba directamente a la cara. Eva recordó que las moras mancharon la fina tela de algodón de la falda de su hermana y que Henriette se enojó tanto que se le pasaron las ganas de comer su plato favorito: dorado y crujiente ganso asado.


  —¡Va! —gritó Eva probando su español, cosa que no se atrevía a hacer delante de otros seres humanos; no desde que Chela le había dejado claro que su voz sonaba como si tuviera algo atascado en la garganta.


  Eva se contuvo y no le dijo que lo que tenía atascado en la garganta era todo el idioma alemán, el idioma que ella amaba.


  —¡Va! —volvió a gritar, esta vez más alto, pero el ave, simplemente, cambió el peso de una pata a la otra, hasta que fue Eva quien retrocedió hacia el interior de la casucha de adobe que Abraham llamaba su hogar.


  Eva se quedó en el centro de la cocina y se acordó de que, pocas horas después de llegar, se puso a separar los platos de los lácteos de los de la carne, y que Abraham, después de observarla brevemente (ella creyó que se sentía orgulloso, incluso emocionado), le dijo: «Ya hemos terminado con todo eso, gatita. Aquí ya no es necesario.» Y sonrió casi beatíficamente, como si acabara de proclamar las leyes de un extraño Kashrut. Y se fue a trabajar en sábado.


  Durante aquellas primeras semanas, Eva había consultado con empecinamiento el manual titulado Gastronomía kosher, un regalo de despedida de su padre. Se trataba de un libro pequeño como su mano, encuadernado en piel marrón y con hojas beige moteadas y llenas de especificaciones sobre la compatibilidad entre los rituales judíos y la cocina refinada. Eva esperaba que aquel libro proporcionara algún tipo de consuelo a aquellos que se encontraban lejos de su hogar, pero en lugar de ello, encontró unas directrices punitivas escritas por una judía con pretensiones de superioridad moral cuyo principal centro de atención consistía en cómo la ignorancia culinaria conducía a una «magnificencia desmesurada» o a una «tediosa frugalidad».


  El libro contenía una receta de gofres que, cómo no, requería una plancha para hacer gofres. Según la autora, esta podía encontrarse en cualquier tienda de cualquier ferretero hebreo practicante. Después de leer aquella tontería (¿Un ferretero hebreo?), Eva dejó el libro a un lado durante días, hasta que decidió consultarlo para buscar un sustituto para la manteca de cerdo. Y después de múltiples intentos de derretir sebo de res con romero y de añadir unas valiosas gotas de agua de azahar y remover sin cesar con un tenedor de madera, cerró el libro y lo desechó definitivamente. Entonces recurrió a la manteca de cerdo de Chela y disfrutó del silbido que producía cuando entraba en contacto con la sartén. Eva aprendió dos cosas de las comidas cocinadas con manteca: el techo no caía sobre la cabeza de uno (como ella esperaba) y, para su consternación, su sabor le gustaba mucho.


  A Abraham no le avergonzaba en absoluto tener invitados a cenar en aquella diminuta casa y entre aquellas irregulares paredes que, en la oscuridad, parecían una cueva y, a la luz de las lámparas, permanentemente sucias. Con gran confianza en sí mismo y una amplia sonrisa, alegaba que su situación era temporal, como si al calificarla de temporal, aquella forma de vivir resultara sumamente divertida. Si el tema de construir casas más confortables salía a la luz mientras tenían visita, Abraham soltaba la tranquilizadora frase que Eva había oído a diario durante los últimos meses: «Los planos de la nueva casa están en camino.» Después, solía alardear de lo mucho que disfrutaba viviendo como un auténtico habitante de Santa Fe.


  De algún modo, ofrecía una imagen romántica de su vida espartana, una encantadora ficción elaborada para los invitados en la que Eva no era la joven melancólica de Berlín cuya idea de una vida espartana, hasta que unió su vida a la de Abraham, consistía en una casa de verano en Karlsbad, sino Eva, la sana fräulein a la que no le importaban las comodidades ciudadanas y que se había lanzado sin pensárselo dos veces a casarse con un hombre que asumía riesgos.


  Resultaba casi divertido ver cómo desviaba la conversación del tema de las casas y convencía totalmente a los demás de que él y su mujer no vivían en la miseria rodeados de insectos enormes, peculiares olores culinarios y de los residuos de los frecuentemente vaciados orinales, sino que eran grandes aventureros y que aquella forma de vivir no distaba mucho de realizar una larga excursión por las montañas o salir a navegar por el mar.


  Abraham no estaba en absoluto avergonzado de la cocina a la vista, donde, mientras los ilusos invitados terminaban el strudel (o la rudimentaria aproximación a un strudel cocinada con manzanas deshidratadas o cerezas de capulín meticulosamente picadas), Chela sumergía los platos sucios, ¡la vajilla de la familia Frank!, en un pegajoso cubo lleno de agua que habían hervido en la chimenea.


  Todas las semanas, Abraham le prometía una cocina de hierro forjado, pero, por alguna razón, nunca cumplía su promesa.


  Así que, mientras Eva oía murmullos en la tienda y en la plaza en el sentido de que su marido era un «rico judío», él era extrañamente selectivo en cómo gastaba su rumoreada riqueza y lo único con lo que contaba Eva para cocinar era una chimenea en forma de herradura que dejaba restos de quemaduras no solo en las manos de Eva y Chela, sino también en las paredes.


  Mientras «olvidaba» encargar una cocina o alegaba que le encantaba el olor a humo de pino y que nada hacía sentirse más vital a un hombre que un hogar con un fuego trepidante, Abraham no tenía reparos en mostrar a sus colegas el Steinway cuadrado, los elegantes vestidos de Eva (que, evidentemente, formaban parte de su ajuar) o explicarles que ellos tenían la primera bañera de Santa Fe (aunque esta estaba en el patio trasero y los únicos que la utilizaban para bañarse eran los pájaros).


  Cuando, al principio, Eva insistió en que la casa no era adecuada para recibir visitas, Abraham, simplemente, se rio.


  —Vivimos en el gran Oeste americano, no en una sombría mansión en Charlottenburg.


  Ella quiso preguntarle: «¿Qué problema hay exactamente con una mansión en Charlottenburg?» y «¿Qué otro lugar podría resultar más agradable para cenar?» Pero no dijo nada; nada sobre el hecho de que el objetivo de su dote era acondicionar su casa, y, si no se empleaba para eso, ¿a qué se estaba destinando exactamente? De modo que Eva le dio a Chela sus elegantes servilletas para que las lavara, porque, si iban a tener invitados, al menos estos tendrían servilletas de hilo en su regazo. Su madre le dio las mantelerías de la familia con la condición de que las utilizara incluso si tenía que extenderlas sobre la arena del desierto o si se veía rebajada a servir teref a salvajes desnudos. Abraham se reía cuando repetía estas condiciones para ilustrar tanto el supuesto sentido del humor de su suegra como los ideales absurdamente formales de su país de origen, pero Eva consideraba que la promesa que le hizo a su madre era tan conmovedora como bonitas las mantelerías. Y le decía a Abraham una y otra vez: «Las utilizaré hasta que se desgasten tanto que no quede nada más que su precioso polvo.»


  —No tengo la menor duda —respondía él dándole suaves palmaditas en la cabeza—. Ahora, por favor, ve con Tranquilo a Fort Marcy e indícales a nuestros invitados a qué hora los esperamos.


  Una noche de junio, mientras el cielo pasaba del naranja púrpura a un extraño verde nácar, se sentaron con sus invitados yanquis en el exterior. Eva había servido champagne y ostras enlatadas que habían llegado en un cargamento reciente a la tienda Shein Brothers’. Cuando Abraham reclinó su silla hacia atrás y apoyó las botas en la barandilla del portal, Eva se sintió avergonzada hasta que, para su sorpresa, los demás hombres lo imitaron.


  Con su sombrero desenfadado, sus poblados bigotes y un surtido de expresiones de la zona que, evidentemente, resultaban graciosas, Abraham entretuvo a los invitados del Este con interesantes relatos sobre la ruta al Oeste. Eva no los había oído nunca y se preguntó si Abraham no se los habría inventado. Mientras contemplaba a su marido, fue consciente de que estaba sentada de una forma sumamente rígida, aunque no paraba de balancearse de atrás adelante, perpetuamente a la deriva entre el escepticismo y la admiración, hasta que les rodeó una nube de mosquitos y se puso a llover, por lo que tuvieron que entrar y encender las velas. Eva llevaba el cabello recogido en un moño con dieciocho horquillas; las suficientes no solo para mantener el cabello en su lugar, sino también para producirle un dolor de cabeza tremendo. Pero a pesar del dolor, tuvo que reconocer que la situación fue divertida.


  Entre los invitados había un frenólogo, un hombre callado que sostuvo su dolorida cabeza y declaró que su cráneo era inusualmente suave, lleno de secretos, y que, además de proteger esos secretos, ella tenía que comer más productos de procedencia animal.


  —Más carne —le aconsejó el frenólogo—. ¡La respuesta para usted es la carne! Actuará en su mente como el estiércol con las flores, provocando un grado de expansión y florecimiento que, de otro modo, sería imposible alcanzar.


  El resto de los invitados, un oficial sorprendentemente bajito y su coqueta esposa, un periodista y un guapo ingeniero, habían bebido demasiado champagne para darse cuenta de lo colorada que se puso Eva mientras aquel hombre extraño le sostenía la cabeza. Y Abraham estaba demasiado entretenido con los curiosos pronósticos para detenerse a pensar en qué podían consistir los secretos de su mujer. Contrariamente a su naturaleza explícitamente pragmática, Abraham adoraba la idea de que el porvenir podía ser adivinado y que las fortunas podían predecirse por la forma de las cosas, en las cartas o las hojas. Pero ella sabía cómo se predecían las fortunas, y no necesitaba que ningún científico de salón se lo dijera. Las fortunas se predecían tomando decisiones.


  Después de insistir durante meses en que Chela barriera el portal al menos dos veces al día, ahora Eva le indicó que echara allí todas las pieles y corazones de las manzanas para atraer al elusivo ganso, y que nada más percibir el atisbo de un graznido, también echara puñados de harina de maíz. El portal enseguida quedó asqueroso de harina y restos de manzana y Chela se contrarió tanto cuando el ganso casi le mordió que a Eva le aterrorizó la idea de perderla, como había perdido a otras dos mujeres que limpiaron y cocinaron para ella antes que Chela (Luz, gorda y tranquila, y Juanita, llorosa y escandalosa). Pero Chela se quedó y, finalmente, el ganso construyó un nido en el tejado, que era bajo y plano, y pronto empezó a vigilar la entrada de la casa con la misma efectividad que un perro guardián.


  Fue realmente sorprendente que Abraham no lo matara enseguida teniendo en cuenta que anunciaba sus frecuentes llegadas a altas horas de la noche, pero contrariamente a lo que Abraham, que era un hábil tirador, había hecho en las llanuras, ahora no parecía interesado en eliminar algo que estuviera a tan corto alcance. Alegó que no merecía la pena molestarse, aunque a Eva le gustaba pensar que había elegido un marido que, aunque incuestionablemente diestro en la materia, no sentía mucho entusiasmo en matar. Aunque al principio ella se sintió atraída por el ganso únicamente como fuente de placer alimenticio, llegó a sentirse unida al pobre animal de una forma irritante e innegable. Cuando se lo contó a Abraham una noche, mientras él se quitaba la ropa manchada de salsa, él se negó a aceptarlo y tomó la pistola de donde la había dejado: encima del tocador cuidadosamente cubierto de encaje de Eva. Vestido solamente con la ropa interior, Abraham volvió a salir a la calle y, a la luz de la luna, efectuó un disparo rápido, pero el ganso aleteó con frenesí y, cuando la bala se hundió en un amarradero de caballos, Abraham regresó al dormitorio maldiciendo al «hijo de puta, condenado e insignificante ganso», y Eva se sintió silenciosamente aliviada.


  Debería haberse despertado mucho antes que él para servirle el desayuno, pero las extremidades le pesaban mucho y, aunque percibió la franja de luz que entraba por la pequeña ventana, fingió estar dormida. Se imaginó a sí misma desde arriba y vio su cuerpo embarazado de cuatro meses como si fuera una sanguijuela pegada a las sábanas de la cama; una sanguijuela que se atiborraba de los prolongados placeres del sueño. Por otro lado, también experimentaba placer cuando lo observaba sin que él se diera cuenta, a la luz del alba. Durante las mañanas especialmente frías, armada con la excusa de estar embarazada, se quedaba debajo de las sábanas y contemplaba cómo el aliento de Abraham se condensaba en el aire que era cada vez más azul; lo contemplaba mientras él intentaba no temblar. A cualquier otra hora del día, Abraham parecía sentirse cómodo, totalmente a gusto entre toda aquella suciedad, entre aquella variopinta población que hablaba idiomas extraños, pero en las mañanas realmente frías, se lo veía solo e incómodo. Había un toque de crueldad —ella era consciente de ello— en el placer que experimentaba mientras lo observaba moverse en aquel frío matutino que ella también sentía.


  Después de casi nueve meses de matrimonio, él seguía siendo, en la mayoría de los aspectos, un desconocido, y a Eva le gustaba verlo realizar su rutina matinal. Todavía había novedad en el pelo negro y rizado de su pecho de barril, en sus pies blancos y grandes, en sus potentes pisadas y en el barullo que organizaba aunque la tarea que tuviera entre manos requiriera de un toque más delicado. Eva lo observaba con los ojos entrecerrados mientras él se abotonaba la ropa sin gracia alguna y se echaba el abrigo sobre los hombros como si en lugar de un abrigo fuera una bestia con la que hubiera luchado hasta matarla apenas unos minutos antes. De algún modo, todos aquellos actos toscos producían en ella un desconcertante efecto magnético. Podía observarlo durante largo rato; de hecho, se veía misteriosamente empujada a hacerlo.


  Cuando él desaparecía en la cocina, ella se incorporaba y se miraba reflexivamente en el espejo de mano. A Abraham no le gustaba que se pusiera el gorro de dormir y alegaba que le recordaba a los hospitales: de niño pasó un aterrador mes en uno de ellos víctima de un brote casi fatal de gripe. Así que, todas las mañanas, ella tenía que esforzarse para dominar su cabello y pelear para juntar los burdos rizos desde las distintas direcciones que tomaban y agruparlos en una forma presentable. Sacó los pies de entre las sábanas, los apoyó en el suelo y se enfrascó en la tarea de vestirse.


  Al cabo de pocos minutos, le llegó un olor a frito y el siseo de la manteca, la harina de maíz y los chiles en el fuego, que invariablemente hacían que ansiara tomar un simple bollo.


  —Buenos días, Chela —se aventuró a saludar en español—. Querido —le dijo a Abraham en su idioma—, ¿estás seguro de que no prefieres unas simples patatas?


  Él la miró como si le estuviera sugiriendo que se comiera un cerdo.


  —Lo único que quiero decir es que el desayuno de Chela, por muy delicioso que sea, puede resultar un poco… pesado.


  —Es un fantástico desayuno mexicano —replicó él en inglés—. No tiene nada de malo. Al contrario, nos iría muy bien un poco de fuego en nuestra sangre.


  Entonces le dijo algo a Chela en español rápidamente. Ella, que estaba junto al fuego, se rio en voz baja mientras rompía unos huevos.


  —¿Qué le has dicho?


  —Nada. Nada en absoluto.


  —Bueno, algo sí que le has dicho. Está claro.


  —¿Has estado practicando el español?


  —Sabes perfectamente que sí.


  —Pues entonces lo entenderás pronto. Comprenderás todas las cosas sin sentido que le digo a Chela.


  Abraham se rio y Chela se rio con él, esta vez con descaro, mientras le servía unos huevos con frijoles.


  —Gracias, Chela —dijo Eva en español.


  Abraham introdujo el extremo de una servilleta en el cuello de su camisa y empezó a comer.


  —Querida… —dijo con la boca llena. Masticó y tragó deprisa y tomó un sorbo de café—. Estás pálida. Deberías pasear por la plaza; hacer un poco de ejercicio.


  —Me da vergüenza —contestó Eva casi en un susurro mientras se sentaba en una silla al lado de Abraham—. ¡Salir a pasear sin un corsé! Todo el mundo se enteraría.


  —¡Oh, paparruchas! —exclamó él con la boca otra vez llena.


  —¿Qué significa eso? ¿«Papas», «ruchas»?


  Él agitó la mano con impaciencia. A veces era como si hablara no tres sino diez idiomas diferentes.


  —Si te respetas a ti misma, los demás te respetarán —añadió él, mostrándose indulgente y hablándole en alemán. Cortó los chamuscados chiles verdes en trocitos muy pequeños y se los comió de uno en uno—. ¿Acaso no te sientes orgullosa de tu estado? Y, por favor, nada de falsa modestia, ya sabes cómo aborrezco ese aspecto de las mujeres.


  —Me siento… Siento que debería ser mi secreto; un secreto sagrado.


  —Tú y tus secretos; como si fueras un zorro.


  —No soy ningún zorro.


  —¿Ah, no? ¿Entonces qué, un pájaro?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Un oso?


  —Tú sí que eres un oso. —Eva no pudo evitar sonreír—. Un gran oso pardo.


  —¿Feroz? —preguntó él mientras empezaba a ponerse colorado a causa del chile.


  —Gordo —dijo ella sintiéndose ligera—. Un oso grande y gordo. —Suspiró y lo miró mientras esbozaba una sonrisa cansada—. Solo soy prudente.


  —Bueno, mi pequeño pajarillo, pues yo no lo soy. Como tú ya sabes, soy un hombre que piensa a lo grande y es por esto que puedo anunciarte, oficialmente y con gran orgullo —levantó el dedo índice en el aire como si estuviera comprobando la dirección del viento—, que la estructura de la casa, tu casa, se está construyendo.


  —No me tomes el pelo sobre este asunto —replicó ella con seriedad antes de permitirse experimentar una punzada de esperanza.


  —¿Tomarte el pelo? —Él sacudió la cabeza y apenas contuvo una sonrisa—. Debes tener fe, pajarillo, fe.


  Ella casi lo besó en la boca a plena luz del día, delante mismo de Chela.


  —¡Pero esto es una noticia maravillosa!


  Él asintió con la cabeza y ella se dio cuenta de que intentaba disimular su orgullo y placer al verla tan eufórica.


  —Así que, si quieres comprobar que es verdad, te sugiero que saques tu perfecto y recientemente rellenito ser a dar un paseo —declaró mientras tomaba un último sorbo de café—. Hace un día precioso.


  —Solo pienso en mi hermana y…


  Él sacudió la cabeza.


  —¡Pero es verdad!


  Abraham dio un manotazo en la mesa, pero en lugar de gritarle o de exigir más comida especiada, anunció:


  —El obispo vendrá hoy a cenar.


  —¡Vaya! —exclamó ella sorprendida pero no disgustada por el repentino y evidente cambio de tema—. ¿Así que, al fin y al cabo, existe? Empezaba a creer que se trataba de un personaje culto inventado solo para mí.


  De hecho, no solo se lo había oído contar a Abraham, sino que también había leído en periódicos tan conocidos y extendidos como The New York Herald que, después de estar fuera casi un año, después de haber viajado a Roma en su infatigable reclutamiento de jesuitas y a Francia y Lyon para conseguir más fondos para la construcción de la catedral de Santa Fe, el obispo y sus nuevos voluntarios no solo habían sido asesinados en algún lugar cerca de Fort Larnet, sino que les habían arrancado la cabellera y habían sido terriblemente mutilados. Eva presenció muestras de dolor por toda la ciudad: réquiems y lágrimas. Abraham, junto con el señor Isinfeld, el señor Sheinker y el señor Spiegelman, recitó con devoción el Kaddish para él. De modo que, cuando el obispo Lagrande y su gente llegaron a la ciudad, a pesar de que llovía intensamente y tronaba, fueron recibidos por una multitud jubilosa y todas las campanas de Santa Fe repicaron. Eva supuso que se trataba del momento de mayor regocijo que había vivido la ciudad hasta entonces.


  —Ha descansado de su aterrador viaje y ha decidido visitarnos. En particular, le gustaría conocerte.


  —No sé por qué.


  Él apartó el plato y se levantó para marcharse ignorando el modesto comentario de Eva.


  —Hoy tienes una importante labor que realizar.


  —¿Por qué quiere conocerme?


  —Una de las cosas sin sentido que le decía a Chela era que el obispo es francés.


  —Ya lo sé.


  —Escapó por los pelos de ser asesinado por los salvajes. Sin duda le apetecerá comer paté.


  Debido a su estado, Eva se quedó en el dormitorio hasta que la matanza terminó. No vería cómo Chela quebraba el fuerte cuello y sumergía al animal en agua hirviendo. Porque Eva estaba débil, supuestamente más débil de lo habitual, y debía tener mucho cuidado. En su nueva vida esto no significaba que tuviera que permanecer tumbada en el diván mientras escuchaba a su hermana tocar el piano, sino que evitara participar en la ruidosa muerte de un ganso. Pero su estado no la libraría de las labores de sacarle las vísceras y arrancarle las plumas. Plumas, plumas y más plumas. Y también se aseguraría de que lo desangraban, porque aunque había renunciado enseguida a cumplir con los preceptos sobre alimentación, a Abraham, siempre que era posible, le gustaba que el animal fuera desangrado. Eva sospechaba que él aprobaba aquella práctica no porque le quedara algo de interés en conservar la tradición kosher, sino porque así la carne tenía mejor sabor. «¡Manteneos firmes y no toméis la sangre, porque la sangre es el alma y no tomaréis el alma con la carne!», le gustaba recitar en su versión teatral de un rabino cuando llevaba a casa una gallina de Manuel, el hombre de las gallinas. Entonces, solía comer un pedazo de jamón con una galleta y declaraba: «Deuteronomio.» Como si recitar un fragmento de la Biblia en casa pudiera contrarrestar la existencia del jamón. Hasta entonces, Eva había desangrado a regañadientes a los animales ella sola, pero aquel día pretendía enseñar a Chela cómo debía atarse el ganso cabeza abajo sobre una olla. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que la pobre Chela creía que pretendía beberse la sangre, como si ella y Abraham fueran un par de Nosferatus, unos judíos de piel blanca bebedores de sangre.


  —¡No! —exclamó Eva con expresión horrorizada—. ¡No es para beber! ¡No tomar! ¡No, no! —Y añadió con dramatismo como solía hacer cuando intentaba hablar otros idiomas—: ¡Dios mío! ¡Chela, no!


  Chela, simplemente, realizó el signo de la cruz y observó cómo la oscura sangre goteaba y caía en la olla hasta que llegó el momento de actuar. Trabajaron codo con codo en la cocina sin ventanas. Eva picó nueces y albaricoques secos mientras Chela trituraba especias entre dos piedras pesadas.


  Fuera, la luz del sol brillaba con intensidad. Una patrulla de soldados de caballería desfilaba por la plaza, un ahorcado se balanceaba colgado de un árbol, unos navajos llenaban pellejos con agua de un pozo, unas mujeres con rebozos transportaban a sus bebés de pelo negro, unos borrachos hurgaban en la basura como si avanzaran entre algas en el océano.


  Fuera, se levantaba la estructura de una casa contra un cielo espectacular. Unos hombres se gritaban unos a otros mientras transportaban vigas de madera desde la calle al solar, mientras los martillos golpeaban los oscuros clavos: insistiendo en la posibilidad. Mientras ella imaginara y visualizara la construcción de la casa en lugar de comprobar si era verdad, no se sentiría decepcionada. De modo que no daría un paseo. Al menos no aquel día.


  Fuera, la posibilidad existía como algo real. Fuera había caos y contraste, pero dentro de aquel capullo de interminables tareas, no había lugar para semejantes distinciones. No había ventanas, solo dos mujeres. Y la luz no procedía del sol, sino del fuego donde Chela cocinaba tortillas luchando con esmero contra las taimadas llamas que, en cualquier momento, podían atacar como lenguas de serpientes del desierto. Dos mujeres con el negro cabello recogido en sendos moños y que se movían con tensión. Cuatro manos pequeñas que en vez de tocar un nocturno, cortaban, machacaban y pinchaban no con una armonía propia de hermanas, no bajo el efecto trascendental del tiempo que diluye las diferencias de clase y color, sino con una eficiencia y una dinámica de trabajo similares; una dinámica que, si hubiera podido contemplar la escena desde fuera, Eva no habría reconocido como propia.


  Ella había sido una niña perezosa, una niña que tenía sueños placenteros, si no siempre, sí con frecuencia. Pero ya no era una niña. Ella lo sabía. Mucho antes de poner el pie en suelo americano, había perdido todo derecho a aplicar aquel nombre a su persona. Pero tampoco era una madre todavía. Era como si el bebé que llevaba en el vientre fuera una piedra hundida en el fondo de su mar; un recuerdo sólido de todo lo que no era ni una cosa ni otra y, lo que era más importante, era irreversible. Pero estar sólidamente entre dos estados del ser, aunque extraño, no era del todo desagradable; se trataba de una de las múltiples sensaciones desconocidas que acompañaban al hecho de vivir en una casita de barro con un hombre de carácter fuerte y trabajar, no aprendiendo francés o labores de aguja, sino preparando un ganso con una joven mexicana en honor de un obispo católico.


  El chamuscado borde de la tortilla volvió a arder, lo que, para Chela, no merecía ningún comentario. Aventó las llamas, después a sí misma y otra vez las llamas.


  Cuando el ganso ya estaba listo para ser asado, Eva lo rellenó con manzanas y frutos secos, azúcar, canela y tiras de tortilla tostadas. Chela sacudió la cabeza con desdén y señaló la olla que había preparado y que estaba llena de agua, cebollas y chiles. Eva, sorprendiéndose a sí misma, miró a Chela a los ojos exactamente como había visto que hacía Tranquilo con los burros hasta que retiraban la vista. Fundamentalmente, hasta entonces, se había mostrado condescendiente con Chela. Aunque había crecido con sirvientes y sabía que nada bueno podía derivarse de un comportamiento tan servil por su parte, siempre se había sentido demasiado nerviosa para hacer algo más que sugerirle que no espolvoreara la comida tan generosamente con especias. Pero ahora la miró fijamente a los ojos —su inusual color ámbar borrado por las enormes pupilas— y de lo único de lo que sintió miedo fue de su desafortunada tendencia a parpadear, porque se sentía enferma solo con pensar en otro estofado, en hervirlo todo con chiles y cebollas como si lo que se fuera a cocinar —ya fuera un pedazo de ternera o el ganso, aquella delicia largamente esperada—, no fuera nada comparado con los verdaderos ingredientes de la comida: las estrellas del sabor picante y la condimentación.


  Y ahora un francés acudiría a cenar. ¡Un francés! Sí, en efecto, se trataba de un clérigo, pero seguro que no era totalmente austero, al fin y al cabo era católico, no un discípulo de Lutero. Cuando, finalmente, apartó los ojos de los de Chela y ató la cavidad del ganso con aguja e hilo, Chela se dirigió al exterior para tirar el contenido de la olla y Eva se dio cuenta de que había ganado. Asarían el ganso.


  Al enfrentarse a Chela, había vencido uno de sus múltiples miedos. Tenía tantos que resultaban pesados incluso para ella misma: el miedo a morir (de hecho, a una forma concreta de morir que no se atrevía a mencionar ni siquiera en los recovecos más oscuros de su mente), el miedo a dar a luz, el miedo al cólera, a la locura, a la pobreza; el miedo a los indios, los ladrones, los escorpiones y las serpientes, pero, por encima de todo, el miedo a que su pasado regresara para saludarla. De esto tenía miedo, de algo que su propia conciencia no tenía problemas en identificar con absoluta certeza: de que ella y ninguna otra cosa o persona fuera la causante de la muerte de su hermana.


  Pero, de momento, en la caliente cocina, aquellos miedos se mantenían a distancia. El bebé que tenía en el vientre actuaba como un cetro manteniéndolos a raya con una presencia acumulativa y otorgándole a Eva un nuevo sentido de la importancia. ¡El culto a la maternidad! ¿Qué podía ser más poderoso? ¿Qué otra cosa podía eliminar las afiliaciones religiosas y crear un terreno común? ¿El obispo quería conocerla? «Pues que venga», pensó Eva. «Que se rebaje a pisar nuestro suelo de tierra.» En aquel momento, no tenía nada que ocultar. Porque Abraham tenía razón: si se respetaba a sí misma, tendría el respeto de los demás; era una esposa y una futura madre. Y pronto tendría una casa. Tenía hambre.


  Eva frio el hígado y Chela se enfurruñó, pero aprendió rápido; lo cortó en pedacitos y le añadió cebollas y unas gotas de brandy y crema. Cuando el paté estuvo tapado y colocado debajo de la cama —el lugar más frío de la casa— la tarde estaba llegando a su fin y la casa estaba impregnada del olor a grasa derretida. Si iba a desmayarse, pensó Eva, aquel era el momento, y sería maravilloso no caer inmediatamente en el suelo de tierra, sino poco a poco; seguro que sucedería poco a poco. Se desmayaría en una neblina tan embriagadora que podría arrastrarse al interior del olor y este sería suficiente para sostenerla. Podía enseñárselo a Chela. Las dos podían tomarse un descanso. Flotarían en el aire como si fueran humo o nieve y nadie las reconocería. Nadie sabría adónde habían ido.


  Tenía cara cuadrada, los ojos hundidos, una nariz estrecha y torcida y una boca de labios finos que se curvaban hacia abajo en una caricatura opuesta a una sonrisa. Tenía los huesos largos y no era especialmente guapo, pero su aspecto le confería un aire lo bastante serio e importante para que Eva no pudiera evitar preguntarse, mientras él inclinaba la cabeza como saludo, cuántas mujeres lo habían amado. Supuso que tendría algo más de cincuenta años, aunque su piel curtida sugería una edad mayor. Le ofreció una botella de vino pequeña.


  —Lo he elaborado yo —declaró despacio y con voz suave. Bajó la mirada—. En Auvergne. Recogí las uvas yo mismo. Aquí necesitamos vino para el ritual del sacramento y también para comer —añadió, elevando una de las descendientes comisuras de sus labios—. Correcto, ¿no?


  —Merci beaucoup —agradeció Eva, y la seria cara del obispo se iluminó.


  —Parlez-vous français.


  —Mais oui, bien sûr —respondió ella.


  Lo invitó a sentarse en una silla de respaldo alto situada frente a dos grandes velas que ella misma había elaborado con sebo de oveja.


  Mientras se disculpaba por la modestia de su mesa, se sintió orgullosa por la forma en que el sebo fundido resbalaba uniformemente por las velas hasta sendos platos de metal pulido. Pero enseguida se avergonzó tanto de su orgullo como de su disculpa. Aquel hombre mostraba en la cara los estragos del sol y el viento, y era evidente que había trabajado duro y durante muchos años fuera de las paredes de un claustro.


  —Discúlpeme —pidió Eva, dejando a un lado el tono coqueto que sabía que adoptaba siempre que hablaba en francés—. Debe usted de creer que soy una mimada.


  —Creo que es usted encantadora —respondió él simplemente.


  —Además de encantadora, mi mujer es una consumada pianista —intervino Abraham en inglés.


  —Tonterías, apenas soy una intérprete aceptable.


  —Aceptable —se burló Abraham—. ¡Qué actitud tan típicamente alemana por tu parte!


  —Sí, solo soy una intérprete aceptable —confirmó Eva. Temió que su voz hubiera sonado desagradable, pero era la verdad—. Très bien non. —No pensaba exagerar el poco talento que poseía—. Yo era la peor intérprete de mi familia. Mi hermana…


  —Obispo —la interrumpió Abraham dándole al obispo una sonora palmada en la espalda como si se tratara de un simple crupier de faro—, aunque haya vivido apartado de la sociedad durante muchos años, no creo que se haya vuelto insensible a un ganso asado como Dios manda y un paté.


  —No, desde luego que no. Desde luego que no. —Ahora el obispo sonrió abiertamente y miró alrededor. Su mirada volvió a posarse en Eva—. Discúlpeme señor Shein —pidió sin apartar la mirada de Eva—, pero su mujer se parece mucho a la patrona eclesiástica del pueblo de mi infancia, Notre Dame de Bonne Nouvelle. Se trataba de una santa omnisciente y todo lo que sabía era bueno. Yo solía visitarla todas las tardes en el santuario. Pero, ¡lástima! —exclamó con voz alegre—, solo medía veinticinco centímetros de altura. Si se me permite decirlo, usted es más imponente, madame.


  Abraham rio demasiado fuerte y descorchó la botella de vino.


  —Me marché sigilosamente de la ciudad que tanto amo —continuó el obispo reflexivamente como quien vive lejos de casa y, presionado demasiadas veces para que cuente sus aventuras, lo hace ya de una forma espontánea—. Me fui vestido de civil porque sabía que mi familia desaprobaría que los abandonara.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué quería usted irse tan desesperadamente? —no pudo evitar preguntar Eva.


  Su pregunta o la evidente intensidad e incluso impaciencia del tono de su voz no desconcertaron al obispo.


  —Quería, y todavía quiero, ser útil.


  —¿Cambiando a las personas?


  —¡Oh, es poco lo que podemos cambiar en los demás! —Se rio un poco—. Quizás un pedacito de su alma… ¿Y qué me contaba usted de su hermana, madame?


  El tono de su voz era tan amable que Eva se imaginó contándoselo todo.


  —¿Sabe usted que mi tío Alfred vive en París? —preguntó ella alegremente, y percibió el suspiro de alivio de Abraham al ver que no contestaba la pregunta del obispo, lo que habría conducido la prometedora conversación en la sombría dirección de la muerte de Henriette.


  Durante su breve papel como marido de Eva, Abraham había tenido muchas oportunidades para explicarle que nada malograba más una velada que iniciarla hablando de la muerte. Le gustaba recordarle a su mujer que la muerte los rodeaba; simplemente formaba parte del mundo, y mientras estaban sentados bajo el sólido techo y junto a un oloroso fuego de pino, había pobres e ilusos colonizadores que, en cualquier momento, podían ser víctimas de un corte de pelo por parte de los indios.


  El obispo desdobló lentamente la servilleta. Deslizó los dedos por el bordado de color azul marino y se llevó brevemente la tela de hilo a la mejilla.


  LA AMÉRICA DE ABRAHAM


  Las últimas palabras que pronunció Meyer Shein antes de retirarse a dormir la primera noche que Abraham pasó en Santa Fe fueron: «No se te ocurra ir al saloon de doña Cuca.» Abraham era lo bastante listo para no llevarle la contraria a su hermano la primera noche que pasaba en su casa, pero Meyer continuó como si Abe hubiera hecho exactamente eso y bajó la voz en señal de advertencia: «Doña Cuca ha conducido a más de unos cuantos hombres por el incauto camino que irremediablemente acaba en el árbol de los ahorcados.»


  Se rumoreaba que doña Cuca había concedido crédito a su amante y que, cuando él dejó de pagar puntualmente y después de tan solo dos advertencias, lo encontraron muerto de un tiro en la cabeza y además desnudo en el centro de la plaza. También se decía que doña Cuca guardaba mechones de pelo de aquellos que no sabían perder en la mesa de juego, que ordenaba a Antonio, su hombre, que les arrancara los pelos lo más cerca posible de la nuca y que Antonio no era nada delicado. «Por las noches te quedarás en casa con nosotros, Abraham. ¿Entendido?», ordenó Meyer. Y, a continuación, como si supiera lo poco probable que era que Abraham le obedeciera, añadió: «Al menos por ahora.»


  Abe salió a hurtadillas de la casa de su hermano y recorrió las calles sin pavimentar intentando averiguar adónde había llegado final y milagrosamente. ¿Cómo esperaban que durmiera junto a dos sobrinos medio españoles que, aunque tenían los rasgos de su abuelo alemán, hablaban el español a una velocidad impresionante? Su hermano se había casado con una nativa y sus hijos eran pequeños españoles: casi demasiadas novedades para su mente. Pero después de estar a punto de morir en un vagón de tren que procedía de Independence, Missouri, Abraham juró que, si la fiebre que padecía remitía, no malgastaría ni un segundo de su condenada vida, de modo que, mientras intentaba imaginar cómo sería el interior del establecimiento de doña Cuca, decidió no pensárselo más e ir a divertirse. Los niños eran bien educados, su hermano prosperaba y, lo que era más increíble, él, Abraham, estaba vivo.


  Sus compañeros de viaje estaban dispuestos a dejarlo morir en la pradera; creían que padecía cólera y no pensaban arriesgarse con una enfermedad tan mortífera. Pero mientras lo tumbaban sobre la hierba, apareció una carreta solitaria y de ella salió, como en una alentadora quimera, un hombre alto y delgado. Aquel hombre alto se inclinó como un flexible abedul y le ofreció a Abraham un lugar en su carreta. Hablaba inglés con acento francés, su voz era baja y grave y le prometió a Abe que no lo dejaría morir. Aquel hombre era el obispo de Santa Fe y, mientras Abraham recorría las desconocidas calles, vislumbró en la distancia las almenadas torres de la iglesia de adobe de la ciudad y pensó en el obispo con un familiar estremecimiento de gratitud. Gracias al obispo, ahora él no era un montón de huesos de diecinueve años abandonados en la pradera, sino un joven saludable de veinte en Santa Fe. Se enderezó, se quitó el sombrero, alisó su estimado y abundante cabello y, cuando vio las luces amarillas del saloon en la distancia, se dirigió hacia allí.


  Una vez en el interior, el aspecto de la temida crupier le sorprendió. Era más joven de lo que esperaba, su vestido era de tafetán rojo y dorado y sus facciones más inexpresivas que duras. Estaba de pie detrás de una mesa de juego y a su lado había un hombre con un sorprendente mentón partido que Abraham supuso que se trataba de Antonio. De vez en cuando, algún que otro cliente se acercaba a la mesa de juego. Algunos ganaban y otros perdían, pero nadie sacó una navaja y Abraham se convenció de que su hermano había sido alarmista en sus advertencias, como era típico en él.


  A los diez años, Meyer ya era viejo, con sus estrechos hombros curvados por el sentido de la responsabilidad y su repertorio de advertencias siempre a punto. En primavera, cuando eran niños y jugaban en el Tiergarten, advertía a Abe de que no debía ensuciarse los pantalones, hablar con tenderos desconocidos o jugar con rudeza.


  Abraham pidió un whisky y se sentó a la mesa más cercana a la puerta mientras se hacía la estúpida promesa de que, si se producía un tiroteo (de momento era lo único que había imaginado), al menos podría salir corriendo. Bebió y observó lo que ocurría. Se fijó en los dedos grasientos de unos hombres que hablaban demasiado deprisa para entenderlos y aceptó un cigarrillo de una jovencita de piel morena. No pudo evitar pensar que la escena era sumamente amena; una forma estupenda de pasar el tiempo. Y regresó al saloon las seis noches siguientes. Bebió la cantidad suficiente de un licor que unos comerciantes de Nueva Inglaterra quemados por el sol llamaban «Vamos, alégrate» y se metió con varias señoritas de tez pálida que no demostraron sentirse en absoluto ofendidas. Se fijó en que doña Cuca solo hablaba con unos pocos hombres y que, de vez en cuando, le susurraba algo a Antonio (o al menos al hombre que él suponía que era Antonio; por supuesto nadie los había presentado). Entonces Antonio se acercaba a un individuo y le ofrecía un trago, le hablaba con rudeza o, en los casos más beligerantes, lo acompañaba al exterior. En una ocasión, Abraham oyó un grito terrible antes de que Antonio volviera a entrar, pero supuso que el pobre bastardo probablemente se merecía lo que había recibido. Fuera lo que fuese. Uno tenía que estar totalmente loco, pensó, para emborracharse de aquella manera e importunar a los demás en el único saloon decente de la ciudad.


  La séptima noche, cuando atravesó la puerta, vio que doña Cuca le susurraba algo a Antonio y que este dejaba un whisky en la barra y le indicaba a Abraham con su mentón partido que se sentara. Abraham se dio cuenta de que había estado esperando aquella invitación. Al mismo tiempo, pensó que no había ningún problema en que se sentara a la barra, que uno podía sentarse a una barra y que ello no implicaba que estuviera dispuesto a jugar.


  Más whisky. Doña Cuca lo saludó con la cabeza. Finalmente, le sonrió. Fue como si lo estuvieran engatusando para que se acercara, como si la sensación del licor en su sangre y en su aliento y el hecho de ponerse en pie y acercarse a la mesa de Monte constituyera una broma, una broma privada entre doña Cuca y él.


  Dejó una moneda sobre el tapete y, cuando ella finalmente habló, el tono de su voz fue sorprendentemente bajo. Abraham no entendió el español de doña Cuca y ella lo repitió deliberadamente en inglés, aunque no más alto:


  —Caballeros, no se emborrachen.


  —¡Ah! —exclamó él con un sonoro suspiro—, pero yo no soy un caballero.


  Una risa ronca, una risa que sintió que se había ganado con esfuerzo.


  —¿Su esposa le permite alejarse tanto de casa?


  —Nada de permisos. —Abraham sonrió—. Y ninguna esposa.


  Ella asintió con la cabeza. De repente, pareció sentirse aburrida.


  —¿Entonces va a jugar?


  Aparte de lo que había aprendido durante el viaje marítimo en tercera clase y en los mugrientos bares de los muelles de Nueva York y las calles de San Luis, Missouri, él no sabía nada de apuestas; solo que la casa siempre ganaba. Miró alrededor, a la clientela que, indudablemente, no era judía, a las pistolas con cachas de nácar que había encima de algunas mesas o en las pistoleras. El Monte era un juego de oros, copas y espadas; se trataba de un juego que uno aprendía a base de perder, pero Abraham se oyó decir a sí mismo:


  —Sí. —Y repitió—: Sí, juego.


  Esta vez lo dijo más alto, y no pudo evitar sonreír. Al fin y al cabo estaba en Nuevo México.


  Aquella noche, hacía ya doce años, era un joven que estaba en deuda con su responsable hermano, al que debía el pasaje desde Alemania; un joven que no tenía dinero salvo la moneda que había dejado sobre el tapete y otra que guardaba en el bolsillo. Y también era un hombre que señaló un montón de monedas.


  —¿Cuánto hay ahí?


  Ella lo miró más atentamente y se inclinó sobre la mesa mientras unos brillantes de aspecto chabacano resplandecían en su pelirrojo cabello. Su vestido de tafetán crujió cuando ella se movió y a Abraham el sonido le resultó sumamente excitante.


  —Unos cinco mil.


  Doña Cuca no bajó la mirada y sus pestañas cobrizas no parpadearon y, mientras Abraham era consciente de su camisa europea y de su arreglado bigote, supo lo que ella veía en sus ojos.


  —Haré algo más que jugar —dijo él—. Apostaré diez mil al rey de espadas contra la banca.


  —Señor —dijo ella en tono burlón.


  Él sintió que el «Vamos, alégrate» le calentaba las piernas.


  Los padres de Abraham se habían conocido en unas reuniones sociales con intereses culturales y estaban abonados a una sala de conciertos. Abraham, por su parte, era un judío que, secretamente, carecía de oído para la música y a quien le importaban poco las sinfonías, los estudios o el negocio de antigüedades de su padre, con sus minuciosas preocupaciones estéticas. En Berlín, Abraham era un judío que luchaba contra los no judíos o se mostraba demasiado amigable con ellos y a menudo tenían que recordarle su rígida posición social. Pero allí, en aquella habitación llena de oficiales españoles, unos cuantos yanquis, un portugués grandilocuente y un puñado de bellezas rellenitas de piel morena, era un mercader alemán, un rico, a pesar de que todavía no había trabajado ni un solo día en aquel país.


  —Empecemos, por favor —pidió Abraham.


  Entonces pensó que la bebida que tenía en las tripas era brandy, solo brandy aderezado con algo dulce y ácido. Se había tomado una buena cantidad de aquel licor con el portugués, que ahora estaba sentado en una silla tapizada con terciopelo rojo y tenía una muchacha en su regazo; una muchacha que no debía de tener más de quince años.


  —Está usted muy seguro de sí mismo, señor.


  Abraham se fijó en que doña Cuca no era guapa y esta idea le produjo una sensación de poder perversa. No había nada guapo en ella salvo su peculiar cabello pelirrojo.


  —Es evidente que usted también, señora.


  —Señorita —lo corrigió ella, y apartó un rebozo a rayas de vivos colores dejando ver una pistola escondida entre su fajín de seda y su amplia cadera.


  —Yo ya he hecho mi apuesta —afirmó Abraham.


  Doña Cuca y el silencioso Antonio, quien tenía el pelo tan negro que despedía reflejos azulados a la luz de las lámparas, intercambiaron sendas miradas. Abraham la miró fijamente y doña Cuca empezó a barajar las cartas. Las manejaba hábilmente con sus fuertes manos. Sacó un dos y un siete y los colocó sobre la mesa. Abraham se dio cuenta de que la gente se estaba aglomerando a su alrededor y murmuraba «¡Jesucristo!». Cuando doña Cuca volteó la tercera carta, Abraham exhaló un aliento que no sabía que había estado conteniendo y, cuando ella sacó la cuarta, él soltó un grito; un grito alto y fuerte que nunca había oído salir de su blanca garganta.


  Antonio no mostró ninguna emoción mientras recogía las monedas y se las entregaba a Abraham.


  —Bravo —dijo doña Cuca, y a continuación envolvió tabaco en una farfolla de maíz y encendió su afilado extremo—. Dígame cómo se llama.


  —Me llamo Abraham Shein.


  Y, al oír el apellido de su padre en lo que, sin duda, era un antro de perdición, de repente se sintió como un niño. Se inclinó de modo que Antonio no pudiera oírlo.


  —Debo confesarle algo, señorita —susurró inclinando la cabeza con un gesto teatral—. No tengo más que un puñado de dólares en el bolsillo. Me temo que, si hubiera perdido, habría contraído una gran deuda con usted. No habría tenido más remedio que convertirme en su esclavo.


  Recogió las ganancias y se atrevió a sonreír.


  —Abraham Shein —contestó ella, y Abraham se encontró con su dura y verde mirada—. Conozco esta baraja de cartas tanto como le conozco a usted. Usted es joven y estúpido, pero un día me ayudará. No se confunda, le he repartido esas espadas a propósito. No deseaba arriesgarme a tener que matarlo.


  Después de todos aquellos años, doña Cuca seguía trabajando por las noches supervisando las apuestas, el bar y a las muchachas. Todavía era callada y su cara inexpresiva y seguía siendo una señorita que no pensaba casarse a menos que el matrimonio elevara su posición en el mundo: la elevara mucho más de lo que ella había conseguido con sus considerables habilidades. Y seguía teniendo fama de ser peligrosa para otras personas: solo para los imbéciles y los infelices.


  Un viernes por la noche, después de cenar en casa de su hermano, Abraham irrumpió en el saloon. Tras la cena, había acompañado a Eva a casa, pero él ni siquiera entró. Ella nunca le preguntaba a dónde iba y esto le inquietaba, porque el silencio era peor que un interrogatorio. Sus oscuros ojos lo mortificaban con sus acusaciones. ¿Qué derecho tenía ella a tener aquellos ojos? Se clavaban en él incluso cuando no los veía, aun cuando ella dormía profundamente en mitad de aquellas noches negras como el carbón.


  Cuando Abraham se sentó a la barra, Antonio le sirvió un Brandy Sour y un bol de galletas saladas. Porque Antonio era un camarero excelente y sabía cuánto le gustaban las galletas saladas, sobre todo cuando estaba nervioso.


  —¡Cuca! —llamó Abraham seguro del afecto que ella le profesaba a pesar de que, recientemente, había perdido un montón de veces en el juego y no había pagado su deuda.


  Estaba seguro de su afecto a pesar de saber (no era ningún incauto novato) que había entrado a formar parte del círculo de deudores de doña Cuca, con los que no se sentía vinculado, porque, al fin y al cabo, doña Cuca y Abraham Shein tenían una relación que iba más allá de la de un crupier y un jugador. Se trataba de una relación que implicaba comprensión, una sensibilidad tácita que quedaba patente en sus bromas y en su comunicación no hablada. Abraham tenía la certeza de que doña Cuca sabía que solo era cuestión de días, quizá semanas, que le devolviera lo que le debía con intereses. Ella no demostró tener ninguna prisa mientras se abría paso hacia él a través de la sedienta multitud. Cuando llegó hasta él, sonriendo y con su peculiar cabello pelirrojo y sus ojos verdes, él la saludó como de costumbre:


  —Algún pobre bastardo irlandés debió de pasárselo en grande con una de tus múltiples antepasadas.


  Ella también le respondió con su saludo rutinario:


  —¡Dios ayude al bueno de Meyer Shein por meterse en negocios con un bastardo como tú!


  A veces, sin previo aviso, sus bromas ofendían profundamente a Abraham y aquella noche fue una de aquellas veces. Era verdad que Meyer había fundado el negocio y que gestionaba el dinero y que Abraham no era el hombre más comedido con el dinero de la ciudad, pero a veces Abraham estaba convencido de que los aires de superioridad de su hermano solo se debían al hecho de que sabía que corrían bromas como aquella por la ciudad y que, cuando Abraham asumía, de vez en cuando, riesgos fallidos, podía meterse con él con toda libertad.


  Abraham estaba un poco arruinado. En el saloon podía beber brandy, comer galletas saladas y disponía de crédito sin problemas (de hecho, Cuca fingía sentirse insultada cuando él intentaba pagar cada vez que consumía algo, como si se tratara de un desconocido) y agasajaba a las mujeres de los oficiales de Fort Marcy regalándoles, a escondidas, mantones de seda y también cigarros mexicanos, dulces y buenos vinos franceses para las fiestas. Pero Abraham no solo seguía debiendo a su hermano el pasaje del viaje desde Alemania, sino que Meyer estaba perdiendo la paciencia por todos aquellos artículos que desaparecían en nombre de la generosidad de Abraham hacia otros. Según Meyer, el lento daño que Abe causaba no compensaba su habilidad con los clientes, sus incuestionables y curiosas dotes de persuasión. Lo cierto era que los artículos de la tienda se vendían bien con o sin los alardes de generosidad de Abe.


  A diferencia de Abraham, Meyer no había viajado a Norteamérica empujado por elaboradas fantasías, sino, únicamente, como una forma de evitar el servicio militar obligatorio alemán. A diferencia de Abraham, no se había alistado en la Guerra Civil norteamericana y le importaban poco la posición social y la reputación. Lo único que le interesaba era el trabajo y la familia, la familia y el trabajo. Para Meyer, la euforia consistía en montar a caballo los domingos con su familia hasta el poblado indio, donde, por lo que Abraham sabía, hacían poco más que comer sobre una manta y contemplar el horizonte como hacía el ganado. Meyer no apostaba; ni siquiera en las partidas semanales de póquer que se celebraban en casa de Wolf Spiegelman y que pronto empezarían.


  —Dime —pidió Abraham mientras contemplaba la cara envejecida de Cuca a través de un velo de perfume y humo—. ¿Te he resultado útil como anunciaste una vez hace mucho tiempo?


  —Tú ya sabes que me has ayudado. ¡Has perdido tantas veces apostando!


  Cuca rio con su risa ronca, que, normalmente, reconfortaba a Abraham, pero aquella noche no fue así.


  —¿Me has traído lo que me debes?


  Él tosió. El whisky le quemó la garganta, y se avergonzó de su propio asombro. Nunca imaginó que Cuca le formularía aquella pregunta.


  —No te he traído nada —contestó quizá demasiado deprisa—. Me disculpo —añadió, mirando directamente aquellos ojos fantásticos y verdes que nunca parecían parpadear—. Pero ya sabes que no tienes por qué preocuparte por eso —dijo con descaro—. Conmigo no.


  —¡Oh, yo no me preocupo! —replicó ella con naturalidad—. Solo los tontos se preocupan.


  Abraham se rio, pero notó que su risa era diferente. Se trataba de la risa de un hombre que se estaba acostumbrando a perder. Se esforzó para que la indignación no se reflejara en sus facciones, que mostraban una sonrisa alarmantemente amplia.


  —¿Cómo está tu princesa? —preguntó ella como si le estuviera interrogando por un problema de termitas o un caso de gota.


  —¿Mi princesa? —Abraham suspiró—. Bueno, supongo que está bien —contestó.


  Intentó no pensar en las joyas de su mujer, aquellas valiosas reliquias de familia que constituían una parte significativa de su dote y que se suponía que no debían vender nunca. Abraham medía su carácter por el hecho de que nunca había estado tentado de empeñar las joyas de su mujer. Aun así, no podía negarlo, le gustaba saber que estaban allí. A veces, miraba hasta diez veces en un mismo día debajo de la cama, donde las joyas vivían en un joyero cerrado del que solo Eva y él tenían la llave.


  —Mi princesa… necesita descansar.


  —Como todos —repuso Cuca con voz inexpresiva.


  Era evidente que no había cambiado la opinión que tenía de la voluble señora Shein. Abraham había visto a Eva sonreírle cálidamente un día mientras paseaban por la plaza y, menos de una semana más tarde, mirarla con tanta frialdad que Abraham se sintió avergonzado; no tanto por el esnobismo de su mujer, sino porque conocía la causa profunda de su reacción. Él percibía su atenta mirada en mitad de la noche, cuando él se metía tarde en la cama oliendo de una forma totalmente distinta a como olía el hombre que ella había visto a primera hora de la mañana. Abraham sabía que Eva suponía que doña Cuca regentaba un burdel, lo que, desde luego, era cierto, y que él era un cliente regular del mismo, lo que, de hecho, no lo era. Había una muchacha con el cabello negro y ondulado y una seductora separación entre los dientes que se sentaba de vez en cuando en su regazo, pero por mucho alcohol que él hubiera bebido, siempre conseguía rechazar cualquier invitación por parte de ella.


  Cuca inhaló hondo el humo del tabaco, lo que no repelió a Abraham.


  —He oído comentar lo del baile del gobernador —dijo ella finalmente.


  —Sí —respondió él—. Buen asunto para el negocio de los hermanos Shein.


  —Sí, eso creo. Suministrar las provisiones para una fiesta en Fort Marcy. ¡Muy bien!


  Apagó su cigarrillo en el vaso casi vacío de Abraham y él no pudo evitar lamentar la pérdida del último sorbo mientras se daba cuenta de la hostilidad que se escondía detrás de aquella colilla apagada.


  —Envíos de ostras conservadas en hielo. Eso es lo que he oído. Y cajones de champagne francés. ¿Qué se pondrá la señora Shein?


  Frunció la boca con impaciencia, esperando la respuesta de Abraham, pero él solo pudo decir:


  —Lo tendrás.


  Lo dijo en voz tan baja que no tuvo más remedio que repetirlo.


  Ella realizó una mueca durante un instante y al final suspiró.


  —Eso es bueno, señor. Muy bueno. —Entonces apartó con decisión la arruinada bebida—. Antonio —llamó con una sonrisa rabiosa—. Otra para el Guapo. Parece sediento, ¿no?


  En casa del mayor de los Spiegelman la partida estaba en marcha y, cuando Abraham entró en la habitación, los hombres apenas lo saludaron con la cabeza de tan concentrados como estaban. El suelo de tierra estaba cubierto con tablas de pino y mientras estas crujían bajo las suelas de las botas de Abraham, él se dio cuenta de que ya no podía pisar un suelo de madera sin sentirse culpable.


  Recordó que, el mes anterior, se celebró el primer Yom Kippur oficial en la ciudad. Se decía que por fin se había celebrado porque la llegada de una nueva esposa judía, ¡la señora Eva Shein!, había empujado a la población a reaccionar y dejar de actuar como unos niños caprichosos que intentaban eludir el cumplimiento de las tradiciones. Y también recordó que, cuando su familia y sus colegas se reunieron para la celebración en aquella misma habitación, lo que él experimentó con más intensidad no fue el sentimiento religioso ni el espíritu comunitario, sino pánico y resentimiento al percibir en la cara de Eva su lucha interna contra la impura envidia. Sus ojos se fijaron inmediatamente en las paredes tapizadas de seda y cubiertas de retratos al óleo de la casa de Spiegelman. Esto, más que cualquier otra comodidad, parecía representar para ella cierta sensibilidad europea que, para su satisfacción, por lo visto no era la única que la anhelaba.


  Más tarde, aquella noche, Eva le indicó a Abraham que Wolf Spiegelman, su apreciado colega y feroz competidor, parecía compartir su interés por los suelos de madera, un interés que él había, si no despreciado, sí desechado. Eva le recordó que Theo, el hijo de los Spiegelman, regresaría pronto de su viaje a Alemania con su reciente esposa y planes inmediatos para construir una casa adecuada; en general, ambas cosas ocurrían sucesivamente. Eva murmuró duras palabras mientras le daba la espalda bajo las sábanas y su pequeño y tenso cuerpo se encogía sobre sí mismo. A Abraham le recordó, más que a nada, a una oruga. Mientras él la rodeaba con sus piernas, mientras subía su camisón (voluminoso hasta el punto de resultar ridículo), ella insistió en que no se avergonzaba de albergar aquellos deseos de comodidad a pesar de vivir lejos de casa; a pesar de vivir allí, en lo que ella llamaba la América de Abraham.


  Abraham aceptó un bourbon de don Romero, el anterior gobernador, y se sentó en su sitio habitual, entre Spiegelman e Isinfeld, aunque aquella noche Isinfeld estaba sentado al otro lado de la mesa. En su lugar estaba, nada más y nada menos que el obispo, quien, tras años de rechazar rigurosamente cualquier invitación social en la que el juego estuviera presente, después de su reciente viaje al extranjero, había claudicado. El obispo tenía sed de europeos, cualquier europeo, incluso de los judíos o al menos a ellos les gustaba tomarle el pelo en este sentido. De modo que allí estaba, bebiendo sorbos de vino y con aspecto apesadumbrado, como era habitual cuando los veía jugar, como si se tratara de un niño enfermizo en el patio de un colegio; no muy distinto de Meyer, porque lo que él quería hacer realmente (o eso imaginaba Abraham), era apostar. No obstante, nunca jugó ni una mano. Aquella era la segunda vez que asistía a una de sus partidas desde su teatral y largamente esperado regreso. El hecho de que hubiera sobrevivido no solo a los ataques de los indios (por no mencionar los peligros del océano o los brotes del temido cólera), sino también a la muerte misma, a la muerte impresa en los periódicos, había hecho del obispo Lagrande un héroe de magnitud no menos que mítica.


  Aun así, allí estaba, una figura devota y taciturna, con los ojos empañados de melancolía. Abe no se quitó la chaqueta e hizo lo posible por ignorar la actitud del obispo, que no podía más que considerar un augurio de mala suerte.


  El círculo terminó la mano en curso y a Abraham le pareció increíble que Cuca le soltara que tenía que devolverle el dinero que le debía. De modo que empezó a dale vueltas no a cómo podía devolverle el dinero lo antes posible, sino al mortificante hecho de que su petición, dada la amistad que había entre ellos, por no hablar del puesto que él ocupaba en la comunidad, resultaba insultante, miserable y un auténtico atropello. Levantó el dedo hacia quien repartía las cartas y mientras este las colocaba suavemente delante de Abraham, él no pudo evitar darse cuenta de cómo le gustaba su sonido casi imperceptible y de que su reloj de la suerte ardía en su bolsillo como solía hacer antes de una gran jugada vencedora.


  —Juegue una partida, obispo, solo esta vez —pidió Abraham mientras sentía el vigorizante y agradable tacto de las cartas.


  Las estudió y, después de ordenarlas, bebió un generoso trago de bourbon. Se trataba de una mala mano, pero Abraham se recordó a sí mismo que, aunque se requería algo más que buenas cartas para ganar una partida, para ganar una de importancia crucial no se necesitaban buenas cartas. Se reclinó en la silla y estiró las piernas como si no pudiera estar más cómodo.


  Isinfeld miró con nerviosismo a través de sus gafas de montura de alambre; Spiegelman tamborileó con sus uñas demasiado largas y se mordió el labio inferior y Sheinker encendió otro puro. Se trataba de hombres con hábitos nerviosos de toda la vida; hombres que, obviamente, se preguntaban si Abraham estaría a la altura de su reputación y subiría las apuestas. Como era habitual, cada vez que entraba en casa de Spiegelman, percibía que su llegada era tanto temida como bienvenida; su presencia era inseparable de su potencial para llevar una partida más allá de lo que cualquiera de ellos desearía. A veces, a Abraham aquella reticencia le resultaba enternecedora, pero aquella noche, vio a sus colegas a través de los lentes de la indignación: ellos también habían atravesado el océano y las planicies; ellos también habían sobrevivido a pandillas de salvajes, climas adversos y terrenos abruptos para acabar allí, sentados y preocupándose. ¡Eran todos tan pusilánimes y tenían tanto miedo a perder!


  Fingió bostezar, introdujo la mano en el bolsillo superior de la chaqueta y sacó los billetes que había destinado para el triunfo crucial de aquella noche. Los puso con determinación sobre la mesa; una respuesta silenciosa a la silenciosa pregunta de sus colegas mientras se aseguraba de mirar a cada uno de ellos a los ojos. Todos sostuvieron su mirada con la patente intención de adivinar si Abe realmente contaba con las cartas adecuadas para respaldar aquella apuesta. Sheinker aportó su parte de la apuesta, y lo mismo hizo Isinfeld, hasta que el montón no fue cosa de broma.


  —¿Juega usted, obispo? —insistió Abraham.


  El obispo sacudió la cabeza con tristeza y Abraham sintió el deseo repentino de propinarle un puñetazo, de darle algo mucho más fuerte con lo que lidiar que un simple vaso de vino. Quería obligarlo a reír; no a esbozar una sonrisa nostálgica que, normalmente, se mostraba como un débil suspiro típicamente francés, sino a reír de una forma más auténtica, con una risa que temporalmente le recordara que, a pesar de ser un clérigo, todavía era todo un hombre y que pocas cosas lo diferenciaban de una habitación llena de mercachifles.


  —¿Qué demonios le ocurre? —preguntó Abraham con una voz que apenas disimuló su indignación.


  ¿Cómo podía jugar una mano vencedora con aquella sombra recriminadora? «Yo no creo en Jesucristo —estuvo a punto de decir entre dientes—. ¿Realmente cree que puede juzgarme como a un bastardo mexicano de un rancho aislado o una criada que suplica su bendición?» De repente, Abraham tuvo la certeza de que el obispo lo sabía todo: no solo su desafortunada mano de cartas, sino sus cargas y deudas secretas, sus promesas vacías…, y que su aspecto abatido no era más que una forma sutil de censura.


  Spiegelman refunfuñó y Abraham apartó la silla de la mesa. Las patas rechinaron sobre el suelo de madera y aquel sonido le resultó extrañamente placentero.


  —Simplemente quiero saber qué preocupa a nuestro amigo el obispo —dijo Abraham—. ¿Acaso no distinguís cuándo un hombre está atormentado?


  Apoyó las manos en los hombros del obispo y, para su sorpresa percibió, a través de la áspera lana de la sotana, que eran sumamente huesudos.


  El obispo medio sonrió y sacudió la mano para que se apartara, como una mujer que dijera que no pasaba nada, que negara que su marido estaba borracho, e insistiera, con una sonrisa nostálgica, en que ella también se lo estaba pasando bien. Pero Abraham no estaba borracho; no realmente. Era de constitución robusta y, con el tiempo, había madurado como un queso fuerte e intenso. Se necesitaba mucho alcohol para que, en una sola noche, llegara a hablar con voz pastosa y perdiera la memoria. ¿Por qué Cuca le había hablado de aquella manera?, se preguntó. Su dinero estaba en el centro de la mesa, debajo del montón de billetes. Durante un instante, no vio dinero, sino solo papel sucio, impreso con caligrafía elaborada e ilustraciones ambiciosas. Vio que alguien había elegido la imagen de unas mujeres vestidas con ropa griega que, de forma irónica, pensó él, pretendían representar la justicia y el honor. El montón de billetes parecía inocente y poco sólido y, al mismo tiempo, vulnerable y majestuoso como las plumas de un pájaro raro y muerto.


  —Nuestro buen amigo católico —masculló bajando la voz. De repente no sintió nada salvo la necesidad urgente de saber lo que pasaba por la mente del obispo—. No puede usted engañarme.


  —Déjalo tranquilo, Abe…


  Las manos de Abraham ya no tocaban los hombros del obispo, sino que estaban por encima de estos, con las palmas extendidas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó como habría hecho su madre si uno de sus hijos estuviera causando problemas—. ¡Está aquí sentado y abatido después de haber sobrevivido cuando debería estar disfrutando de la vida! ¡Su vida!


  Tomó sus cartas y las mantuvo cerca del pecho, donde el corazón le latía desaforadamente porque sabía lo que venía a continuación a pesar de no estar completamente seguro. Sintió en sus piernas el mismo calor que experimentó la primera vez que apostó en la ciudad; sintió aquel impulso irrefrenable que había aprendido a respetar.


  —¿Tan importante es este juego que no podemos hablar como amigos?


  —No es nada —intervino el obispo sucintamente—. Es solo que… —Se interrumpió, obviamente consciente de que, de algún modo, Abraham había conseguido obligarlo a hablar. Y lo hizo con voz rápida y entrecortada, como si quisiera terminar la frase lo antes posible—. Os pido disculpas, pero no consigo más fondos. Mis recursos… —Negó con la cabeza—. Ya no dispongo de más recursos.


  Spiegelman se agitó en la silla y contempló el montón de dinero como si se tratara de otro jugador de quien desconfiar. Deslizó la mirada de sus cartas al dinero, estudió por última vez sus cartas y, finalmente, igualó la apuesta.


  —¿Y la Asociación Francesa? —preguntó Spiegelman al obispo obviamente trastornado y molesto por aquel giro en la conversación.


  El obispo hizo una mueca y sacudió lentamente la cabeza.


  —Si no se me ocurre nada…, todos mis planes, los habilidosos picapedreros de Francia…, n’est ce pas? Todo habrá sido inútil. La catedral solo existirá en mi mente. Esto es…, como comprenderéis, c’est un desastre —soltó finalmente.


  Abraham se sentó y miró al obispo. Se imaginó que sus cartas eran como almas esperando en una hilera. Bebió otro sorbo de bourbon y las caras de sus compañeros se volvieron borrosas; ni siquiera pudo distinguir sus propias cartas. Lo único que vio fueron unas llamas de queroseno reflejadas en las gafas de Isinfeld, el extremo encendido del puro de Sheinker y la reina y las espadas de la partida de Monte que jugó doce años atrás, cuando entendió lo que significaba ganar marcándose un farol; cuando comprendió que marcarse un farol era la mayor victoria de todas. Vio todo aquello y, por encima de todo, se vio a sí mismo. Se vio como un cazador ve a su presa, salvaje y llena de vida, y era desde aquel punto de vista como más se gustaba a sí mismo. Vio que dejaba el resto de su dinero, hasta el último billete, encima del montón y que sus compañeros de juego empalidecían. Abraham sabía que estaban contando el excepcionalmente abultado montón en sus mezquinas mentes y que se preguntaban si Abraham había llegado a su límite. Se imaginó el forro de seda marrón del bolsillo superior izquierdo de su chaqueta, el espacio vacío que, apenas unos segundos antes, estaba lleno de dólares que había ido sacando poco a poco de la oficina de la tienda Shein Brothers’, de un escondite situado debajo de un tablón del suelo cuya existencia Meyer creía que él desconocía. Y mientras todos los jugadores salvo Spiegelman se retiraban, uno detrás de otro, como los conservadores que Abraham sabía que eran; mientras todos menos Spiegelman rehusaban cubrir la apuesta de Abe recortando sus pérdidas y perdiendo lo que ya habían apostado, Abraham Shein y Wolf Spiegelman quedaron enfrentados cara a cara. En la habitación se respiraba tanta tensión que a Abe no le sorprendió ver que incluso el obispo bebía un vaso lleno de vino de un solo trago.


  Los momentos como aquel eran los que más le gustaban y disfrutó viendo cómo Wolf se rascaba la cabeza mientras decidía qué hacer. Abraham disfrutó de aquella larga pregunta, pero todavía disfrutó más de la respuesta: Wolf Spiegelman claudicó y dejó sus sudadas cartas sobre la mesa con el ceño fruncido.


  Abraham se aseguró de mantener la sonrisa: la obstinada confirmación de que aquello no era nada más que una diversión de caballeros. Entonces alargó los brazos para recoger todo aquel delicado, precioso, preciosísimo dinero manchado de tinta y de huellas de dedos. Las manos le temblaban porque sabía que los riesgos de la noche todavía no habían terminado y que no era momento de contenerse.


  —Insisto —declaró, respirando con extraña pesadez mientras se alisaba el cabello con una mano—. Obispo, insisto en que acepte este dinero que he ganado. Usted es un gran amigo de todas las criaturas de Dios, incluso de los judíos…


  Se obligó a sonreír, pero en la habitación nadie reía. Una vez más intentó mirarlos a los ojos a todos, pero Spiegelman evitó su mirada mientras tamborileaba rápidamente con sus largas uñas en la mesa, como si se tratara de un tambor militar.


  —Amigos míos —continuó Abraham—, no puedo permanecer impasible mientras este gran hombre pasa apuros. Por lo tanto le pido, le pido encarecidamente que acepte este dinero ahora mismo. Lo último que queremos es dar la impresión a nuestro amigo de que formamos parte de, ¿cómo lo llaman?, de una aristocracia sin corazón, de modo que, por favor, obispo…


  —Abraham… —lo interrumpió el obispo.


  —No pienso escuchar ni una palabra hasta que lo haya aceptado.


  El obispo Jean-Paul Lagrande miró avergonzado a aquellos hombres y cogió el dinero antes de que Abraham cambiara de opinión. Obviamente, se sentía tan aliviado que lo único que pudo decir fue gracias.


  —Caballeros —dijo Abraham—, por favor, continúen.


  Cuando se dio cuenta de que se había congraciado con un miembro de la comunidad mucho más respetado (aunque, también, mucho más pobre) que doña Cuca, Abraham sacó un puro de la caja de ébano de la mesa y contuvo una sonrisa tan genuina como terrible. No le correspondía a él tener grandes gestos como aquel; Abraham era consciente de ello. Era consciente de que su mujer se merecía una casa y que doña Cuca merecía que le pagara lo que le debía del mismo modo que sabía que no estaba bien haberle robado a su hermano. También era consciente de que aquellos hombres no eran estúpidos: todos consideraban que la motivación de su benevolente acto era bastante sospechosa y aun así tenían que reconocer que Abe había ganado el dinero limpiamente. Además, Abraham los había puesto en un aprieto innegable porque, quien propusiera seguir apostando para conseguir ganancias personales sería considerado poco menos que incívico, y aquellos tres hombres fundamentaban su posición social en su reputación casi tanto como en su posición económica. Por otro lado, ninguno de ellos quería que pareciera que, simplemente, estaba siguiendo el ejemplo de Abraham.


  Abe era consciente de la rabia que sentían, pero ellos no podían hacer nada sin parecer mezquinos o meros imitadores, al menos no aquella noche. Uno solo tenía que mirar alrededor para comprender por qué Abraham se sentía orgulloso: el obispo parecía haberse quitado diez años de encima y ¿el resto de los hombres? Aquellos hombres parecían derrotados.


  Ellos, sus correligionarios, sus compañeros de juego, sus colegas, miraban a Abraham fijamente, y mientras él chupaba el sabroso puro, sabía que todos intentaban decidir cómo actuar.


  A pesar de lo que acababa de hacer, Abraham sabía que ellos lo menospreciaban por considerarlo algo disoluto. Después de vivir más de una década en aquella región, y a pesar de que ahora ya había damas en la ciudad y de que él había realizado el considerable esfuerzo de ir a buscar una esposa alemana, no solo seguía frecuentando todo tipo de establecimientos de bebidas alcohólicas por muy mala que fuera su reputación, sino que insistía en hablar, casi exclusivamente, no el inglés común, sino el inglés de los norteamericanos que estaban fuera de la ley. Abraham sabía que aquellos hombres habían compartido con el obispo un leve desdén hacia su atronadora voz y sus frecuentes declaraciones provocativas y que, aunque habían despreciado silenciosamente sus a veces rudos modales, también sentían agradecimiento hacia él por ser diferente y ofrecerles un cierto sentido de solidaridad. Gracias a él se había creado un vínculo entre ellos y el obispo de voz comedida, pero, con su repentino y descomunal acto de generosidad, acababa de romper aquel vínculo.


  —Seguid jugando —declaró Abraham en tono afable—. Pero yo me retiro.


  Abraham y el obispo salieron de la casa de Spiegelman y se quedaron de pie en la calle desierta bajo un cielo tachonado de estrellas.


  —Me temo que tu generosidad los empujará a realizar apuestas todavía más elevadas esta noche —declaró el obispo tras unos instantes de silencio—. ¿Crees que dejarán de jugar antes de que se haga de día?


  —Bueno, dudo de que sus hábitos de juego tengan algo que ver conmigo. A ellos les gusta ganar —contestó Abraham casi a la defensiva. Se encogió de hombros—. Y a mí también.


  —Sí, soy consciente de ello —afirmó el obispo.


  Deslizó su mano llena de anillos por su mandíbula, como si la fina barba que la cubría a aquellas horas de la noche le produjera una sensación desconocida e incluso desagradable. Entonces carraspeó sin apartar la mirada de las estrellas y añadió:


  —Y haré todo lo que esté en mi mano para que lo consigas. Tu benevolencia será recompensada.


  Abraham estrechó su mano y lo abrazó de forma espontánea. La sotana del obispo estaba impregnada de olor a humo y cera de velas, pero Abraham también percibió un rastro de riqueza, un aroma que horas más tarde, cuando estuviera tumbado y despierto en su cama al amanecer, identificaría como el olor de la mantequilla. Dio un par de palmadas en la huesuda espalda del francés y, finalmente, deshizo el abrazo. Las ruedas de una carreta giraban unas manzanas más lejos. Unos burros rebuznaban a la luna.


  Tomaron caminos separados, levantando polvo en dos direcciones distintas.


  —¡Abraham! —gritó el obispo a unos metros de distancia—. Bonne nuit.


  Abe nunca lo había oído hablar tan alto y, de algún modo, le resultó inquietante.


  Cuando ya no lo vio a lo lejos, Abraham se imaginó el contorno de su propio cuerpo contra el cielo nocturno, el impreciso trazo de un niño emborronado en los bordes. De repente, le dolieron la espalda y los hombros y se planteó ir al saloon de doña Cuca para tomar un último y reconstituyente bourbon; a aquellas horas de la noche y después de las ganancias obtenidas durante el día, era del dominio público que Cuca se mostraba un poco más razonable.


  Era una noche sin viento y Abraham podía oírlo todo, cada piedra que pisaba, cada coyote en la distancia… Pensó que, si prestaba la atención suficiente, oiría más allá de las gruesas paredes de adobe y percibiría el sonido de una cerilla al ser encendida, discusiones sobre dinero, vulgares escenas de amor, pero conforme se acercaba a la esquina, oyó, aunque levemente, el sonido real de unos gemidos, como los de un perro a punto de morir. Los oyó por encima del lejano piano del saloon, acelerado y desafinado; por encima del entrecortado balbuceo de los borrachos y de los puntos culminantes de las intermitentes risas. Oyó aquellos gemidos y sintió una gran tristeza, aunque no curiosidad. Aceleró el paso hacia la luz y el sonido que le eran familiares y, de algún modo, le invadió la imperiosa necesidad de que Cuca comprendiera que no era el tipo de hombre que consideraba que su fortuna personal era lo único importante en la vida. Cuando dobló la esquina, caminaba tan deprisa que pasó por delante del origen de los gemidos y estuvo a punto de no darse cuenta. Al fondo del callejón donde se amontonaba y llevaba meses amontonándose la basura; donde hacía tiempo que los perros escuálidos y hambrientos habían acabado con todos los restos comestibles, dos figuras imprecisas le estaban propinando una paliza a un pobre desgraciado y, por el sonido, cada vez más tenue, de los gemidos suplicantes, lo estaban haciendo de maravilla. Abe no los miró ni siquiera momentáneamente porque conocía bien sus caras. Hacía años que trabajaban para Cuca haciendo exactamente aquello, y el hecho de que estuvieran dándole una paliza a un hombre no le sorprendió. Cuando abrió las puertas del saloon, sintió que su cara se dividía en dos y se dio cuenta de que estaba sonriendo. Se imaginó a los hombres del callejón: un mexicano rechoncho y un fornido angloamericano de Denver y pensó que debían de haber terminado su tarea porque los gemidos, que habían sido tan jodidamente insistentes, ya no se oían. Pero entonces se dio cuenta de que, nada más cruzar aquella puerta, la sala lo absorbería y dejaría fuera todo lo demás. Durante un rato, el mundo exterior permanecería totalmente en la oscuridad.


  BURRO ALLEY


  La hermana Blandina procedía de Avignon y había dejado atrás cinco hermanos solteros. La hermana Theodosia soñaba con chocolate y en Riom había dejado a una hermana que hacía el mejor chocolate que había probado nunca: cubierto de almendras tostadas. Cuando la hermana Josephine se fue de Lyon llorando a lágrima viva, un arcoíris se desplegó sobre la casa de su padre y, al día siguiente, él murió. La hermana Philomene no hablaba mucho, sus labios eran carnosos y, a menudo, cantaba.


  Habían viajado hasta allí para ayudar al obispo en su misión civilizadora y para conducir a las jovencitas por el camino de la virtud en aquella tierra salvaje. Habían ido a Santa Fe a cuidar a los huérfanos y enseñarles ortografía, lectura, escritura, gramática, aritmética, geografía, historia y, a los más inteligentes, astronomía (con la ayuda de globos terráqueos), filosofía natural, botánica y también costura, dibujo, pintura, a tocar el piano y la guitarra, canto y, por último, francés.


  Las monjas. Vivían a la vuelta de la esquina, detrás de los muros de adobe de las dependencias del antiguo obispo. Tenían cara de pocos amigos y pegaban en las manos a los niños de habla hispana. Recitaban sus novenas mientras maldecían las risas que salían flotando por las puertas de vaivén de doña Cuca, las cuales se abrían con excesiva frecuencia.


  —Bon soir —saludó Eva Shein con una sonrisa tensa y sorprendida en el umbral de la puerta de su casa.


  El roce del aire de la tarde en su cara le sorprendió: no lo había experimentado en todo el día. Transportaba un repique de campanas. El embriagador olor del humo de la leña de pino se elevó en finas volutas hacia el cielo.


  —El tiempo ha cambiado pronto este año —respondió la hermana Blandina en inglés después de carraspear con aire autoritario—. Solo con estar aquí en la puerta se queda una helada.


  —Lo siento…


  A Eva le costó pronunciar aquellas palabras, pues deseaba cerrar la puerta con todas sus fuerzas, pero no podía permitir que le dijeran al obispo que no las había dejado entrar, que se había negado a recibirlas obligándolas a permanecer allí fuera, en el frío. Su tercer invierno en Santa Fe prometía ser difícil. Semana tras semana, los periódicos contaban historias de las praderas: cinco soldados asesinados, a seis mercaderes les habían arrancado la cabellera, superficies de ríos convertidas en gruesas capas de hielo.


  —Por favor, entren.


  —No quisiéramos molestarla —declaró la hermana Theodosia mientras cruzaban el umbral.


  Avanzaron con paso inseguro por el recién barrido suelo de tierra. Chela se había pasado el día anterior barriendo y observando, de vez en cuando, a su extraña señora, que permaneció todo el tiempo en el portal, porque Eva ya no soportaba estar sola en su dormitorio y tampoco salir al aire libre, donde el cielo era demasiado nítido y abierto y la gente la miraba continuamente.


  —¿Té?


  La palabra salió flotando de su boca. Le sonó sumamente extraña, como si la oyera en aquel momento por primera vez.


  —¿Ha salido usted hoy, querida? —preguntó Theodosia mientras se sentaba a la mesa.


  —Chela, por favor… —estuvo a punto de decir Eva.


  Deseó con toda el alma pedirle ayuda a Chela (ayuda para que las hiciera desaparecer), pero enseguida cayó en la cuenta, sobresaltada, de que Chela no estaba en la casa. Estaba con su familia: su marido, un granjero cultivador de chiles; su robusto hijo y su hija. Era Nochebuena, recordó Eva, y, repentinamente, el olor a guirnaldas de hojas frescas y carne asada también se hizo presente en el aire invernal.


  —Joyeux Noël —consiguió decir—. ¡Qué amables al venir a visitarme en un día tan especial! Con todos esos buenos niños cristianos… En fin, que no tenían por qué molestarse.


  Aquello podía hacerlo dormida. ¡Podía ser tan cortés! Eva sabía que algunas personas alegaban esto en su defensa cuando alguien hacía un comentario desfavorable sobre sus estados de ánimo. Era cortés, pero no comunicativa, y todavía no tenía ninguna amiga de verdad. Las monjas se sentaron a la mesa. El frufrú de los hábitos negros, aunque solo fuera por un instante de tranquilidad, fue el único sonido que se oyó en la habitación. Eva miró a las monjas, a sus ojos de vaca y sus caras redondas, mientras ellas, pacientes en todo, esperaban el té. Sonrió. Sonrió. Esto podía hacerlo dormida. Quizás estaba dormida. Quizá no se había despertado en una casa de barro simplemente para estar sola durante horas, caminando de un lado a otro y luego quedándose quieta para contemplar un suelo de tierra del que hacía tiempo que habían limpiado la sangre —el suelo de tierra era el de ella, y la sangre la de ella—, una sangre oscura como berenjenas mezcladas con tierra; otra prueba más de su voluble útero. ¿Al fin y al cabo, qué esperaba? Al menos estaba viva.


  —Ya sabe lo que dice el doctor Sam acerca de tomar el aire —comentó Blandina.


  —No querrá usted sufrir de melancolía —añadió Josephine con su voz aguda y nasal—. Debe pensar en la próxima vez.


  «La próxima vez me negaré —pensó Eva—. Después de esto, insistiré en que use un condón de tejido animal o de goma. Yo sé que los venden en la tienda, junto con fotografías sexys envueltas en papel marrón de carnicero y procedentes de China y Francia.» Pero esto no podía contárselo a las monjas. Y tampoco podría hacerlo, porque la próxima vez sería pronto, y cuando él se acercara, ella simplemente cerraría los ojos, inhalaría hondo y cedería. Era una mujer. No podía esconderse detrás de unos hábitos sagrados y amar a un padre celestial. Aquello era la Tierra, ella pronto volvería a estar fuerte y las tres primeras veces no habían llegado a buen término.


  
    «Queridos padres —había escrito al poco tiempo de llegar a la ciudad—: Abraham dice que la casa pronto estará terminada. Él es alemán y ansía que la casa lo refleje. La casa será la primera en Santa Fe que no sea de estilo español, mexicano o indio. Será una mansión de ladrillo, con adornos de marquetería y, probablemente, una cúpula. Quizá, después de todo, yo pueda contar con mi propio jardín de hierba con manzanos, ciruelos y cerezos. Ten por seguro, padre, que aquí hay hierba; no es un extenso desierto como temías. En el jardín habrá una fuente y, todavía mejor, tendremos un garaje. De modo que la casa será muy espaciosa, ¡por si os animáis a venir a territorio fronterizo! Abraham dice que solo es cuestión de días que empiecen a construir los cimientos. ¿A que es emocionante?»


    «Querido tío Alfred —había escrito también—: siempre te he echado de menos. Espero que tu familia goce de buena salud. Sé que crees que Norteamérica es el único país realmente libre del mundo, pero esta mañana, al amanecer, miré por la ventana y vi no uno, sino tres hombres ahorcados en un roble. Algunas noches, se oyen disparos. Oh, tío, ¿qué he hecho?»

  


  —¿Querría tocar algo para nosotras? —preguntó Theodosia después de beber dos tazas de té.


  —Realmente, no me siento…


  —Su forma de tocar es inigualable —insistió ella—. Y es Navidad.


  Había migas en su hábito y en su barbilla.


  —¿Qué les gustaría escuchar?


  El Steinway cuadrado estaba en un rincón, como un canario atrapado en una mina. «Heinrich, un poco bebido, da un agradable paseo con su pareja por las festivas e invernales calles»: este era su pensamiento de pájaro atrapado en su limitada mente.


  —¡Oh, cualquier cosa, querida! Toque cualquier cosa. O quizás a Mendelssohn, si le apetece.


  Eva se dirigió lentamente al banco del piano, como si avanzara penosamente por un pantano y sus faldas tiraran de ella hacia abajo. A pesar de o quizá debido a la gran ausencia de alta sociedad en Santa Fe, se esperaba que ella no solo se pusiera corsé y vestidos elegantes cuando paseara, sino también mientras estaba en casa, en horas apropiadas, por si recibía alguna visita. Cuando llegó a la ciudad, la noticia apareció en primera plana de The New Mexican, de modo que era su deber, o al menos ella así lo creía, reflejar al máximo el importante estatus social de Abraham. Y ella estaba orgullosa de él, tenía que reconocerlo, orgullosa de su valor y tenacidad y de la forma en que todos los hombres, desde los buscadores de yacimientos yanquis hasta los mestizos, lo saludaban con gran respeto al pasar.


  —¡Oh, fijaos en su encantadora postura! —susurró Josephine.


  Ella ajustó el banco a los pedales y, finalmente, cerró los ojos, como hacía siempre antes de empezar a tocar. Y, como estaba de cara a la pared y ellas solo le veían la espalda, los mantuvo cerrados. Entonces colocó los dedos sobre las teclas, rozando apenas el frío marfil a través de la fina y omnipresente capa de polvo. Cuando el leve aroma a violetas llegó a su nariz, cuando la desenfadada risa de Henriette llenó sus oídos, Eva empezó a tocar Canciones sin palabras de Mendelssohn, empezando por la pieza más sencilla y siguiendo hasta la más difícil, la que siempre consideró que Henriette interpretaba con mayor maestría.


  Tocar el piano se había convertido para ella en algo parecido a correr: una actividad que realizaba de niña, si no con excelencia, sí sin esfuerzo y sin darle mucha importancia. Ahora lo tocaba cuando estaba en peligro. No era que ya no le proporcionara placer, sino que se había convertido en un refugio, lo más cercano a un estado de gracia en el que la conversación ya no era necesaria y las expectativas eran más fáciles de comprender.


  Su espalda estaba recta, sus dedos se movían con rapidez y, durante un fluido lapso, se perdió en algún lugar del tiempo: voló sobre los tejados invernales en Berlín; recogió moras durante un verano en Karlsbad; contempló a su madre mientras empolvaba su delicada y blanca piel. Al final, Eva escuchó la música que sus manos recreaban, pero la pieza sonó mucho más potente y elegante porque era Henriette quien la interpretaba y ella solo la miraba. En verdad le encantaba mirarla. La pieza, en lugar de fría y desafinada, sonó cálida y uniforme, como un sorbo de agua fresca, el primero después de una travesía de días por el desierto. Ya no estaba rodeada de monjas bienintencionadas, sino de algo mucho mayor que nunca podría nombrar. No sabía lo que era la seguridad hasta que renunció a ella.


  Estaba flotando en una nota menor casi al final de la pieza cuando una repentina y urgente necesidad de parar se hizo irrefrenable, como los retortijones justo antes de que la sangre brotara señalando un fin incuestionable. Intentó obligar a sus manos a moverse. Incluso se detuvo y volvió a empezar dos veces antes de rendirse al silencio, al silencio desilusionado de la habitación.


  —Discúlpenme, por favor.


  Pasó corriendo junto a las figuras vestidas de negro que estaban sentadas a la mesa de su comedor. Blandina, Theodosia, Josephine y Philomene —¡qué nombres tan exóticos y bonitos!— se erguían, imponentes, como las montañas que rodeaban la ciudad, como una mancha juzgadora, como nubes en el cielo. Estaban allí sentadas, en su incomprensible existencia como mujeres; sentadas formando una unidad que resultaba tan atrayente como terrible, como unos brazos enormes que se acercaban a ella y la enclaustraban.


  Una vez en el lavabo, empapó un trapo de algodón en el cuenco de cobre lleno de agua y lo presionó contra su frente como Chela había hecho amablemente mientras ella todavía podía quedarse en la cama descansando. Apoyó la cabeza en la astillada puerta, cerró los ojos y escuchó.


  —No podemos —dijo Josephine—. Ni siquiera han pasado cuarenta minutos.


  —A mí, para empezar, no me atrae nada entretener a damas adineradas —susurró Blandina.


  —El obispo dice…


  —Ella está sufriendo… —empezó la voz de Philomene, aguda, difusa.


  —Todos tenemos que sufrir, ¿no es así? Ya han pasado casi dos meses. Fue el designio de Dios. Por todos los santos, ¡si ni siquiera está bautizada!


  —Su marido es amigo del obispo.


  —¡Su marido es un jugador judío!


  —Silencio, hermana Blandina.


  —Bueno, es verdad.


  —El obispo dice… —empezó Josephine.


  Josephine era como un lago; esta era la imagen que acudía a la mente de Eva cuando pensaba en ella: plana y plácida. ¿O era gorda y fláccida?


  —El obispo dice que debemos quedarnos una hora —continuó Josephine—. Y yo, por mi parte, satisfaré su petición. Además, estamos en Navidad —finalizó virtuosamente.


  Cuando ya no pudo aguantar más, Eva abrió la puerta de golpe.


  —¡Claro que mi marido apuesta! —dijo.


  Aunque puede que lo gritara, no estaba segura.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Blandina.


  Sus pálidas caras de repente enrojecieron. Inclinaron la cabeza, todas menos la hermana Philomene, cuyos ojos, almendrados tanto por el color como por la forma, parpadearon con frenesí.


  —Apostar es un deporte. Es un juego —alegó Eva.


  —Por favor, discúlpenos —pidió Philomene.


  —¿Me oyen?


  Las manos de Eva empezaron a temblar. Las monjas, lógicamente, no la habían visitado por voluntad propia: ella era demasiado desagradable para que la soportaran. Había sido el obispo, su único amigo verdadero; él las había enviado con la mejor intención sin comprender que aquellas monjas no eran más que una camarilla de señoras que la despreciaban. Despreciaban su debilidad y su indolencia. Desaprobaban los libros que leía. Reprobaban que, en lugar de leer la Biblia, se refugiara en novelas alemanas llenas de incuestionables fechorías. Y sobre todo le recriminaban que no tuviera los principios morales para zurcir su propia ropa.


  Pero Philomene se acercó lentamente a ella, alargó el brazo y le tocó la cara.


  —¡Philomene! —gritó la hermana Josephine.


  Pero Philomene no se apartó. Su mano era cálida y olía como el interior de un preciado libro.


  —Por favor —susurró Eva en su oreja, pequeña y rosada como una concha.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó en un susurro apremiante la hermana Philomene.


  Su aliento olía levemente a ajo y a un jardín de rosas mustias.


  —Por favor… —fue lo único que pudo decir Eva, y se atragantó con el resto de las palabras que medio brotaron de su garganta.


  Philomene tomó las manos temblorosas de Eva y, como si lo comprendiera todo, o al menos aquel extraño anhelo, deslizó los dedos de Eva por debajo de su pesada toca y le permitió tocar su suave pelo cortado.


  Aquella noche, después de encender las velas, apretar su corsé, lavarse la cara y ponerse colorete, Eva esperó a Abraham, pero en lugar de él, dos hombres llamaron a la puerta.


  —Señora Shein —saludó el más alto en inglés.


  Se trataba de un individuo descomunal, sin dientes, de carrillos pálidos y vestido con un buen traje.


  —Mi marido no está en casa —respondió ella, utilizando una de las primeras frases que Abraham insistió en que aprendiera a decir en voz alta.


  Ella se sentía inusitadamente segura de su pronunciación, de modo que le sorprendió que el hombre más bajo, que era español, diera un paso adelante y le preguntara dónde estaba su marido.


  —Mi marido no está en casa —repitió ella en voz más alta. Y añadió—: Quizá deseen dejar una tarjeta de presentación.


  —No tenemos tarjetas —replicó el hombre alto—. No, señora.


  El español se echó a reír y Eva pudo ver todos sus dientes, algunos de los cuales estaban forrados en oro.


  Poco después de que se fueran, Abraham llegó oliendo a brandy y a nieve.


  —Tienes mejor aspecto —dijo en alemán.


  Ella intentó sonreír, pero exhaló un suspiro.


  —En la fiesta me he encontrado a la señora Smithson. Te envía sus mejores deseos. Todos te envían sus mejores deseos. —Le tendió el abrigo y el sombrero y ella los llevó al dormitorio—. Era un grupo alegre —le explicó él desde el otro lado de la pared—. La habitación estaba iluminada con cientos de velas. Te habría encantado verlo.


  —Me alegro de que te hayas divertido —contestó ella consciente de que había hablado demasiado bajito.


  Contempló de frente su demacrada imagen en el moteado espejo. Algunas zonas de su cara estaban hundidas y se veían oscuras y fantasmagóricas. Pronto no sería nada más que un juego de luz y sombras, un estudio de huesos en contraste. Regresó al comedor.


  Abraham estaba sentado a la mesa, esperando que le sirviera la cena.


  Ella llevó los platos y sirvió vino en las copas de cristal. Él comió un bocado de carne de ternera y la masticó con ahínco.


  —Podrías empezar a plantearte visitar a las mujeres de los oficiales.


  Ella bebió un trago largo de vino.


  —No puedo invitarlas aquí, eso seguro.


  —Podrías visitarlas antes de que el tiempo se vuelva demasiado frío —continuó él como si ella no hubiera dicho nada—. Podrías visitar las dependencias del gobierno.


  —Podría.


  —No puedes seguir encerrada y llorar indefinidamente —masculló él.


  Esto último lo había dicho en inglés, lo que molestó enormemente a Eva. Ella hablaba en inglés con todo el mundo; no le importaba, de verdad que no, pero él era su marido y aquella era su casa. Su insistencia en utilizar aquel idioma resultaba exasperante.


  —Yo hago algo más que llorar —replicó ella con voz tensa y en alemán.


  —¿Ah, sí?


  —Hoy he tocado el piano para las monjas. Me han visitado.


  Las mariposas de la luz revoloteaban en la pared detrás de la cabeza de Abraham, en los círculos amarillos de la luz de las velas. Las llamas proyectaban sombras en el techo: espectros danzantes, flores de papel, osos. Él levantó la vista del plato. A ella se le ocurrió otra posibilidad.


  —O quizá le pediste tú al obispo que las enviara.


  Abraham sostuvo el tenedor en alto y se rio.


  —¿Por qué habría de hacer algo así?


  —Para reconfortarme o asustarme. No estoy segura de cuál de las dos cosas.


  —¿Por qué habría de querer asustarte?


  —Dime —dijo ella en inglés ignorando a su corazón, que latía más deprisa de lo que debería—, ¿quiénes son esos hombres?


  —¿Qué hombres? No estás hablando claro, Eva. Debes intentar ser clara cuando hablas.


  —Aquí, aquí, en la puerta —dijo ella lentamente—. Preguntaron por ti. Dos hombres.


  —Bueno, ¿cómo quieres que sepa quiénes eran? Ya sabes cuánta gente quiere algo de Meyer y de mí.


  —Ellos no preguntaron por tu hermano.


  —No tienes que dar importancia a los rufianes fronterizos. ¿Qué les dijiste?


  —¿No quieres saber qué aspecto tenían y lo que dijeron?


  —¿Qué les dijiste tú?


  —Que mi marido no estaba en casa.


  —Buena chica.


  Ella asintió y bebió un trago largo de vino.


  —¿Cómo va el negocio esta semana?


  —Estamos prosperando. Ya lo sabes.


  Ella sintió los familiares pinchazos detrás de los ojos.


  —Entonces… —balbuceó mientras tragaba la bilis—. Entonces… ¿Entonces por qué nadie ha trabajado en la construcción de la casa? Todos los días paso por delante y ahí está, abandonada, como si se tratara de escombros. Es vergonzoso. Mi dote… —empezó, pero le avergonzaba preguntar: «¿Por qué vivimos aquí?»


  —Eres totalmente consciente de que…


  —Tu hermano Meyer construyó una casa. ¡Su mujer tiene una cocina de hierro forjado y eso que es una nativa! ¡A Alma Lucia la educaron para cocinar sobre un fuego de leña!


  —Incluso en un hogar modesto como este, eres objeto de mimos —se defendió él sacudiendo la cabeza—. Eres…


  —Esto no es como nos lo describiste ni es lo que le prometiste a mi padre.


  —A pesar de todo —dijo él con voz suave, reclinándose en la silla y observándola como solía hacerlo, con franca valoración—, habrías venido.


  —En nuestra entrada hay basura y excrementos de burro. Si tuviéramos que vivir así, sería otra cuestión. Si no tuviéramos elección, no me quejaría, pero… Abraham… —suplicó con las manos entrelazadas debajo de la mesa para no gesticular—. Querido, no comprendo… —Miró sus intensos ojos marrones, su espeso pelo peinado que nunca necesitaría una gota de perfume de malagueta. Él era su marido—. ¿Adónde va a parar el dinero?


  —Fuera lo que fuese lo que os hubiera descrito, tú habrías venido. ¿Tengo o no tengo razón?


  —Yo quería ir contigo.


  Eva se secó las comisuras de los ojos.


  —A veces me preguntó por qué.


  —¿Por qué crees tú que me fui contigo? —preguntó ella.


  Después de todo aquel tiempo, una parte de ella seguía flirteando como le había enseñado su hermana tanto tiempo atrás. Pensó que, si él decidía sonreír en aquel momento, todo sería distinto.


  —Es curioso —dijo él—. Yo tenía la clara sensación de que tu padre quería que te trajera a Norteamérica.


  Ella sacudió la cabeza y casi se atragantó.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Creo que quería que te fueras.


  —No sabes nada —replicó ella, y antes de que pudiera detener su lengua, continuó—: Ellos no creían que fueras lo bastante bueno para mí.


  En Santa Fe nunca había silencio, ni siquiera en un momento como aquel. El saloon de doña Cuca, los perros, los gatos, los niños jugando, el balido de las ovejas y los gruñidos de los cerdos. Él dio un puñetazo en la mesa, cogió su copa y la lanzó contra la pared en sombras. Ella no pudo evitar soltar un grito ahogado.


  —Antes de que Henriette se casara, un pintor nos retrató —explicó ella.


  Su voz se quebró y unas lágrimas inútiles hicieron que su mirada se volviera vidriosa. El rojo vino goteó por la pared encalada y su aroma avinagrado llenó la pequeña habitación.


  —Era un artista —añadió bajando la voz. Se levantó y cogió una escoba—. Me contó historias.


  —¿Por qué querría un padre que su hija viviera al otro lado del océano?


  —Estás mintiendo. Mi padre quería que me quedara en Alemania. Quería que me quedara pero permitió que me fuera. ¡Porque yo se lo supliqué! Se lo supliqué.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que te quería, claro. Le dije: «Le quiero, papá.» Y tú… —Sintió que su cara se ponía tensa y que sus sienes empezaban a latir—, tú le dijiste que me tratarías bien. Le dijiste que aquí había mucha libertad y riquezas y…


  —¿Y qué pasa con el pintor?


  Ella contempló los cristales rotos que había en el suelo y se acordó de la ceremonia de su boda.


  —Él pintó nuestros retratos. Ya te lo he dicho. —Él la miró a los ojos y ella continuó—: Me explicó que mientras traducía la Biblia, Martin Luther lanzó un tintero contra el diablo. Este no dejaba de tentarlo…


  La tos la obligó a interrumpirse mientras se inclinaba con dificultad para recoger los cristales.


  —¿Por qué me cuentas esto? —preguntó él, levantándose de la silla y dejando la servilleta encima de la mesa.


  —En Wartburg Castle —continuó ella en voz baja—, todavía hay una mancha negra en aquella pared.


  —El demonio no existe —declaró él casi con benevolencia—. Solo estamos tú y yo.


  —¿Y qué me dices de Dios?


  —Su existencia no es cuestionable.


  —¿Quién es tu demonio?


  —Chsss… —dijo él—. Chsss… Lo siento. Siento que perdieras el bebé.


  —Cuéntame —pidió ella—. Cuéntame adónde te lleva tu demonio.


  Y, como hacía a menudo cuando ella le formulaba preguntas, Abraham se puso el sombrero y salió a la noche cerrando la puerta tras él.


  LA CONFESIÓN


  El saloon de Cuca, Nochebuena, tarde por la noche: el lugar más seguro que se le ocurrió. Desde luego, no creía que doña Cuca pudiera mirarlo a los ojos y ordenar a sus hombres que le hicieran daño, sobre todo en medio de una multitud que celebraba la Navidad; una multitud cuya sed no podía considerarse espiritual, pero que, de todos modos, tenía una gran sed festiva. El caos del saloon le pareció más seguro que su opresiva casa, donde su infeliz esposa parecía que quisiera despedazarlo con sus pequeños y fuertes dedos.


  Se consoló con la promesa que le ofrecían las puertas de listones del saloon, con el convencimiento de que, cuando las traspasara, la muchacha se apartaría del cuerpo con el que estuviera y acudiría a su lado. Ella era dulce y aduladora, él era rico y feliz, y estas ilusiones funcionaban para ambos. Además, ella nunca tenía que hacer gran cosa. Él le pagaba y ni una sola vez tomaron una habitación, nunca abandonaron la seguridad de la mesa, de las galletas saladas y de la multitud tranquilizadoramente borracha.


  Cuando entró, Cuca lo ignoró y él no tuvo ocasión de acercarse a ella. La muchacha tomó su abrigo, le llevó una bebida y se sentó en su regazo mientras una pasajera voz interior le preguntaba a Abraham cuándo se acabaría su crédito. El trasero de la muchacha era huesudo, su viejo vestido de tafetán estaba desgarrado y su cara desfigurada por una marca de nacimiento en mitad de la frente, pero olía a algo no probado, no saboreado, y después de dos bourbons tomados deprisa y de un solo trago, Abraham hundió la cara en su cálido cuello y estuvo a punto de mordérselo. El sonido de las risitas de ella quedó camuflado por su espeso cabello, un cuarto del cual estaba recogido, pero el resto caía en una interminable y oscura melena alrededor de la cara de Abraham ofreciéndole un suave escondite, como las paredes de una cueva; y lo mantuvo confinado hasta que, finalmente, tuvo que salir para tomar aire.


  —Buenas noches, el Guapo.


  La muchacha tenía un hueco entre sus dos incisivos y si esto tenía algo que ver con el hecho de que raras veces hablaba no estaba claro, pero cuando decía algo, incluso algo tan predecible como aquel saludo, Abraham sentía un absurdo escalofrío. Ella tenía diecisiete o veinte años, según cuándo se lo preguntara, los ojos negros y rasgados de los mestizos y se llamaba Gregoria, nombre que no le pegaba en absoluto. La primera noche que le preguntó cómo se llamaba (después de que ella le sirviera bebidas en la mesa del rincón durante horas), él le dio unos cuantos centavos e intentó hablar con claridad. Le dijo que sería su amigo, pero que la llamaría Lucía, María o Florita, según le apeteciera, pero no por su verdadero nombre, porque fuera quien fuese quien se lo hubiera puesto, se había equivocado de cabo a rabo. «¿Quién te puso tu nombre, muchacha?», le preguntó. Pero aunque su español era bueno y se dio cuenta de que ella lo entendió, como única respuesta la muchacha sonrió y guardó el dinero en su zapato rojo. Y aunque él permaneció fiel a su embriagada palabra y cada vez que la veía la llamaba por un nombre distinto, ella siempre respondía a su llamada, y aquello se convirtió en un juego para los dos.


  —Conchita —le susurró él en Nochebuena después de dejar a su encantadora esposa barriendo fragmentos de cristal roto.


  Eva pronto lo abandonaría; encontraría la forma de hacerlo, sobre todo cuando descubriera lo endeudado que estaba. Los hombres de Cuca irían a por él y Meyer descubriría que no solo le robó un cajón de objetos de plata poco después de regresar de la guerra, sino que, poco a poco, le había estado robando el dinero que guardaba debajo del tablón del suelo.


  —Llévame a una habitación, Conchita.


  Aunque aquella era la primera vez que se lo pedía, ella no pareció sorprendida. Se levantó de su regazo y lo tomó de la mano como si se tratara de un ciego. Mientras cruzaba la puerta negra con su banda de seda rosa clavada a la madera con tachuelas (una promesa nada sutil de lo que ocurría detrás de la puerta), Abraham creyó oír unos cuantos silbidos y abucheos, pero él estaba borracho, borracho de verdad, y no estaba seguro de lo que oía (esto le ocurría a veces), ya fueran disparos, patadas en el suelo, cantos o gritos. En aquellos casos, percibía una repentina y potencial amenaza en todo, desde el ruido de los cascos de los caballos en las calles hasta el silencio en un oscuro pasillo. Y aquel pasillo era realmente oscuro, y los lugares oscuros y desconocidos siempre parecían mucho más oscuros.


  El estrecho pasillo parecía demasiado pequeño para conducir a ningún lugar y, mientras la muchacha encendía una lámpara y los ojos de Abraham se ajustaban a la luz, él tuvo la creciente sensación de que todo estaba amañado, de que, en cualquier momento, doña Cuca aparecería deslizando los dedos por el papel medio despegado de la pared, unos dedos que, a pesar del tiempo que pasaba puertas adentro, estaban manchados por el sol. Entonces ella le explicaría detalladamente qué castigo le esperaba. Abraham podía visualizar el castigo pero, a pesar de ello, no dejó de seguir a la muchacha, como si, siguiéndola, pudiera eliminar aquella intuición. Sus ojos siguieron sus caderas, que no se balanceaban, sino que se movían hacia delante, como un carromato en la noche, desplazándose a toda velocidad hacia el Oeste, desde territorio colonizado a territorio salvaje. Se preguntó si aquella muchacha no era diferente del conductor de una caravana de carromatos a quien le preguntó, una noche que cruzaban vertiginosamente las llanuras, por qué iba tan deprisa y él le contestó con brusquedad, aunque sin perder la concentración, que estaba demasiado aterrorizado para disminuir la marcha.


  La muchacha se detuvo frente a él; era más alta que Eva, más alta y mucho más robusta. Cuando tocaba a su mujer, al principio todo era un poco impreciso, como si ella precisara del contacto de sus manos para poner los pies en el suelo, para estar en la tierra como todo el mundo. La muchacha estaba delante de él, con su mala postura y una sonrisa que mostraba el hueco entre sus dientes. Las comisuras de sus labios subían y bajaban reflejando alternativamente expectación y aburrimiento. Cuando empezó a desabrocharse la blusa, pareció todavía más joven. Abraham pensó que aquel acto atrevido se debía más a la necesidad de sentirse cómoda en aquella ropa apretada que alguien había elegido para ella que al deseo de seducirlo.


  De repente, Abraham alargó los brazos y la agarró por la cintura. Cuando subió las manos por su cuerpo, ella abrió la puerta de una de las tres habitaciones del pasillo.


  —Todavía no —soltó él, y retiró las manos como si fuera un niño cuando, de hecho, deseaba desesperadamente arrancarle la ropa y pegarse a su piel.


  Imaginaba que su piel sería como la de la española por la que, mucho tiempo atrás, aprendió a bailar; una mujer a la que amó, en California, la ambiciosa hija de un terrateniente que le dijo claramente que nunca se casaría con él y que después le enseñó palabras soeces en español en los rincones ocultos de la hacienda de su padre.


  Y ahora él contemplaba los ojos rasgados de la muchacha y se imaginaba que su piel sería como la de la española de su memoria, aunque a veces dudaba de si aquel recuerdo era real o no, porque, si lo era, si él había estado realmente en California, donde uno podía disfrutar de una libertad más auténtica, le costaba creer que se hubiera ido de allí. Pero se había ido y él sabía por qué: porque quería algo más, y lo había encontrado en una mujercita mimada de Berlín.


  Aquellos ojos negros y rasgados destellaron y Abraham vio que se deslizaban desde sus hombros hasta su estómago, desde sus rodillas hasta los dedos de sus pies, con una firme promesa, pero también como si él estuviera hecho de oro y ella quisiera cortarle un pedazo. Se acercó a ella y con las manos le cubrió los pechos, que seguían apretujados por el emballenado de tela barata. Abraham notó el aliento cálido que brotó de sus finos labios mientras ella murmuraba oraciones o palabras seductoras que él no entendió. Cuando cerró los ojos, fue a Eva a quien vio, y quizá debido al licor o al espíritu de su difunto padre —tan moralista e influyente—, en lugar de volver a apartarse de la muchacha, la levantó en vilo, la apoyó en la pared y la penetró hasta que, finalmente, abrió los ojos y lo único que vio fue a una prostituta mexicana desconocida, y ya no oyó más la voz de su padre. Entonces salió huyendo. Corrió asustado por el oscuro y empapelado pasillo, atravesó la puerta negra y después de ser engullido por el olor a sudor de bourbon de la multitud, se sumergió en la noche.


  Siguió corriendo, alejándose del saloon de Cuca sin un destino concreto, hasta que ya no oyó el desafinado piano ni las estridentes risas y se dobló por la cintura, sin aliento, como si, después de todo, los matones de Cuca le hubieran propinado una paliza. Inhaló el aire frío surcado de humo de leña de pino y de los restos almizclados de la festiva noche y, aunque estaba muy borracho, se dio cuenta de que estaba frente a la iglesia, escuchando los ecos de la misa de medianoche. Nunca había estado tan cerca de la iglesia de adobe; solía verla de lejos y, desde la distancia, la parda estructura parecía elevarse por encima de las rojizas montañas como un árbol más alto y fuerte que los demás.


  En aquel momento, los elaborados planes del obispo de construir una catedral no le parecieron necesarios. El arquitecto francés de Toulouse, los sumamente habilidosos picapedreros…, todo le pareció inútil. Aquella iglesia de adobe era buena y noble. Y destacaba en su entorno, que era, alternativamente, dorado y rojizo a la luz del día, pálido en contraste con el violeta intenso de las tormentas o como lo veía él ahora, en aquella noche invernal y con el cielo de fondo, primero oscuro como una amenaza y más claro cuando empezó a nevar.


  En lugar de dirigirse a su casa, como sabía que debería hacer, Abraham se refugió de la nevada en el interior de la iglesia. Entró con cuidado, sin provocar la menor conmoción. Se imaginó haciendo lo mismo en Berlín y le avergonzó notar que el estómago se le encogía de miedo. Entrar en una misa de medianoche era tan provocativo e ilícito como el hecho de que acabara de practicar sexo con una prostituta. Miró a su alrededor, a la multitud reunida y decididamente concentrada en el ornamentado altar, donde el obispo Lagrande oficiaba la misa. Era como si el obispo fuera la luna misma, más potente y brillante que todas las velas que iluminaban la iglesia.


  A Abraham le reconfortaban las multitudes, algo que siempre le sorprendía, y tenía que reconocer que el sentimiento asociado a un propósito común elevaba su espíritu. Aunque las mujeres, con sus gruesas capas de colorete y sus chillones adornos, parecían prostitutas y los hombres, con las cabezas uniformemente inclinadas, parecían extrañamente abatidos, Abraham experimentó una curiosa sensación de concordia. Se permitió reconocer que quizá su mujer era estéril y se puso a rezar con tanto fervor como le fue posible.


  Aquella misma noche, en medio de las luminarias que bordeaban la plaza, algunos de aquellos individuos sombríos habían realizado, enmascarados, una danza ritual en la que las mujeres jóvenes sostenían cáscaras de huevo llenas de un líquido aromatizado y, después de perseguir y alcanzar a los hombres que les gustaban, rompían los huevos en su cabeza entre burlas y halagos. Un general venido de los estados del este aprovechó la ocasión para exclamar con ironía: «¡Fantástica muestra del catolicismo en Nuevo México!» Abraham se rio, pero, al mismo tiempo, pensó que el general era un puritano, e incluso se arrepintió de haberle reído la gracia.


  Abraham no era un hombre religioso, esto era un hecho, pero mientras contemplaba aquel mar de ojos oscuros concentrados en el obispo, se dio cuenta del poder que ostentaba su amigo francés y no pudo evitar maravillarse.


  Allí estaba Jesús, una imagen de madera en la cruz, con pintura bermellón a modo de sangre. Allí estaba aquella iglesia extraña para él en todos los aspectos salvo por los recuerdos que despertaba en él de compañeros de colegio y familiares lejanos que, para horror de su padre, habían elegido convertirse al catolicismo.


  Su padre había estado totalmente en contra de las conversiones en una época en la que, en Alemania, se consideraban un paso necesario para escalar en la sociedad. Abraham, que respetaba a su padre más de lo que podía medir o justificar, siempre pensó, de hecho nunca se permitió pensar otra cosa, lo mismo que su padre, quien repitió una y otra vez hasta su muerte: «Nada bueno saldrá de esto.»


  Pero ahora él estaba en un mundo nuevo donde la posición social se medía no por los títulos, sino por el dinero, y él había eliminado cualquier posibilidad en aquel sentido para sí mismo.


  La nieve entraba por las rendijas de la puerta y Abraham se imaginó que el techo abovedado de la iglesia salía volando hacia las estrellas y que aquella habitación, aquella multitud, quedaba cubierta por la nieve hasta que no quedaba nada de aquel rito particular salvo el silencio que había entre oración y oración.


  Cuando las hermanas llegaron a Santa Fe, el obispo les cedió sus amplias dependencias para que pudieran acceder convenientemente a la iglesia, pero se reservó dos habitaciones hasta encontrar un alojamiento adecuado para él. Ahora, su nueva casa estaba situada lejos de la ciudad y contaba con muchas hectáreas de tierra fértil, porque entre las considerables aspiraciones del obispo figuraba la de disponer de extensos jardines. De todos modos, Abraham no fue el único en especular, irónicamente, sobre el hecho de que en la elección del emplazamiento influyera, decisivamente, la distancia que la separaba de las buenas hermanas. En cualquier caso, las dos habitaciones temporales no fueron modificadas y él las utilizaba en noches como aquella, cuando se hacía demasiado tarde para trasladarse sin correr graves peligros.


  Abraham siguió al obispo Lagrande hasta aquellas habitaciones después de que la penitente multitud se dispersara. Mientras seguía al flacucho hombre de larga y oscura sotana bajo la copiosa nevada, Abraham fue consciente de lo absurdo que era su comportamiento y de lo inapropiada que era aquella hora. Sin embargo, no se cuestionó por qué estaba borracho y helado en lugar de estar calentito y descansando (aunque sintiéndose culpable) en la cama con su mujer. El obispo entró en sus habitaciones mientras Abraham se escondía detrás de una carreta e intentaba sin éxito encender un quebradizo puro.


  Minutos después, Abraham llamó a la puerta (estaba seguro de haberlo hecho), aunque tampoco podía negar que entrara a hurtadillas. El obispo ya dormía. Abraham sabía que tenía que marcharse sin demora, pero, de repente, se sintió absolutamente helado y exhausto. Mientras el obispo respiraba pesadamente en su catre, Abraham vislumbró un hueco lleno de astillas en la pared. Como siempre llevaba cerillas en los bolsillos, la tentación fue demasiado grande y, en cuestión de segundos, las astillas habían prendido.


  —¿Por qué enciendes el fuego? —le preguntó, simplemente, el obispo en español.


  —No lo estoy encendiendo —se oyó contestar Abraham y, sorprendentemente, el obispo siguió durmiendo.


  Abraham se volvió de espaldas al fuego y, mientras este le calentaba la espalda, miró hacia el obispo, cuya arrugada cara era iluminada ocasionalmente por las llamas azules y anaranjadas. Sus ojos se fueron ajustando a la luz y Abraham examinó aquella habitación que era pequeña como una celda. Vio que la larga y oscura sotana estaba doblada sobre una sencilla silla y estuvo tentado de ponérsela para calentarse y también porque le pareció una idea graciosa, pero resistió la tentación solo para hacer algo más estúpido todavía.


  —Devuélvame mi maldito dinero —dijo Abraham, pero el obispo ni siquiera se movió.


  Abraham llevó la mano al revólver que colgaba de su cadera: un peso adicional frío, oscuro y pequeño que le transmitía seguridad.


  —Necesito mi dinero —insistió con una inusual y espantosa falta de compostura.


  Pero el obispo siguió durmiendo.


  Abraham deseó suplicarle; de hecho, lo hizo. Deseó decirle que había contraído demasiadas deudas, que no tenía derecho a entregarle aquel dinero, que no debía haberlo hecho. Deseó hablarle con claridad, pedirle perdón y suplicarle que le devolviera el dinero. Necesitaba hacerlo, pero en lugar de hablar, hizo lo que llevaba haciendo toda la noche: huir.


  Los titulares de The New Mexican comunicaron: «Intento de asesinato. Salvado por los pelos. Gracias a Dios.» Los artículos explicaban que, en Nochebuena, el obispo Lagrande olió a humo y se despertó en mitad de la noche justo a tiempo de ver a un individuo sin identificar que salía corriendo de la habitación; también vio el reflejo de una pistola. En aquellos artículos, el obispo no expresaba más que preocupación por el misterioso vagabundo. «¡Qué alma tan desdichada! —declaró el obispo—. Aquel hombre debía de estar desesperado.»


  DINERO EN EFECTIVO


  No había bancos. Aunque los mercaderes adinerados tenían cajas fuertes que eran utilizadas por los representantes de los indios para guardar sustanciosas cantidades, se trataba de una economía con escaso dinero en efectivo, con un saldo comercial negativo. Meyer Shein había instalado una caja fuerte en la habitación trasera de la tienda durante la Guerra Civil, mientras (como su hermano pequeño puntualizaba a la menor oportunidad) Abraham estaba luchando por su nuevo país. Pero ni siquiera aquella caja era lo bastante grande para guardar todos los objetos de plata que les dieron para que los protegieran. Meyer improvisó discretamente y guardó la plata nada más y nada menos que en unos cajones de embalaje que antes contenían hachas. Cuando la guerra terminó y uno de los cajones desapareció, Meyer consideró a Abraham el principal sospechoso y, por mucho que Abraham proclamara su inocencia, Meyer nunca estuvo totalmente convencido de que no fuera el culpable. Además, sus sospechas se vieron intensificadas cuando percibió la creciente atracción que experimentaba Abraham por el juego.


  Por encima de todo, Meyer temía la corrupción y la traición, pero no así Abraham, porque él las aceptaba; creía que era lógico esperarlas. Él solo confiaba en su instinto y le daba a Meyer inspiradas charlas en las que detallaba las razones por las que debía confiar en él; porque solo Meyer tenía la llave de la caja fuerte. Pero a pesar de sus peroratas, que abarcaban desde el arrepentimiento a la furia, Meyer nunca accedió a darle una copia de la llave a menos que pagara sus deudas crónicas (deudas de las que Meyer, de hecho, desconocía su magnitud). El hecho de no poseer una copia de la llave de la caja fuerte fue la razón de que Abraham no insistiera en guardar allí las joyas de Eva. Seguro que en la caja fuerte habrían estado más seguras, pero Abraham no soportaba la idea de no tener acceso a ellas siempre que quisiera. Le gustaba contemplar los collares de zafiros y diamantes, el anillo de rubíes y el broche de esmeraldas; le gustaba tocarlos y volver a cerrar el joyero, convencido de que no estaba tan desesperado.


  Meyer no podía saber con certeza cuánto debía Abe a otras personas, pero si la deuda que había acumulado con la compañía podía considerarse ilustrativa del total, era poco probable que le diera nunca nada a Abraham por voluntad propia, y mucho menos una copia de aquella llave. Incluso en los momentos en los que la deuda no llegaba a ser escandalosa, si Meyer lo veía entrar en el saloon de doña Cuca u oía que había hecho una apuesta arriesgada en casa de Spiegelman, lo reprendía y, a menudo, dejaba de hablarle durante días.


  A pesar de todo, eran hermanos.


  Y Meyer era tímido.


  Durante su infancia, los niños que no eran judíos se burlaban de él sin piedad e incluso le pegaban a diario. Su hermano menor puso fin a aquellos abusos y Meyer siempre se había sentido en deuda y también resentido con él por aquellos recuerdos. Tuvo que pasar mucho tiempo, durante su vida en Norteamérica, para que finalmente capitulara y, aunque con reticencia, invitara a su hermano a su casa, pues, obviamente, ansiaba su compañía.


  Se dirigieron al poblado indio para comerciar. Nunca hablaron de las razones por las que cada uno de ellos valoraba aquellas visitas incluso hasta llegar al punto del sentimentalismo. Aunque a los dos los educaron en la convicción de que estar rodeados de cosas bellas elevaba el espíritu, solo uno lo creía realmente. Pero en aquel caso esto no importaba, porque si Meyer se sentía afín al afán coleccionista de sus padres y al hecho de que el salón de su casa en Berlín estuviera abarrotado de objetos curiosos, Abraham, aunque no sentía aquella afinidad, albergaba un creciente interés por los indios. Su interés rayaba en la fascinación, y esta podía convertirse rápidamente en odio si los indios mataban a alguien en la ruta de las caravanas, lo que constituía una hipocresía de pasiones que él se negaba a considerar como tal.


  De modo que los hermanos compartían el mismo entusiasmo por llenar la tienda con cerámica y curiosidades indias. El valor intrínseco de aquellos objetos era una de las pocas cosas en las que los dos hermanos estaban de acuerdo. Cuando aquellos artículos no se convertían rápidamente en ganancias, ninguno de ellos lo mencionaba. Abraham simplemente cambiaba el contenido de los expositores y, utilizando sus dotes de convicción, guiaba a los comerciantes franceses y yanquis en la dirección adecuada.


  La comunicación entre los hermanos Shein nunca era mejor que cuando acababan de comprar artículos en el poblado. A la vuelta, Abraham olía a humo de hojas y vestía pieles y abalorios mientras que Meyer, complacido con las adquisiciones, esbozaba una tranquila sonrisa.


  Uno de aquellos días, poco después de Navidad, conducían una carreta llena de cerámica sentados uno junto al otro para protegerse del frío invernal. Como la mayoría de las conversaciones del momento, también la de ellos se centró en el vagabundo que había estado a punto de matar al obispo. Abraham en particular tenía mucho que decir. Insistió en que la plaza debía estar más iluminada y en que los hombres de honor deberían montar un servicio de vigilancia alrededor de las dependencias de las hermanas. Meyer no pudo evitar sonreír levemente.


  —¿Qué te resulta tan divertido? —quiso saber Abraham.


  —¿Y tú piensas participar en ese servicio de vigilancia?


  —Sé que, en tu opinión, soy demasiado sentimental en todo lo relacionado con el obispo, pero te recuerdo, Meyer, que me salvó la vida, así que haré todo lo que él considere necesario.


  —La verdad es que no comprendo por qué el vagabundo no le robó nada. Los anillos de Lagrande debían de estar allí, en su habitación. Tienes que admitir que no tiene mucho sentido.


  —¡Y te sorprende que yo esté preocupado! Asesinato, Meyer, asesinato; esta es mi principal preocupación. Lo mismo que dijo el periódico. O quizás el vagabundo sintió pánico antes de coger nada. ¡Santo Dios, Meyer! ¿Y aquel dinero que dijiste que no sabías dónde estaba? Justo el otro día. Dijiste que no se trataba de una gran cantidad, pero que no lo encontrabas. ¿De dónde dijiste que había desaparecido?


  —No lo dije.


  —Pues no te sorprenda que el responsable sea el mismo vagabundo.


  —Es posible —respondió Meyer—. ¡Quién sabe!


  —No comprendo que te preocupes tanto por lo que podría pasar en cualquier situación y que cuando un peligro real está cerca, te resistas a creértelo. ¿Puedes explicármelo?


  Incluso mientras despotricaba, Abraham no pudo evitar darse cuenta de que el anochecer era de un deslumbrante color plata; el crepúsculo lo inquietaba y le daba sed. Sintió un dolor agudo y se dio cuenta de que se trataba del sentimiento de culpabilidad. El mismo dolor le atenazaba y desaparecía cuando entraba y salía de su casa o del establecimiento de doña Cuca que, últimamente, ya no constituía un refugio para él, sino una medida del tiempo que le quedaba antes de que doña Cuca, no solo le retirara el crédito, sino que ordenara que se encargaran de él. Lo que necesitaba, por encima de todo, era conseguir el dinero necesario para cancelar su deuda con ella. Sabía que no le quedaba mucho tiempo. Agarró con más fuerza las riendas y miró hacia delante, hacia donde la ciudad empezaba a emerger del paisaje como un escarpado alivio.


  —A nuestra madre le encantaban los cielos bonitos —comentó Abraham.


  Meyer asintió con la cabeza.


  —Nunca permitía que alguien discutiera durante una puesta de sol. Le producía ansiedad —recordó Meyer—. ¡Mierda! —exclamó—. ¿Crees que, si no nos hubiéramos ido, todavía estaría con vida?


  Abraham miró a su hermano, quien estaba colorado, sudoroso y, literalmente, se retorcía las manos. ¡Nunca dejaba de sorprenderlo lo bien que se desenvolvía en el mundo!


  —¡No seas ridículo! —replicó Abraham—. «Nunca seremos libres a menos que creemos nuestra propia sociedad.» ¿Has olvidado todos tus discursos? ¿Podríamos haber sido libres en cualquier rincón podrido de Europa? Tú creaste una pequeña fortuna, Meyer. Podrías haber puesto pies en polvorosa, regresar a casa y encontrar una esposa alemana, pero, en lugar de eso, me mandaste llamar y te uniste a una nativa. ¿Y ahora te preguntas si deberíamos estar aquí?


  Meyer sonrió cansinamente. Abraham sabía que era en respuesta a sus coloquialismos norteamericanos. Su hermano y su silenciosa mujer española sin duda se partían de risa a sus expensas.


  —Discúlpame —pidió Meyer—, estoy siendo autocompasivo.


  —Tú eres la persona menos autocompasiva que conozco —replicó Abraham enseguida y sorprendido de la pasión que puso en su respuesta—. Mira, la verdad es que ella murió sola —admitió.


  El cielo plateado volvió a adquirir un tono impreciso; el humo se elevaba en la distancia. Los indios consideraban que el crepúsculo era el mejor momento para atacar y, después de todas las travesías que había hecho por la ruta de las caravanas, se ponía nervioso cuando el sol empezaba a ocultarse detrás de las montañas y casi desaparecía por completo.


  —¿Sabías que cuando uno de los miembros de la tribu de los Ute muere trasladan todo el campamento? De algún modo, parece una buena idea, ¿no crees?


  —Supongo que sí —reconoció Meyer—. Sin embargo, sería un momento muy ajetreado para trasladarse, ¿no?


  —Los Acoma consideran que un enfermo ha muerto cuando ya no tiene esperanzas de seguir viviendo. Para los indios la muerte se traduce en no tener corazón.


  —¿En no tener pulso o en no tener voluntad?


  —No lo sé. Solo espero que nuestra madre no estuviera muerta mucho antes de morir.


  Abraham notó que su hermano lo observaba de una forma extraña y dejó de cavilar sobre aquella cuestión. No le contó que, un día, durante la última primavera, cuando había ido a visitar al obispo, el jefe indio apareció para decirle que su hijo, Pluma Amarilla, había muerto.


  —¿Debo echarlo fuera como a un perro? Porque los hombres blancos nos llaman perros. ¿O lo enterrará usted? —preguntó el jefe.


  Luego hizo el gesto de verter agua para que el obispo supiera que su hijo estaba bautizado. Abraham no le contó a Meyer que acompañó al obispo al poblado para recoger el cadáver ni que el viento soplaba de todas las direcciones en un réquiem natural y sobrecogedor. Y tampoco le contó que, cuando vieron al hijo del jefe, el joven estaba enfermo, pero vivo y en pie, aunque era su padre quien lo mantenía erguido.


  —¿No me habías dicho que tu hijo había muerto? —le preguntó el obispo comprensiblemente confuso.


  —Pero, obispo, realmente está muerto. Véalo —dijo el jefe, señalando con la cabeza los ojos de mirada vacía de su hijo—. Mi hijo ya no tiene corazón.


  Siguieron avanzando y, cuando ya estaban cerca de la ciudad, Abraham se imaginó la cara de Eva cuando él cruzara la puerta sin tener una respuesta a su eterna pregunta sobre cuándo estaría terminada la nueva casa.


  —Escúchame, Meyer —declaró tirando con nerviosismo de las riendas—. Spiegelman lleva realizando emisiones de acciones liberadas desde antes de la guerra y he pensado que podríamos hacer lo mismo. ¿Te las imaginas? ¡Acciones Shein! ¡Tan buenas como el oro! —declaró, intentando convencerlo—. Además, escúchame…, con ese maníaco corriendo por la ciudad…


  Meyer sacudió lentamente la cabeza sin siquiera molestarse en mirarlo.


  —Creo que no, Abraham —contestó casi en un susurro.


  Unas serpientes de cascabel subían serpenteando la ladera empinada y pedregosa de una colina y unos cuervos negros seguían su rastro desde lo alto. Los cuervos no solo seguían a las serpientes y los hombres, sino a todo ser viviente: pájaros agresivos que planeaban de un lado a otro en silencioso rastreo y que, en aquellos momentos, contrastaban con un cielo que se iba oscureciendo. Todo estaba demasiado callado. Abraham ansió oír disparos, coyotes aullando…, alguna prueba sonora de vida.


  Meyer había rechazado su propuesta tan deprisa que la principal reacción de Abraham no fue de enfado o resentimiento, sino de vergüenza. Nunca le pareció tan patente lo que Meyer suponía: que, en el fondo, Abraham no era mejor que un delincuente cualquiera, y que, si se ponían en circulación acciones de los Shein, tarde o temprano caería en la tentación de disponer de aquel capital (algo que sin duda ya había hecho), y que, como un conductor de tren enloquecido por el opio, haría descarrilar la compañía que Meyer había levantado en el abismo sin fondo de la bancarrota.


  —¿Qué puedo hacer, Meyer?


  Meyer no lo miró.


  —Puedes agasajar a la gente —respondió.


  —¿Agasajar a la gente? —preguntó Abraham con amargura.


  —Necesitamos efectivo, Abe. ¿Lo comprendes? Necesitamos invertir mucho dinero en un banco de Nueva York. Es la única forma de obtener intereses. Y los militares pagan en efectivo, no con maíz o las malditas ovejas. De modo que puedes agasajar a nuestros contactos en Fort Marcy y conseguirnos un contrato con los militares.


  —¿Y si no lo consigo?


  —Si no lo consigues, me temo que tendré que cambiar el nombre del negocio y volver a llamarlo Meyer Shein y nada más —dijo con una sonrisa apenas contenida—. Sin siquiera ponerle un miserable «y hermano» como coletilla.


  Había oscurecido y, cuando entraron en la plaza, Abraham olió a nieve. Los empleados salieron corriendo de la tienda para atender a los burros y ayudar a los hermanos a descargar las mercancías. Cuando bajaron de la carreta, Abraham recuperó las agallas.


  —Déjame dejar algo claro: sé que no emitirás acciones, simplemente, porque tienes miedo de que te robe. Pues bien, Meyer, los dos estamos de acuerdo en que eres listo como un zorro, pero esta decisión es desastrosa.


  —No creo que lo comprendas —masculló su hermano mayor, entrecerrando los ojos debido a la nieve que había empezado a caer—. Tú no tienes derecho a opinar sobre mis decisiones. Perdiste ese derecho hace mucho tiempo.


  Cogió un cajón lleno de artículos y entró en la tienda.


  Abe lo siguió hasta el almacén trasero, donde guardaban una gran variedad de artículos cubiertos por una gruesa capa de polvo. Tenían que ordenar las mercancías.


  —Ahora, escúchame, Meyer —declaró Abraham después de propinarle una patada a una caja vacía que tenía junto a los pies—. ¿Cuánto respeto hemos conseguido desde que le presté aquel dinero al obispo? ¿Acaso no te tratan mejor los católicos cuando acompañas a tu mujer y a tus hijos a la iglesia?


  —¡Mis hijos son judíos! —explotó Meyer aunque, de algún modo, consiguió mantener la voz baja—. Te lo he repetido una y mil veces. A ella le gusta que vayamos todos juntos a la iglesia de vez en cuando, pero… ¡Maldita sea, Abe!


  —Meyer —intervino Abraham—, ella no es judía, de modo que tus hijos no son realmente judíos. En realidad, no.


  Lo dijo como si, sencilla y amablemente, se lo estuviera recordando, pero, en realidad, era su única carta ganadora. Aunque él creía que los matrimonios entre personas de distintas creencias aparecían profusamente en la Biblia y que en realidad era algo que no tenía gran importancia, sabía que esto constituía el punto más débil de su hermano; sabía que Meyer, al casarse por amor con Alma Lucia, creía que sus hijos eran técnicamente católicos y que, realmente, había hecho algo malo a los ojos de Dios.


  Meyer se apretó los párpados con los dedos como si la fuente de la paciencia se encontrara justo detrás de estos y necesitara abrir el grifo. Después abrió los ojos y miró a Abraham fijamente y sin miramientos.


  —¿Qué importancia tiene eso? —le preguntó con una sonrisa leve y truncada. A continuación, no pudo evitar levantar la voz—: ¿Qué importancia tiene eso? —repitió mientras le propinaba una patada a la caja en dirección a Abraham: una acción rara en él. Y añadió—: Sé que me robas.


  Lo dijo con tranquilidad, como si le estuviera contando algo sin importancia.


  —Tú… ¿De qué me estás hablando?


  —Sé lo del dinero: un poco de aquí, un poco de allá. ¿Realmente crees que no me doy cuenta de todas y cada una de las monedas que desaparecen? ¿De verdad crees que levanté este negocio siendo descuidado? ¿Siendo un estúpido? Y dime, ¿ese respeto por parte del obispo, ese elevado estatus nuestro consigue vidrieras de colores para la nueva casa que le has prometido a tu mujer? ¿Le proporciona eso una mejor atención médica en San Luis?


  La nieve caía, húmeda, en el exterior. Amenazaba tormenta. Las manos y los pies de Abraham se enfriaron.


  —¿Qué atención médica?


  Meyer sacudió la mano y no le hizo caso, como si Abraham ya lo supiera y no tuviera sentido que le formulara aquella pregunta.


  —Yo no te robo, Meyer. Es indignante que lo sugieras. Y te exijo que me respondas: ¿qué atención médica? —Vio que dos empleados esperaban para consultarles algo y los ahuyentó con brusquedad—. Y dime, ¿cómo sabes lo que le he prometido o no le he prometido a mi mujer?


  —Abraham, ella no te ha dado ningún hijo.


  —¿Cómo te atreves…? —explotó Abraham.


  —Está demasiado delgada y débil, Abe. —Meyer parecía aterrado, pero logró continuar—: ¿O acaso no te has dado cuenta?


  Abraham sintió que su brazo derecho palpitaba como no lo había hecho desde los días en que rescataba a su hermano de los bravucones que lo acosaban en las callejuelas de Berlín. En aquel momento, mientras la nieve caía sobre el tejado y se derretía, su mente retrocedió hasta muchos años atrás, hasta el callejón adoquinado que había detrás de la escuela de baile, a pocos minutos de la casa de sus padres. Hacía tiempo que deseaba besar a una chica, su primera chica, una belleza de ojos redondos y pies grandes, una chica católica y popular que odiaba bailar y cuyos labios hacían que bailar pareciera irrelevante. Se habían escabullido al exterior durante un vals y estaban escondidos entre dos carruajes solitarios. El oscilante sonido del piano se filtraba por las ventanas junto con los apresurados pasos para recuperar el ritmo y las instrucciones dadas a gritos. Él la había tomado de las manos (eran más cálidas y estaban más sudorosas de lo que esperaba y, de algún modo, esto le resultó excitante). Se inclinó para besarla cuando, de repente, oyó la voz nasal y ahogada de su hermano pidiendo ayuda, un sonido tan familiar como su propia respiración excitada. ¿Fingió, aunque solo fuera durante un segundo, que no había oído los gritos de su hermano? ¿Siguió inclinándose para obtener el beso que tanto quería, que tanto se merecía?


  Mientras volvía a rememorar aquella escena, mientras él, un hombre casado que vivía en Nuevo México sentía que su brazo derecho pulsaba con violenta anticipación, mientras visualizaba a la rubísima estudiante que enseguida huyó asustada, deseó haber fingido, realmente, que no había oído la petición de auxilio de Meyer. Y, ahora, mientras contemplaba la cara fea y amargada de su hermano mayor, deseó, deseó con toda el alma, haber besado los maravillosos labios de aquella chica y haber permitido que aquellos malnacidos le propinaran una paliza a su hermano. Deseó que, después de todos aquellos años, en el almacén de una tienda, la tienda de ambos, Meyer no tuviera más remedio que recordar no solo que su hermano menor lo había salvado de una amarga humillación en el pasado, sino también de sufrir verdadero dolor físico.


  Entonces lo hizo. Fingiendo que Meyer era uno de aquellos bastardos que odiaban a los judíos, fingiendo que era alguien a quien él no podía odiar más —un berlinés genuino de cara colorada—, Abraham le propinó un potente puñetazo cruzado, como el que le dio al muchacho que atacó a su hermano aquel día, cuando, apenas dos semanas antes de su Bar Mitzva, él ya era más alto que nadie.


  La expresión de Meyer cuando finalmente se volvió hacia Abraham, curiosamente era más de lástima que de ninguna otra cosa.


  —Lo siento —se disculpó Abraham—. Lo siento, Meyer.


  Pero no lo sentía; todavía no. Más que nada, le sorprendía haber hecho algo así, le sorprendía que la nariz de su hermano sangrara y que él fuera el causante. Desgarró un pedazo grande de tela de un rollo que había en el suelo.


  —Mantenlo presionado contra la cara —declaró, tendiéndoselo a Meyer—. Y mantén la cabeza en alto.


  —No se lo cuentes a nadie —murmuró Meyer.


  —No lo haré.


  —Ahora vete a casa —dijo con una voz amortiguada por el improvisado y arrugado vendaje de algodón estampado—. No quiero verte.


  Mientras avanzaba por el pasillo central y salía por la puerta principal, los empleados lo observaron con recelo y quizás algo más que una pizca de miedo. Él les deseó las buenas noches con una sonrisa estudiada y les agradeció el día de trabajo; como si en aquel momento tuviera el derecho de elogiar o desaprobar su trabajo; como si él no fuera, de hecho y simplemente, uno de ellos: un sirviente ennoblecido por un contrato de aprendizaje y consumido por la ambición.


  LOS SÍMBOLOS


  En Berlín, una vez finalizado el invierno, el inicio de la Pascua judía era la ocasión para vestir nuevos diseños y colores más brillantes. Los hombres llevaban sombreros de copa, las damas trajes elegantes y todo olía a nuevo y fresco. Todos los años, la cocinera enseñaba a las niñas a preparar Mandelbrot y tartas de miel y todos los años ellas lo olvidaban. Una vez, sorprendentemente, su madre les enseñó a teñir huevos duros de un rojo intenso para la fuente del Seder, algo que, a diferencia de los dulces, Eva no olvidó nunca, y de hecho esperaba con ilusión ver cómo el tinte le manchaba inevitablemente los dedos y tardaba días en desaparecer.


  Un año, su madre se había marchado antes para ir a tomar los baños y Eva, Henriette y Rahel acompañaron a su padre en el tren a Karlsbad. Allí celebraron el Seder en la suite de un hotel, y su madre, con el cuello envuelto con varias sedas para evitar el siempre temido catarro, se sintió emocionada.


  Pero aquello no era Berlín ni tampoco Karlsbad. Aquello era Santa Fe, donde, a pesar de las promesas de Abraham sobre la llegada de un elusivo cargamento procedente de Nueva York, no había ropa nueva y las cocineras hablaban español más deprisa de lo que Eva hubiera creído nunca que pudiera hablarse un idioma; además, insistían en hervir la carne y las verduras hasta matarlas. Aquello era Santa Fe, donde un ladrón había cometido el acto impío de entrar a hurtadillas en la habitación del obispo en Nochebuena y, como nadie había podido capturarlo durante el invierno, Abraham se había ido obsesionando con él y estaba muy preocupado por las idas y venidas de su mujer. Ella consideraba que su actitud era un poco ridícula (¿A aquellas alturas, el ladrón no se habría trasladado ya a otra ciudad? ¿Acaso no estaban rodeados de peligros continuamente?), pero también dulce; desde aquella fatídica Nochebuena, Abraham parecía, más que nunca, genuinamente preocupado por su seguridad.


  Celebrarían el Seder en casa de Wolf Spiegelman, donde los suelos de madera, la cocina de hierro forjado y los numerosos retratos sin duda la sumirían en un estado de codicia que no había experimentado desde la última celebración del Yom Kippur. Aquella combinación de religiosidad y envidia le resultaba angustiante. Se sentía culpable y supersticiosa y se prometió que se centraría en la historia del Éxodo. En lugar de comparar condiciones de vida, intentaría escuchar en su cabeza la voz grave de su padre mientras leía en voz alta el relato con una timidez que la sumergía en la historia y, de algún modo, le rompía el corazón.


  Era un día claro y fresco, justo en mitad de la primavera. Ella había decidido contribuir a la fuente del Seder de los Spiegelman no solo con un huevo, sino con un montón de ellos. Chela no la ayudaría porque, como ocurría de vez en cuando, ni siquiera había asomado la cabeza por la casa. Los huevos estaban inmersos en una cocción de pieles de cebollas rojas y marrones y Eva los supervisaba cada hora en su primitiva cocina, encantada con el simple proceso de ver cómo las cáscaras iban oscureciéndose desde el color marrón al burdeos. Por la tarde, se tomó un breve descanso y, cuando se despertó, el color de los huevos se parecía al de la tierra de las montañas de color sangre que se elevaban en la distancia. Incluso cuando estaba en el interior de la cocina sin ventanas, sabía el color exacto que tenían las montañas a cada hora del día; había memorizado su naturaleza austera e intangible, el hecho de que estuvieran siempre allí y siempre fuera del alcance.


  Las horas transcurrieron, se aproximó la hora de encender las velas y entonces oyó a Abraham, que hablaba bruscamente a los burros mientras los ataba a los postes y, mientras se restregaba inútilmente las manos (sabía que el tinte rojo que tenía debajo de las uñas y que le manchaba las palmas de las manos no desaparecería hasta pasados unos días), no pudo evitar desear que él le contara alguna buena noticia; quizá la milagrosa decisión de reiniciar la construcción de la nueva casa con un equipo recién contratado.


  —¡Aquí huele a rayos! —exclamó él en lugar de anunciar lo que ella esperaba. Se sentó en la silla de respaldo alto y se desató los zapatos rápidamente, como si sus pies corrieran el peligro de asfixiarse—. ¿Qué demonios les ha ocurrido a tus manos?


  —Los huevos —respondió ella en alemán y con voz mucho más sumisa de lo que pretendía.


  Él la miró como hacía a veces, como si ella fuera una indeseable o una princesa y él estuviera intentando decidirlo.


  —¿Dónde está Chela?


  Eva se encogió de hombros; a aquellas alturas ya estaba acostumbrada a estar ocasionalmente sin criada. No le importaba levantarse por las mañanas y preguntarse si Chela aparecería porque no soportaba la idea de contratar a otra desconocida. Se había acostumbrado a Chela y ella lo sabía, y Eva no podía culparla por aprovecharse de la situación.


  —He preparado los huevos yo misma —le respondió—. Son un símbolo perfecto de la primavera.


  —Y de la fertilidad —contestó él significativamente—. Eso es lo que nos enseñaron en mi familia.


  El corazón de Eva se aceleró con un temor y una excitación que ya le eran familiares. ¡Si él supiera que había visitado a una bruja! Chela la había llevado en secreto a consultar a doña Teresa, quien le había dado unas instrucciones peculiares: «Mantente alejada de los gatos: si te tragas aunque solo sea un pelo de gato, te volverás estéril y/o el niño morirá. Y también de las ranas; mantente alejada de las ranas, porque en realidad son brujas malas muertas. Encuentra a un hombre que se llame Juan y haz que te ate una cinta alrededor del cuello; si es de día, cualquier color servirá, pero si es de noche, la cinta deberá ser roja.» Doña Teresa rompió un huevo en la frente de Eva y le prohibió limpiar la yema que había quedado pegada a su cuero cabelludo como mínimo antes de cinco horas. ¡Si él supiera que le había hecho caso en todo!


  —Ven aquí —dijo Abraham.


  Ella se imaginó que iba a preguntarle para cuándo podía esperar tener su primer hijo o, como le había preguntado otras veces, qué les ocurría a sus entrañas. Pero cuando se acercó y se quedó de pie frente a él, casi tocando sus largas piernas que, primero, estaban dobladas como una mesa y, después, estiradas, él se acomodó más hacia el fondo de la silla y, en silencio, estiró los brazos para agarrarla.


  —Gracias por preparar los huevos —declaró.


  Y la sentó en su regazo de un modo que resultó dulce y, en cierto sentido, extraño, como si él fuera otra persona y ella también; alguien que no estaba a punto de preguntarle acerca de su nueva casa. En realidad, a ninguno de los dos le apetecía hablar del futuro y, en aquel momento, entre la luz del día y la de las velas y justo antes de tener que vestirse para el Seder, tampoco tenían por qué hacerlo.


  Como Chela no estaba, la casa parecía diferente, y, de pronto, Eva se acordó de aquellas lejanas velas encendidas en la ruta de Santa Fe, cuando él la buscaba mientras Tranquilo estaba cazando. Ella siempre se sorprendía, hasta que dejó de sorprenderse y se dio cuenta de que lo esperaba. Pensó que todo aquello se desvanecería, y esto es lo que ocurrió en aquel momento, mientras él le desabrochaba el corsé con sus grandes y burdos dedos, mientras la llevaba a la cama antes de que fuera la hora de acostarse: ella se desvaneció miembro a miembro hasta que incluso su voz se apagó.


  Avanzaron por Burro Alley a la luz del atardecer. Abraham llevaba el cesto con los huevos de color vino y Eva se arrebujó en el chal.


  —¿Tienes frío? —preguntó Abraham.


  —Enseguida estaré bien —respondió ella ya cerca de la casa de Wolf Spiegelman—. Ya hemos llegado.


  —¡No, no! Estoy seguro de habértelo dicho. La celebración es en casa de Theo Spiegelman.


  —¡Pero si acaban de llegar del extranjero! Su mujer no puede estar, ya, recibiendo visitas.


  Abraham se encogió de hombros.


  —Es justo al final de la calle.


  —Ya sé dónde viven. Es la casa con el bonito porche delantero. ¡Qué mujer tan afortunada!, ¿no crees? —preguntó con voz tensa—. ¡Llegar después de un viaje horroroso y encontrarse una casa como esa!


  No le sorprendió que él no le contestara. Se preguntó cómo sería la recién casada, quien, con la celebración del Seder de aquella noche, no solo hacía su debut en sociedad, sino que, por lo visto, también haría de anfitriona. Theo Spiegelman había realizado un buen matrimonio durante su último viaje a Núremberg. Su mujer era alta, pelirroja y se llamaba Beatrice: esto era lo único que había oído contar Eva. Y en su viaje de novios habían recorrido todo el continente. A Abraham le gustaba contar que Theo había viajado a Europa en busca de esposa porque, al día siguiente de que los Spiegelman colocaran un maniquí en el escaparate de su tienda, The New Mexican no publicó un artículo alabando el nuevo y exótico método de publicidad, sino que anunció en los titulares: «¡Theo por fin consigue novia!»


  —Recuerda que tú tienes más experiencia que ella —murmuró Abraham cuando se acercaban a la puerta de Theo Spiegelman—. Puedes transmitirle cierta seguridad.


  A través de las ventanas se percibía la luz dorada de las habitaciones y lo único que deseaba Eva era estar en un sitio bonito.


  —¿Seguridad? ¿Cómo puedo transmitirle seguridad a alguien que vive en una casa como esta?


  —Probablemente, la joven todavía estará asustada y tendrá náuseas por el cambio de comida, agua y clima. Por no hablar de los rumores acerca del vagabundo que todavía anda suelto por ahí… Podrías facilitarle su proceso de adaptación.


  —¿Por qué te preocupas tanto por la mujer de Theo? ¿Acaso perdiste una apuesta en casa de Spiegelman?


  Eva estaba bromeando, o al menos eso pretendía, pero Abraham no se rio. Ni siquiera sonrió.


  Cuando Beatrice apareció en la puerta, resultó evidente que no necesitaba que le transmitieran seguridad, porque Eva se dio cuenta (del modo que solo una mujer puede darse cuenta) de que ya había asimilado todo lo que significaba el Oeste. Lo percibió en cómo iba peinada (¡y no llevaba ni dos semanas en la ciudad!), con el cabello suelto, sobre los hombros; y también en su forma de moverse, con absoluta soltura. El salón estaba animado. Eva vislumbró a los colegas de Abraham y a sus esposas: Hannah, la tímida mujer de Wolf, que procedía de Westfalia; Alma Lucia, la mujer de Meyer y sus hijos (tres niños que solo hablaban entre ellos y únicamente en español); y Fanny Sheinker, también de Westfalia, que solo hablaba del tiempo. Eva también vio a dos perros salchicha que iban pegados a las faldas de Beatrice y que ladraban de una forma insufrible, hasta que ella les dio una brusca orden en alemán. Esto a Eva le pareció prometedor, pero entonces Beatrice cambió repentinamente al inglés y exclamó:


  —¡He oído hablar mucho de vosotros! —Y abrazó a Eva y después a Abraham como si hubieran pasado todas las Pascuas juntos y aquella solo fuera una más—. Por favor, entrad —añadió—. Os estamos esperando.


  —¡Oh! ¿Llegamos tarde? —preguntó Eva en alemán.


  —No, claro que no —respondió Beatrice en inglés, manteniéndose firme, pero entonces, como si supiera que se estaba mostrando terca, transigió y continuó en alemán—: Los hombres siempre quieren empezar lo antes posible para recitar el Kiddush y poder empezar a beber.


  —¡En Pascua, beber en exceso es un mitzva! —exclamó Abraham a pleno pulmón mientras entraba en la sala y estrechaba la mano a Theo y Wolf.


  —Yo no estoy segura de la exactitud de esa interpretación —le dijo Eva a Beatrice, quien esbozó una amplia sonrisa y dio sendas palmaditas a los perros antes de acompañar a Eva al interior de la sala.


  »¿Los habéis traído con vosotros? —preguntó Eva con incredulidad, fijándose en sus pequeños y puntiagudos hocicos y en sus ojos redondos y negros como el carbón.


  —Los hemos traído desde Alemania. ¿Te lo imaginas? ¡Mis pequeños guerreros! —susurró con voz de mimo—. ¡Y a ti también, Schwefel! —gritó dirigiéndose a un pájaro amarillo que estaba en una jaula de bambú—. A ti también te hemos traído con nosotros, aunque solo sea desde las calles de Nueva York.


  Eva oyó el ruido que hacían las cocineras en la cocina (¿cómo había conseguido Beatrice tener personal de servicio tan pronto?) y, cuando percibió el olor a salvia y a carne que llegaba a la sala, tuvo miedo de sentirse repentinamente mal.


  —No fue nada práctico, pero, ¡pobre Theo!, insistí —continuó Beatrice.


  —Tu casa es preciosa —dijo Eva, y confió en que su comentario no hubiera sonado tan resignado como temía.


  —¡Vaya, gracias! Theo la preparó de maravilla, aunque, en mi opinión, es excesiva. Yo prefiero un estilo más sencillo.


  —¿Ah, sí?


  Eva observó los pulidos suelos y las vidrieras de colores. Se fijó en que la luz del crepúsculo se filtraba por los cristales que tenían tonalidades similares a las de las joyas y otorgaba a la sala una sofisticación sutil.


  —Sí, desde luego. Me encanta el adobe nativo. Si dependiera de mí, yo, indudablemente, habría construido la casa con adobe. Dicen que mantiene la casa fresca en verano y cálida en invierno. Me gustan las casas prácticas, ¿sabes a qué me refiero? Apuesto a que tu casa es de adobe. ¡Apuesto a que tu marido insistió en que lo fuera!


  El pájaro amarillo graznó como si estuviera de acuerdo con su dueña.


  —En realidad, estamos construyendo una casa nueva al estilo europeo; de ladrillo y madera. Las obras están en marcha.


  —Claro que mi naturaleza práctica desaparece cuando se trata de los animales. ¡Me encantan los animales! Lo reconozco. Si vamos a ser amigas, deberías saberlo. Dentro de poco, en esta preciosa casa habrá más pájaros además de gatos y lagartos. Si viviera en África, sin duda tendría un montón de monos.


  —A veces, esto parece África —comentó Eva mientras contemplaba cómo Abraham levantaba a sus sobrinos por los aires.


  Curiosamente, a no ser que se lo imaginara, Meyer parecía evitar intencionadamente estrechar la mano de Abraham.


  —¡Oh! ¿Habéis estado en África? —preguntó Beatrice.


  Eva ni siquiera pudo reírse.


  —No, no hemos estado en África —contestó—. Hablaba simbólicamente.


  —¡Oh, me temo que yo soy muy literal! ¿Te gustaría ir?


  —¿Adónde?


  —A África.


  —No especialmente —repuso Eva—. Aquí están los huevos para la fuente del Seder —anunció, tendiéndole la cesta.


  —¡Perfecto! —exclamó Beatrice mientras tomaba la cesta—. Estás llena de símbolos, ¿no? Según tengo entendido, los huevos simbolizan la primavera.


  —Y la fertilidad —murmuró Eva.


  —Hoy he recibido otro regalo simbólico. El obispo me ha regalado un arbolito de su jardín. Ya conoces su jardín.


  —¿El obispo?


  —Sí, me ha regalado un naranjo para que mi matrimonio sea dulce. ¿No te parece acertado? No sé si lo has visto al llegar.


  —Desde luego —consiguió decir Eva—, ¡qué amable!


  —A que sí. Incluso lo plantó él mismo. —Beatrice era la imagen misma de la salud. Nunca suspiraba—. ¡Todo el mundo ha sido tan amable! —exclamó como si no estuviera sorprendida, sino, simplemente encantada, como si todo hubiera sido idea suya—. Con Wolf y Hannah ya me siento en familia y también con los Sheinker y los Isinfeld y, bueno, ¿no es obvio lo buena persona que es tu marido? ¡Qué hombre tan, tan encantador!


  Aquella mujer era, probablemente, la persona más optimista que había conocido nunca, pensó Eva. De todos modos, tuvo la sensación de que Beatrice se estaba refiriendo a algo concreto y no solo al modo en que Abraham estaba de pie en un rincón, obviamente impaciente por sentarse.


  —Perdona, pero ¿qué has oído contar de mi marido?


  —¡Bueno, solo que es un ejemplo fantástico para la comunidad! ¡Donar cinco mil dólares para la construcción de la catedral! ¡Es maravilloso! Y, por supuesto, todos los demás no tuvieron más remedio que hacer donaciones ellos también. Habrían quedado muy mal permitiendo que tu marido fuera el único filántropo. ¡Y ya sabes lo arrogantes que son nuestros hombres! Debes de sentirte muy orgullosa de él.


  Repentinamente, Eva sintió claustrofobia, como si sus órganos se estuvieran apretujando unos contra otros con apremio, impidiéndole respirar el aire súbitamente viciado, impregnado de olores culinarios, perfumes variados y trazos de los puros de los hombres. Miró a Abraham hasta que consiguió llamar su atención y deseó que él fuera consciente de lo que Beatrice acababa de contarle.


  —¡Oh, me siento muy orgullosa! —exclamó con vehemencia mientras tocaba las cicatrices de sus manos, algunas antiguas y otras recientes, causadas por cocinar directamente sobre las llamas—. No te lo puedes imaginar.


  —Por favor, amigos —anunció Theo Spiegelman, quien siempre parecería un niño, sin importar lo grande que fuera su casa o lo competente que fuera su reciente esposa—, vayamos a la mesa.


  La mesa estaba puesta con mantelería blanca y resplandeciente, buena cubertería de plata de la familia y cristalería que destellaba a la luz de las velas. Eva no pudo evitar imaginarse el viaje tan peligroso al que habían sobrevivido aquellos delicados objetos no solo para adornar aquella mesa, sino también para mantener viva una cultura. No creía que pudiera volver a ver un objeto bonito sin imaginar el viaje que había realizado y el hecho de que las personas que habían viajado con él debieron de hacerlo lívidas de miedo o retorciéndose por la monotonía de una dieta de alubias (si eran lo bastante afortunadas para tener alubias) o de hambre.


  Al poner la mesa de aquella manera y al reunirse, todos los que estaban en la habitación prometían a los que habían dejado al otro lado del océano que todavía estaban íntimamente unidos a ellos. Eva se sintió momentáneamente sobrecogida por la pura belleza de la escena y por las distancias que todos los presentes habían recorrido para, después de llegar al otro lado del mundo, seguir con sus tradiciones; tradiciones en las que ella, sinceramente, nunca había reflexionado demasiado.


  Entonces Theo Spiegelman recitó el Kiddush y Wolf murmuró una bendición para que las crujientes tortillas pudieran ser utilizadas en sustitución del matzá y, conforme la historia de Moisés se desarrollaba, el corazón de Eva no estaba con su gente vagando por el desierto (una escena que ahora tenía para ella un significado mucho más profundo), sino vuelto hacia dentro y exasperado, y aquel Seder se unió a los otros Seder formando parte de su cada vez más borroso pasado.


  Abraham no tenía derecho a regalar dinero cuando ella tenía que suplicarle para poder tener una casa nueva o, como mínimo, una cocina.


  No soportaba imaginarse qué estarían haciendo su padre y su madre durante aquella fiesta y enseguida le invadió la rabia al imaginárselos solos en su casa o en la suite de un hotel en Karlsbad, adonde su padre habría llevado a Rahel o a quienquiera que fuera ahora su cocinera. O quizás estarían en casa de los devotos familiares de su padre, casa que habían frecuentado muy poco y en la que su madre nunca había accedido a poner el pie. También intentó, aunque sin éxito, imaginarse al tío Alfred, con su mujer y sus hijos, a quienes nunca conocería. ¿Celebrarían el Seder en París? No se imaginaba su vida en absoluto y esto le dolía; solo concebía lo superficial: luces amarillas en el bulevar, Alfred escribiendo borradores de discursos y hablando hasta altas horas de la noche con hombres barbudos como él.


  Mientras sumergía su dedo rosado en el vino y después lo sacudía para que cayeran gotas en la fuente blanca y limpia, Eva recitó de forma automática las diez plagas mortales utilizando, inconscientemente, las correspondientes palabras en hebreo.


  —Diez gotas para las diez plagas —recitó Theo Spiegelman con voz grave y seria—. El vino es símbolo de alegría y libertad…


  —Amén —gritó el señor Isinfeld, y Eva se sintió aliviada de que no fuera Abraham quien lo hubiera gritado.


  —Y, por lo tanto, disminuir el vino gota a gota simboliza disminuir la alegría y la libertad. Dios no quería matar a los egipcios y le dolió hacerlo…


  Theo Spiegelman carraspeó y continuó, sincero y sumamente serio, y aquella afligida sinceridad le hizo sentir a Eva que podría amarlo o, lo que era lo mismo, que podría amar a cualquiera que fuera, sencillamente, quien declarara ser, aunque solo fuera eso.


  Eva tomó la sopa de pollo y disfrutó viendo la forma en que los niños contemplaban la copa Kiddush que habían reservado para el profeta Elías, quien, como explicó Meyer en voz baja, nunca murió, sino que subió al cielo en un carro envuelto en llamas. Eva apenas pudo mirar a Abraham, pero participó en la velada; recibió al fantasma del profeta Elías y vio que los niños chillaban de placer mientras Wolf Spiegelman sacudía disimuladamente la mesa e insistía en que el vino de la copa estaba disminuyendo, que el fantasma de Elías había acudido de verdad y que estaba realmente sediento. Eva no oyó la alegría en las voces de los niños mientras miraban fijamente la copa Kiddush ni olió el vino dulce, pero vio al profeta Elías. No dejó de verlo envuelto en llamas y se preguntó por qué, hasta entonces, aquella imagen le había parecido gloriosa en vez de francamente aterradora.


  Por la forma en que Abraham se enfrascó en una discusión con Theo Spiegelman cuando terminaron de cantar las canciones, estaba claro que sabía que ella estaba enfadada. Después de comer más cantidad de la que le correspondía del denso pudin de Pascua de Beatrice Spiegelman, después de masticar sin comedimiento el dulce y pegajoso pastel y de volcar una copa de vino tras otra, Abraham le preguntó a Theo con descaro si había traído algo más fuerte de su reciente viaje por Europa. Theo, aunque hacía años que conocía a Abraham, todavía parecía incapaz de decidir si Abraham era simplemente agresivo y grosero o, en realidad, el hombre más carismático que uno pudiera llegar a conocer. Lo siguiente que vio Eva desde su asiento en la sala junto a Hannah y Beatrice, quien no dejaba de hablar con suficiencia de las diferencias entre navajos y apaches, fue que Theo abría una botella.


  En varias ocasiones, deseó sugerirle a Abraham que se marcharan, pero no tuvo el valor de acercarse a él mientras estaba en medio de una conversación. Sabía que defendería su empeño en tomar otra copa con el encanto que le caracterizaba cuando tenía público y le incomodaba la posibilidad de dar un espectáculo. Así que, como había temido, fueron los últimos en irse.


  Fuera, la noche era asombrosamente clara. Eva disfrutó del aire y de la infinita inmensidad azul oscuro que, como Abraham le dijo tiempo atrás, era diferente de los cielos alemanes. Abraham arrastraba los pies y, cuando intentó tomarla del brazo, ella se envolvió con el chal de tal modo que él no encontró dónde agarrarse.


  —¿Está usted enfadada, preciosa dama?


  Ella no respondió porque sabía que, si lo hacía, uno de ellos levantaría la voz y, aunque la mayoría de las casas estaban construidas de espaldas a la calle debido al aprecio que los mexicanos sentían por la intimidad, sabía que, de todas formas, algunos vecinos los oirían y aunque solo uno de ellos lo hiciera, daría lugar a un sinfín de habladurías.


  —¿Estás triste?


  Esta vez, Abraham se lo preguntó con el acento de un pistolero, con la intención de hacer el payaso mientras el vino y los licores todavía lo mantenían eufórico.


  —Vayamos a casa —replicó ella en voz baja.


  —A estas alturas ya deberías saber que no me gusta nada que me ignoren.


  —Pues mi pregunta todavía te gustará menos. —Ya estaban cerca de su casa, pero, de repente, Eva sintió que su muro de silencio se derrumbaba y levantó la voz—: ¡Podrías, simplemente, haberle prestado el dinero!


  Abraham agitó una mano delante de su cara, como si tuviera enfrente una nube de insectos.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Del regalo que le has hecho al obispo. El regalo que Beatrice Spiegelman considera que constituye un gran acto de civismo.


  —¡Calla! —gritó él, y, al doblar la esquina, se tropezaron con el familiar olor a estiércol fresco de burro que ahogaba cualquier tipo de respuesta.


  Ella se contuvo hasta que entraron en la casa, donde encendió velas mientras él se quitaba el abrigo y, enfadado, se ponía a caminar de un lado a otro.


  —Esta noche me has avergonzado —le reprochó él como si fuera un puritano.


  —¿Que yo te he avergonzado? ¡Tú te has bebido todo su licor! Has bebido más de lo que ellos te ofrecían.


  —¡Se trataba de una fiesta!


  —Quiero saber algo —pidió ella, dejándose caer en la silla de respaldo alto—. Olvida que vivimos aquí, en este horrible lugar, y que yo cocino directamente sobre las llamas…


  —Esto no es cocinar directamente sobre las llamas. Te agradecería que no exageraras. Cocinar en el desierto: eso es cocinar directamente sobre las llamas. Lo que tenemos aquí es una especie de cocina…


  —Olvídate de eso. Si, misteriosamente, tenías dinero, ¿por qué no, simplemente, se lo prestaste?


  Abraham se quitó un zapato de una patada y este arrancó un triángulo de cal de la pared.


  —No he venido a Norteamérica para convertirme en un prestamista —refunfuñó él—. Eso podría haberlo hecho en Alemania; y también en Francia. Re…, respeto… —balbuceó—. Respeto —repitió con más calma.


  Ella percibió su mirada desenfocada y susurró:


  —Sé que el respeto es importante, créeme.


  —Darle aquel dinero al obispo y ganar ese tipo de respeto es invertir en nuestro futuro. La casa ya llegará. Tienes que aprender a ser más paciente o nos volverás locos a los dos.


  Ella empezó a quitarse las horquillas de hueso y su cabello cayó en pesados mechones, como si no le perteneciera.


  —Tengo algo que decirte —soltó él bruscamente—. Quería anunciarlo después de la cena, pero mi hermano, el Prudente, no me lo ha permitido.


  A pesar de que parecía sumamente entusiasmado, Eva cruzó los brazos preparándose para lo peor.


  —¿Y bien? —preguntó él alegremente—. ¿Quieres saber de qué se trata?


  Ella asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que Abraham estaba borracho; más borracho de lo que ella pensaba.


  —He conseguido un contrato para la compañía, un contrato bueno y sólido en las montañas.


  Ella esbozó una sonrisa forzada.


  —Mi hermano está muy contento —explicó él—. Y yo esperaba que tú también lo estuvieras.


  —Desde luego —afirmó ella—. Desde luego que estoy contenta.


  Se contuvo y no le preguntó qué implicaría exactamente aquel contrato.


  —¿Entonces por qué sigo teniendo la impresión de que desconfías de mí? —preguntó él con la impaciencia de un niño.


  —Perdona —empezó ella—, pero si Meyer está tan contento, ¿por qué parecía evitarte esta noche? ¿Por qué no nos han invitado a cenar últimamente?


  —No sé a qué te refieres. Todo va bien.


  —Pues a mí no me lo parece.


  —¡No te lo parece! —rio él—. ¡Eres tan dramática! Si tuvieras un bebé al que cuidar, si tuvieras responsabilidades, no te preocuparías constantemente por nada.


  —¡Sí! —gritó ella de repente—. Lo sé. Lo sé. Lo sé. Lo sé.


  Él la agarró firmemente por los hombros, como si pudiera hacerla callar solo con tocarla.


  LAS LECCIONES


  El caballo de Beatrice Spiegelman no se asustó cuando Eva acarició su lustrosa ijada castaña.


  —Hola, amigo —lo saludó Eva.


  —Le gustas —comentó Beatrice con un tono que reflejaba a la vez entusiasmo y una ligera desaprobación—. Ahora apoya el pie en el estribo —indicó—. Y te advierto que es verdad que los caballos huelen el miedo.


  Eva subió a lomos del caballo y enseguida quiso echar a galopar; no dejaría ningún rastro, solo polvo rojo y caliente.


  —¿Qué miedo? —preguntó bruscamente antes de esbozar una sonrisa conciliatoria.


  Las lecciones de monta tenían lugar todos los días después del desayuno, cuando Eva estaba encantada de salir de la opresiva y polvorienta casa que apestaba a los puros de Abraham y a los frijoles de Chela. Beatrice tenía un don natural para enseñar y, durante todo un mes, estuvo comentando los grandes progresos que realizaba Eva. De modo que, a pesar de que Beatrice esporádicamente insistía en hablar solo en inglés; a pesar de que formulaba preguntas constantemente y su capacidad para escuchar las respuestas era, como mucho, dudosa; y a pesar de que disfrutaba matando moscas con un entusiasmo que rayaba en el fanatismo, Eva disfrutaba enormemente de la nueva actividad. Con el tiempo, llegó a anhelar con vehemencia la posición ventajosa que suponía estar a lomos de un caballo, lo que le hacía sentirse como si nada pudiera con ella, ni siquiera su sentido de la corrección. ¡Qué emocionante era sentir que ella y el caballo podían huir juntos en cualquier momento como dos enamorados!


  Cuando Beatrice, a quien empezó a llamar Bea, consideró que estaba preparada, se aventuraron a ir más allá de la periferia de la ciudad. Antes de que Bea se lo sugiriera, a Eva nunca se le había ocurrido realizar tal actividad; no solo porque creía que carecía de la habilidad necesaria, sino también porque le preocupaba demasiado lo que los demás pudieran pensar. A Beatrice, sin embargo, la opinión de los demás no le preocupaba en absoluto y, aun así, en lugar de parecer rebelde, conseguía cambiar patrones. Había algo en Beatrice Spiegelman que, de una forma exasperante, parecía estar por encima de cualquier reproche.


  Galoparon atravesando zonas desérticas y matorrales hasta donde el obispo vivía y cultivaba una especie de jardín encantado. Había uvas de esquejes de vides de California, moras, melocotones y rosas trepadoras. Un puente dividía por la mitad un estanque de truchas. Mientras los caballos se refrescaban debajo de un álamo de Virginia enorme, las dos mujeres permanecieron sobre aquel puente encantador como si fueran turistas en Florencia o París y estuvieran contemplando no el Duomo o Notre Dame, sino la modesta casa de adobe del obispo, donde su cocinera, ignorando sus protestas cuando se enteraron de que el obispo no estaba en casa, les preparó un refrigerio.


  —¡Qué civilizado es esto! —exclamó Eva mientras contemplaba las densas matas de romero y menta.


  Beatrice asintió con la cabeza. Sus pensamientos estaban, obviamente, en otro lugar.


  —En general, esto es más civilizado de lo que había imaginado. Me refiero a Norteamérica.


  —¡Se diría que estás decepcionada!


  Beatrice esbozó una inusual sonrisa avergonzada.


  —No me malinterpretes, me alegré de disfrutar de cierto confort después del terrible viaje en diligencia, pero supongo que tenía una… expectativa.


  —¿Qué tipo de expectativa?


  Beatrice sacudió la cabeza.


  —Tengo que aprender a guardarme estas cosas para mí misma.


  Eva no dijo nada; miró a lo lejos, a lo que supuso que eran unos pavos reales. Parecían adornos turquesa contra un fondo plateado.


  —Mira —continuó Beatrice, como Eva sabía que sucedería—, la cuestión es que procedo de una familia muy adinerada. Espero que no me consideres grosera por contártelo y no sé cómo lo ves tú, pero me molesta la idea de que una joven rica no tenga que aprender a hacer nada. Me molesta que la educación apenas importe y que, sobre todo si es atractiva, se dé por supuesto que no tendrá problemas en encontrar un marido; aunque apenas tenga aptitudes o incluso sea maleducada. Semejante cinismo me resulta odioso. ¿A ti no?


  —Por supuesto —respondió Eva con voz afable.


  —Es solo que… Solo esperaba sentirme… necesaria, supongo.


  —¿Necesaria? ¿Para quién? Has viajado muy, muy lejos para cumplir esa expectativa, ¿no crees?


  —No importa —dijo Beatrice.


  Eva rio con cierta crueldad.


  —¡Ojalá me pareciera más a ti!


  —¿Por qué lo dices? No creo que lo digas en serio.


  —Vamos, demos un paseo —dijo Eva.


  Pasearon por los rastrillados senderos con pasos, ahora rápidos, ahora lentos; a la sombra de los olmos, los arces y los sauces llorones que se inclinaban hacia las orillas llenas de flores del estanque. Bea le señaló los enormes repollos y remolachas, los perales y las pálidas flores que atraían a las abejas.


  —El obispo es un hombre que realmente disfruta de los refinamientos —comentó Eva.


  —Pero los de él son de una naturaleza más elevada. Fundamentalmente, desea demostrar todo lo que se puede conseguir con muy poco.


  —O quizá, simplemente, echa de menos la buena comida y el buen vino.


  —Mmm… —Bea tocó una hoja seca y luego la arrancó de su pedúnculo—. Cuando era una niña, en Frankfurt, teníamos una institutriz a la que, aparentemente, todos adorábamos tanto que nuestra madre nunca cuestionó su autoridad. Nos preparaba las comidas más exquisitas: patatas crujientes, cacerolas de chocolate fundido… Todo delicioso. Solo después de que Siegfried, mi hermano pequeño, le comentara a nuestra madre que los pechos de mademoiselle Landau eran pesados como la masa del pan jalá, ella comprendió lo que sucedía cuando la institutriz acostaba al pequeño Siegfried. Cuando despidieron a su querida mademoiselle, Siegfried se negó a comer durante una semana.


  Eva apenas pudo contener una carcajada.


  —Huelga decir que, después de aquello, solo tuvimos institutrices alemanas —explicó Bea.


  —¡Huelga decirlo!


  —¿Y tú, Eva Shein? ¿Tuviste una institutriz en Berlín cuando eras pequeña?


  Fue como si Beatrice supiera que le pasaba algo y quisiera averiguar de qué se trataba.


  —Así es —contestó Eva con calma—. Yo también tuve una institutriz francesa y una casa de verano y creía que nunca dejaría la casa de mis padres y, mucho menos, mi ciudad natal.


  —¿Y qué te hizo cambiar de opinión? ¡Oh, no tienes por qué explicármelo! Es lo mismo que me sucedió a mí con Theo. El amor nos vuelve locas. Y ahora estamos aquí.


  —Nos vuelve locas —repitió Eva—. ¡Qué razón tienes!


  —Lo que no significa que estuvieras loca por venir aquí.


  —Desde luego que no.


  —No creo que ninguna de nosotras cometiera una locura al venir.


  —Lo sé. Sé que no lo crees —corroboró Eva.


  Se detuvo, inhaló hondo y aceptó el regalo del aire seco y dulce.


  Beatrice parecía esperar que Eva terminara su razonamiento y dijera algo como: «Yo tampoco lo creo.» Pero Eva no tenía nada que decir y se quedó tan quieta que se acordó de la tarde que posó para que Heinrich la retratara; se acordó de la brisa que entraba por la ventana, de la claridad de la luz y de la embriagadora sensación de sentir, por primera vez, que era el centro de todo. «¿Estás atontada? —quiso decirle con voz retadora a su antiguo, joven y simple ser—. ¿Por qué no lo olvidas ya?»


  Beatrice se hizo sombra con la mano y contempló sin entrecerrar los ojos el color gris azulado de la sierra Jémez.


  —Impresionante —declaró.


  Como si aquella vista diera por finalizada la cuestión.


  Al anochecer, Eva ya estaba cansada de tanto sol y ejercicio y, como a aquellas alturas, ya sabía que Abe no llegaría a casa a tiempo para la cena, envió a Chela a su casa. En lugar de prepararse la comida, abrió una lata de arenques y se dejó caer en el sofá permitiéndose considerar, aunque solo fuera por un instante y a solas, que nada merecía el esfuerzo de levantarse.


  Comió los arenques deprisa y con los dedos; uno detrás de otro, hasta que se manchó la blusa. La brisa que entraba por la pequeña ventana era sorprendentemente fresca y transportaba los sonidos melancólicos del final de otro día: niños que lloraban, hacendados cansados, hermanas que discutían por una u otra cuestión doméstica… Eva se levantó para cerrar la ventana y vio, sorprendida, que Meyer estaba frente a la casa.


  —¿Sí? —preguntó Eva mientras abría la puerta.


  Odiaba que Meyer la hubiera interrumpido y que su blusa estuviera manchada de aceite, pero se aseguró de no mostrarse grosera. Durante un instante, tuvo miedo, pero no estuvo segura de por qué.


  —¡Hola, Meyer, buenas tardes! —saludó—. Abraham no me comentó que vendrías.


  —No. —Meyer se acercó a la puerta con el sombrero entre las manos—. Me imagino que no te lo comentó.


  —¡Cielos! ¿Le ha ocurrido algo a Abraham? —preguntó Eva con la respiración entrecortada.


  Meyer hizo el amago de sacudir la cabeza.


  —¿Meyer?


  —No, Eva, querida —contestó él como si la conversación no se estuviera desarrollando como él había planeado—. No ha ocurrido nada. Bueno, nada que yo sepa; claro que lo que yo pueda saber sería de muy poca utilidad. Verás… —Miró a un lado y otro del callejón, hasta que ella se dio cuenta de que no lo había invitado a entrar y le hizo una señal para que lo hiciera—. Creo que, últimamente, no estoy al corriente de muchas cosas —dijo reflexivamente. Le dio el abrigo a Eva pero conservó el sombrero—. Verás —repitió con calma—. No sé lo suficiente acerca de mi hermano. Me temo que nunca lo he sabido.


  Ella se rio, o intentó reír.


  —¡Oh, Meyer! —exclamó en un tono de voz que incluso para sus oídos sonó más apropiado para un escenario—. ¿Quieres un té? —le preguntó.


  Él ni siquiera se molestó en responder.


  —Pues él te admira. Te respeta. Te admira y te respeta.


  Eva se dio cuenta de que se estaba repitiendo, pero también sabía que era verdad.


  —¿Ah, sí? —preguntó Meyer con una sonrisa tan leve que solo podía ser cínica.


  Notoriamente, evitaba sentarse a pesar de que Eva se lo ofreció varias veces.


  —Me pregunto… —empezó él, y ahora fue muy directo, aunque su expresión dejaba poco espacio a los cumplidos—. Me pregunto si él te respeta a ti.


  —¿Perdona?


  —Eres una mujer encantadora, Eva. Y siempre me ha parecido muy extraño que aceptaras casarte con mi hermano.


  —¡Meyer!


  —Yo de ti lo vigilaría —sugirió claramente y, aunque todavía estaba en el interior de la casa, se puso el sombrero—. Y, si no te importa…


  —¿Sí? —preguntó ella intentando que su voz no sonara asustada, pero estaba demasiado aturdida para conseguirlo.


  —Me lo cuentas.


  —¿Que te lo cuente?


  Él asintió con la cabeza.


  —Podrías contarme adónde va.


  Se marchó sin despedirse, dejando que sus inquietantes palabras flotaran en el aire.


  Ella le sirvió una simple sopa de patata, carne fría y repollo y, del mismo modo que sabía que aquella comida era la que menos le gustaba a él, también supo, por todo el whisky que se tomó además de los tres vasos de vino, que sería una de aquellas noches en las que él necesitaría salir a caminar. No le preguntó nada. Él pareció aliviado. Cuando llevaba menos de cinco minutos lavando los platos, Abraham se puso su elegante abrigo y un sombrero oscuro. Ella se sintió perversamente orgullosa de poder anticipar las acciones de su marido y más sola que antes.


  Miró por la ventana, pero lo único que vio fue la oscuridad del callejón y el distante titileo de una farola. Entonces se le ocurrió una idea absurda que era más propia de un juego de niños; el tipo de juego en el que ella nunca había destacado. Sin pensárselo mucho y antes de que él se alejara demasiado, Eva se bebió el resto del whisky de Abraham, se cubrió con un mantón oscuro como si fuera una mexicana y, antes de articular una de las múltiples razones por las que no debía hacerlo, y aunque sin duda Meyer no pretendía que hiciera exactamente aquello, hizo caso de su inadecuada sugerencia y siguió a su marido.


  Por la noche, el adobe era extrañamente luminiscente, como si no fuera el sol, sino la luna la que hubiera secado todos aquellos ladrillos de barro; la misma luna brillante que ahora iluminaba a los burros y caballos que dormían en la calle.


  Oyó a Abraham antes de verlo. Acariciaba el cuello de una yegua moteada y cantaba una canción acerca del ferrocarril; la misma que cantaba, casi con repetición litúrgica, tanto en el barco de vapor como en los viajes en carreta para combatir las inevitables náuseas. Según Abraham (y se trataba de una cuestión de orgullo importante), él nunca, ni una sola vez desde su Bar Mitzva, había vomitado.


  Le dio a la yegua dos fuertes palmadas y siguió caminando más allá de los portales de los que colgaban las ristras de chiles que se estaban secando al aire. Eva lo siguió de cerca. Lo observó mientras deseaba las buenas noches a un hombre viejo y esquelético que iba vestido con un uniforme del ejército de la Unión. El hombre estaba apoyado en su rifle y mascullaba palabras ininteligibles en voz baja. Al menos en el fondo de su atribulada mente, parecía decidido a proteger la plaza. Lo observó mientras se detenía delante de la casa de huéspedes de una viuda de Missouri que, sorprendentemente, solo aceptaba inquilinos con la condición de que, mientras durara su estancia, no cerraran nunca la puerta de la habitación con llave. La viuda estaba sentada debajo de los extremos de las vigas que sobresalían de la fachada de la pensión y estaba tejiendo. Abraham se detuvo y también le dio las buenas noches. Al verlo, la cara de la mujer se iluminó. Mientras Eva se preparaba para sentirse oficialmente celosa, él se dirigió hacia la llamada de una desafinada música de baile y el brillo rosado de unas luces y, como era de esperar, llegó al saloon de doña Cuca, donde entró no solo con seguridad, sino como si supiera que, quisiera lo que quisiese, ella se lo daría gratis.


  Abraham no había visto a Eva mientras se escondía detrás de puertas, postes y caballos y tampoco la vio ahora cuando se acercó con audacia al ventanal de la entrada (las cortinas estaban descorridas), desde donde doña Cuca en persona inspeccionaba la estrecha calle. Cuando sus ojos se encontraron, a Eva le sorprendió descubrir que, de cerca, la pelirroja mexicana no era nada guapa y mientras doña Cuca presionaba los dedos contra el cristal como si quisiera tocar el hombro de Eva, esta, extrañamente, sintió lástima por ella.


  «Entre.»


  Eva juraría que vio a doña Cuca articular esta invitación antes de saludar a Abraham con expresión seria.


  Cuando entró en el saloon, lo primero que hizo Abraham no fue pedir una bebida o hacerle guiños a una prostituta, sino entregarle un sobre a doña Cuca. Por la forma en que se lo ofreció y ella lo aceptó, Eva dedujo que contenía una considerable cantidad de dinero. Doña Cuca no solo asintió con la cabeza, sino que también le dio una palmada en la espalda, como si él hubiera hecho algo noble, como si estuviera orgullosa de él.


  ¿Qué habría alegado Eva si Abraham la hubiera sorprendido escondida entre las sombras? ¿O, inexplicablemente, frente aquel local? Eva nunca lo averiguaría porque Abraham nunca miró atrás, ni una sola vez en todo el trayecto, ni siquiera durante un segundo de curiosidad o recelo. Y mientras doña Cuca le ofrecía una mordaz invitación para que entrara y viera por sí misma lo que hacía su marido, Eva se retiró sin siquiera realizar un gesto con la cabeza; y pasó por delante de la misma viuda de la casa de huéspedes, del hombre ridículo y de los burros y caballos dormidos.


  No quería saberlo. No quería saber las cantidades de dinero que apostaba y perdía ni los extremos a los que llegaba al otro lado de las puertas batientes. Al fin y al cabo, ¿qué haría ella cuando lo averiguara? ¿Qué podía hacer? ¿Adónde podía ir aparte de a casa, con Abraham? Y no solo aquella noche, sino siempre. Había tomado una decisión. Había elegido. Se lo diría a Meyer cuando volviera a ver su cara de basset; le diría: «Tienes razón, no sabes lo que hace tu hermano, pero ¿a ti qué te importa?»


  Cuando llegó a Burro Alley, se dio cuenta de que no podía entrar en su casa del mismo modo que no podía volver al saloon de doña Cuca. Y, sin pensárselo dos veces, regresó a la entrada del callejón y montó sobre el caballo más feo de Abraham, al que, con una falta total de imaginación, le habían puesto el nombre de Trueno. A medida que la brisa adquiría fuerza y se convertía en viento, Eva supo exactamente a dónde se dirigía. El lomo del caballo era cálido y ancho, y tomaba los giros con tanta naturalidad y rapidez que resultaba difícil no quererlo. Costaba resistirse a su movimiento bruto y decidido. Tuvo que reconocer que, cuando se puso el sol y regresó a la ciudad con Beatrice, sabía que haría exactamente lo que estaba haciendo. Se había ido del jardín del obispo a la hora adecuada, pero no porque quisiera irse todavía.


  La noche no era bonita. Aunque la luna brillaba, el cielo estaba nublado, pero no le sorprendió encontrar al obispo en el exterior, junto al estanque. Al verla, él se sobresaltó y, como si el estanque fuera su espejo emocional, de repente la superficie vítrea se agitó, como si hubiera caído una tormenta de granizo.


  —Discúlpeme —pidió Eva, y su voz reflejó más pánico del que sentía—. Disculpe que haya venido.


  El obispo Lagrande la miró. Desde la elevada posición de Eva, se veía viejo pero no débil.


  —Señora Shein —saludó él, y añadió en francés—: No la consideraba una amazona.


  —Supongo que se lo contará a mi marido —dijo ella, intentando desmontar con gracia.


  Se dio cuenta de que su comentario era desagradable y se disculpó de nuevo.


  —Es tarde —comentó él, pero entonces se encogió de hombros, arrancó migas de una hogaza de pan y las echó al estanque.


  La superficie del agua volvió a agitarse y Eva se rio demasiado fuerte al darse cuenta de que la agitación no se debía a una comunión espiritual entre el obispo y el agua, sino, simplemente, al pan que él echaba a los peces.


  —Tome —dijo él tendiéndole un pedazo de pan—. Para los alevines de trucha. Esas pequeñas criaturas están llenas de vida.


  Hizo una demostración no muy agraciada animando a Eva a utilizar todo su peso para lanzar las migas.


  Ella arrancó un trocito de pan y lo lanzó al agua. Le sorprendió que aquel simple acto la reconfortara. Cuando sus ojos se ajustaron a la oscuridad, vislumbró los remolinos marrones y verdes que se apiñaban con rapidez cerca de la orilla, donde ellos estaban. Se dio cuenta de que el obispo mascullaba algo y sonreía y tuvo la sensación de que estaba interrumpiendo algo.


  —Le proporcionan placer…, los peces. Lo noto —susurró Eva.


  —Oh, sí, desde luego que sí. Todo esto… —señaló de forma imprecisa a su alrededor—, en una tierra que llaman árida y yerma…


  —Supongo que usted quiere constituir un ejemplo de todo lo que puede hacerse a partir de tan poco, ¿no?


  Él volvió a encogerse de hombros y tosió dejando escapar un intenso aroma a uva que se asemejaba bastante a un Borgoña.


  —Todos necesitamos comer.


  Eva tuvo la clara sensación de que, a pesar de su vehemente deseo de construir la catedral, de hecho, era allí donde el obispo se sentía más cerca de Dios.


  —¿No va a preguntarme por qué estoy aquí y cómo es que he salido a caballo de noche?


  —Lo que le preguntaré es esto: ¿Ha ocurrido algo?


  Ella levantó la mirada hacia la oscuridad, hacia los ciruelos, los melocotoneros y los perales.


  —No, todavía no —respondió ella.


  —Puede que sea un hombre que cree en los milagros, pero no soy un hombre simple, señora Shein. Mis instintos funcionan muy bien y, normalmente, sospecho lo peor.


  —¿La realidad le sorprende agradablemente a menudo?


  Él negó con la cabeza y realizó una mueca.


  —No.


  —Extraña declaración para venir de un hombre de Dios.


  —Es posible, pero Dios no nos debe nada. Tenemos que ganarnos su gracia. No hay nada más frustrante que un corazón desagradecido.


  Eva se lo imaginó en los días que estuviera de mal humor: su áspera voz sonaría como una puerta que rechina y se contendría justo antes de empezar a quejarse.


  —Yo no estoy casado, pero usted sí, querida señora —declaró casi con mojigatería—. Y los casados deben tolerarse mutuamente las peculiaridades.


  —Por supuesto —ratificó Eva, que no estaba ni remotamente interesada en la previsible letanía de sus deberes como esposa.


  —Si usted estuviera casada digamos que conmigo, vería que, por ejemplo, no soy tan etéreo como uno esperaría.


  —Obispo… —lo interrumpió Eva, pero él no le hizo caso.


  —Vería que, a pesar de cultivar árboles frutales, no permito que entre ni una manzana en mi casa porque no soporto el ruido que hacen cuando alguien las muerde…


  —Por favor —insistió ella—, realmente no veo…


  —Usted lo vería; vería que, aunque quiero a estas truchas como a los hijos que nunca tendré, también las corto en filetes con tanta decisión y precisión que incluso la cocinera se maravilla de cómo lo hago.


  Eva esperaba que sonriera, pero él no sonreía.


  —Todos tenemos defectos, n’est ce pas? Vivir solo, señora Shein, tiene sus ventajas y bendiciones, pero yo diría que no es una situación beneficiosa para alguien como usted.


  —¿Alguien como yo?


  Le sorprendió darse cuenta de que no estaba a la defensiva. Aquella conversación tan inusual mantenida bajo aquel vasto cielo hacía que los salones de sus codiciosos sueños, salones adornados con telas estampadas, objetos recargados y escupideras forradas de satén resultaran, repentinamente, oscuros y opresivos. Eva notó que, sin saber bien por qué, una sonrisa se dibujaba lentamente en su cara.


  —Querida, por favor, vuelva a su casa. —La voz del obispo adquirió un tono mordaz que sorprendió y, curiosamente, excitó a Eva—. No sé qué cree que puedo hacer por usted. Ni siquiera está en confesión.


  —¿Es usted mi amigo? —preguntó ella de forma tonta e insinuante, como si la avanzada hora, la vagamente ilícita naturaleza del comentario del obispo y de su aliento con olor a vino le autorizaran a tomarse sus propias libertades.


  Al ver que él no respondía, Eva volvió a preguntárselo mientras empezaba a experimentar pánico por lo que había hecho, por salir de su casa de noche. «¿Es usted mi amigo?»


  Deseó haber considerado que la extraña sugerencia de Meyer era producto de su paranoia, de unos celos entre hermanos que no tenían nada que ver con ella. Deseó no haber visto la desafiante expresión de doña Cuca ni lo cómodo que se veía Abraham paseando de noche por las calles, como si estuviera soltero y nunca hubiera sentido interés o deseo por ella. También deseó estar bajo las sábanas y mantas de su bonita cama, sin dormir pero con sentido de la corrección.


  —Me voy —anunció Eva con un escalofrío—. No sé qué me ha empujado a venir.


  Tras dos intentos, montó a Trueno. El animal pateó el suelo levantando unas nubes de polvo que no fueron suficientes para ocultar lo ocurrido.


  A Eva no se le ocurrió pensar que Abraham volvería a casa antes que ella, que sería él y no ella quien estaría sentado solo en la oscuridad. Mientras ataba a Trueno al amarradero, en la entrada del callejón, y mientras acariciaba la suave capa de polvo que cubría su flanco y notaba cómo sus enormes pulmones se expandían y contraían con su caliente respiración que olía a heno, Eva no tenía ni idea de que Abraham la estaba esperando.


  —¿Dónde estabas? —preguntó él con una autoridad moral inusitada en un borracho—. ¡Maldita sea! —exclamó, y mientras ella se sentía terrible e inmediatamente culpable, él se levantó y apartó la silla de una patada—. ¿De dónde vienes?


  —Cada vez que paso por delante de nuestro solar, de la estructura de madera y los montones de piedras, pienso que nuestra nueva casa es una reliquia; como si ya hubiéramos vivido y muerto.


  —¿Eres consciente de que un peligroso vagabundo todavía anda suelto por ahí? ¿Eres consciente de que, incluso sin este peligro nunca, nunca debes salir sola por la noche? ¿Me oyes? ¿Me oyes?


  —Vamos a necesitar una casa apropiada, Abraham.


  Ya se lo había dicho antes, docenas de veces, pero aquella noche sonó diferente. Aquella noche su declaración tenía peso. Eva encendió una cerilla y, justo antes de quemarse, encontró una vela. Quería asegurarse de que él la viera bien cuando le dijera lo único que, de repente, faltaba decir. Él la agarró por la muñeca, pero ella no se inmutó.


  —Ha ocurrido —anunció ella—. Justo como te dije que ocurriría.


  —¿Qué tontería me estás diciendo?


  —Estoy embarazada —confesó ella revelando el secreto que había guardado en lo más hondo de su ser, en un lugar más esencial e insondable que su médula.


  Él aflojó la mano con la que la sujetaba y su expresión cambió tan drásticamente y pareció tan sumamente aliviado que, al principio, ella creyó que se trataba de un juego de luces y sombras de la vela.


  Eva se había atrevido a guardar su secreto mientras montaba y desmontaba caballos, mientras galopaba y se sumergía en la velocidad y en el viento con una fuerza que necesitaba desesperadamente para evitar la desesperanza.


  —¿Desde cuándo? —preguntó él.


  Abraham había dejado de mirar el cuerpo de Eva en algún momento durante las últimas semanas; ella lo sabía. Había seguido tocándola, pero solo en mitad de la noche, y hacía tiempo que no se recreaba mirándola. Y ahora Eva se dio cuenta de que él se quedó impactado al ver su vientre, que, realmente, estaba mucho más expandido.


  —Desde hace cinco meses. Un poco más —respondió ella cansinamente.


  Hasta entonces, ella se había negado a actuar como si fuera verdad, pero en aquel momento se desabrochó el corsé y colocó las manos de Abraham en su vientre, delimitando el tirante y misterioso espacio.


  Abraham soltó un sentido grito de alegría, pero este resonó en un tenso silencio.


  Eva sabía que él mentiría sobre lo que había hecho aquella noche y ella no tenía suficientes energías para discutir. Ella también mentiría, porque, aunque ya no tenía nada que esconder, se sentía como si lo tuviera.


  LA VERGÜENZA


  Tanto los Shein como los Spiegelman tenían contratos en un remoto pueblo de las montañas. En interés de la seguridad durante el viaje y la sociabilidad, los hombres de negocios rivales unieron fuerzas y, quizá de una forma insensata, invitaron a sus familias a acompañarlos.


  En el caluroso agosto, la caravana avanzaba con dificultad en dirección norte por caminos labrados por la lluvia. Existía el riesgo continuo de deslizamientos de tierra y, de vez en cuando, surgían gritos de uno de los carromatos. En el primero viajaban Meyer, su mujer Alma Lucia y sus dos hijos, mientras que Abraham y los hermanos Spiegelman viajaban en el último. En el de en medio, Eva estuvo a punto de vomitar por quinta vez aquel día. Había dado a luz tres semanas antes y ahora lo único que deseaba era beber cerveza. Tres semanas antes, había visto a una criatura salir de su cuerpo, que ahora estaba entumecido. Pero no había cerveza, al menos no para ella, y se veía obligada a viajar sentada junto a la insufrible Beatrice Spiegelman, quien, quizá para distraer a Eva o para ahuyentar su propia ansiedad, hablaba sin parar sobre sus planes para fundar un colegio para niñas no confesional.


  Beatrice no solo estaba entusiasmada con la idea del colegio, sino que también tenía muchos otros planes. Sobre todo estaba empeñada en la recogida de la basura. La basura, decía, exasperaba su alma de mujer. Mantener limpia la sociedad, ocuparse de que el centro de las ciudades no se convirtiera en un corral era una tarea de mujeres.


  —Solo entonces —continuó Bea Spiegelman—, el camino a la grandeza quedará libre.


  Mientras Tranquilo fustigaba a los burros y las ruedas del carromato avanzaban a trompicones por los surcos del camino, Eva notaba los giros de las ruedas debajo de sus pies; debajo de sus botas, que estaban acordonadas demasiado apretadas. Todavía tenía los pies hinchados, igual que los pechos que, aparte de llenar la blusa de su querida hermana que tantas veces se había puesto, eran inútiles.


  —Regla número tres —continuó Bea con cierta nostalgia; sin duda, su oratoria le recordaba alguna lejana ceremonia escolar—: En caso de que algún animal muera dentro de los límites de la ciudad de Santa Fe, la persona o personas a las que dicha bestia o bestias pertenezcan deberán, antes de transcurridas veinticuatro horas desde la muerte del susodicho animal o animales, llevarse el cuerpo o cuerpos fuera de la citada ciudad a… a un lugar distante donde no resulten molestos ni por su aspecto ni por su olor desagradable. —Tosió de forma remilgada—. Esta es muy importante.


  Tres semanas antes le habían arrebatado a su niña. Abe fue el responsable. Ella quería abrazarla solo un poco más: su bebé perfecto, su precioso cuerpo inerte, pero Abe insistió, con lágrimas en los ojos, y ella no tenía fuerzas para discutir. Como le ocurrió a su hermana, en lo que parecía un indudablemente significativo giro de los acontecimientos, el parto se adelantó. Y la criatura de cara azulada y cubierta de sangre no solo nació aquella noche y murió al amanecer, sino que la culpabilidad de Eva, como si fuera nueva, también renació. Sin duda, se trataba de un castigo y, aunque no podía negar que se lo merecía, quería saber cuándo acabaría. Cualquier incertidumbre sobre la existencia de Dios también quedaba eliminada: su existencia quedaba probada por aquel terrible horror y aquel hediondo silencio que no le permitía descansar por muy cansada que estuviera. Ella quería que su bebé estuviera vivo; vivo o en ningún lugar; Dios no podía quedárselo bajo tierra como si le hubiera permitido vivir y respirar pero solo fuera de Él.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó Bea repentinamente.


  Eva se había fijado en que tenía la costumbre de formular preguntas con tal brusquedad que, aunque fueran bien intencionadas, adquirían el matiz severo e incluso histérico de una crítica desmesurada.


  —No especialmente.


  —¡Pobre y querida Eva! Eso te sentará bien.


  Bea era más joven que Eva, más de dos años más joven, pero no parecía saberlo. Y, como Eva, al conocer a Abraham, decidió seguir el consejo de su madre y no revelar su edad (consejo que por el hecho de habérselo dado en pocas ocasiones tenía más fuerza), ya le parecía bien actuar de hermana pequeña con todos aquellos que lo desearan, al menos durante tanto tiempo como le fuera posible.


  —¿Qué me sentará bien?


  —¡Van a celebrar una gran fiesta en nuestro honor! Un fandango. El obispo dice que la gente es encantadora, simple y encantadora.


  —¿El obispo? —preguntó Eva, y sintió ganas de llorar—. ¿Lo visitas con frecuencia?


  —He seguido montando a caballo y visitándolo en su jardín. Además, Theo y yo comimos un día en el interior de su casa. ¡Él insistió en que comiéramos con sombrillas para que el polvo no cayera en las ostras! —Beatrice se rio y, a continuación, preguntó con nerviosismo—: ¿Te acuerdas del día tan encantador que pasamos allí? ¿Cuando fuimos tú y yo juntas a caballo?


  Eva asintió con la cabeza. Nunca se le habría ocurrido hacer algo así de no ser por Beatrice.


  —¡Me sentí tan agradecida hacia ti! —declaró.


  En su momento, se sintió agradecida y, aunque su embarazo continuó después de aquel día y notó, incluso semanas más tarde, que el bebé movía saludablemente los brazos y las piernas en su interior, ahora consideraba que montar aquel día formaba parte de una irresponsable cadena de sucesos, y sabía que Beatrice también lo veía así.


  Hannah Spiegelman, la tímida cuñada de Bea, estaba sentada en un desvencijado banco delante de ellas e intentaba amamantar a su bebé, pero este lloraba y no había dejado de llorar durante las dos horas que llevaban de viaje. Los lloros empezaron como gemidos y fueron creciendo hasta convertirse en auténticos gritos con ocasionales sollozos. A Eva la estaba volviendo loca. Quería hacerlo callar con efectividad, como cuando mataba a una mosca; casi podía saborear el subsiguiente silencio. Si el bebé dejaba de llorar y Bea de hablar, ella podría contemplar el cielo, aquel cielo azul acuoso y oscurecido por voluptuosas nubes, lo que constituía un evento en sí mismo. O podría cerrar los ojos y visualizar las paredes de su nueva casa, cuya construcción Abraham, finalmente, ¡finalmente!, había retomado después de firmar aquel contrato meses atrás y después de apostar contra un buscador de diamantes muy afortunado a quien, como explicaba Abraham, la suerte, afortunadamente, se le había acabado.


  Eva intentó aislarse del calor y del bebé llorón imaginándose las fiestas que celebraría en invierno como una mujer nueva en una casa nueva. Se veía como una madre y como una reina de las nieves, y regiría no solo a sus rollizos hijos, sino también las esculturas de hielo y las naranjas confitadas. Se veía como una mujer feliz que colgaría guirnaldas de luces en las altas acacias. En su sueño nevado, el bebé estaba callado como un cielo de enero, pero en la sofocante atmósfera del carromato, el pequeño monstruo no paraba de llorar.


  —¿Podemos ayudarte en algo? —le preguntó Bea a Hannah, quien inmediatamente levantó la mirada y negó con la cabeza; tenía los ojos negros y atónitos de un roedor.


  Cuando Eva empezó a cantar, el bebé lloró todavía más fuerte. Y cuanto más fuerte lloraba él, más alto cantaba ella. Cantó un aria ligera de Offenbach que creía haber olvidado. No solo no se acordaba de la última vez que había tocado aunque solo fuera una nota al piano, sino que hacía mucho tiempo que no pensaba en la música: ni en el placer que le proporcionaba ni en la calidez que podía transmitir al rostro de los oyentes, suavizando sus facciones con un sentimiento de gratitud.


  Bea Spiegelman pareció sentirse avergonzada por Eva, como si en lugar de cantarle una canción al bebé llorón, se hubiera ofrecido para darle el pecho y de este hubiera brotado leche cortada.


  Un grupo de personas, en su mayoría mexicanos de piernas arqueadas, sonrisas taimadas y todos necesitados de un baño y unos cuantos anglosajones quemados por el sol cruzaron las puertas del Ayuntamiento del pueblo a última hora de la tarde. Había hombres sin mujeres, mujeres sin niños y familias de aspecto atribulado. Los maridos, nada más llegar, atacaron el whisky.


  A Eva, a veces le daba por reír sin razón alguna y aquella fue una de esas veces: caminar casi de puntillas debido a la hinchazón de sus pies; desfilar por el Ayuntamiento oscuro y con olor a humedad como si se tratara del salón de baile Sofia Luisa; ver a los hombres ponerse en fila no para bailar la Danse Française o realizar un giro de un vals, sino para saciarse de whisky… Algunos hombres parecían burros atados a un amarradero que bebían de un abrevadero. Una mujer con un morado no disimulado en la mejilla vio que Eva la estaba mirando y esta no pudo apartar la vista hasta que le llamó la atención una muchacha rellenita y con cara de malhumor que miraba uno de los barriles que había en un rincón.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Abraham, que se había acercado a ella sin que se diera cuenta.


  Eva se sobresaltó, pero se tragó su primera respuesta (algo que ya era una costumbre en ella) y dijo otra con voz calmada e impasible. Su fingimiento, que era palpable como el polvo rosa que levantaban los burros en los caminos, se había convertido en algo tan familiar como la humedad que envolvía a Rahel («… una tendría que colgarse cuando es joven») o la de Berlín en primavera.


  —Ya hueles a whisky —contestó Eva. Intentó que sus ojos brillaran con sorna, como solía hacer antes para que sus reproches resultaran encantadores—. ¡Cómo desearía haber tenido un poco para el bebé! Gritaba de una manera tan horrorosa…


  —Escucha, el violinista —dijo él con los ojos vidriosos.


  Pero cuando siguió su mirada hasta el rincón de la habitación, Eva vio que miraba a la muchacha que estaba junto al barril, quien examinó su contenido antes de introducir la mano en él. Eva notó en sus húmedos dedos, aunque de una forma indirecta, las cantidades ingentes de balas del barril, más duras y frías que cualquier pastilla del doctor Sam. Pero lo que la muchacha cogía no eran balas ni tornillos, sino algo que, por su aspecto, debían de ser pasas. Eva y Abraham la observaron en un silencio forzado mientras ella devoraba las pasas una a una y deprisa con sus pequeños dientes torcidos.


  El sonido estridente de las cuerdas del violín llenó la abarrotada habitación, y el músico, que estaba encima de una tarima larga y delgada, bailó como una marioneta mal manejada. Los niños salieron de detrás de las faldas de las mujeres y de debajo de las mesas: dedos pegajosos de pasas, caras manchadas de tierra, piececitos de pilluelos que se movían en grupo. La melodía del violinista se aceleró mientras un hombre corpulento con pantalones de gamuza soltaba gritos y armaba jolgorio animando a las parejas que merodeaban por donde estaba el whisky a que bailaran en la cada vez más oscura habitación. «¡Señores y señoritas! ¡Señores y señoritas!»


  Cuando un hombre agarró a Eva, un hombre casi tan pequeño como ella, un granjero tan borracho que ella percibió el hedor del alcohol sin marca a través de los poros de su oscura piel, Abraham no hizo nada para rescatarla. Ella protestó mientras las manos rígidas y callosas del hombre la conducían por la habitación, pero cuando tuvo claro que él no pensaba soltarla, intentó relajarse y le permitió guiarla. Mientras giraba por la sala, Eva intentó fijarse en lo que había a su alrededor. Buscó con la mirada a otras damas respetables a las que hubieran obligado a bailar, pero las figuras no solo le resultaban irreconocibles, sino que se movían extrañamente despacio. En marcado contraste con el ritmo creciente de la música, parecían bosquejos borrosos de personas reales. Cuando Heinrich cruzó por su mente, o se le apareció (al menos así lo consideraba ella últimamente, como una especie de premonición) tuvo que cerrar brevemente los ojos. La habitación daba vueltas y Eva sintió los delgados dedos de Heinrich entre sus omoplatos. Entonces se dio cuenta de que lo que sentía era lo contrario de una premonición; era el agudo reconocimiento de algo que nunca sucedería. Ella nunca bailaría con él en el salón de baile Sofia Luisa; nunca tomarían el té en la avenida Kurfürstendamm. Nunca volvería a verlo. Los bailarines parecían tan torpes y patosos como pavos peleándose.


  —Gracias, señorita —agradeció el hombre cuando la música terminó, como si, de repente, se hubiera vuelto tímido.


  —Señora —lo corrigió ella antes de cruzar las puertas batientes para salir al aire fresco de la montaña.


  Mirara adonde mirara, había niños. Corrían en fila como la cola de un dragón en la decreciente luz anaranjada; sus dedos regordetes agarraban las flexibles cinturas de los compañeros de delante, algunos sin camisa. Jugaban a ser indios: aullaban, bailaban, escupían y rodaban por el suelo rocoso. Se dirigió a un claro donde había unos corrales desvencijados y vio que cuatro niños algo mayores saltaban por turnos sobre lo que parecía ser un buey muerto y competían para ver quién botaba con más ímpetu en el hinchado abdomen del animal y aterrizaba más lejos. Unos hombres toscos que estaban reunidos alrededor de unas pequeñas hogueras no hacían nada para detener aquel juego. Asaban pedazos de carne y tiras de chiles y no se fijaron en aquel revulsivo espectáculo, sino en Eva, una dama pálida y extraña que estaba apoyada en un árbol muerto y retorcido y que parecía hipnotizada por los niños y su peligroso juego. Ella vio que los hombres la señalaban antes de ver a Abraham, quien la agarró por el brazo y la arrastró detrás del árbol hueco para que no los vieran. Cuando la abofeteó, ella tuvo la extraña sensación de que algo se soltaba; hacía tiempo que lo veía venir. Abraham nunca le había pegado y, aunque le había levantado la mano a menudo, siempre se había detenido a mitad de camino, de modo que fue casi un alivio ver el final. Su mano cortó el aire como una guadaña al segar la mies y Eva pasó de ser una respetable anomalía en un remoto asentamiento montañés a un simple tallo de trigo, delgado y hueco, inútil en sí mismo. El bofetón le dolió, pero no dijo nada.


  —¿Acaso no tienes vergüenza? —le preguntó él.


  —¡No me dejaba ir!


  Una rama puntiaguda, que insistía en crecer del tronco seco, pinchaba a Abraham en la nuca. Él escupió al suelo en lugar de a Eva.


  —Parecía que te lo pasabas bien —replicó él con la cara y los ojos encendidos—. Se te veía animada.


  Ella se dio cuenta de que él necesitaba ejercer el control y que, si un animal hubiera aparecido repentinamente y se hubiera cruzado en su camino, él seguramente le habría pegado un tiro.


  —Meyer todavía parece preocupado por ti —declaró ella—. Tienes que contármelo. Tienes que contarme qué ocurre entre tu hermano y tú.


  —No ocurre nada —contestó Abraham mientras seguía conteniendo su enojo—. Me pidió que consiguiera este contrato y aquí estamos. Me pidió… —Sacudió la cabeza y guardó silencio. Después, se alisó las solapas del abrigo—. No debería haberte pegado.


  —No —corroboró Eva—. No está bien.


  —Delante de Dios, sé que no está bien. —Tosió de forma entrecortada y sonora—. Ya no tendrás que preocuparte por mi relación con Meyer nunca más.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —No solo he conseguido este contrato, sino que hay otro en camino. Un gran contrato —declaró incapaz de no alardear—. Con los militares —continuó mientras sonreía.


  —¡Felicidades! —exclamó ella en español con una sonrisa tensa.


  —Sí, me siento feliz —contestó él.


  El hueco del árbol olía a arcilla y se oyó un siseo apenas audible, como si unas serpientes los estuvieran rodeando con movimientos invisibles. Eva deseó tomar de las manos a Abraham.


  —Yo no quería bailar con él —declaró—. Quería que tú me rescataras. Deberías haberme rescatado.


  Él cogió unos palos y los sopesó brevemente, como si intentara decidir cuál era el mejor. Después, salió de detrás del árbol y lanzó los palos lo más lejos que pudo. No se detuvo a comprobar dónde habían aterrizado, y fue extraño que no quisiera saberlo porque siempre competía, aunque fuera contra él mismo. Abraham estaba convencido de que, en todos los ámbitos de la vida, había ganadores y perdedores, y él no había viajado a Norteamérica para acabar siendo uno de los últimos.


  —Quizá no quieras rescatarme —declaró ella—. Quizá pienses que no te he dado nada más que muerte.


  —Sin embargo, después de tanta muerte, sigues teniendo el aspecto de una niña. ¿Cómo es posible?


  Abraham todavía estaba enfadado, pero había algo más. Su aspecto era el mismo que tenía a veces antes de acostarse, cuando estaba tan borracho que le pedía, sin la menor vergüenza, que lo ayudara a desvestirse.


  —Pero no soy una niña. Me siento como si tuviera cien años.


  Él sacudió la cabeza y cortó el extremo de un puro.


  —Dios quiera que vivas tanto.


  Unas nubes de color ciruela cambiaron a color malva y, finalmente, a gris. Abraham encendió una cerilla, dio una fuerte chupada al puro y, mientras caía la noche, los gritos de los niños que se oían a lo lejos finalmente cesaron. Los muchachos no se habían zambullido en el vientre del buey y sus bonitos e inocentes cuerpos no se habían cubierto de intestinos pardos medio putrefactos. Tampoco habían dado señales de sentir asco y de arrepentirse de su juego. Simplemente, se habían cansado y se habían ido dejando que el hinchado buey siguiera su natural y horripilante proceso de descomposición. Los niños más pequeños mamaban ahora de los pechos de sus madres y compartirían delgados colchones de paja con otros niños anónimos sobre suelos lodosos e irregulares. Eva se imaginó que sus bebés, los tres que nunca vieron la luz y el que murió poco después de nacer, estaban con ellos, con aquellos niños sin nombre, pobres y sucios, pero vivos. No estaba segura del tiempo que pasó en el frío y húmedo hueco del árbol, pero cuando salió las hogueras se habían convertido en brasas ardientes. En la distancia, se veían bonitas, como amapolas sobre seda negra, pero ella sabía que, si se acercaba, vería los restos de las juergas que se habían celebrado en un lugar que, en realidad, no era nada divertido.


  Abraham ya se había ido. Ella debería haberlo acompañado al interior del edificio, pero prefirió quedarse allí, a solas con la huella perdurable de él. A veces se preguntaba si no prefería los recuerdos y los espíritus a las personas vivas. En aquel momento, había mestizos y hombres necios que, junto con Abraham, que iba vestido con su elegante traje y lucía su arreglado bigote, se peleaban para acceder al grifo del barril de veinte litros de whisky. Querían más y más. «Esto es América», pensó Eva.


  Oyó que la llamaban y, haciendo caso omiso del impulso que la empujaba a esconderse más adentro en el hueco del árbol, salió y se encontró con Beatrice Spiegelman, que sostenía una vela.


  —¡Eva! —exclamó Beatrice levemente horrorizada—. Estás a oscuras.


  —Ya sé que está oscuro, Beatrice. Hoy he visto cómo salía el sol y también cómo se ponía.


  —¡Por el amor de Dios…!


  —Presente.


  Imitó a un soldado desfilando, lo que le supuso un considerable esfuerzo al tener que levantar alternativamente las rodillas por debajo de sus pesadas faldas, pero Beatrice no se rio. En el interior del salón estalló un rugido, como si estuvieran en plena batalla.


  —¡Esta gente…! —exclamó Bea, sacudiendo la cabeza.


  Eva la siguió en dirección a la refriega.


  Las casi consumidas velas proyectaban sombras titilantes en la pared cubierta con muselina. Eva no se había dado cuenta antes, pero ahora le llamó la atención la deslucida tela que habían clavado en la pared en un intento por contribuir al ambiente festivo. Pero, en aquel momento, la fiesta se estaba pervirtiendo. Se había formado un círculo alrededor de algo que, inicialmente, no les resultó evidente, pero conforme se acercaban, Eva y Bea no tuvieron ninguna duda de que se trataba de algo perverso. A través de los huecos que había entre la multitud, vislumbraron vestidos desgarrados en movimiento, brazos que se agitaban y cabellos que iban de un lado a otro. Al principio, Eva pensó que sus ojos la engañaban, pero pronto se dio cuenta de que, efectivamente, se trataba de una pelea entre dos mujeres adultas que se agarraban y pegaban como bestias. Cuando la mujer de piel morena arrancó un mechón del cabello greñudo de la más alta, los gritos de la multitud se elevaron a coro. Eva intentó localizar a Abraham, pero apenas podía ver algo más allá de las personas que tenía justo delante, que gritaban entusiasmadas a voz en cuello. La gente pateaba el suelo siguiendo un ritmo y un grupo de jóvenes charlaban entre ellos como si aquellas mujeres no merecieran más respeto que la pelea de gallos que presenció en el barco de Bremen. Entonces, como si se tratara de una pesadilla y no de la vida real, unos hombres alentaron la furia de las mujeres y les dieron sendos cuchillos. Se trataba, claramente, de un deporte sangriento para deleite de los espectadores, una excusa para una sádica diversión. Eva vio, fugazmente, un trozo de piel marrón: ¿una pantorrilla?, ¿un brazo? Y, durante unos instantes pensó que aquella luchadora podía ser la malhumorada muchacha que había visto antes, la joven con aspecto de niña que comía pasas. Pero entonces vio una mandíbula fuerte y un pecho voluminoso y supo que estaba equivocada. En cualquier caso, ¿qué importancia tenía? Estaban en medio de desconocidos, pobres montañeses cuyo destino era, esencialmente, el mismo: casarse con parientes y quedarse ciegos o volverse locos. La muchacha comedora de pasas debía de estar trabajando justo en aquel momento; trabajando en una habitación trasera que debía de apestar a sudor y whisky para ganarse un sueldo nocturno antes de que los hombres estuvieran demasiado borrachos para responder a los instintos y se volvieran demasiado mezquinos para pagarle.


  La mujer alta acuchilló el aire con un gesto teatral; con la barbilla en alto y los pies bien asentados en el suelo. La mujer de piel oscura gritó como si hubiera recibido la cuchillada, como si su sangre estuviera brotando de su corazón herido. ¿Se trataba realmente de un espectáculo? ¿Las mujeres se abrazarían más tarde con satisfacción por todas las apuestas que se habían realizado en los momentos de mayor excitación?


  Eva se volvió hacia Beatrice Spiegelman. Esperaba verla encendida de indignación o incluso encolerizada por semejante falta de moral: sin duda instigada por sus largos e indignados monólogos del viaje. Pero, en realidad, Bea estaba boquiabierta y completamente aturdida.


  Mientras la mujer alta intentaba apuñalar una y otra vez a su contrincante sin éxito, Eva se imaginó que Abraham estaba en los brazos de la muchacha, la comedora de pasas, la prostituta que se parecía a ella. Y probablemente estaba con ella. En aquellos momentos, Eva se sentía demasiado débil para fingir que creía otra cosa. Se imaginó que él aplastaba a la muchacha contra una cama que se combaba o contra el suelo y que ella agarraba el pelo lacio y espeso de Abraham con sus manos pequeñas y pegajosas mientras él se movía como el cuchillo de la mujer alta, mientras aquel cuchillo se clavaba, finalmente, en el pecho de la mujer morena…


  —Es vergonzoso —declaró Bea sin apartar la mirada.


  —Sí —contestó Eva—, lo es.


  Se despertó sobresaltada por la necesidad de atender al bebé, pero la desgarradora realidad era que no había ningún bebé que reclamara sus cuidados; ni siquiera existía la misteriosa promesa de un bebé alojado en su cuerpo. Ya había esperado a Abraham durante toda la noche en otras ocasiones, pero nunca en un lugar como aquel. Se preguntó (y estaba convencida de que no era la única que se lo preguntaba) en qué estarían pensando los hombres cuando llevaron a sus familias a aquel lugar. En la montaña, los coyotes aullaban y la fiesta continuaba con una incesante serie de gritos vulgares, mientras que en el interior del desvencijado edificio, solo arpillera y pieles dividían en compartimentos el destartalado alojamiento que les habían asignado. A su derecha, Meyer y Alma Lucia susurraban en español, mientras que, a su izquierda, Theo y Beatrice soltaban risas ahogadas. Hasta que todo fue silencio, salvo por algún ronquido errático y los amenazadores ruidos del jolgorio exterior: gritos y disparos que, aunque aumentaban y disminuían a ratos, no cesaban.


  Cuando llegó a la cama, Abraham olía tan mal que lo único que pudo hacer Eva fue llorar. En la luz tenue y gris, él se tumbó sobre la áspera manta sin quitarse las botas.


  —Soy un afortunado hijo de puta —declaró.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó ella mientras los párpados se le cerraban lentamente.


  —Mírate, gatita.


  —¿Que me mire?


  —Eres un bomboncito.


  Eva volvió la cabeza hacia el otro lado.


  —¿Por qué insistes en hablar de esta manera?


  —No sé a qué te refieres. Hablo en inglés. Vivimos en Norteamérica.


  —Tú no eres un vaquero, Abraham, y yo no soy una prostituta.


  Él se desabotonó la camisa sin levantarse. Un botón se soltó y cayó al suelo.


  —¿De verdad amas tanto Alemania? —gruñó en voz baja—. Pues aquí eres más alemana que en ningún otro lugar. Aquí, gatita, puedes ser tan alemana como crees ser; más de lo que podrías ser en Alemania.


  —¿Qué tonterías estás diciendo?


  —Saquearon la sastrería de mi tío —explicó él con la voz pastosa de un borracho.


  —¿Quién lo hizo?


  —Y también le pegaron. Le dieron una buena paliza. Lo dejaron en la calle sangrando. Y él lo único que hizo fue alejarse cojeando. Y siguió trabajando en el mismo lugar, en la misma maldita ciudad.


  —¿Por qué le pegaron? —insistió ella.


  Él se volvió hacia ella y la miró con lucidez, casi con ternura. Ella miró más allá de él, hacia los pedazos de arpillera rasgada y las manchas de humedad del techo. Cuando él se puso encima de ella, el corazón de Eva latió vertiginosamente y los oídos le pitaron. Y mientras Abraham le agarraba los pechos, ella notó el amargo peso de su carne y el hedor a whisky de su aliento y sintió náuseas, pero él apoyó la cabeza y se quedó dormido.


  Al anochecer llegaron a Santa Fe. Eva nunca creyó que se sentiría tan feliz al ver las casuchas cubiertas de barro y la mísera plaza de la ciudad. Después de pasar la noche en vela, tenía la garganta seca, por no mencionar una gruesa capa de polvo producto del viaje, de modo que apenas pudo reaccionar cuando Beatrice señaló la tienda de los hermanos Shein y exclamó:


  —¿Qué hay allí?


  Un hombre joven estaba junto al portal. Abraham bajó del carromato y se acercó al desconocido con cautela, con una pistola en una mano y una lámpara en la otra. Cuando la luz iluminó la cara del joven, Eva vio que estaba maltrecho: tenía la cara y el pecho ensangrentados y un ojo hinchado. Abraham lo ayudó a levantarse y, cuando Eva oyó al pobre hombre murmurar su agradecimiento con voz apagada y desesperada, tardó unos instantes en darse cuenta de que no solo era un desconocido, sino que hablaba en alemán.


  LEVI


  La habitación en la que descansaba el joven había sido, en su momento, la bodega del obispo. Todavía olía a oscuridad y a algo dulce: una mezcla pastosa de uva fermentada y piedra fría y húmeda. Era tan oscura que solo después de estar varios minutos en ella podía uno distinguir los leves matices visuales y percibir el paso del tiempo. Después de que el obispo se trasladara a su casa en el campo para dejar espacio a las hermanas y antes de la aparición repentina del joven, la bodega era el lugar al que las hermanas enviaban a los alumnos rebeldes a rezar cuando se portaban mal. Había sido una bodega, una sala de castigo y, cuando Levi Ehrenberg apareció herido y maltrecho en la puerta de la tienda, se convirtió en una enfermería, una habitación oscura y casi neutra entre la vida y la muerte.


  Una semana después de que lo encontraran desplomado en la calle, la hermana Blandina anunció que el joven señor Ehrenberg podía recibir visitas. Y después de que Abraham insistiera en que Eva le llevara, por el amor de Dios, «¡Unas galletas! ¡Un pañuelo bordado! ¡Caramelos de menta! ¡Lo que sea que llevan las mujeres cuando cuidan a un enfermo!», finalmente ella decidió visitarlo.


  Aquellos días, como todavía hacía mucho calor, solía madrugar. Su sueño era interrumpido sistemáticamente si no, en primer lugar, por los mosquitos, sí, a continuación, por los numerosos habitantes que no tenían la suerte de disponer de una casa de adobe y preferían dormir en las calles, al aire libre, a pesar de la abundancia de insectos, a hacerlo en sus agobiantes y calurosas casas. Inevitablemente, al rayar el día o antes, se producía bastante movimiento, de modo que los primeros ruidos que Eva oía al despertarse eran arrebatos de furia y exclamaciones de frustración que, en medio de la confusión, parecían ininteligibles gritos infantiles en los que resultaba imposible distinguir no solo la causa del jaleo, sino tampoco el idioma en el que se proferían.


  La ciudad entera estaba irritable y exhausta. Se percibía una ola creciente de impaciencia, pero los ciudadanos seguían con sus tareas y lo mismo hizo Eva aquel día. No tenía hijos, pero no estaba enferma, se recordó a sí misma. Y su nueva casa estaba siendo construida de verdad. No tenía hijos, pero no estaba hecha un guiñapo y ensangrentada como el pobre alemán que, según Beatrice, no solo era el único superviviente de un ataque indio, sino que había atravesado a pie kilómetros y kilómetros de desierto rocoso hasta llegar a Santa Fe. Eva se sentó junto a la pequeña ventana del dormitorio y recogió su cabello en un moño. Contempló el convento, la escuela y la capilla que se divisaban al otro lado de la calle mientras esperaba que una fugaz brisa refrescara su sudorosa nuca. «Pobre hombre», susurró mientras imaginaba las manos secas de la hermana Blandina y la desagradable voz de la hermana Theodosia. La imperturbable calma del colectivo de las monjas era, sin duda, producto de un gran esfuerzo, pero también resultaba sumamente desalentadora. Eva no podía quitarse de la cabeza la idea de que a aquellas hermanas les entusiasmaba el sufrimiento, o puede que no les encantara, pero de algún modo indefinible e innegable vivían para él.


  Ninguna brisa la alivió y Eva empezó la ardua tarea de vestirse. Después de acordonar, ceñir y alisar prendas de ropa, se sintió realmente mareada. Al cabo de un rato, salió por la puerta trasera y se dirigió al albaricoquero. Este crecía en una porción de tierra diminuta, protegido por una valla. Lo regó y el árbol se avivó al tiempo que se encorvaba hacia la bañera vacía y rayada de porcelana. Introdujo en ella una rama y después dos, como si quisiera decir que, a pesar de su aspecto innegablemente lozano, todavía tenía sed. Eva cogió la fruta para el señor Ehrenberg, pero decidió no preparar el strudel que había planeado cocinar. Finalmente, cruzó la calle con una cesta de albaricoques demasiado maduros: sus dedos, incluso después de habérselos enjuagado, estaban pegajosos.


  Pasó junto a las colas oscilantes de los burros atados a los amarraderos, junto al constante zumbido de las moscas que los rondaban y notó las miradas insistentes de los entrecerrados ojos de los hombres que llenaban los abrevaderos de agua. Mientras el sol se elevaba centímetro a centímetro en el vasto cielo metálico, la habitual imagen de las mexicanas envueltas en mantones negros le pareció, como de costumbre, innecesariamente opresiva en aquel calor, pero entonces, de repente, las oscuras figuras pasaron de parecerle oprimidas a curiosamente magníficas y, durante largos segundos, las vio como oscuras esculturas de bronce frente a paredes de palacios italianos de color ocre. Ella nunca había visto un palacio italiano y no se le ocurría cuándo podría hacerlo, pero la visión le pareció tan real como la boñiga seca de burro que estuvo a punto de pisar, pero que vio justo a tiempo de esquivarla y el olor a moho y alcanfor que procedía de las dependencias de las monjas. Entró en uno de los edificios y agradeció la fresca temperatura.


  La entrada era oscura y silenciosa. No había llamador ni campana para anunciar su llegada. Eva avanzó por el oscuro pasillo y se asomó por una puerta entreabierta. Unas niñas mugrientas estaban alineadas frente a una mesa larga y sin sillas. Hablaban entre ellas deprisa, pero se callaron cuando vieron a Eva, con las cucharas preparadas, como si ella fuera el festín.


  —Buenos días —saludó Eva en español.


  Las dos palabras llenaron la habitación hasta que la respuesta educada y al unísono de las niñas borró su eco.


  —Buenos días —repitió Eva cuando vio aparecer a la hermana Josephine por una puerta más pequeña de lo normal que estaba situada al otro lado de la habitación.


  —¡Señora Shein! —exclamó la hermana casi sin aliento.


  Parecía casi mística con la gran bandeja llena de tazas, pero no hubo nada místico en la forma en que dejó una taza delante de cada niña, acto que solo estuvo acompañado del severo recordatorio de que debían dar las gracias. Por lo que Eva vio, el desayuno no constaba de ningún otro componente. Las niñas bebieron, concentradas y a sorbos, el café de olor amargo. Con lo único con lo que realmente contaban las niñas era con un festín de mortificaciones, pensó Eva.


  —¿Ha venido a visitar a las niñas que viven de la beneficencia? —preguntó la hermana con voz cantarina.


  —Sí, sí por supuesto —respondió Eva, ruborizándose.


  La boca de una de las niñas estaba peligrosamente abierta; dos estaban calvas como bebés y tenían la cabeza salpicada de costras.


  —¡He traído albaricoques! —exclamó Eva de forma impulsiva—. Los he recogido hace apenas unos minutos para las niñas.


  La hermana Josephine la observó con suspicacia.


  —Bien, se lo agradecemos —declaró.


  Eva le tendió la cesta. Esperó unos segundos, pero la hermana no repartió la fruta entre las niñas y Eva se dio cuenta de que no quería hacerlo delante de ella. Carraspeó y dijo:


  —También he venido a visitar al señor Ehrenberg.


  —Comprendo.


  —He oído que ya se encuentra lo bastante bien para recibir visitas.


  —Está usted en el edificio equivocado. Esto es el refectorio. Y ese joven no está, ni mucho menos, en condiciones de recibir visitas.


  —Sí, pero tengo entendido que la hermana Blandina dijo que…


  —¿Es usted amiga del señor Ehrenberg?


  —Bueno, no, no nos conocemos, pero…, bueno —balbuceó—. Verá, él es alemán.


  La hermana asintió con la cabeza y señaló el edificio contiguo.


  —Bueno, supongo que todos están emparentados —comentó como si hablara consigo misma. Y añadió—: ¡Qué amable!


  Eva salió al jardín y vio, entre las acacias, una tienda de campaña de algodón. Antes de que pudiera averiguar qué había dentro, la hermana Blandina apareció, la tomó del brazo y la condujo al otro edificio, donde un estrecho pasillo conducía a otra puerta de poca altura. Blandina agarró el tirador y se inclinó para no golpearse la cabeza al entrar, pero volvió a cerrar la puerta enseguida, antes de que Eva pudiera dar una ojeada al señor Ehrenberg.


  —Me temo que está durmiendo —informó la hermana Blandina mirando hacia el suelo, y suspiró como si Eva debiera haberlo sabido.


  Eva se imaginó la frustración de Abraham cuando le contara lo sucedido, cuando le explicara la excusa por la que no había presentado sus respetos al herido.


  —Puedo esperar —sugirió Eva—. O…


  —¡Hermana! —gritó una voz familiar en la distancia. Eva miró hacia el jardín, donde Josephine agitaba los brazos—. ¡La niña Rodríguez! —gritó asustadísima—. ¡La malvada, malvada niña!


  —Vaya usted —animó Eva a la hermana Blandina—. Encontraré la salida yo sola.


  —Puede usted volver en otro momento —contestó ella de modo cortante, y se marchó arrastrando los pies y dejando a Eva sola en el pasillo.


  Eva no oyó nada de la crisis que tenía lugar en el refectorio, donde imaginó que una de aquellas niñas pobres, hambrientas y de cabello áspero estaba siendo azotada una y otra vez por las monjas. Y tampoco oyó nada del bullicio de media mañana de la abarrotada calle, de las continuas negociaciones entre burros y conductores, la serie interminable de saludos proferidos a voz en cuello, los intercambios de bromas lascivas y las quejas sobre el calor. Mientras estaba con las manos vacías en aquel lugar desconocido para ella, mientras permanecía allí inmóvil, no oyó nada salvo lo que parecía un goteo apenas perceptible de agua sobre piedra; o quizá no se trataba de ningún goteo, sino del raro y hueco sonido del silencio.


  El picaporte de la puerta era muy pesado y chirrió cuando ella lo accionó. ¡Qué fácil le resultó entrar a hurtadillas en la habitación!


  Además de la vela que titilaba junto a la cama, había un montón de velas y cerillas en un soporte cerca de la puerta. Eva encendió una y la llevó hasta donde dormía el paciente. Se trataba de un hombre delgado, con una barba espesa de color castaño. Era más un muchacho que un hombre. Podía tener entre dieciséis y algo más de veinte años. Tenía un ojo tapado con una venda y el otro cerrado; sus mejillas estaban marcadas con moratones y su expresión, si un hombre profundamente dormido podía tener una, era relajada. De todos modos, Eva tuvo la clara impresión de que, cuando estuviera despierto y de pie, sería un hombre de movimientos rápidos. Y, a pesar del hecho de que su labio inferior estaba hinchado y en el superior tenía un corte cosido con hilo negro, Eva, sin un fundamento sólido, enseguida se lo imaginó riendo. Dormía tumbado sobre la espalda, con un brazo laxo y el otro en cabestrillo. Alguien («¿Quién?») lo había lavado y vestido con aquella aproximación a una camisola de hospital: una prenda que había estado manchada de sangre, que después había sido frotada y blanqueada y que ahora tenía zonas gastadas y descoloridas. Las amarillentas sábanas habían sido apartadas a un lado y colgaban arrugadas casi hasta el suelo. Sus dedos, los que tenía a un costado, empezaron a moverse, y sus labios también. El corazón de Eva se aceleró, pero volvió a latir más despacio cuando se dio cuenta de que él solo estaba soñando.


  Un abrasador día de verano, en Karlsbad, encontraron un chucho de pelo manchado entre un grupo de olmos; debía de estar hambriento y sediento. Ellas, dos hermanas, se sentaron en silencio y observaron aquel perro profundamente dormido que movía frenéticamente las patas y gimoteaba como si estuviera persiguiendo algo que siempre estaba fuera de su alcance.


  Eva se dirigió lentamente a la silla roja que había junto a la cama y se agarró con fuerza a la madera pintada. Percibió —lo habría jurado— que el joven no respiraba y la invadió un miedo tan espantoso que lo único que vio en su mente fueron los cadáveres chamuscados que encontraron en la ruta de Santa Fe, con la cabellera arrancada y abandonados para servir de alimento a los buitres. Enseguida quiso salir huyendo, pero cerró los ojos y se obligó a permanecer exactamente donde estaba. Agarró la vela con fuerza y prometió interiormente que, si abría los ojos y el joven estaba realmente muerto, buscaría a las hermanas y se lo contaría a pesar de que, para ellas, el hecho de que hubiera entrado en la habitación, posiblemente, fuera más horrible que la muerte del joven. Ya podía percibir el particular sabor de la culpabilidad que persigue a quienes descubren a un muerto y viven para contarlo.


  Cuando abrió los ojos, el joven no solo respiraba, sino que la miraba fijamente, sobresaltado y muy vivo. Él agarró la arrugada sábana con la mano sana.


  —Todo está bien —lo tranquilizó ella en alemán—. Está usted a salvo.


  —¿Quién te ha enviado?


  —No me ha enviado nadie. He venido para saludarlo.


  —Te dije que no lo quiero.


  —¿Que no lo quiere…? —Eva se sentó en la pequeña silla—. No estoy segura de qué…


  —Te odio —dijo él.


  Tenía la cara pálida, los labios rojos y su ojo sano vidrioso y entrecerrado, como los de un pez o una muñeca.


  —Señor Ehrenberg —dijo Eva con amabilidad—, ha estado usted enfermo.


  —La nieve —respondió él—. Nos perderemos.


  Eva se levantó de la silla y retrocedió hasta la pared. Mientras ella se alisaba la falda, él la miró fijamente, como si ella estuviera haciendo algo mucho más interesante.


  —¿Señor Ehrenberg?


  —¡Oh! —exclamó él—. ¡Oh, eres tú!


  En esta ocasión habló en un tono amable, como si un ruido fuerte lo hubiera despertado y la hubiera encontrado allí, una simple gata famélica junto a su puerta.


  Al día siguiente, Eva regresó con más albaricoques para las niñas y un strudel para el señor Ehrenberg.


  —¿Puedo darles la fruta a las niñas yo misma? —preguntó Eva.


  La hermana Josephine ignoró su pregunta y la condujo a la enfermería, donde la hermana Blandina intentaba aplicar un paño en la frente del señor Ehrenberg mientras él despotricaba como un poseso en alemán, un alemán que ni siquiera Eva entendió. La hermana Philomene estaba en un rincón mordisqueándose la uña del pulgar.


  —¿Por qué está nevando? —gritó él con una repentina claridad.


  —Este no es lugar para usted, señora Shein —advirtió la hermana Blandina, que vio, en el umbral de la puerta, a una alemana mimada y recién casada, a la mujer de un mercader, un rico.


  A Eva le ardió el pecho con una intensidad insospechada.


  —No está nevando, señor Ehrenberg —contestó sin rodeos en alemán—. ¡Las hermanas están intentando ayudarlo!


  Lo dijo casi gritando, como si hablara con un extranjero, cuando, de hecho, él era todo menos eso. Los dos procedían del mismo país, hablaban el mismo idioma y, probablemente, tenían la misma edad.


  —Por favor, acompañe a la señora Shein afuera —pidió la hermana Blandina a la hermana Josephine con viva voz.


  —¿Es usted alemana? —preguntó él mientras las lágrimas se acumulaban en su ojo sano.


  —Sí, sí —respondió ella—. Aquí está usted a salvo.


  —¿Judía? —preguntó él en un susurro.


  —Sí.


  —Yo también —contestó él con voz de alivio—. Yo también.


  Nadie sabía nada de él, pero ¿quién fingiría ser judío en una tierra de católicos? Los judíos alemanes cuidarían de él como si se tratara de un primo lejano. Al menos eso le había dicho Abraham con orgullo, como si la idea fuera de él.


  —¿Qué le han hecho a mi hermano? —preguntó el joven—. ¿Dónde está?


  —Dígale que se tranquilice —pidió Blandina dirigiéndose inequívocamente a Eva y reconociendo, por lo tanto, que era, si no exactamente bienvenida, sí en cierto modo imprescindible, al menos en aquel momento.


  Eva se acercó y percibió el nebuloso olor a alcohol y a sudor de calentura. Se sentó en la silla roja y baja.


  —Está usted en Santa Fe, señor Ehrenberg.


  —¡Tengo tanto frío, Julie!


  —¿Qué dice? —susurró Josephine—. Esto es terriblemente frustrante.


  —Levi —lo llamó Eva con familiaridad, como si estuviera actuando, y aunque se sentía extraña, también se sentía totalmente auténtica—. Estás a salvo, querido.


  —¡Hueles tan bien! —susurró él.


  —Cuéntenos lo que está diciendo, señora Shein —pidió Josephine—. ¡Por todos los santos!


  Eva tomó las sábanas y la áspera manta que él había echado al suelo y lo cubrió con ellas hasta los hombros. Se detuvo un instante mientras él intentaba tocarle la cara. Eva percibió el olor a piel untada con ungüento y a sangre seca, pero no se retiró.


  —¡Mira que tocar las sábanas! Mon Dieu! ¡Debería ponerse unos guantes!


  —No tengo miedo —declaró Eva, sorprendiéndose a sí misma.


  —Sí —replicó la hermana—, pero la enfermedad tampoco tiene miedo de usted.


  —Lo que ha dicho es que…


  El joven miró a Eva mientras las lágrimas brotaban de su ojo sano.


  —Tócame…


  —¿Qué quiere? —susurró Philomene.


  —Él…


  —Por favor, Julie…


  —Me llamo Eva Frank —respondió ella—. Eva Shein —rectificó.


  Transcurrieron varios segundos antes de que Eva apartara la mirada de la expresión confusa y afligida de él y la dirigiera de nuevo a las hermanas.


  —Dice que tiene mucho frío.


  —Philomene, ve a buscar otra manta —pidió la hermana Blandina—. ¿Qué más, señora Shein?


  Eva miró a Levi Ehrenberg y, después, levantó la vista hacia el techo.


  —Dice que le gustaría que regresara mañana.


  —Bueno —dijo Blandina—, no sé cómo…


  —Regresaré esta tarde —la interrumpió Eva.


  Se levantó y alisó su falda con dos movimientos rápidos que, de algún modo, pusieron punto final a la discusión. Después tendió el strudel a la hermana Philomene y deseó buenos días a las hermanas.


  Beatrice Spiegelman preguntó a Eva si había oído hablar del señor Ehrenberg antes.


  —¿Te refieres en Alemania? —inquirió Eva mientras se abanicaba con un ejemplar doblado de The New Mexican.


  La portada rogaba a los conductores que dejaran de probar la velocidad de los carromatos en la plaza pública.


  —Ajá —contestó Bea sin levantar la vista de su bordado.


  —No. Al menos creo que no —respondió Eva.


  Ni siquiera se le había ocurrido aquella posibilidad. Se acordó de que cuando lo visitó el día anterior (por quinta vez), las hermanas por fin dejaron de comportarse como si les sorprendiera verla. Después de entregarles la cesta de albaricoques, Eva se dio cuenta de que habían llevado una silla extra a la enfermería.


  —Bueno, creo que si hubieras oído hablar de él te acordarías —comentó Bea, cuya postura cambiaba de recta a encorvada al menos cinco veces cada minuto.


  —Mi memoria es horrible —se vio misteriosamente impulsada a responder Eva. No era verdad, se acordaba de todo—. Pero no, creo que no lo conozco de antes. —Bebió un trago largo del fuerte té que se había enfriado a causa de la conversación—. ¿Has ido a visitar al pobre hombre?


  —Ajá —respondió Bea—. Y deduzco que tú también.


  Eva asintió con la cabeza y siguió abanicándose.


  —Su aspecto es tan enfermizo —comentó—, y, además…


  —¿Qué?


  —Me recuerda a alguien. Eso es todo.


  —¿A quién? —preguntó Bea, incapaz de contener su necesidad de cotillear.


  Aunque Eva encontraba este aspecto de Beatrice más atrayente que su habitual faceta de mujer virtuosa, evitaba contarle historias de su pasado. Ni siquiera le había contado el primer recuerdo, aquel que, de algún modo, había salido indemne de todas las cosas terribles que sucedieron después. «Nos sentamos para que nos retrataran —no le contó Eva—. Un pintor vino a casa y pintó nuestros retratos.»


  
    La mañana siguiente, Eva se despertó al oír las habituales voces enfadadas y dedujo que acababa de amanecer, pero cuando miró por la diminuta ventana, vio que las voces pertenecían a unos hombres que pasaban por allí a lomos de sus caballos. Había dormido hasta tarde. Era media mañana y el sol estaba alto en el cielo, pero el ardiente calor por fin había cesado. No quedaban albaricoques. A lo largo de la semana, los últimos que quedaban habían caído en la bañera de porcelana o en el árido suelo y su carne harinosa y dorada estaba llena de bichos.


    Las hermanas Theodosia y Philomene estaban sentadas y se reían a carcajadas como si no tuvieran más responsabilidad que atender al señor Ehrenberg. Cuando Eva entró, dejaron de reírse, pero el señor Ehrenberg, a quien ya le habían quitado la venda del ojo, puso los ojos bizcos y una expresión de payaso.

  


  —¿Se siente mejor? —preguntó Eva alegremente en su idioma.


  —¡Oh, me siento mucho mejor! ¡Gracias! —respondió él con ojos brillantes. Su voz, una vez liberada de los múltiples matices de las visiones producidas por la fiebre, sonaba más joven—. ¿Habla usted alemán?


  —Por supuesto, señor Ehrenberg. Llevamos días hablando.


  Al principio, él pareció confuso y, luego, aliviado.


  —¡Es usted! —exclamó, y después se rio por algo que había en su mente, guiado por una lógica personal que solo él entendía.


  —Por favor, dígale que es muy afortunado —pidió Theodosia—. Dígale que hemos rezado por su vida.


  —Ha estado usted a punto de morir —susurró Eva.


  Él asintió con la cabeza. Con la cara inclinada, el pelo enmarañado, los hombros algo estrechos y, a pesar de la barba, podría haber pasado por un muchacho de doce años. Cuando levantó la barbilla para mirar a Eva, sus ojos (los mismos ojos brillantes con los que había bizqueado para hacerse el gracioso) se nublaron por la verdad; la verdad que había intentado evitar tanto como había podido. Su intento de resultar divertido y su voz esperanzada casi hicieron que Eva cayera de rodillas.


  —Todos murieron, ¿no? —preguntó él.


  Su cara de expresión franca y tostada por el sol se volvió oscura y confusa.


  «Pero yo estoy viva», estuvo a punto de decir Eva.


  LOS GASTOS


  Un carpintero francés que había vivido en Kentucky durante una década, se trasladó al Oeste en busca de oportunidades. El obispo le aseguró con absoluta firmeza que Abraham era un hombre de palabra. Así que el carpintero asumió la construcción de la nueva casa de los Shein retomando las obras donde el anterior equipo las había dejado. Milagrosamente, las promesas de Abraham (que en otros ámbitos menos visibles ya no valían nada) dieron lugar a grandes adelantos en el trabajo: en cuestión de semanas, el francés enseñó a una cuadrilla de obreros local cómo se construía una estructura de madera. De modo que se levantaron las paredes, se fabricaron los marcos de las ventanas y, ahora, el tejado estaba casi terminado. Abe le había prometido al francés que le pagaría a final de mes, lo que no le resultaría difícil a pesar de tener que pagar lo que le debía a Cuca, porque, como le decía a su mujer casi todas las noches desde que regresaron de las montañas, la última vez que cenó en Fort Marcy, agasajó al general Tierney con chocolate suizo y puros mexicanos birlados (¡tomados prestados!) de la tienda y, antes de la medianoche, había conseguido para la tienda de los hermanos Shein un importante contrato militar por el que suministrarían a los soldados una gran variedad de productos, desde maíz hasta papel y whisky.


  Entre los pocos ingresos que había obtenido del contrato de las montañas (la mayoría de los beneficios habían acabado en manos de Meyer en compensación por la deuda secreta e interminable de Abraham) y las exitosas apuestas contra el desafortunado buscador de diamantes, Abraham había podido pagar a doña Cuca lo suficiente para que le permitiera apostar en su mesa de juego sin que ella realizara comentarios maliciosos. Abraham era consciente de que, por encima de todo, su presencia se toleraba porque ella sabía (¡todo el mundo lo sabía!) que, gracias a sus considerables habilidades sociales, los hermanos Shein contaban con un contrato militar sin precedentes.


  Meyer por fin estaba satisfecho, y Eva sonreía en lugar de pasarse el día en la cama. Abraham tuvo que admitir que, últimamente, ella estaba menos centrada en él y en sus perspectivas de futuro y más en ser útil. El dinero en efectivo que Abraham conseguiría gracias al contrato sería considerable. Podría pagar al diligente carpintero francés, a Meyer y, en particular, a doña Cuca. Además, cuando por fin su nombre volviera a ser considerado con respeto por todos y cada uno de los ciudadanos de Santa Fe, él tendría una casa que estaría a la altura de su reputación. Lo único que tenía que hacer era supervisar las obras y, a la larga, comprar los muebles y demás enseres. Envió cartas a ultramar, a casas de subastas que su padre conocía, presentándose y solicitando objetos especiales. También se puso en contacto con algunos de los proveedores de la tienda en Nueva York y reservó, a nombre de la compañía, dos alfombras persas y una araña de cristal para el techo.


  Quizá fue el alemán que encontraron en la puerta de la tienda lo que, en última instancia, lo puso en marcha. Aquella noche, sintió como si estuviera mirando su propio futuro: sus propios ojos hinchados, su cara con manchas de sangre seca y su incapacidad para caminar por sí mismo. El joven estaba tan incapacitado físicamente que resultaba difícil imaginar que no solo hubiera sobrevivido a un atroz ataque de los indios, sino que hubiera tenido la fortaleza física para llegar hasta Santa Fe sin un burro o un caballo y, por lo que ellos sabían, sin más suministros que una cantimplora agujereada de piel de cabra que había perdido su contenido hacía tiempo. El hecho de que se hubiera derrumbado justo delante de la tienda de los hermanos Shein, probablemente, no era más que una casualidad, pero Abraham creía, en secreto, que se trataba de una señal y juró ocuparse del joven.


  No obstante, cuando lo visitó se sintió, en cierto modo, decepcionado. Aquel hombre tenía algo, algo que Abraham solo podía expresar así: le había puesto los pelos de punta. Había percibido en él algo que no le gustaba, cierta astucia, algo casi femenino. Además, él no podía permitirse perder el tiempo con un individuo enfermo y necesitado que, obviamente, quería los contactos de Abraham, por muy inconsistentes que fueran.


  Abraham salió de la enfermería decidido a convencer al resto de la comunidad de que se ocuparan de él, pero cuando se cruzó con un grupo de monjas, tuvo que reconocer que el joven estaba realmente enfermo y necesitado de ayuda. Por mucho que deseara desentenderse de él, Abraham también creía que su aparición constituía algún tipo de presagio y, más que por un impulso bondadoso, decidió ocuparse de él para asegurarse de que el presagio fuera favorable.


  Fue por esta razón que dijo: «Buenas hermanas, esperen…», y les preguntó dónde podía encontrar a la persona que estaba al cargo.


  No pensó en la última vez que estuvo en la iglesia ni en cómo recorrió aquel recinto bajo una copiosa nevada y con una pistola fría y pesada en la mano. No era consciente de que, aquella noche, estaba borracho y trastornado hasta el punto de que podía haber matado a alguien, aunque no lo hizo, y ahora estaba allí, a plena luz del día y con una petición intachable. Llamó a la puerta indicada y esperó. Como no obtuvo respuesta, silbó una melodía que confiaba que fuera solemne. No dio un vistazo al interior de ninguna otra habitación ni llamó en voz alta para advertir de su presencia. Entonces oyó voces de niños detrás de una puerta cerrada y guardó silencio.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó una voz cortante a su espalda.


  Abraham carraspeó y se volvió de cara a la hermana, quien lo miraba con recelo, como si él estuviera a punto de pedirle dinero en lugar de ofrecérselo (¿Su reputación de deudor se había extendido hasta el punto de llegar al interior de un convento?).


  —He venido por el alemán —explicó él en voz muy alta, como si el volumen sirviera para que su presencia pareciera oficial en lugar de sospechosa.


  —¿Desea usted visitarlo?


  —Ya lo he hecho —replicó él con brusquedad—, pero ya no dispongo de más tiempo. Quiero hablar de sus cuidados.


  —Hacemos todo lo que podemos, señor Shein. Estamos muy ocupadas, señor —declaró ella en tono agresivo, como si él no supiera nada de trabajar, como si estuviera permanentemente de vacaciones.


  —No dude ni por un segundo de que yo, en realidad todos, valoramos la labor que realizan al cuidar de ese pobre hombre —contestó él con una sonrisa resuelta que su mujer siempre interpretaba como preámbulo de problemas seguros e inmediatos.


  Si ella hubiera estado allí, habría percibido su sonrisa y lo habría arrastrado al exterior antes de que él pudiera formular su petición. Pero Eva no estaba allí, de modo que él continuó, aunque con la impresión de tener un par de ojos fijos en la nuca y con la confianza de que ella no apareciera de repente, pues sabía que, últimamente, se mostraba ansiosa por resultar útil en aquel lugar.


  —No le haré perder el tiempo, hermana —declaró Abraham mientras se quitaba el sombrero.


  —Hermana Blandina —le informó ella—. Acompáñeme, por favor, señor Shein.


  Lo condujo al interior de una habitación y le indicó una de las dos sillas pequeñas y de aspecto monástico que había allí. Él negó con la cabeza con tanta corrección como le fue posible.


  —Quiero que permitan que mi mujer ayude a cuidar del joven alemán de una forma más permanente.


  —Bueno —soltó ella con voz imponente y fiera—, no sé qué tiene usted en mente, pero esto no es…


  —Por favor, no sea suspicaz. Mi mujer tiende a la melancolía. Se deprime enseguida y necesita tener un propósito en la vida. Me sentiré feliz si me permiten compensarlas.


  —¿Compensarnos? ¡Usted y su gente no tienen ni idea de lo que es la vida religiosa! Esto no es una especie de salón de apuestas ni su tienda, señor Shein.


  Pronunció la palabra «tienda» con tanto o mayor desagrado que «salón de apuestas».


  —¿Por qué no me dice lo que necesitan en sus dependencias, hermana?


  —¿Por qué no da una ojeada usted mismo, señor? ¡Vamos! Mire en el interior de la clase que hay al otro lado del pasillo. ¿Por qué no me dice usted lo que necesitamos?


  Abraham la obedeció. Abrió la puerta apenas una rendija, con aprensión ante la perspectiva de ver un lastimoso grupo de huérfanos y ante la posibilidad de que lo vieran, aunque, de hecho, ninguna cabeza se volvió hacia él. Nada hacía pensar que aquella habitación fuera un aula de estudio: ni pizarras, ni tablas, ni mapas, ni libros, salvo uno que en aquellos momentos tenía la profesora y otro para los alumnos, que estaban apiñados alrededor de una niña menuda y delgaducha que lo sostenía con orgullo.


  Abraham cerró la puerta y regresó a la habitación donde lo esperaba la hermana Blandina.


  —¿Por qué parece enfadado, señor Shein?


  —¡No tienen libros!


  —No, señor Shein, no los tienen.


  Abraham extrajo los billetes del bolsillo de su chaqueta; billetes que había sacado de debajo del tablón del suelo de la tienda con el inusual convencimiento de que los repondría muy pronto. Era muy consciente del sistema, endeble y ridículo, que habían establecido su hermano y él; un sistema que consistía en que Abe cogía el dinero y Meyer hacía ver que no se enteraba (aunque, sin duda, llevaba la cuenta). Y Abe se preguntaba cuánto tiempo podría seguir haciéndolo antes de que Meyer reuniera suficiente valor y aliados para echarlo de la ciudad.


  Abraham contó los billetes robados con la misma floritura que utilizaría con un cliente o un jugador.


  —Quiero que mi compatriota esté bien atendido. Quiero que mi mujer se sienta útil. Y —sonrió— quiero que esos niños tengan libros.


  La hermana Blandina parecía indignada, pero tomó el dinero inmediatamente. Volvió a dirigir su atención a sus papeles, y Abraham, entre respetuoso e irreverente, realizó un saludo militar; el mismo que realizaba ante sus superiores durante la guerra civil, la más sangrienta que había vivido aquel país.


  Abraham siguió acumulando deudas en el saloon de doña Cuca. La promesa de un contrato militar era más que suficiente para mantener el grifo abierto. Nunca se le ocurrió que, en realidad, doña Cuca lo estuviera animando a incrementar su deuda. Abraham era demasiado arrogante y estaba empeñado en no verse como era: alguien que tenía poca o ninguna capacidad para reconocer la verdad.


  Estaba convencido de que tenía lo necesario para ser extraordinario: alguien que no permitía que las oportunidades que se presentaban en la vida empezaran o acabaran conforme a unas normas. Cuando miraba en el espejo que colgaba encima de la barra del saloon de doña Cuca, veía al Guapo. Veía una mata de pelo densa y el talante de un superviviente que cumplía con sus obligaciones diurnas y nocturnas. Llevaba a su casa buenos pedazos de carne de la carnicería Dos Hermanos (donde siempre tenían la carne más fresca de la ciudad), latas de ostras, muestras de telas y, finalmente, una cocina de hierro forjado.


  Cuando Eva volvió a casa después de atender al alemán enfermo y vio la cocina, lloró. Le dio las gracias una y otra vez, igual que Chela, y Abraham se preguntó por qué había esperado tanto tiempo para comprar aquella cocina que tanto deseaba Eva. Si cerraba los ojos, la comida sabía igual, pero si los abría, sabía el doble de buena, porque Eva ya no encorvaba los hombros debido al agotamiento ni se la veía acalorada por el fuego de la chimenea. Ahora solía pasar la mayor parte del día fuera de casa, ayudando a las monjas en la enfermería. Ya llevaba haciéndolo más de dos semanas y, aunque cuando él le preguntaba si el paciente le caía o no bien normalmente ella solo respondía encogiéndose de hombros, a Abraham no le importaba su falta de expresividad. «Tiene suerte de estar vivo» era lo único que Eva comentaba al respecto. «Sí, desde luego tiene suerte», contestaba Abraham.


  Él no le contó que consideraba que era insolente, que, en su opinión, sufría algún tipo de maldición y que en el fondo esperaba que ella la contrarrestara. Era consciente —de verdad que lo era— de que ahora pensaba como un pagano, pero necesitaba toda la suerte que pudiera reunir. Lo realmente importante, se decía a sí mismo, era que había animado a su mujer a comprometerse en una tarea. Ella acudía todos los días a la enfermería con un vivo deseo de servir. Todas las mujeres, solía decir el padre de Abraham, tenían a una enfermera en su interior, y la de Eva por fin había salido a la luz, aunque para ello hubiera tenido que pasar muchos meses convencida de que no estaba bien. Últimamente, tuvo que reconocer Abraham, se sentía orgulloso de ella. En opinión del obispo, Eva estaba verdaderamente entregada.


  LA ENFERMERÍA


  El obispo montaba a caballo por el monte cuando tropezó con un extraño animal. Decidido a capturarlo, lo persiguió hasta que hombre y bestia quedaron exhaustos. Cuando lo arrinconó contra un árbol, el animal mostró sus afilados dientes y, cuando se acercó a él, el animal arañó y manoteó en el aire. Finalmente, después de luchar, el obispo le echó su manto por encima. Cuando lo examinó de cerca, le impactó descubrir que no se trataba de un animal, sino de una niña pequeña pero salvaje. Sin duda era mestiza, y solo sabía gruñir y bufar. El obispo llevó a la pobre niña a las monjas, quienes consiguieron dominarla con éxito y le cortaron su largo y enmarañado cabello.


  Cuando The New Mexican publicó una versión de esta historia, ya era del dominio público. Se había producido un flujo continuo de gente que llegaba de lugares tan remotos como Las Cruces para ver a la niña salvaje y para elogiar la buena labor de las monjas al conseguir que su aspecto fuera exactamente igual que el de las demás niñas. Huelga decir que las monjas estaban muy ocupadas, de modo que, hacia la mitad de la tercera semana de convalecencia del señor Ehrenberg, aparentemente, se sintieron complacidas al traspasar sus cuidados a Eva.


  A pesar de su categórica insistencia en que, para actuar de enfermera, se requería una formación y una serie específica de habilidades, sus estrictos principios acabaron en una serie de recordatorios superficiales.


  Eva tenía una rutina. Todos los días, visitaba a las niñas huérfanas y les repartía lápices, caramelos, tablillas o cintas coloreadas. Luego se dirigía a atender al señor Ehrenberg. La niña salvaje, a la que habían bautizado con el nombre de María, siempre contemplaba el cabello perfectamente recogido de Eva con tanta intensidad, que este acababa soltándose y cayendo sobre sus hombros cuando iba de camino de la enfermería.


  Aquel día, incluso antes de que saliera el sol, Eva supo que, a pesar de que el otoño por fin había llegado, haría un calor excepcional. De todos modos, su mayor y secreta preocupación estaba relacionada con el paciente que se encontraba al otro lado de la calle, quien, aunque se había recuperado de forma notable, todavía no se había levantado de la cama.


  Cuando Abraham se fue a la tienda, Eva no volvió a acostarse, sino que se vistió y se roció con una generosa cantidad de perfume de violetas. Ya había gastado el de Henriette (el frasco permanecía en el tocador como si fuera un artefacto destinado a refractar la luz a través del cristal), pero había conseguido otro gracias a un mercader francés que había pasado por la ciudad unos meses antes. Eva se dijo a sí misma que utilizaba el costoso perfume con la caritativa esperanza de aportar frescura a la oscura y húmeda habitación. Esta, como correspondía a una enfermería, carecía de adornos, pero resultaba deprimente lo vacía que estaba. Lo único que había era una imagen de Jesucristo crucificado que colgaba encima de la cama y en la que este no solo estaba cercano a la muerte, sino que, como Eva estaba convencida que comentaban las monjas, guardaba un parecido asombroso con el paciente judío: débil, barbudo y cubierto de heridas sin cicatrizar.


  —¿Dónde le duele hoy, señor Ehrenberg? —preguntó Eva mientras entraba en la habitación después de llamar a la puerta.


  A menudo sentía que sus entradas eran inadecuadas; o demasiado alegres o demasiado lúgubres.


  —Hoy me duele… —empezó él, y se interrumpió un instante para reflexionar—. Hoy me duele todo el torso, el hombro derecho, el pie izquierdo, la cabeza, la boca y detrás de los ojos. Y también ha empezado a dolerme el estómago.


  —¡Vaya, esa es una gran cantidad de dolor! —contestó Eva, y le sirvió agua de una jarra que había en la mesilla de noche—. Hoy le duele una zona más que ayer.


  Una de las cualidades del señor Ehrenberg que más agradaban a Eva era su tendencia a ser sincero incluso en las cuestiones más insignificantes. En claro contraste con las historias acerca de su valor que había oído de Bea Spiegelman y las monjas, él no sentía ningún pudor en mostrarse vulnerable o agradecido. Estas muestras de debilidad, en lugar de parecerle desagradables, como ella esperaba, le resultaban en cierto modo excitantes.


  —¿Y dónde le duele a usted? —preguntó él con su voz grave y su tono realista—. ¿Dónde localizaría usted su dolor, señora Shein?


  Eva le tendió el vaso de agua tibia y, mientras él bebía, bajó la mirada. Los cortes de su boca no habían cicatrizado del todo y un hilillo de agua resbaló por su poblada barba.


  —No sea tonto —murmuró ella.


  —Siéntese y quéjese —la animó él.


  Eva se sentó en la silla roja, juntó las manos y luego se llevó un pañuelo a la nuca.


  —¿Y qué le hace suponer que yo padezco de algún dolor?


  —Quizá soy de naturaleza morbosa. O quizás en este lugar… —Su voz se fue apagando y señaló de forma imprecisa la lóbrega habitación—, no me imagino a nadie sin algún tipo de sufrimiento.


  —Quizá desea usted que yo sufra.


  —No, en absoluto —replicó él tomándose su tiempo, como si, de algún modo, hubiera considerado esa posibilidad.


  —Cualquier dolor que pueda padecer, será responsabilidad mía —respondió ella simplemente.


  —Este es el segundo comentario misterioso que ha hecho usted hoy.


  —¿Y cuál es el primero?


  Él sacudió la cabeza, como si no hubiera querido decir lo que acababa de decir o no tuviera importancia.


  —De ningún modo pretendo ser misteriosa —declaró ella ruborizándose intensamente y apartando la mirada. Notó que él la miraba fijamente y, al final, admitió—: A veces, siento un dolor en el pecho.


  —Mmm… —murmuró él con voz neutra, como si no fuera un hombre gravemente herido, sino un médico seguro de sí mismo que se disponía a tomarle el pulso.


  Su expresión cambió y pasó de reflejar vulnerabilidad a una ambigüedad de una belleza misteriosa. Aunque sus facciones no eran particularmente atractivas, arqueó las cejas de tal forma que este gesto le confirió un aire distinguido, y Eva medio esperó que dijera algo sabio. Pero él solo tosió con debilidad mientras intentaba sentarse con dificultad, de modo que ella se inclinó para ayudarlo.


  Eva percibió su olor a enfermedad, el oscuro e insistente olor ácido, y, de una forma inesperada e inadecuada, rompió a reír. Los delgados brazos de él temblaron mientras ella alisaba la manta que lo cubría. Después, volvió a sentarse.


  La reacción de él a su risa fue curiosa; no parecía ni divertido ni ofendido.


  —¿Le gustaría saber cómo es el dolor que siento? —preguntó ella sin lograr poner una expresión seria—. Es como si me pisaran —explicó con sinceridad—. Como si me aplastaran.


  Él la observaba y Eva se preguntó si se daba cuenta de que sus amplias sonrisas no eran tanto expresiones espontáneas de placer como luchas interiores: conflictos repentinos y hostiles entre su interior y el exterior que siempre la tomaban por sorpresa.


  —Así es el dolor que siento a veces. —Luchó contra el instinto que la incitaba a callar—. Surge de ningún lugar y nunca se lo he contado a nadie.


  —¿Por qué no?


  —Supongo… Supongo que me asusta la posibilidad de descubrir que haya algo en mí que no vaya nada bien.


  Él intentó inclinarse hacia ella y su mueca de dolor se transformó en un amago de sonrisa.


  —Señora Shein —susurró—, yo no creo que haya nada que no vaya bien en usted. —Sacudió la cabeza—. Nada en absoluto.


  Eva se hizo una silenciosa promesa que empezaría a cumplir en aquel mismo instante: transmitiría a aquel hombre la fortaleza y la serenidad o, como mínimo, la competencia que debía transmitir una buena enfermera.


  —A veces —continuó mientras desobedecía totalmente sus propias instrucciones—, tengo miedo de que me entierren viva.


  Él asintió de forma exagerada.


  —A mí también me da miedo —admitió él—. Reconozco que yo también tengo miedo de que me entierren vivo.


  Ella acercó la silla apenas un milímetro a la cama y odió el roce de la madera contra la piedra, el cual anunciaba todos sus movimientos.


  —A veces, cuando estoy despierta, por la noche, noto el tacto del ataúd de pino y oigo la tierra y las piedras que caen sobre él. Incluso percibo el olor de la tierra.


  Cerró los ojos y se dio cuenta de que, en su pesadilla, la tierra olía como aquella habitación, a piedra y enfermedad groseras. Tanto allí, donde la sangre y el sudor de Levi Ehrenberg se mezclaban con el aire fermentado, como en su entierro imaginario, que le parecía igual de real aunque mucho más solitario, había, aparte de la muerte, una sensación palpable de algo que ella consideraba una especie de fertilidad distorsionada. En aquellos dos deprimentes lugares no solo había una sensación de muerte, sino también, y de una forma inexplicable, de prosperidad. Cuando se imaginaba que la enterraban viva, lo que más miedo le daba era el momento final en la oscuridad. Más que la sensación de desorientación, temía la inevitable certeza de que ella nunca sería tan fértil como la tierra que la rodeaba y que la muerte le llegaría, simplemente, porque nadie en el mundo la escuchaba con la suficiente atención.


  —Dígame —pidió él sin juguetear con un botón ni con las sábanas y sin mirar nada salvo a ella—, ¿por qué no le ha contado estas cosas a su marido?


  Eva, al oír su pregunta, que era tan sumamente inadecuada y que llegó hasta ella dando volteretas por el aire, se ruborizó.


  —Esto no es de su incumbencia, señor Ehrenberg.


  Él se encogió de hombros y ella se dio cuenta de lo que hacía, de cómo —¡qué provocación!— la incitaba a seguir hablando. Sin embargo, no pudo evitar replicar:


  —¿Y qué significa ese encogimiento de hombros? ¿No le parece que está siendo sumamente petulante?


  —Su marido me visitó.


  —¿Ah, sí? Pues está muy ocupado.


  —¡Oh, ya lo sé! Ya sé lo ocupado que está.


  —Dígame, ¿qué significa ese comentario?


  —Como ya le he dicho, sé que es un hombre muy ocupado.


  —¿Señor Ehrenberg?


  —Lo único que significa es que no comprendo cómo puede ser feliz con un hombre como él.


  —¡Señor Ehrenberg! —exclamó ella, aunque no exactamente enfadada.


  Le daba vergüenza admitirlo, pero al principio lo único que sintió fue un gran alivio. Pero entonces se lo pensó mejor y se enderezó en la silla.


  —¿Cómo se atreve a decir algo así?


  —Lo he dicho una vez y no volveré a decirlo. Nunca lo repetiré.


  —No, no lo hará —confirmó ella—. Fingiremos que nunca lo ha dicho.


  —Exacto —dijo él—. Fingiremos.


  Ella deseó levantarse y marcharse, pero no quería que él la siguiera con la mirada en aquel momento, de modo que permaneció sentada a su lado, en la silla pintada de rojo, mirando el armazón de la cama, mirando el suelo.


  —¿Sabe por qué decidí detenerme junto a la puerta de la tienda Shein Brothers’? —preguntó él.


  —No quiero oírle hablar más de mi marido.


  —Solo quiero añadir una cosa más.


  —¿Y luego parará?


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Sabe por qué me desplomé a la entrada de la tienda?


  —Señor Ehrenberg —respondió ella—, en aquel momento usted debía de estar delirando. Dudo de que estuviera en disposición de elegir.


  —Pero sí que elegí. Lo recuerdo.


  —Probablemente le gustó su aspecto.


  Eva levantó la vista y vio que él sonreía brevemente, sin duda hasta que los labios le escocieron.


  —Su marido dijo exactamente lo mismo.


  —¿Y qué más dijo mi marido?


  —¿Por qué no se lo pregunta a él?


  —Quizá lo haga —anunció ella.


  Entonces, en contra de lo que le aconsejaba el sentido común, al que intentaba escuchar con gran esfuerzo, Eva sonrió.


  Como las paredes eran muy gruesas y no había ventanas, no les llegaban muchos sonidos del exterior, pero Eva distinguió unos gritos y el peculiar ladrido de un perro que siempre llamaba su atención; un chucho que dormía a la sombra de la carreta que estuviera más cerca del convento. Se trataba de un perro negro, desaliñado y pequeño. Parecía viejo y enfermo, pero ya lo parecía cuando ella llegó a Santa Fe. Eva lo llamaba el Maestro, y sus ladridos eran infrecuentes pero inconfundibles.


  —¿Oye esos ladridos? —preguntó Eva.


  Él asintió.


  —De todos los perros de la ciudad, ese es mi favorito.


  —Pues hay muchos, ¿no?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Pero este… ladra totalmente indignado. Es como si dijera: ¡Esto es un verdadero ultraje! ¿No ven que estoy hecho para algo más importante que estas calles polvorientas? —Eva nunca expresaba estos pensamientos tan infantiles en voz alta, pero, al hacerlo, no se sintió avergonzada, sino inesperadamente contenta—. Es como si no fuera un perro.


  Levi Ehrenberg ladeó la cabeza como si intentara comprender, exactamente, lo que quería decir.


  —«Ella es una gatita enferma —empezó a recitar—. Y él se siente enfermo de ser perro. En sus cabezas, creo, ninguno de los dos está totalmente bien.»


  Lo dijo con cierto aire de disculpa, como si se arrepintiera de haberse tomado tantas libertades, pero también como si hubiera deseado tomarse muchas más.


  —Heinrich Heine —añadió él.


  —Lo sé —respondió ella, asintiendo con la cabeza.


  —¿Lo sabe? —preguntó él con expresión atribulada, con los ojos radiantes y las sienes brillantes de sudor.


  —Sí —confirmó ella.


  De repente le preocupó que, con tanta conversación, le hubiera subido la fiebre.


  Él sacudió la cabeza; algo mucho más importante que el hecho de que Eva conociera la poesía de Heinrich Heine parecía inquietarlo y, de repente, Eva se sintió como si estuviera sentada al lado de un invitado difícil y fuera ella la que tuviera que reconducir la conversación al buen camino.


  —¿Su familia lo envió aquí para que alcanzara el éxito? Seguro que cuando emprendió aquel terrible viaje, lo despidieron agitando los brazos una y otra vez hasta que les dolieron.


  Él sacudió la cabeza y jugueteó con el botón que había entre su pecho y su barriga; pronto se soltaría y tendrían que volvérselo a coser.


  —No —declaró. Las puntas de sus dedos eran cuadradas y más anchas que los mismos dedos—. Vine a Norteamérica para escapar de mi familia.


  —¡Oh! —balbuceó ella—. Comprendo.


  —Nadie dice algo así, ¿no? Seguro que a nadie le gusta oírlo.


  Eva se acordó del salón de sus padres, de la oración Kaddish de luto, de los ojos húmedos y hundidos, de las voces inundadas de tristeza. No encontró ni una sola mirada comprensiva y estaba convencida de que, en cualquier momento, confesaría la verdad y la inmensidad de su culpa sería revelada. Se acordó de la biblioteca de su padre, de que él se sentaba al escritorio solo y que, a veces, un amigo se sentaba frente a él. Durante toda aquella semana, ella estuvo al otro lado de la puerta, escuchando: «¡Nuestra Henriette! —balbuceaba su querido padre, y lo repetía una y otra vez; su voz nunca había sonado tan confusa—. Tengo la impresión de que está en la habitación contigua y de que su pelo sigue recogido en trenzas.»


  —Oí que aquí había alemanes que prosperaban —explicó Levi Ehrenberg—. Oí hablar de su marido. Verá, yo lo admiraba. Había oído que viajó a California y que luchó en la Guerra Civil. Supongo que esperaba que fuera un hombre más generoso. Yo era un ingenuo. Al final, todo el mundo busca su fortuna personal. Yo también me declaro culpable de lo mismo. —Hizo crujir sus huesudos nudillos uno a uno. El sonido fue tan ordinario como agradable—. Yo necesitaba…, necesito ayuda.


  Eva apartó la mirada instintivamente, como si quisiera mirar por la ventana que, claramente, no había en aquella oscura habitación. Cayó en la cuenta de que él no tenía fiebre, sino que era listo. Sabía más cosas de las que había dejado ver acerca de la ciudad y sus habitantes, pero no había querido parecer un oportunista. Eva pensó en Heinrich, tan reacio a admitir que pintaba sus retratos por dinero; su orgullo era enorme y, aunque ella lo sabía, de todos modos lo admiraba.


  —¿Entonces, qué ocurrió? —Su mirada recorrió la pared y se dio cuenta de que su voz reflejaba inquietud. Y también interés—. ¿Qué ocurrió con su familia?


  Él respiró con dificultad unas cuantas veces.


  —Mi familia estaba…, está en el negocio de la fundición.


  —De la fundición —repitió ella.


  Oyó el leve sonido de unos pasos al otro lado de la puerta. El calor era aplastante, agobiante. Él estaba realmente mal; las hermanas le habían contado que, mientras dormía, a veces lloraba e incluso gritaba. Y tenía casi todas las costillas rotas.


  Él apartó la mirada del botón flojo, estornudó y frunció el ceño. Eva se dio cuenta de que, con tantas costillas rotas, el estornudo debía de haberle causado un dolor atroz.


  —Gesundheit.


  —Gracias —dijo él, y se limpió la nariz con la manga—. Lo siento.


  —Por favor —insistió ella—. Su familia. La fundición.


  —Sí —continuó él—. Se trataba de un negocio lucrativo. Somos ocho hermanos y yo soy el menor. Tenía una hermana más pequeña, Sophy, pero un caballo la lanzó al suelo…


  —¡Qué horror!


  Durante un instante, mientras se acordaba de su hermana, el señor Ehrenberg pareció casi feliz.


  —Tenía doce años —prosiguió, pero entonces se interrumpió y sacudió la cabeza mientras reconducía la historia hacia otro tema—. Todos los hermanos trabajábamos para nuestro padre. Yo veía a mis hermanos todos los días y cenábamos juntos todas las noches. Nuestra madre nos había prohibido hablar de trabajo en la mesa, pero nosotros lo hacíamos de todos modos. Siempre. A mí me gustaba hablar del trabajo. Me gustaba resolver problemas; incluso los inventaba y los resolvía antes de que surgieran. Por si la vida no nos traía bastantes problemas, yo tenía que inventarme unos cuantos por adelantado. Una noche, discutí con mi hermano mayor sobre un asunto sin importancia. Ya ni me acuerdo. «¡Escúchame!», le grité. «¿Qué importa si te escucha o no, Levi?», dijo el hermano que le seguía en edad. Yo le pregunté qué quería decir con eso y él se echó a reír. —Levi entrecerró los ojos, se encogió de hombros e inclinó la cabeza, como si no viera bien—. Mi hermano había bebido demasiado vino.


  —¿Por qué se echó a reír? —preguntó Eva, aunque enseguida se dio cuenta de que la pregunta era estúpida.


  —Quizá su risa fue el detonante —reflexionó Levi antes de continuar con la historia—. «Tú eres el más pequeño —dijo con claridad mi hermano borracho—. Nunca serás socio de la empresa.» Yo miré a mi padre esperando que lo contradijera, pero él ni siquiera levantó la vista del plato.


  —¡Qué horror! —exclamó Eva.


  Pero no estaba lo bastante sorprendida u horrorizada: había aprendido mucho acerca de los hombres y los negocios desde que llegó a Santa Fe, dos años atrás.


  —Entonces me levanté de la mesa, me puse el abrigo y salí de la casa —prosiguió Levi.


  —¿Y adónde fue?


  Eva se dio cuenta de que estaba apretando las manos y, si hubiera podido ver su propia expresión, tendría que haber admitido, avergonzada, que era de puro placer.


  Él inhaló aire, lo que inició una larga serie de toses. Eva esperó y él también esperó, con dignidad y mucha paciencia, hasta que la tos cesó por completo. Entonces reemprendió la historia:


  —Empecé a trabajar para nuestro mayor competidor. Era un auténtico negrero; brutal pero honesto. Y ahorré dinero. La verdad es que vivía en un sótano, como un perro. Abandoné las leyes Kashrut; dejé de lado todas las oraciones.


  —No creí que fuera usted un hombre religioso.


  —Sí que lo era —repuso él—. Pero ya no lo soy.


  Eva nunca lo había oído hablar con tanta convicción, y fue esta convicción la que estuvo a punto de hacerla llorar. Era como si él acabara de revelarle con gran detalle las diversas razones por las que uno no podía contar con Dios.


  —¿No volvió a ver a su familia?


  —Sabía que nada cambiaría. —Sacudió la cabeza—. No podía alejarme de ellos lo suficiente.


  —Y ahora todo ha cambiado —comentó Eva.


  —Y ahora todo ha cambiado.


  Un día, a última hora de la tarde, Eva le contó que, durante la travesía en barco, una mujer le leyó el futuro.


  —¿Y qué le dijo la adivina? —le preguntó el señor Ehrenberg.


  Eva se sonrojó y todavía lo hizo más cuando notó que tenía las mejillas coloradas.


  —Predijo que yo tendría muchos hijos.


  —No me está diciendo la verdad, ¿no?


  —¿Cómo puede decir algo así? Por supuesto que le digo la verdad. —De hecho, la adivina le dijo exactamente aquello. Aunque también le dijo que guardaba secretos—. En cualquier caso, yo no creo en los adivinos. Pero mi marido sí. Le encantan las predicciones de cualquier tipo. ¿No le parece curioso? Nunca habría dicho que era un hombre supersticioso.


  —¿Se refiere a antes de conocerlo bien?


  —Supongo que sí, pero incluso ahora me sorprende.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Su voz no suena como si realmente quiera saberlo, señor Ehrenberg —declaró Eva.


  —Es verdad —admitió él—. Solo pretendía ser cortés.


  —Pues la cortesía no se le da muy bien, ¿no cree?


  Él sacudió lentamente la cabeza.


  —Deme la mano —pidió Levi.


  Eva se rio.


  —¿Acaso quiere leérmela?


  —No —respondió él.


  Eva estaba segura de que le daría una explicación, pero transcurrieron varios segundos y, finalmente, se dio cuenta de que no pensaba hacerlo.


  Permanecieron en silencio mientras Eva mantenía ambas manos en su regazo. A pesar de que no había ventanas, notó que el sol se estaba poniendo; la temperatura había descendido levemente. Al principio, el silencio le resultó incómodo, pero al cabo de un rato, se dio cuenta de que se había ido arrellanando en la silla y que su respiración era más profunda, casi somnolienta. Miraba, sobre todo, el suelo y las paredes, pero cuando oyó las campanas de la iglesia, finalmente miró a Levi Ehrenberg y tuvo la impresión de que él no había dejado de mirarla. Levi sonrió lo mejor que pudo (la hinchazón había disminuido un poco) como si quisiera asegurarle que, dijera lo que dijese la adivina, el futuro era incierto.


  —¿Quién es Julie? —le preguntó ella días más tarde.


  Eva estaba de pie donde debería haber una ventana y él bebía a sorbos el caldo de un bol.


  —¿Julie?


  —La nombró mientras tenía fiebre.


  —¡Oh! —exclamó él, dejando el bol en la bandeja.


  —¿Y bien?


  Él empezó a toquetear el botón de su camisa.


  —No debería habérselo preguntado —intervino ella con precipitación, aunque se sintió inexplicablemente traicionada.


  —Usted ya lo sabe.


  —¿Disculpe?


  Él la miró de un modo extraño.


  —¿No lo sabe?


  —Pues claro que no.


  —Muy bien —dijo él sin alterarse—. ¿Entonces quién supone usted que es Julie?


  Eva notó que su cara enrojecía intensamente y soltó:


  —Bueno, yo diría que es una mujer a la que usted amaba.


  —De modo que lo sabía.


  —Yo no sé nada. Esto no es un juego.


  Lo dijo con voz enfadada, pero no lo estaba; nunca se enfadaba con él.


  —Lo siento, pero se trata de una historia triste. Claro que la mayoría de las historias de amor lo son.


  —¡Qué dramático! —exclamó ella en parte avergonzada y en parte divertida al darse cuenta de que había hablado como su marido.


  Él miró hacia el techo como si fuera a preguntarle algo serio, pero dijo:


  —Me gustaría caminar un poco.


  —Pues no debería; al menos todavía no.


  —¿Me ayuda a levantarme? —preguntó él.


  —¿Que si le ayudo…?


  —O se lo pido a la hermana Blandina.


  —No será necesario. Solo creo que debería esperar a que el doctor Sam lo examinara de nuevo. No querrá hacerse daño.


  —Venga —pidió él—. Por favor.


  Ella le tocó el hombro y a través del tejido de algodón crudo notó que estaba ardiendo.


  —¿Realmente ha dormido toda la noche de un tirón como me han contado las hermanas?


  —Así es —respondió él.


  Su labio inferior era más carnoso que el superior y Eva se dio cuenta de que esta pequeña desigualdad era la causa de su sorprendente expresión juvenil.


  —Apenas tengo fiebre; si es que tengo.


  Ella lo observó durante unos segundos más de los estrictamente necesarios.


  —¿Puede mover las piernas hacia este lado?


  Él apartó la mirada de ella y pareció emplear toda su concentración en apoyar sus pies desnudos en el suelo. Sus pies eran anchos y de piel blanca, con arcos pronunciados y marañas de pelo pelirrojo en los dedos. Durante un instante, Eva los percibió como si estuvieran separados de sus piernas; podrían haber sido criaturas prehistóricas, muestras de científicos sumergidas en frascos llenos de un líquido viscoso.


  —¿Preparado? —le preguntó Eva.


  —Solo estoy herido, señora Shein, no soy un niño.


  —¿Está listo para levantarse, señor Ehrenberg?


  Eva lo levantó antes de que él pudiera responder y se sorprendió de su propia fuerza.


  —Vaya —dijo Eva mientras él estaba de pie a su lado; sin aliento, pero erguido—, creí que era más alto.


  —Puede que me haya encogido por estar postrado en la cama durante tanto tiempo —comentó él.


  Se agarró con fuerza al brazo de Eva. Temblaba, pero intentó ocultarlo.


  —Ahora no finja ser un estoico. No olvide que sé perfectamente que le encanta quejarse.


  Él intentó sonreír, pero en realidad realizó una mueca: un indicio de que se sentía mucho más avergonzado de lo que estaba dispuesto a admitir por tener que apoyarse en ella y estar clavado en medio de aquella habitación pequeña como una celda por miedo a caerse si intentaba dar un paso.


  —Las hermanas dicen que en esta habitación vive un fantasma.


  Miró alrededor, como si intentara adaptarse al cambio de perspectiva, y luego dio un paso.


  Ella lo orientó hacia la puerta.


  —¿Cree usted en fantasmas? —preguntó Eva.


  —Por supuesto. He visto demasiados para ignorarlos.


  —Yo no creo que las personas estén vivas o muertas. De hecho, mi hermana me parece mucho más real que cualquier otra persona.


  —¿Incluido yo? —preguntó él mientras daba otro paso—. ¿A pesar de mi pestilente olor o incluso si me apoyo en usted de esta forma?


  Se apoyó más en ella y Eva notó su sorprendente peso y el calor que emanaba de su cuerpo con cada esfuerzo. Lo percibió tan vivo, tan sumamente real que pensó: «Este simple contacto, esta carne…, ¿no es esto con lo que sueñan los fantasmas?»


  —Incluido usted —respondió ella con terquedad.


  Percibió el olor de su pelo sucio. Olía a establo, como la granja de vacas que visitaba de niña. Pero también podía ser que ella estuviera proyectando mentalmente aquel olor térreo y dulzón porque él tenía el pelo pardo rojizo y le recordaba al heno.


  —¿Y ese fantasma que vive aquí? ¿Lo ha visto usted?


  —Se trata de una mujer —respondió él dando pasos cada vez más firmes—. Es una hermana infeliz.


  —¿Hay algún otro tipo de hermana?


  —¡Oh, yo creo que sí! De vez en cuando disfrutan de una buena comida y, a veces, su aliento huele a vino.


  —¿Alguna vez ha visto a un hombre fantasma?


  Él negó con la cabeza y salieron al oscuro pasillo sin que ninguno de los dos hubiera mencionado el hecho de que Levi estaba caminando y que lo hacía bastante bien.


  —Normalmente, los fantasmas son mujeres —decidió ella—. ¿Por qué cree usted que es así?


  —Las mujeres son más románticas.


  —¿Está usted diciendo que los fantasmas son románticos?


  —Lo que digo es que las mujeres sí que lo son.


  Si hubieran comentado el hecho de su repentina vitalidad, tendrían que haberse mirado; él con su atuendo de enfermo mal cosido y ella con el modelo más aproximado a la última moda según la revista Godey’s Lady’s Book, y ninguno de los dos se habría sentido cómodo.


  Eva miró hacia el final del pasillo y prestó atención por si oía pasos, casi deseando encontrar una razón para acompañarlo de vuelta a la enfermería, pero no oyó ninguno.


  —¿Está cansado? —le preguntó.


  Él le contestó que se sentía mejor de lo que se había sentido desde que salió de la casa de sus padres. Ella asintió y se avergonzó al darse cuenta de que no se lo había imaginado con mejor salud, que se veía a sí misma yendo a la enfermería y charlando con Levi Ehrenberg indefinidamente, como si él solo existiera durante aquellas horas perdidas en las que solo un fantasma podría certificar que mantenían aquellas conversaciones. Sin darse cuenta, se habían detenido y ahora estaban uno al lado del otro en el pasillo. Eva fue intensamente consciente del contacto entre su brazo y el de él y, cuando notó que él se volvía hacia ella, no lo miró hasta que sus brazos y sus piernas se aflojaron y sus rodillas se doblaron, como si necesitara sentarse. Al final, se volvió hacia él y fue como si no lo hubiera visto nunca. Estaban tan cerca que ella percibía su respiración superficial.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó él con abatimiento—. Me he enamorado de usted.


  —No diga eso —contestó ella—. Por favor, no lo diga.


  —No lo diré.


  —Ahora debería volver a la cama.


  Pero él se negó a moverse.


  —Lamento haberlo dicho —se disculpó Levi.


  —Debería lamentarlo —corroboró ella—. Yo también lo lamento.


  —Pero, en realidad, no lo lamento. Sé que pronunciar estas palabras no conducirá a nada bueno, pero, de todos modos, las he pronunciado y lo he dicho en serio. Así que ya lo sabe.


  Ella intentó conducirlo de vuelta a la cama, pero él se movía muy despacio. Eva quería regresar deprisa antes de que sucediera algo, antes de permitir que sucediera algo: un beso o que él cayera al duro suelo de piedra. Podía imaginarse cualquiera de las dos posibilidades con demasiada claridad y, tanto en un caso como en el otro, ella sería la responsable.


  —Por favor —susurró con las mejillas encendidas—. Sé que puede caminar más deprisa.


  Prácticamente lo empujó hasta la enfermería. «¿Ahora ya lo sé?», se preguntó frustrada y agotada por la extraña y amarga batalla entre ayudarlo y resistirse a él.


  Más tarde, se entretuvo en el patio, a la sombra de las acacias. Contempló la tienda de campaña de algodón mientras sus ojos se adaptaban a la nitidez del mundo exterior que lentamente se desplazaba hacia el otoño. La única rosa que había sobrevivido a aquel verano terriblemente caluroso caía, encorvada, tan cerca del suelo, que Eva estuvo a punto de asumir la responsabilidad de cortar la mustia flor. El calor se mantenía firme a pesar de que una neblina había empezado a oscurecer aquel cielo que, de tan azul, resultaba intimidante. No había ninguna hermana a la vista. Su silencio parecía conspiratorio. Ningún tropel de caras pálidas enmarcadas en blanco y negro, ningún grupo de figuras encorvadas o rectas que anunciaran su uniforme presencia con los mismos sonidos que otros grupos de mujeres del resto del mundo: el frufrú de las telas, las explosiones de risas inesperadas. Eva se las imaginó compitiendo para explicar la historia de la niña salvaje: que si era mexicana o india, de la tribu de los Pueblo, o, probablemente, ambas cosas; que sus uñas eran tan largas, curvadas y sucias de tierra como raíces de árboles; que intentó comerse un zapato…


  Cuando la lluvia llegó, con apenas una brisa como advertencia, fue como si desde el principio Eva hubiera estado aguardándola bajo el sol para contar con una excusa que le permitiera protegerse en el interior de la tienda. No sabía qué esperaba encontrar allí, pero lo que descubrió fue un montón de fresas. No había visto una fresa desde que estuvo en Nueva York, donde comió tantas que se vio obligada a pasar largos y lastimosos periodos en el lavabo de la suite del hotel. Mientras la lluvia golpeaba con fuerza la lona de la tienda, Eva se sentó, un poco aturdida, en aquel invernadero provisional. Las plantas eran verdes y las fresas grandes como ciruelas. Sospechó que las hermanas ponían en práctica métodos de cultivo extremos y raros. Cogió con avaricia dos puñados de aquellos frutos y regresó, corriendo bajo la tormenta, a la enfermería.


  —¡Mire lo que le he traído! —exclamó, llevando consigo el aroma ácido y dulce de las fresas y su respiración entrecortada después de correr bajo la lluvia.


  Él no reaccionó con el entusiasmo que ella esperaba. Su expresión apenas cambió. Entonces ella supo que, a partir de aquel momento, nada lo haría feliz salvo aquello que ambos sabían y que ya no podría volver a visitarlo.


  —¿Por qué ha regresado?


  Fuera, el viento silbaba entre las hojas empapadas de color verde jade. Eva oyó el lejano crujido de las carretas al detenerse y los gritos de los conductores mientras intentaban tranquilizar a las mulas y atarlas. Levi no sonrió. Resopló por la nariz casi con insolencia; vulgar como un viejo enajenado.


  Eva notó que se sonrojaba y se quitó las pocas horquillas que le mantenían el moño en su lugar.


  —¿No las quiere? —preguntó, dejando las fresas en una bandeja que había junto a la cama—. Son dulces.


  —No —respondió él casi con amargura—. Solo váyase… Váyase, por favor.


  Ella se dirigió a la puerta sin darle la espalda y vio que él, sumergido en su silencio, no apartó la vista de ella. La lluvia caía sobre el edificio de una forma constante; un fenómeno atmosférico que pasaba el rato, que creaba obstáculos a los viajeros, que enriquecía la tierra y alteraba el ánimo.


  Al día siguiente, Eva no regresó. Le explicó a su marido que se sentía satisfecha al saber que había cumplido, lo mejor que sabía, con sus obligaciones caritativas, pero que se sentía culpable por haber dejado de lado las tareas domésticas. Después de indicarle a Chela, con todo lujo de detalles, lo que tenía que preparar para la cena de los siguientes cinco días y después de enviar una invitación a los Spiegelman (correspondiendo por fin a las de ellos y después de que Abraham casi hubiera renunciado a pedírselo más), Eva tomó un café y un pedazo de queso y empezó a bordar un pañuelo para su marido. Bordó sus iniciales con hilo dorado y un corazón escarlata escondido en el interior, donde solo él pudiera verlo. Abrió un pequeño baúl que guardaba debajo del tocador y sacó una caja polvorienta. Se acomodó en una silla y mesa desvencijadas que había en el patio trasero, abrió la caja y sacó su libreta de notas.


  Entonces realizó su primer dibujo desde antes de que muriera Henriette. Solo después, mientras guardaba entre las últimas páginas de la libreta una hoja de fresa especialmente brillante y una mariposa de la luz iridiscente, se dio cuenta de que había dibujado una Biblia. Pero no se trataba de una Biblia que hubiera imaginado, como las que solía dibujar de niña, adornadas con ribetes y querubines, sino la que estaba en la mesilla de Levi Ehrenberg, junto a un desordenado montón de dibujos de las niñas huérfanas y un peine que parecía sin estrenar; una Biblia sencilla, encuadernada en cuero desgastado y con el lomo resquebrajado.


  Su libreta (la conservaba desde que tenía catorce años) estaba llena de dibujos de flores del Flora’s Dictionary cuyos nombres había olvidado por completo; de pájaros tropicales de brillantes colores y picos negros y plantas tan exóticas que parecían insectos (copiadas de un libro de la biblioteca de su padre titulado Wild Curaçao). Más adelante, había una sección con apasionadas notas cuidadosamente pegadas y en meticuloso orden de las amigas que había perdido hacía tiempo no por su matrimonio ni por haberse mudado a otro mundo, sino por su propio retraimiento, por su secretismo, por todas las citas canceladas y las promesas rotas debido al tiempo que pasó con Heinrich, tiempo al que solo había dedicado unas leves insinuaciones en los confines de aquellas reflexivas páginas de su juventud por miedo a ser descubierta.


  Mientras iba todavía más atrás en su libreta, hacia el principio, deslizó los dedos por la entusiasmada caligrafía de las listas de nombres de niñas y niños, provincias alemanas, ciudades francesas y mascotas exóticas y potenciales y se preguntó en qué punto de la lectura el lomo de la Biblia se había agrietado y Levi Ehrenberg había dejado de leer. Se preguntó si, en lugar de la Biblia, habría preferido leer a Balzac o Goethe o incluso un cuento para niños. Y, como solo contaba con la Biblia, que, obviamente, era prestada, porque estaba escrita en francés, Eva también se preguntó si tan solo había intentado leer aquellas historias que conocía desde niño a pesar de que, por lo que ella tenía entendido, no sabía leer en francés. Se preguntó si le gustaba leer y le pareció raro que, durante sus numerosas conversaciones, esta cuestión no hubiera surgido nunca. Hablaban a trompicones, en un idioma que, al mismo tiempo, les resultaba familiar y distante. Eva nunca le preguntó lo que ahora se preguntaba: si, al realizar el acto extremadamente privado de la lectura, él buscaba consuelo, aprendizaje o, como ella, escapar.


  CULPABILIDAD


  Era tarde, por la noche, y la luna estaba hinchada debido al calor. Por mucha agua que bebiera, no conseguía saciarse. Aquella esfera rolliza y aquel calor depredador habían infectado los sueños de Abraham y, en ellos, él era blanco y grande como la luna, y se ahogaba en su propia e insoportable piel, que lo cubría como si se tratara de múltiples prendas de lana de las que no podía escapar por muchas capas que se quitara. Cuando se deshacía de una capa, crecía otra, hasta que se preguntó si no desaparecería pronto en un exceso de su propio ser.


  Cuando se despertó, ni delgado ni gordo, la luna hinchada proyectó su luz a través de la ventana abierta e iluminó la sábana blanca que brillaba al lado de Abraham, el espacio vacío que se arremolinaba como crema batida y donde Eva no estaba durmiendo. Eva no estaba en la habitación.


  Aquella noche, horas antes, Abraham se había acostado no con una sino con dos prostitutas: una antes de beber y otra antes de apostar. Se preguntó si su mujer olería el aroma de las otras mujeres, pero, incluso mientras se lo preguntaba, se imaginó que, en el caso de que ella le pidiera explicaciones, él olisquearía su camisa y, por el bien de Eva, alegaría enojado que su sudor no era más que el resultado de un largo día de trabajo. También se preguntó, con una impasibilidad desacostumbrada, si sería capaz de cambiar sus malas costumbres. Entonces se acordó de algo que su hermano dijo años atrás, poco después de que Abraham llegara a la ciudad. ¿De qué habían estado hablando? No se acordaba. Solo recordaba haber estado bebiendo whisky hasta altas horas de la noche y que Meyer parecía disfrutar de su compañía. «¿Cambiar? —dijo Meyer mientras chupaba un puro añejo—. Solo cambiamos cuando morimos.»


  Abrió los ojos y contempló el techo bajo y familiar y el marcado contorno de las vigas en la oscuridad. En cierta ocasión, vio que una araña colgaba de su finísimo hilo mientras construía, de una forma asombrosa, una telaraña a la plateada luz de la luna. En otra ocasión, un vagabundo (un vagabundo de verdad, no uno creado por su sombría imaginación) se asomó con descaro por la pequeña ventana y no se fue ni siquiera cuando Abraham se incorporó y lo miró a los ojos. Aparentemente empujado por aquel recuerdo, Abraham, aunque Eva no estaba en la cama, alargó el brazo, como si quisiera protegerla.


  Se levantó, y con la mente y los miembros todavía aletargados por el sueño, se sentó frente al tocador de Eva. Aunque la oscuridad de la habitación no le permitió distinguir nada en el espejo, él se quedó mirándolo, como si, a pesar de todo, su reflejo fuera a aparecer. Tanteó el tocador, tomó un frasco e inhaló su concentrado perfume, pero no era lo que él estaba buscando; estaba acostumbrado a algo más difuso, suavizado por la delicada piel de Eva. Insatisfecho, dejó el frasco, tomó una polvera y hurgó en el interior hasta que sus manos quedaron cubiertas de aquellos polvos que parecían harina. De repente, volvió a ser un niño. Estaba en la cocina de la casa de sus padres y en el aire flotaba un intenso olor a limón. Era un niño y estaba ayudando a su querida cocinera. Se dio cuenta de que se había olvidado de todo: de los boles para mezclar ingredientes que estaban curiosamente alineados en la encimera, de las nubes de harina que se desvanecían en el aire y del olor a levadura del pan que surgía a medida que la piel femenina transpiraba. Todo volvió a su mente en un instante, pero, aun así, no consiguió recordar el nombre ni la cara de la cocinera. «¡Qué voluble! —pensó con genuina decepción—. ¡Qué mente tan condenadamente voluble!»


  Abraham, en lugar de ir a buscar a su mujer, desprendió cabellos de su cepillo hasta que ningún rizo oscuro y elástico quedó entretejido en las cerdas. En lugar de echar la suave maraña de cabellos por la ventana, la apretó en su puño como haría un hechicero con una semilla mientras aseguraba que, al abrir el puño, la semilla se habría convertido en algo distinto. Quizás en montones de billetes de dólares nuevecitos.


  ¿Y luego qué? ¿Dejaría de frecuentar el saloon de Cuca?


  Eva no estaba en el lavabo ni sentada al piano tocando notas silenciosas. No estaba en la cocina ni debajo de la cama y, solo porque no quedaba ningún otro lugar donde mirar, Abraham abrió la puerta trasera de la casa. Allí, debajo de un ornamentado cielo y acompañada por una increíble ausencia de viento, estaba su mujer. Allí estaba, blanca como la nieve, gloriosa e impúdica. Allí estaba, al aire libre, en la bañera olvidada; abandonada hasta el punto de que solo contenía hojas, insectos y turbios charcos de lluvia. En Nueva York, ella le había suplicado, desesperadamente, que se la comprara, pero desde que llegaron a Santa Fe, ni una sola vez mencionó la posibilidad de utilizarla. Abraham reconocía que quizás ella esperaba que él hiciera algo o al menos se ofreciera a trasladarla al interior, cerca de la chimenea, pero Eva nunca dijo nada. De modo que, cada vez que salía al jardín trasero y contemplaba la miserable vista: los rosales medio marchitos, los montones de piedras y el polvoriento y montañoso horizonte, veía la bañera sin verla realmente. Si se detenía a pensar en ello, para él era como un viejo árbol muerto: demasiado pesado y voluminoso para arrancarlo de raíz. No veía más que algo inútil con delirios de grandeza. Ningún otro objeto podría haber representado mejor el descontento crónico de Eva.


  «¡Mira! —pensó—. Ella ha estado aquí todo el tiempo.»


  La contempló mientras se sumergía y emergía del agua una y otra vez a la luz de la luna. Se preguntó si era la primera vez que lo hacía o si había salido a hurtadillas otras veces y se había desvestido sin pudor, como una prostituta o una niña. Se preguntó si aquello se había convertido en una rutina. Pero su visión lo distrajo y evitó que siguiera especulando. Eva tenía el cabello húmedo, los ojos cerrados y los labios fruncidos con picardía. Era como si la bañera abandonada y lo extraño de la hora no le parecieran algo incómodo o impúdico, sino que, aquel flotar y sumergirse, aquel subir y bajar, hicieran que experimentara algún tipo de alivio. En aquel momento, lo único que deseó Abraham fue unirse a ella; sentir, como ella, el ir y venir del agua, un agua que, por muy sucia que estuviera, contenía a Eva.


  Antes de que pudiera evitarlo, estaba arrodillado al lado de ella, ansiando tocar su piel. Al verlo, en lugar de sobresaltarse o de avergonzarse por estar al aire libre, Eva lo observó en silencio mientras él se desnudaba y lo animó a que se metiera en la bañera. ¡Ella parecía tan comprensiva! Y su comprensión lo excitaba. Ella se colocó encima de Abraham y los dos encajaron a la perfección. Respiraron juntos hasta que se hizo necesario hablar. Él quiso decirle que lo sentía, pero lo único que dijo fue:


  —No te muevas.


  —¿Qué me prometes?


  ¡Ella parecía tan cansada, tan joven con su piel y su cabello húmedos!


  —Una casa. —Y lo dijo en serio. Totalmente en serio—. Piensa en todo lo que he hecho ya.


  Ella asintió de una forma ausente, como si, de repente, la casa no tuviera importancia, como si, desde el principio, solo fuera un símbolo de otra cosa, una prueba. Quizás estaba soñando; quizá con otra persona. Las manos de Abraham se movieron con avidez, adelantándose a sus pensamientos. Frotó y pellizcó la piel de Eva hasta que se volvió rosada y roja. Ella estaba encima de él, en aquel lugar húmedo y pequeño, moviéndose con él, suavemente y al mismo ritmo. Actuaron con violencia y consideración, y no hicieron ruido bajo aquel cielo que compartían con el resto del mundo. Se estaban robando algo el uno al otro; sus buenos momentos.


  TERCERA PARTE


  NORTEAMÉRICA


  LA CASA, 1869


  En Karlsbad, durante los veranos, un daguerrotipista itinerante llevaba su equipo de casa en casa. Se trataba de un buen lugar para practicar su profesión porque, en la temporada alta, la ciudad se llenaba de damas con el tiempo, los fondos y quizá la naturaleza morbosa suficientes para pensar que aquella podía ser la última vez que lo vieran. Eva recordaba que su madre posó para el daguerrotipista en el jardín, con la cara peligrosamente cerca de una flor de azahar en la que zumbaba una abeja enorme. A diferencia de los retratos de Heinrich (pintados pocos años después), aquellos daguerrotipos se realizaron para ser utilizados como carte-de-visite. Se trató de un regalo sorpresa de su padre, quien claramente confiaba en que, respaldada por una carta de visita adecuada, su mujer se sentiría inclinada a abandonar los baños e incorporarse a la vida urbana con más frecuencia. Él obviamente deseaba que ella visitara en Berlín a más personas además de su profesora de piano; que visitara casas en las que pudiera presentarse mediante algo tan novedoso y elegante.


  Eva recordaba haber visto la pálida cara de su madre mientras posaba (volviéndose sutilmente a izquierda y derecha, ofreciendo su majestuoso perfil) y darse cuenta, aunque creía firmemente que ninguna piel pálida ni ojos oscuros merecían aparecer en una daguerrotipia más que los de su madre, que a ella no le atraía la idea de que su imagen fuera reproducida. Eva no entendió por qué su madre se sentía tan incómoda delante de la cámara; por qué se mostró tan seca con el jovial fotógrafo.


  Aquel día, en aquel feliz momento en el que Abraham finalmente había cumplido su promesa, Eva estaba, por fin, sobre el suelo de madera de aquella, ¡su casa! (a pesar de que el carpintero estaba en aquel preciso instante clavando el primer poste de la barandilla de la escalera). A la mejor luz de la tarde y en el más espacioso de los salones de toda Norteamérica, Eva se dio cuenta, con reticencia, de que, a pesar de que intentaba mostrarse más amable que su madre años atrás y mientras sonreía entre giro y giro de la cabeza a izquierda y derecha e intentaba cumplir con las instrucciones del fotógrafo, se sentía igualmente reacia a que le sacaran una fotografía.


  —¿Señora Shein, querría, por favor, ignorar los martillazos y mirar hacia la cámara?


  El fotógrafo era joven y procedía de una familia de granjeros sueca. Había dejado a los suyos en Minnesota para perseguir su sueño, que consistía en tomar fotografías, y esperaba tener, algún día, un taller propio en California. Durante la primera media hora de conocerse, él se mostró muy comunicativo y le explicó a Eva todos sus sueños, algo que ella había llegado a considerar una característica norteamericana. Y también tenía el habla distendida de los vendedores, lo que, en opinión de Eva, constituía una cualidad porque, en última instancia, tenía que conseguir que las personas se compraran a sí mismas y tenía que convencerlas de que su imagen, por muy normal que fuera, merecía ser captada y conservada.


  Eva miró por la ventana, por encima del hombro del fotógrafo, y contempló toda la actividad que todavía se desarrollaba alrededor de la casa a pesar de que, oficialmente, se habían mudado hacía más de una semana. Después de unos cuantos días gélidos durante los que apenas se pudo hacer nada, el tiempo se suavizó de repente y a Eva le tranquilizó ver que, en aquel momento, el obispo Lagrande estaba plantando un árbol joven que ella desconocía con sus propias y huesudas manos. Le había prometido que realizaría aquel considerado gesto y allí estaba, cumpliendo con su palabra a pesar de que seguía haciendo el frío suficiente para que su aliento se condensara en el aire.


  Eva siempre se sentía un poco incómoda en presencia de aquel hombre bueno, como si él no solo pudiera leerle la mente, sino que, después de la noche que ella lo visitó en su jardín, la contemplara con una actitud de reprobación, como si ella tuviera que ser más lista de lo que evidentemente era. Eva se alegró al ver a Tranquilo, quien se detuvo frente a la casa con su característica determinación, a las riendas de otra carreta cargada con artículos de importación que Abraham debía de haber enviado desde la tienda.


  Tranquilo iba y venía entre la carreta y la puerta de la casa por el tablonaje provisional que comunicaba el suelo de tierra con la entrada principal. Llevaba cajones a la cocina y a la planta superior, pero por mucho que Eva lo llamó y le dio las gracias, él no se acercó al salón. Ella pensó que no debía de caerle bien o que quizás incluso la detestaba, pero nunca lo sabría.


  Cambió el peso de pierna y cambió sus pensamientos: se preguntó qué contendría aquel envío y esperó, en contra de toda esperanza, que fueran los apliques de bronce. Repasó la lista de los pedidos que Abraham había realizado y que ella había memorizado hacía mucho tiempo. Cuando le dio la lista fue como si se disculpara por tantas noches que había pasado fuera de casa y, aunque la lista no borrara todas aquellas noches sin dormir, lo cierto era que Abraham no había reparado en gastos.


  En el salón ya había un gran sofá de madera de pino chapado de abedul y tapizado en seda, una mesa abatible de nogal y una vitrina rinconera a juego. La primera noche que durmieron en la casa, ella permaneció despierta toda la noche deambulando por las habitaciones hasta que, al final, desempacó las mantelerías bordadas con seda y perfectamente almidonadas de su ajuar. Todavía estaban en el cajón de embalaje que habían traído de Alemania. Eva sacó las capas de papel de seda y las guardó donde debían guardarse, en un armario, bien protegidas.


  —Señora Shein —dijo el fotógrafo de cara anodina—, piense en algo agradable, por favor.


  —Ya estoy pensando en algo agradable.


  —Bueno —replicó él impasible—, entonces piense en otra cosa.


  Las circunstancias habían sido escabrosas: el bebé había sido concebido en una bañera rodeado de agua sucia y hojas; el acto tuvo lugar al aire libre, en mitad de la noche, y Abraham se comportó de una forma muy diferente a como era: alguien fuerte y al mismo tiempo humilde, alguien que ella desearía conocer. Fuera como fuera, existía un bebé, otra promesa imposible que crecía en su interior. Y ahora ella vivía en una casa; una casa que sería perfecta cuando estuviera pintada y empapelada y cuando los escalones de la entrada estuvieran colocados.


  —¿A que es una casa preciosa? —le preguntó al fotógrafo.


  Él asintió con el entusiasmo apropiado y escondió la cabeza debajo de la tela negra de la cámara.


  —No lo digo por alardear —prosiguió Eva—, es solo que me siento orgullosa de mi marido, de su fortaleza.


  —Como debería ser.


  Todavía no había puertas en los marcos y Eva había colgado sábanas en su lugar, de modo que, a veces, sobre todo en la oscuridad, la casa parecía embrujada. Cuando las blancas sábanas se hinchaban entre habitación y habitación, la visión resultaba extrañamente fascinante. Las escaleras interiores estaban sin pulir y todavía no había barandilla, de modo que subirlas y bajarlas requería mucha concentración, sobre todo en su estado.


  —Sé que se lo he preguntado muchas veces, pero solo me está fotografiando la cara, ¿no? Nada por debajo del cuello.


  —Por supuesto, señora Shein. ¿Acaso me toma por un aficionado?


  —Disculpe que se lo pregunte con tanta frecuencia. Es que me resulta embarazoso. Solo accedí a que me fotografiara en mi estado por insistencia de mi marido. Verá, él está ansioso por tener un recuerdo del acontecimiento de la mudanza.


  El fotógrafo se enderezó y resopló con sonoridad. Miró alrededor y asintió.


  —La casa es preciosa, señora Shein. Preciosa e imponente, y aunque es la primera vez que nos vemos y no tengo con qué comparar, me atrevería a decir, señora Shein, y espero que no le moleste que se lo diga, que sus ojos son, sin lugar a dudas, tan bonitos como antes. Puede estar segura de que sus ojos no se ven embarazados. Sus ojos están hechos para ser pintados por un gran artista.


  Eva notó que se ruborizaba y se sentó enseguida junto a la ventana.


  —Discúlpeme, me temo que estoy diciendo tonterías.


  —Y yo me temo que no soy un gran artista, pero como soy el único que está dispuesto a hacerlo, ¿por qué no se relaja y mira directamente a la cámara?


  —Lo siento —replicó ella—, pero creo que, después de todo, no quiero que me haga ningún retrato.


  El fotógrafo pareció confuso pero no ofendido. Se encogió de hombros y se marchó como ella le pidió.


  Cuando se hubo ido, Eva no se quedó sola, porque el carpintero siguió trabajando. Ella permaneció inmóvil y escuchó los martillazos entre irritada por el ruido y contenta de poder contar con una barandilla. No le costaba imaginarse a Abraham intentando convencerla de que las personas, en realidad, no necesitaban muestras de boato como una barandilla; podía imaginarse subiendo y bajando las escaleras durante años sin nada a lo que agarrarse.


  De hecho, Abraham ya se había caído por las escaleras en una ocasión, y ella se despertó sobresaltada en mitad de la noche. Seguía desapareciendo con regularidad después de cenar. En realidad, lo hacía más frecuentemente ahora, como si, al haberse trasladado por fin a una casa de verdad, contara con una licencia más amplia para actuar de forma disoluta. Ella lo había oído subir con pesadez aquellas escaleras tantas veces en un periodo tan corto que ya formaba parte de sus sueños. Eva soñaba con tormentas descomunales y con bestias que surgían de la lluvia y se aproximaban.


  Escuchó los martillazos hasta que el obispo, con la ropa y las manos manchadas de tierra, interrumpió sus pensamientos.


  —El correo del este está llegando con mucha puntualidad estos días, sobre todo si tenemos en cuenta las inclemencias del tiempo —declaró, y le tendió un sobre—. Lo he aceptado en su nombre.


  —¿Es para mí?


  Él asintió y se lo entregó.


  —Así es. ¡Vaya, veo que la carta la hace muy feliz! En tal caso, me siento afortunado de ser el mensajero. Porque nunca se sabe.


  —Sí, nunca se sabe. Es de mi tío Alfred. Ya se lo he mencionado anteriormente. Vive en París. —Eva sujetó el sobre con cuidado para no emborronar la tinta con las manos que, aquellos días, le sudaban más de lo acostumbrado—. Intentaré no abrirla inmediatamente —comentó, y se echó a reír.


  —Para prolongar la sensación de felicidad, ¿no?


  —Y por educación —reconoció ella—. Al fin y al cabo, usted es un invitado importante. Por cierto, ¿quiere un té?


  —He venido para plantar su árbol, querida señora Shein —respondió él—. Y mire —añadió mientras señalaba por la ventana—. Lo he hecho.


  El viento sopló y el joven árbol se inclinó a un lado. Parecía delgado y vulnerable.


  —Es absolutamente hermoso —declaró ella, y tomó las manos del obispo en un arranque de gratitud.


  —Tomaremos el té en otra ocasión. Por favor, lea la carta —la animó él mientras se dirigía a la puerta—. Ha realizado un largo viaje hasta encontrarla.


  Eva se acordó de las cartas esparcidas como entrañas en la ruta de Santa Fe; todas aquellas cartas perdidas por el camino. Deseó contarle aquella historia al obispo, pero cuando encontró las palabras para empezar, él ya no estaba. Eva abrió el sobre no como en ocasiones anteriores, en la perpetua penumbra de la casa de Burro Alley, sino en aquel salón de grandes ventanales, en un lugar que, con la incorporación de alfombras y sofás, apliques y una luz suave, sería perfecto para recibir visitas. Aunque en aquel momento no tenía muchas ganas de ver a nadie, pensó que, ahora que el lugar existía, el deseo llegaría.


  Mientras leía la carta, vio que el sol de la tarde proyectaba sombras sobre el suelo de madera. En la carta (y en todas las que le había mandado) el tío Alfred le comentaba que estaba considerando la posibilidad de trasladar a su familia desde Francia, donde disfrutaban de una vida cómoda, a Alemania, ahora que la ley de amnistía estaba vigente. Pero en la mente de Eva, la voz de su tío seguía sonando como cuando tenía veinte años. El Alfred de su mente tenía una barba poblada (castaña con zonas rojizas) e infinitas maneras de hablar de la libertad. La voz joven que ella imaginaba sonó especialmente discordante cuando, al final de la carta, él incluyó un consejo para ella. Le explicó que Auguste, su mujer, daba paseos diarios durante los embarazos y que esta era la razón de que hubieran sido bendecidos con hijos tan robustos. «Camina —había escrito el tío Alfred con su caligrafía apresurada—. Camina hasta que el color encienda tus mejillas. Y si eres tan remilgada como para llevar corsé, ¡por el amor de Dios, quítatelo!»


  El tío Alfred nunca mencionaba a Henriette en sus cartas. Aunque Eva escribiera algo recordándola, el tío Alfred no aprovechaba la oportunidad para escribir sobre ella. Era como si hubiera decidido que la única forma en la que podían mantener una correspondencia era no recreándose en el pasado.


  En cierto sentido, los dos vivían en el exilio, y podían contarse muchas cosas sobre sus respectivos asentamientos, que no podían ser más diferentes. Alfred tampoco le preguntó nunca por qué, si no era realmente feliz, no regresaba a casa. A ella le gustaba pensar que él no se lo preguntaba porque creía que Norteamérica era excitante y el único lugar donde uno podía hacer realidad sus sueños de libertad y democracia, pero en realidad ella sabía que no se lo preguntaba porque temía la reacción de sus padres si regresaba después de tanto tiempo.


  Al irse Eva, sus dos hijas habían desaparecido de su vista, aunque, por supuesto, no de su mente, y permanecían en un mundo de recuerdos dorados al que ellos podrían acudir durante sus últimos años de vida. Su padre le escribía tanto en su nombre como en el de su madre, pero sus cartas eran breves y carentes de expresividad. En opinión de Eva, eran insulsas debido a una combinación mortal de lástima y formalidad. Le describía el tiempo que hacía en Alemania con gran detalle, y nunca mencionó a Henriette.


  Eva no había vivido con su tío desde que era una niña y era consciente de que había conferido a sus irregulares cartas (algunas de las cuales eran francamente tediosas y obsesivas en los detalles sobre política) una exagerada significación emocional. Pero cuando veía su picuda caligrafía, era como volver al hogar de su infancia sin el caos que se produjo después. Le gustaba que sus sentimientos hacia Alfred no fueran complicados; lo quería por dedicar tiempo a escribirle, y nunca se planteó cuestionar su autoridad. Y fue así que, aunque hasta entonces lo único que había hecho era subir y bajar las nuevas escaleras (al fin y al cabo, el temor a perder otro bebé pesaba mucho más que el temor a morir de aburrimiento), decidió seguir el consejo de su tío y, vestida con su corpiño más holgado y una piel de zorro, salió a dar un paseo.


  El cielo se veía plano: una extensión blanquecina que hacía juego con los restos de nieve vieja y obstinada que quedaba en los irregulares tejados de las casas. Eva deslizó la vista desde las dependencias del Ayuntamiento a la iglesia, que estaba enfrente de aquel. En mitad de la plaza, una bandera norteamericana sucia y descolorida que, aunque no era vistosa, sí que al menos transmitía respetabilidad, contrastaba con las pálidas nubes. Eva saludó amablemente con la cabeza a los hombres que, al verla, se quitaron el sombrero o el bombín y, cuando vio una elegante calesa tirada por dos ponis blancos que, sin duda, pertenecía a un funcionario del gobierno, se imaginó que era el hombre que había otorgado el contrato de Fort Marcy a la tienda Shein Brothers’ y tuvo que esforzarse para no detener la calesa y agradecérselo personalmente.


  El aire era lo bastante fresco para que no hubiera mucha gente en la plaza y, durante unos segundos, le dio pánico que Alfred estuviera equivocado, que el liberalismo francés lo hubiera trastocado y que, si ella quería dar a luz a un bebé saludable, debería moverse lo menos posible. Había leído todos los artículos de todas las revistas femeninas que había encontrado en la tienda. Las cartas que contenían la llenaban de preocupación, pero, aun así, no podía dejar de leerlas. Ya había oído supersticiones antes: «La sal y los huevos dan buena suerte.» «Se debe llevar al bebé escaleras arriba antes de llevarlo escaleras abajo.» Pero ver aquellas y otras supersticiones impresas la empujaba a leer más y más, como si algún día pudiera encontrar la respuesta definitiva que, en sus momentos más inteligentes, sabía que nunca encontraría.


  Leyó cartas de mujeres de colonos; de damas mucho más solas que ella; de jóvenes desafortunadas que vivían aisladas en las terribles llanuras, a menudo abandonadas por sus desaprensivos maridos…


  «Queridas amigas —decía una de aquellas cartas—: Estoy embarazada de seis meses y tengo el constante capricho de comer ciruelas. Pienso en ellas antes de levantarme y también mientras me visto. Un día, estaba muy cansada y me froté los ojos con los dedos. Y pensé: “Bueno, supongo que no tendrá importancia.” Pero le pregunté a mi vecina y ella me dijo que seguro que había marcado al bebé, que si te encaprichas con algo y no lo comes y, a continuación, te tocas la cara o cualquier otra parte del cuerpo con la mano o incluso si te rascas, seguro que habrás marcado al bebé. Tu inocente criatura estará marcada por tus caprichos egoístas. Pero yo ni siquiera puedo dormir por todas las cosas que deseo comer. ¿Y qué puedo hacer si me obsesiona comer melón cantalupo y no es la temporada de esa fruta? ¿O chocolate deshecho? ¡Ahora no puedo disponer de esas cosas! ¿Pueden estos pensamientos perjudicar a mi bebé? ¡Por favor, aconsejadme sobre lo que debo hacer!»


  Eva sintió lástima por aquella mujer y sabía que su temor era infundado. Sin embargo, a pesar de su lógica, procuraba no tocarse la cara y no podía evitar sentir pánico cada vez que sentía el incontrolable y diario deseo de comer Brot, el sustancioso pan de sabor amargo que tan notoriamente faltaba en aquella tierra. Cuanto más desesperadas y desinformadas eran las cartas, más dudaba ella de que realmente supiera algo.


  Beatrice Spiegelman tenía todo tipo de teorías. Por ejemplo, que si una se lo proponía realmente (y con un poco de ayuda del Todopoderoso), podía determinar el sexo del bebé: si concebía dos días después de la menstruación, tendría un niño; si tenía relaciones sexuales durante el octavo mes del embarazo a la pálida luz de la luna, tendría una niña. Y también tenía una teoría para averiguar el sexo del bebé durante el embarazo: «Las niñas te roban la belleza —le comunicó solemnemente Beatrice—. Si tus caderas y tu nariz se ensanchan, puedes apostar que estás gestando una niña.»


  Eva sospechaba que Beatrice también estaba en estado, aunque sabía que lo mantendría en secreto hasta el momento adecuado. Cuando le contó que volvía a estar embarazada, notó en ella cierta desaprobación por el hecho de que se lo hubiera comentado antes de haber notado algún movimiento del feto. Esto traía mala suerte (¡ya lo sabía!), pero se lo permitió porque la mala suerte ya le había sobrevenido en cuatro ocasiones aunque ella no le había contado a nadie que estaba embarazada.


  Además, no pudo contenerse por la impresión que le causó darse cuenta de que estaba equivocada, que podía volver a quedarse embarazada a pesar de que esta idea (aunque ahora estaba contentísima) la aterrorizaba y sentía que lo último que quería era tener un bebé, porque, de una manera realista, sabía que se estaba preparando para morir.


  No creía especialmente en el cielo, y en cualquier caso tampoco creía que acabara allí después de morir, de modo que ni siquiera tenía el consuelo de reunirse con Henriette, quien, si, efectivamente, el cielo existía, seguro que estaría allí. Henriette murió en una ciudad sofisticada, donde las comadronas recibían una rigurosa formación. ¿Qué posibilidades tenía ella en aquella tierra donde apenas había atención médica? Había oído hablar de los remedios indios: infusiones de raíces y otros brebajes, pero la verdad era que aquel país no era para los enfermos ni los delicados; había poco espacio para aquel frágil estado entre la vida y la muerte. Siempre resultaba sorprendente que un enfermo recobrara la salud, lo que hacía que su recuperación, la del señor Levi Ehrenberg, fuera realmente increíble.


  Eva empezó a caminar todas las tardes; siempre realizaba el mismo recorrido y, aunque no había visto a Levi desde el verano —cuando le ofreció fresas que, según le habían contado, y para su vergüenza, no eran para el disfrute de las monjas, sino para venderlas y ayudar a mantener el orfanato—, siempre esperaba verlo en la plaza, hiciera el tiempo que hiciera, sentado debajo de un árbol y con aquella Biblia desgastada en las manos. De hecho, regresó a la enfermería días después de su última visita, pero las monjas le contaron que, en contra de sus estrictas advertencias, él se había ido del convento sin contarles adónde pensaba ir.


  Pero ella sabía dónde estaba ahora. Había oído decir que se había recuperado, aunque siempre cojearía, y que, después de una misteriosa desaparición (se especulaba sobre si había ido a Taos o Las Cruces y se comentaba que había trabajado para los ferrocarriles), había regresado a Santa Fe. Y, lo que era todavía más increíble, ahora estaba empleado en la tienda Shein Brothers’. Cuando Abraham le contó que habían contratado al alemán cojo, ella siguió bordando como si él le hubiera hablado de una venta sin importancia y sonrió de manera apropiada. «¿Dónde vive el joven?», preguntó ella, y cuando Abraham le respondió que vivía en la otra orilla del río, donde ella no había puesto ni siquiera el pie, Eva volvió a sonreír, hasta que Abraham exclamó: «¿A qué viene esa expresión? ¿Qué quieres que haga, que lo invite a vivir aquí?» Ella se mordió el labio para no formularle más preguntas, y también fue cuidadosa al elegir los momentos en los que fue a la tienda Shein. Solo iba cuando necesitaba urgentemente algo que Abraham había olvidado llevar a casa, lo que, por desgracia, ocurría con frecuencia. Se aseguró a sí misma que no había hecho nada inadecuado en relación con el señor Ehrenberg, pero si había aprendido algo desde que era una niña era esto: una nunca podía ser demasiado cuidadosa, sobre todo si se llamaba Eva Frank, y ella siempre se llamaría así, aunque nadie, en miles de millas a la redonda lo supiera. Todavía no había visto a Levi Ehrenberg renqueando por la calle, ni siquiera desde las ventanas de su casa, pero a menudo pensaba que, cuando lo viera, le parecería un extraño, que la amistad que habían compartido en la enfermería había sido, sin lugar a dudas, producto de su enfermedad y su correspondiente delirio, el cual, indudablemente, era contagioso.


  De todos modos, cuando lo vio, aunque fue de lejos y ella estaba de cara al sol y él no era más que una sombra, lo reconoció enseguida.


  La luz, durante todo el día, había sido tenue; más rosa que amarilla, más opalina que dorada, pero ahora, como si desafiara la llegada de la noche, el sol mostró toda la fuerza de su autoridad, como si todavía tuviera algo que decir antes de finalizar el día. Mientras Eva Shein se dirigía apresuradamente a su casa después del paseo diario por la plaza y en su mente oía advertencias en el sentido de que no debía correr, tropezó con una piedra y estuvo a punto de caer al suelo. Se detuvo en medio de la calle y cerró brevemente los ojos. Se dio cuenta de que no tenía por qué correr; el tiempo era bueno y el sol todavía brillaba en el cielo. A su alrededor, los hombres estaban finalizando las tareas del día: se deseaban buenas noches, ataban los burros a los amarraderos, transportaban atados de leña… Unas mendigas envueltas en mantos de lana incolora le contaron sucintamente su situación con voz ronca mientras Eva permanecía en silencio delante de ellas. Aunque no entendió ni una palabra de sus ruegos, deseó tener algo para ponerlo en sus manos resecas. Se sintió inútil (no llevaba ni una sola moneda en el bolso, solo una tarjeta de visita y dos pañuelos bordados, que, durante unos segundos, se planteó ofrecer a aquellas mujeres), y se sintió ridícula bajo su mirada de desespero al darse cuenta de que, a veces, le entraba el pánico por algo tan banal como llegar a su casa a tiempo. Se preguntó cómo conseguía, siquiera, salir de casa.


  Desvió la mirada hacia el sol poniente de invierno y se llevó la mano a la frente para protegerse los ojos. Cuando vislumbró la figura que estaba a unos pasos de ella, se dio cuenta, tardíamente, de que, a diferencia de ella, que al estar de cara al sol solo percibía su oscuro contorno, él debía de verla claramente.


  —Señora Shein —la saludó él con un tono de voz tranquilo y extraño mientras se acercaba a ella.


  Los pantalones le quedaban ajustados y apenas le llegaban a los tobillos, su camisa estaba escasamente almidonada y el abrigo le iba grande, lo que unido a su bien afeitada cara le daba un singular aire de pillastre señorial. Si lo hubiera visto en Berlín, lo habría tomado por un estudiante, pero no estaban en Berlín y, si no lo conociera, habría pensado que, como las arrugadas mujeres, también él estaba pidiendo limosna para sobrellevar el duro invierno.


  —Señor Ehrenberg —Eva esbozó una sonrisa que al principio fue tensa, pero que luego se relajó y se volvió no solo genuina, sino también incontenible—, tiene usted muy buen aspecto.


  No era mentira. Sus mejillas tenían color y su piel ya no estaba quemada por el sol. Se apoyaba en un bastón burdamente tallado, pero, en cierto sentido, daba una impresión de vitalidad. Él asintió una y otra vez; por lo visto no sabía qué otra cosa hacer.


  —He oído decir que trabaja usted para mi marido —prosiguió Eva.


  Él volvió a asentir, pero esta vez Eva se dio cuenta de que la miraba de un modo distinto a como solía hacerlo en aquellos emocionantes y extraños días de su enfermedad. Ahora miraba su redondeado abdomen, y ella tuvo la sensación de que este no era más que una prueba de sus deseos carnales. Se ciñó el abrigo y esperó a que él hablara. Si, minutos antes se había sentido acomplejada por la verdadera pobreza de aquellas mujeres, temerosa de aquellas viejas arrugadas y sus maldiciones, en aquel momento no fue consciente de nada salvo de aquel extraño aunque esperado encuentro.


  —He estado fuera —explicó él con voz casi imperceptible—. En Taos.


  —Sí —respondió ella—, eso he oído. Debo decir que me sorprendió saber que ahora trabaja para mi marido. Por lo que recuerdo, no le caía muy bien.


  Vio que él agarraba con fuerza el bastón.


  —Trabajo para la tienda Shein Brothers’ —explicó él en voz baja—. Fue Meyer Shein quien me contrató.


  —Aun así…


  —Intenté encontrar trabajo en Taos. Le juro que hice lo que pude. Pero no había nada para mí en el norte, lo que, por supuesto, era lo que, inicialmente, me atrajo de aquel lugar, porque aquí… —dijo significativamente—, había demasiado.


  Miró hacia el suelo y ella se ciñó el abrigo con tanta fuerza que temió hacerse daño en los brazos.


  —Allí no había oportunidades —dijo él, finalmente—. Un hombre necesita oportunidades.


  —Desde luego.


  —Regresé por pura necesidad. Usted debería saberlo.


  —¿Y no tuvo más remedio que trabajar para los hermanos Shein? —Se había propuesto no presionarlo, no preguntarle nada, y le sorprendió lo enfadada que sonó su voz—. Por favor —añadió ruborizándose, aunque supuso que él no se daba cuenta porque sus mejillas ya estaban sonrosadas por el frío—. Por favor, no tiene que darme ninguna explicación. Las cosas son como deberían ser.


  —¿De verdad?


  Ahora fue ella la que fijó la mirada en el frío y resquebrajado suelo, en las múltiples fisuras de la tierra.


  —Actuó usted sabiamente al volver y aprovechar sus oportunidades.


  Él pareció francamente ofendido. ¿Por qué la voz de Eva parecía cargada de amargura?


  —Cuando nos vimos por última vez… —dijo él bajando la voz—. Me refiero a que…, lo que dije aquel día…


  —Por favor —lo interrumpió ella.


  Su voz sonó más tensa de lo que nunca creyó posible. Su vida estaba decidida y no había alternativas, algo que, antes, la consolaba. Entonces lo miró por primera vez directamente a los ojos, que, por lo que recordaba, eran oscuros, y ellos también la miraban fijamente, y, por lo visto, no eran marrones ni negros, sino de un azul acerado, como la parte más caliente de una llama. Se imaginó a su padre y a sus hermanos echando minerales metalíferos en un horno ardiente y gritando para poder oírse. Y vio una fábrica a las afueras de la ciudad, y una habitación llena de Ehrenbergs, cada uno más obstinado que el otro.


  —No, por favor —insistió con decisión.


  —Espero que no esté enfadada.


  —¿Disculpe?


  —Espero que no esté enfadada conmigo.


  —¿Por qué habría de estarlo?


  —Y espero que no se sienta decepcionada —añadió él.


  —Me decepcioné a mí misma —dijo ella sin pensárselo, aunque no estaba segura de a qué se refería él—. Pero eso fue hace mucho tiempo.


  Él retrocedió poco a poco. Su bastón se adelantaba a sus pasos. Antes de volverse por completo, habló en inglés. Era la primera vez que ella lo oía expresarse en aquel idioma.


  —¡Está usted graciosa! —dijo, sorprendentemente, mientras señalaba con la cabeza la voluminosa barriga de Eva.


  No podría haberlo descrito mejor; lo mismo pensaba ella cuando contemplaba su imagen en el espejo o cuando miraba hacia abajo, pero nunca nadie le había dicho algo así porque la maternidad y su rumoreada grandeza se consideraban muy serias. La observación de Levi Ehrenberg era totalmente inadecuada, no obstante, ella no podía estar más de acuerdo.


  LAS APUESTAS


  Los ventanales del saloon de doña Cuca estaban tapados por dentro con gruesas cortinas de terciopelo, de modo que si un cliente, como por ejemplo Abraham Shein, cruzaba las puertas batientes cada día más temprano, después de tomar un whisky o un brandy, ya no recordaba qué luz había en el exterior; y después de hacer su segunda apuesta, se olvidaba de que había más luz aparte de la que proyectaban las lamparillas rojas de las bajas mesas. A veces, después de haber perdido lo suficiente y haber bebido la cantidad suficiente de alcohol, un hombre podía incluso olvidar quién era. Encima de la barra colgaba un espejo a modo de recordatorio; la superficie era lo bastante clara para que la imagen resultara inequívoca y lo bastante turbia para reflejar vagamente lo que quedaba del jugador. Y también mostraba la imagen de los demás clientes, como la de los asiduos oficiales con botones dorados. Pero, al cabo de un rato, todas las figuras se desdibujaban en una única imagen borrosa envuelta en un eco arrogante de carcajadas.


  Y también estaba Benoit, el franco canadiense que estaba constantemente como una cuba. Benoit siempre hablaba con exaltación poética de las lujosas pieles de las bestias que había cazado y vendido para, al menos eso parecía, poder beber y jugar en aquel lejano territorio situado a miles de kilómetros de su hogar. Y estaba don Pérez, quien condujo veinte mil ovejas hasta California, las vendió y regresó justo antes de la primera nevada con su vida y sus ganancias intactas. Pérez se marchó de Santa Fe siendo un joven testarudo y regresó siendo un hombre con ojeras oscuras debajo de los ojos, endurecido y envalentonado por sus ganancias, aunque había empezado a perderlas en el local de doña Cuca. Ocasionalmente, aparecía un cliente misterioso y aquel día lo hizo en la forma de un sureño flaco que lucía un alfiler de diamantes en su negra solapa. Antes de empezar a jugar, tomó una yema de huevo, azúcar y soda y, conforme pasaban las horas y acumulaba más monedas, empezaron a circular rumores incluso entre las aletargadas almas cuyo único interés consistía en beber. Se decía que el flaco desconocido era un profesional llegado de Nueva Orleans y que buscaba vengarse de doña Cuca por algo que ocurrió años atrás, ya fuera por pérdidas de juego o porque había sido su amante. En cualquier caso, ella le había hecho daño.


  Abraham se estaba tomando el tercer whisky de la noche y, como había hecho en cualquier otro momento que había pasado despierto en su vida prestada y cuestionable desde que la recibió, estaba pensando en la carta. Cuando se la dieron, no se entretuvo mucho examinando el sobre. Se la entregó un soldado raso y no había ningún sello de cera ni ningún dato que revelara la identidad del remitente. Ni siquiera estaba escrita en papel militar oficial ni contaba con ningún encabezamiento ni nada parecido a un timbre oficial. Abraham visualizó la breve nota; había memorizado el desechado mensaje, que ahora estaba grabado en su mente. Lo que le daba rabia era la falta absoluta de respeto. ¡Él era un veterano de guerra en aquel país! Mientras muchos otros inmigrantes, incluido su hermano, regresaron a Alemania para evitar servir en el ejército, él se trasladó a Norteamérica y se alistó en una guerra cuya importancia solo empezaba a entender ahora. Entregó toda su juventud, fuerza y habilidades a un idioma nuevo, a un pueblo nuevo, a un derramamiento de sangre nuevo. Él fue un miembro del ejército de los Estados Unidos antes de ser cualquier otra cosa en aquel país; antes de ser un hombre de negocios, un marido o un deudor. Y, por si esto fuera poco, fue el general mismo quien le estrechó la mano y le dijo: «Comuníquele a su hermano que el contrato de este año pertenece a los hermanos Shein.»


  Estaba pensando en la carta cuando la muchacha con los dientes separados se acercó a él. Meses antes, después de conseguir el contrato de Fort Marcy, se había dejado conducir por su prostituta favorita a través de la puerta negra adornada con una banda rosa, como una vaca es conducida a los pastos. Sin embargo, hacía apenas un mes, su chica no estaba y se vio obligado a ir con otra, una mujer alta y orgullosa, con mandíbula de caballo y unos pezones sorprendentemente grandes y oscuros. La poseyó en el suelo y, después, ganó una partida terminando, así, con una mala racha. Desde aquel día (o noche, no estaba seguro), estableció la firme regla de ir con una chica diferente cada vez. Siempre las poseía antes de jugar, nunca después, porque le relajaba y, al mismo tiempo, le recordaba lo desesperado y lo lejos que estaba de cualquier tipo de vida respetable. Y esto lo incitaba a sumergirse más y más en aquel tipo de vida.


  —Buenos días, señor —lo saludó la muchacha de los dientes separados.


  Él se había tirado a aquella muñeca de ojos rasgados incontables veces; la había visto morderse el labio mientras él la penetraba con demasiada fuerza y ella lo había visto despertarse por la mañana con una erección falsa en dos ocasiones mientras soltaba maldiciones por haber pasado con ella toda la noche. Y a pesar de todo aquello, ella seguía dirigiéndose a él como si acabaran de conocerse, como si aquello fuera un picnic y él hubiera acudido a cortejarla.


  Abraham masculló algo acerca del hecho de que habían estado juntos la noche anterior, y cuando ella lo miró como si quisiera abofetearlo, él no se sorprendió. Solo él era lo bastante tonto para vincularse tanto con una prostituta.


  —¿Dónde está Carlota? —le preguntó y su voz sonó miserable incluso a sus exhaustos oídos.


  El carpintero y sus hombres habían terminado la casa y Eva y él se habían mudado allí. La casa era enorme y estaba llena de artículos de lujo importados. Todo esto había sido posible gracias al contrato, a los fondos del gobierno que pronto recibirían. Si en el pasado tuvo problemas, si él había creado algún problema, el de ahora era de una magnitud totalmente diferente. Sentía una aprensión física, una intensa sensación de vértigo, que, cuando cerraba los ojos, no hacía más que aumentar. Desde que, el día anterior, leyó aquellas palabras de caligrafía irregular, no había disfrutado de un instante de paz: «El general siente comunicarle que, debido a un lamentable informe sobre su conducta como caballero, el contrato ha sido concedido a otro comerciante.»


  Pasarían horas, quizá días, antes de que Eva se enterara de la noticia, pero él nunca le diría que habían perdido el contrato, y se preguntó, sin sentirse especialmente mal, qué mentiras le contaría para ocultarle la verdad.


  La muchacha de los dientes separados señaló con la barbilla la puerta negra donde Carlota esperaba. Después (no podían haber transcurrido más de veinte minutos), Abraham se acercó a la barra y pidió otra bebida, pero no se sentía relajado ni motivado, sino indignado y cansado.


  —¿Ya ni siquiera vas a cenar a tu casa?


  Abraham oyó a sus espaldas aquella voz ronca, aquella burla sofocada.


  Cuando Cuca se sentó a su lado, Abraham supo que lo había estado observando desde que el hombre del alfiler de diamantes se fue llevándose buena parte de su dinero y sin tener la decencia de gastar una cifra razonable en el bar, por lo que el estado de ánimo de Cuca no era, ni mucho menos, ecuánime. Abraham también se dio cuenta de que ella lo sabía. Sabía lo del contrato y sabía que lo habían perdido. Y también había visto cómo hablaba Abraham a sus chicas, con cuáles se acostaba y a cuáles rechazaba, como si tuviera derecho a rechazar a una sola de ellas, como si tuviera algún derecho en aquel lugar.


  Las chicas estaban ocupadas durante todo el año, pero los meses de invierno eran los más provechosos. Los hombres tenían frío y se sentían solos, y que estuvieran o no casados no parecía muy relevante. Abraham percibió en los ojos de Cuca que, para ella, él no era más que un hombre marcado y desesperado. Percibió su desprecio, que estaba implícito en la forma en que había formulado aquella simple pregunta: «¿Ya ni siquiera vas a cenar a tu casa?», y lo vio en la forma en que movió los dedos cuando lio el delgado cigarrillo.


  —He venido a jugar al Monte.


  —Creí que venías por algo más; eso es lo que me cuentan mis chicas, y esas chicas además de ser duras, no mienten.


  —No, no mienten porque les pagas.


  Cuca, sorprendentemente, se rio, pero Abraham tuvo la sensación de que, con la misma facilidad, podría haberle pegado un tiro.


  —Preciosa Cuca, cuya mente es tan aguda como un cuchillo pero que carece de corazón —dijo él lentamente.


  —Créeme, soy toda corazón. ¿Por qué crees, si no, que gozas de tan buena salud?


  Él esbozó una sonrisa tensa sin mostrar los dientes.


  —¿Jugamos?


  —Primero debes saldar tu deuda —replicó ella, exhalando una densa nube de humo—. Ha llegado tu hora. ¿Entiendes?


  Abraham se volvió hacia ella sin revelar nada, ni su larga y aburrida historia de decadencia personal ni sus excusas aparentemente especiales.


  —Entiendo.


  Permanecieron sentados y en silencio durante unos instantes, y Abraham, no por primera vez aquel día, se acordó de su mujer, de su hinchada barriga, de su ser que era familiar y, a la vez, imposible de conocer. En la mente de Abraham, ella siempre estaba sola, detrás de una puerta cerrada.


  —Déjame jugar —pidió él en voz baja—. Dame una última oportunidad. Porque sabes que te pagaré. Siempre encontraré la manera de devolverte tu dinero.


  —No —replicó ella—, no hay trato. —Agitó la mano con desdén, como si estuviera regateando en el mercado por unos jabones de primera calidad o por unos cestos llenos de maíz—. Me temo que las cosas no funcionan así.


  —Ya sabes lo que ha sucedido con el contrato —comentó él, intentando ocultar su enojo—. Sé que lo sabes.


  Pero ella, simplemente, lo contempló con una mirada vacía de todo, incluso de lástima.


  —Era seguro —explicó Abraham, pero incluso él se dio cuenta de lo inconsistentes que eran sus palabras—. Era oficial. Esos bastardos me la han jugado.


  Ella volvió la cabeza y solo asintió y fumó; fumó y asintió, como una especie de maldita vidente. De repente, él se dio cuenta de que ella había influido en la pérdida del contrato. Se sintió profundamente avergonzado por haber tardado tanto en comprenderlo: ella había colaborado con los Spiegelman en contra de él.


  —Quiero la casa —dijo ella, finalmente, sin siquiera tener la cortesía de mirarlo a la cara mientras le pedía semejante cosa.


  —¿Que quieres mi casa?


  Ella asintió como si él acabara de preguntarle si quería tomar algo.


  —Y todo lo que hay en ella. Hasta el último pedazo de encaje francés de tu mujer.


  —No puedo hacerlo.


  Cuca se levantó y alisó su chillona falda de tafetán.


  —¿Ah, no? —replicó sin sorprenderse—. Bueno, entonces tendrás noticias de mis amigos pronto.


  Apagó su cigarrillo hasta que no quedó nada salvo pedacitos de hojas cenicientas.


  —Abe… —empezó Cuca.


  Se inclinó acercándose mucho a él y Abraham percibió su olor, un olor a perfume ácido y a tabaco acre con rastros de cebollas quemadas.


  —No se te ocurra volver por aquí hasta que me hayas pagado mi dinero. ¡Porque se trata de mi dinero! ¿Con qué dinero crees que has construido esa casa? Y no dispones de mucho tiempo, guapo —añadió, levantando el dedo índice adornado con un anillo.


  —Puedes quedártela —murmuró él.


  Lo dijo tan bajito que ni siquiera él lo oyó. Ella ya le había dado la espalda, de modo que se vio obligado a repetirlo.


  Cuando Cuca se volvió de nuevo hacia él, parecía preparada a firmar el contrato allí mismo.


  —Puedes quedártela; lo organizaremos todo. Solo déjame jugar una vez más. Permíteme intentar ganar lo que he perdido.


  —¿Ganar? —preguntó ella con amargura—. ¿Eso es lo que crees que puedes hacer? Esto es un juego, amigo. Un juego. —Entonces su cara se suavizó—. ¿Quieres jugar? —le preguntó con dulzura pero con crueldad, como si se tratara de un niño molesto.


  Lo que recordaba de aquella última partida de Monte era la reina de copas y que, nada más apostar a esa carta, supo que iba a perder.


  Recordaba haber utilizado los últimos restos de su encanto para apelar a los viejos tiempos, a viejos favores. «Dame tiempo», suplicó como último recurso, porque finalmente comprendió que lo que estaba en juego era su vida. «A ti no te cuesta nada. Es como si te pidiera aire.» Pero sus súplicas solo encontraron desdén como respuesta. Miró alrededor para comprobar si la muchacha de los dientes separados…, alguien, se daba cuenta de que se iba, pero la sala podría haber sido cualquier salón de juego en cualquier otro lugar. Cuando salió al frío crepúsculo, no era más que un desconocido que lo había perdido todo. Y no había nada especial en ello.


  La puesta de sol era inquietantemente deslumbrante. Inundaba la mitad de la plaza con su cegadora luz blanca. Su reloj de bolsillo se había parado y no tenía ni idea de qué hora era, lo único que sabía era que ahora el tiempo era valioso y que el día estaba a punto de acabar. Contempló la fachada de su tienda. El bonito letrero negro contenía el buen nombre de su padre.


  El apellido se lo concedió un cliente agradecido a su tatarabuelo, que era orfebre. El cliente era un barón y, después de que el Código de Napoleón entrara en vigor, anunció que se sentiría honrado de compartir su apellido con un hombre tan talentoso; que aquel judío era digno de tener un apellido.


  Abraham contempló el apellido. A su lado figuraba una palabra que siempre lo llenaba de un inenarrable sentimiento de buena voluntad: «Hermanos.» Siempre le había gustado ser hermano. Siempre se había sentido orgulloso (incluso a pesar de sus pequeñas e inherentes injusticias) de que Meyer fuera su hermano, y ahora tenía miedo de mirarlo a la cara. Ni siquiera se acordaba de la última vez que habían comido juntos. Su relación se reducía a las horas que compartían en el trabajo y, mayoritariamente, consistía en que Meyer le recordaba, al principio pacientemente y después no tanto, los pedidos que había olvidado cumplimentar.


  Justo el día antes, Abraham había abierto la carta en la habitación trasera de la tienda. La leyó y su primera reacción consistió en ir a buscar a su hermano. Salió a trompicones, en un estado de shock, pero no encontró a su hermano, sino a Levi Ehrenberg, quien estaba conversando con un grupo de trabajadores mexicanos.


  No se imaginaba de qué estaban hablando o, lo que era lo mismo, cómo podía el delgaducho alemán entender lo que ellos decían. Y en aquel momento envidió al delicado joven porque su vida estaba limpia. Puede que no contara con nada salvo con el trabajo que Meyer le había ofrecido, pero tampoco tenía responsabilidades. No obstante, había en él cierta indiferencia; su expresión general era de exculpación, como si conociera los secretos de Abraham y fingiera que no lo juzgaba. Aunque nunca hubiera dicho nada abiertamente, Abraham presentía que Ehrenberg se burlaba sutilmente de él y no lograba decidir si sus sospechas eran producto de una paranoia o de su perspicacia. Además, todavía conservaba la idea, la idea secreta, de que Levi Ehrenberg había llevado consigo a Santa Fe algún tipo de horrible maldición.


  Se dio cuenta de que había dejado de caminar y que estaba como embobado delante de la tienda de los Spiegelman, como si en cualquier momento fuera a montar una escena o quizá, para ser más realista, entrar y pedir trabajo. Un empleado le gritó que se apartara, porque, sin darse cuenta, obstaculizaba el paso a los trabajadores que trasladaban los últimos cajones de mercancías de un carromato a la tienda. Abraham también le gritó, aunque sin ninguna razón lógica. El hedor del sudor frío de los burros hizo que el whisky que había bebido le subiera hasta la garganta. De algún modo, consiguió no vomitar. Entonces miró hacia la plaza, la iglesia y más arriba, hacia las montañas y el ardiente horizonte, como si esperara encontrar una perspectiva más amplia, como si no pudiera ver lo bastante lejos. Y, cosas de la vida, sí que vio algo en particular, algo que, desde luego, cambió su punto de vista aunque a él le costó creer lo que veía.


  Su mujer estaba en la plaza, su menuda y embarazada mujer, y estaba hablando con Levi Ehrenberg. Aunque Abraham sabía que tenía la costumbre de pasear y, de hecho, él la había animado a hacerlo, y aunque lo único que vio fue a dos personas hablando, nunca había visto a su mujer en la calle de aquella manera, sin una acompañante, y la escena lo enervó. Junto a los pies de Levi y Eva había una ardilla que no se movía; incluso los árboles parecían haber dejado de mecerse. Abraham se aproximó y se escondió detrás de un roble recio como si fuera un asesino. Ella no lo vio, seguro, y la expresión de su cara, confiada y animada, le indicó lo que necesitaba saber.


  Mucho después del anochecer, Abraham por fin regresó a su casa. Había estado vagando por los límites de la ciudad y luego se dirigió a las montañas, al jardín del obispo. Entonces se dio cuenta de que ya no sentía los pies y que el cielo estaba totalmente oscuro. Regresó a la casa que finalmente había construido, una casa que había asegurado que ya estaba construida cuando pidió la mano de Eva a su padre. Después de estar a punto de caerse del tablonaje provisional que sustituía las escaleras de la entrada, dejó de maldecir y entró en el edificio con paso decidido. Durante su paseo sin rumbo fijo, había encontrado a hombres generosos que le ofrecieron whisky, de modo que todavía estaba borracho; él lo sabía, aunque lo habría negado rotundamente incluso delante del mismísimo Jehová. Mientras cruzaba la puerta y entraba en la casa, que estaba a oscuras, intentó centrarse en la naturaleza sólida del suelo de madera cepillada a mano, pero lo único que sintió fue inestabilidad: una sensación viscosa en los ojos y en los miembros, como si hubiera alcanzado el límite de su ser terrenal y pudiera disolverse. No gritó para anunciar su llegada; no sabía qué hora era, pero percibió el parpadeo de las luces de unas velas en la distancia y unos lánguidos diseños en las paredes del comedor.


  La mesa estaba maravillosamente puesta: un barco de lino blanco en un mar opaco. Seducía con olores a carne estofada y pan recién horneado, que, obviamente, hacía rato que se había enfriado. Había tazones de sopa y cubertería de plata brillante y su mujer estaba dormida en su nueva silla tapizada de seda verde oscura, con la cabeza delicadamente apoyada en el borde de la mesa, como si la hubiera colocado allí junto con las servilletas, el salero y el pimentero de cristal y los afilados y resplandecientes cuchillos. Abraham se sentó sin quitarse el abrigo ni el sombrero, como si sospechara que todavía estaba fuera y que estaba alucinando: que había caminado tanto que había pasado de largo el jardín del obispo y ahora estaba bajo la nieve.


  Cuando Eva abrió los ojos, él casi no se dio cuenta: ¡llevaba mirándola tanto rato!


  —El sombrero y el abrigo —dijo ella por fin mientras arreglaba su despeinado cabello.


  Estaba visiblemente agitada, pero esto no afectó en nada a Abraham. Ni siquiera se detuvo a pensar qué aspecto debía de tener, helado hasta los huesos y sucio, y que debía de oler a mujeres, alcohol y a la suciedad de la calle. Pero cuando miró a su mujer, no pensó en lavar ni una sola parte de su cuerpo.


  —¿El sombrero y el abrigo?


  —¿Me los das? Los colgaré en el perchero.


  Tenía el cabello enredado por haber dormido en aquella posición tan incómoda y se le ensortijaba alrededor de su enrojecida cara. En la mejilla llevaba la leve marca del festón del cubierto sobre el que había descansado.


  —Te he visto —declaró él.


  Abraham dejó el sombrero (un sombrero que había caído más de una vez en los pestilentes charcos de las callejuelas de la ciudad) encima del blanco e impoluto mantel. No le sorprendió que ella no reaccionara; este era su truco cuando creía que él estaba borracho. Y era muy buena haciéndolo.


  —Te he visto —repitió él con voz más potente y yendo directamente al grano.


  Ella se enderezó y lo miró a los ojos como si no le importara lo que él fuera a decir, como si él solo quisiera provocarla.


  —Te he visto en la plaza. Te he visto hablando con él.


  Eva suspiró exageradamente, y su suspiro fue tan simple, tan condescendiente, que antes de pensárselo siquiera durante un segundo, antes incluso de creérselo, Abraham gritó:


  —¿El maldito bebé es mío?


  Ella se levantó y empezó a retirar la vajilla de la mesa; los tazones llenos de sopa primero. Él la siguió y se fijó en su redondeada figura, que ahora le pareció extraña y desaliñada. Ella llevó los tazones a la cocina recién embaldosada como si representara el papel de una esposa metódica y ordenada.


  —¡Contéstame ahora mismo! ¡Háblame!


  Pero ella no se volvió hasta que hubo dejado los tazones en la encimera. Incluso entonces intentó pasar de largo por el lado de Abraham para seguir retirando la intacta comida.


  —Déjame pasar —exigió Eva—. Déjame pasar ahora mismo.


  Pero él no podía dejarla pasar, no podía perderla de vista. Se acercó a ella acorralándola contra una pared, y luego otra; paredes que ya no eran de él, ni siquiera en su mente.


  —Le dije a Meyer que no confiara en él…


  —Abraham —replicó ella haciendo uso, de una forma patente, de todo su autodominio—, por favor apártate. Querido, ahora mismo, no sabes nada.


  —Lo sé todo —anunció él, inclinándose hacia ella.


  Justo entonces decidió que a la mañana siguiente se iría. Y se llevaría el joyero de Eva.


  —Muy bien —replicó ella parpadeando para contener las lágrimas que él quería ver, que él ansiaba ver. Pero ella no se lo permitiría—. Muy bien.


  De repente, él retrocedió como si ella le hubiera propinado una patada, cuando lo único que había hecho era bajar la voz.


  —Lo sé todo —repitió él.


  Respiró entrecortadamente, como al comienzo de un fuego, cuando los silenciosos vapores toman fuerza a pesar de que nadie puede verlos. Ella siguió guardando las inútiles posesiones: la vajilla, las copas de cristal, las velas… Algunas las habían traído desde Alemania, pero otras las habían comprado recientemente con dinero que él no tenía. Abraham simplemente la siguió de un lado a otro, sin ofrecerle ayuda, enorme y silencioso como un monstruo solitario; el tipo de monstruo que solo existía en los cuentos. Todas sus pisadas, todos sus gestos, resonaron en aquella casa robada que, de repente, parecía demasiado grande.


  Abraham la agarró del hombro y ella no dijo nada, solo siguió moviéndose. Él percibió su silencio y notó que era crítico. Mientras la obligaba a volverse hacia él, supo que le pegaría incluso antes de hacerlo. Supo que era la única forma de poder marcharse. Cuando le pegó pensó: «¡Qué mejilla tan pequeña y suave!», y tuvo miedo de lo que pudiera hacer después. No es que hubiera superado su rabia, sino que se había vuelto consciente de su miedo.


  EL PÁJARO


  Eva se despertó antes del alba y vio que Abraham estaba embutiendo en una bolsa su ropa, una pastilla de jabón y balas. Antes de que pudiera construir las palabras para preguntarle qué estaba haciendo, él le contó que se iba de la ciudad.


  —Haz ver que no sabes nada. ¿Me entiendes? Si la gente cree que te he abandonado incluso estando embarazada, que lo crean. ¿Me oyes? ¿Me oyes?


  Parecía agobiado y presa del pánico, y a Eva le sorprendió darse cuenta de que todavía tenía el perturbador instinto de reconfortarlo.


  —¿Adónde vas?


  Se incorporó en la cama y realizó una mueca de dolor.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Abraham.


  A ella le sorprendió que él hubiera notado su molestia.


  —Estoy embarazada —contestó con manifiesto desagrado—. Hay muchos detalles que no te cuento.


  Alisó la manta por encima de su barriga, como si estuviera tranquilizando al bebé nonato.


  —¿Qué se supone que estás haciendo? —preguntó con resignación.


  —Tengo un plan —respondió él previsiblemente mientras se ataba los zapatos—. Hay minas.


  —¿De oro?


  —Es posible. O quizá de diamantes —respondió él—. Quizá sea mejor que no lo sepas. —Se acercó al lado de la cama de Eva y dijo—: Me voy.


  —Ya lo veo.


  —Cualquier cosa que necesites, pídesela a Meyer. —Asintió repetidas veces, como si esperara que sus pensamientos se acompasaran al movimiento de su cabeza—. Es mejor así.


  —Abraham, estás equivocado respecto al señor Ehrenberg.


  —No quiero hablar de eso. Yo sé lo que sé.


  A Eva le escocía ligeramente la mejilla derecha y se preguntó si le habría dejado aunque fuera una leve marca roja. Deseó que así fuera.


  —Y yo también —replicó.


  Oyó los pesados pasos de Abraham sobre los tablones de madera, el sonido de la puerta al cerrarse suavemente y los escarceos de la yegua. Se trataba de una yegua nueva y quién sabía lo resistente que era o lo lejos que él pretendía hacerla llegar.


  Mientras Eva registraba el hecho de que Abraham se había ido, un pequeño ardor de miedo empezó a crecer en su interior desde la base de la espina dorsal. Mantuvo las manos sobre su barriga como si quisiera mantener al bebé en su sitio. Percibió su propia respiración y el leve silbido del viento, pero el rosado amanecer parecía calmado. Todo el ruido estaba en su interior, aumentando y creciendo hasta que no tuvo más remedio que dejarlo salir. Chilló hasta que su corazón no fue más que un latido sordo. Sabía que nadie podía oírla, no desde el interior de aquella casa separada de las de los vecinos. Nadie la oyó chillar.


  Fue un amanecer tranquilo, tanto que era imposible imaginar la mañana que se avecinaba. Repentinamente, alguien llamó con furia a la puerta. Los golpes hicieron que Eva saltara de la cama y bajara las peligrosas escaleras. Abrió la puerta y se encontró con Meyer.


  —¿Dónde está mi hermano? —exigió él.


  —Creí que estaba en la tienda —respondió ella casi sin aliento.


  No sabía con certeza por qué le había mentido.


  Meyer clavó en ella una mirada que Eva nunca había percibido en él: una mirada de lástima, pero también de incredulidad, como si ella fuera culpable de haberse casado con semejante hombre, como si solo ella fuera lo bastante loca para quedarse embarazada en un momento como aquel.


  Eva sabía que Meyer era un hombre bueno, lo que hizo que le resultara difícil soportar su furia. Pensó en seguirlo y contarle la verdad, pero entonces se dio cuenta de que no podía salir, no cuando estaba tan voluminosa y próxima al momento del embarazo en que su pobre hermana murió y ella dio a luz a su hija muerta.


  Ella quería tener una fotografía de su hija muerta, pero nadie la escuchó. No habría resultado difícil, porque en aquel momento el fotógrafo estaba en la ciudad. Ella habría contemplado la fotografía todos los días durante el resto de su vida, o al menos en aquel momento, cuando todavía oía el eco del portazo que dio Meyer, lo que enfatizaba la frustración que experimentaba su cuñado.


  El portazo era el último ruido que recordaba haber oído cuando se despertó en la cama, confusa y hambrienta. Meyer la miraba con aire de disculpa.


  —Te desmayaste —explicó él.


  Ya no estaba precisamente enfadado.


  Entre aquel momento y ahora, ella debía de haberse levantado de la cama, comido, lavado y hablado con Beatrice, quien seguro que se había presentado con unas galletas maravillosas y melocotones en conserva. Al menos, seguro que había sido ella quien le había llevado su preciado pájaro amarillo en su jaula de bambú, que ahora vivía junto a la cama de Eva, sobre la mesilla. Schwefel, pequeño fósforo de azufre, que había sobrevivido al viaje desde Nueva York.


  Pero ella no recordaba nada de eso con claridad y le parecía que, después de que Meyer se marchara, se durmió y, al despertarse, las monjas, como una plaga, habían tomado el control de su casa.


  La hermana Blandina, que olía a lejía, se inclinó sobre Eva y le tendió un vaso de leche. Eva debió de parecer tan confusa como lo estaba.


  —Ahora beba leche —le indicó Blandina—. Lleva haciéndolo casi una semana, tres veces al día. Ha estado muy enferma y ha tosido sangre. Esto la ayudará a fortalecerse.


  —¿Pero qué pasa? ¿Qué me ha pasado?


  —Tiene una fiebre muy alta. El doctor Sam ya no sabe qué hacer. ¿Está segura de que no tomó algo?


  —¿Que si tomé algo?


  —Algo que no debería haber tomado.


  —No sé qué está insinuando. ¿Qué me pasa?


  La hermana Blandina sacudió la cabeza con evidente exasperación.


  —Beba, señora Shein. Beba la leche.


  —En la ruta, conocí a unos bebés —se oyó decir Eva incluso antes de situar aquel recuerdo. Los padres eran de Rhode Island, un lugar del que ella no había oído hablar nunca—. Unos gemelos que murieron por beber leche. Por lo visto, la vaca había comido un algodoncillo venenoso —explicó—. No creo que deba beberla.


  Pero la hermana Blandina fingió no haberla oído.


  —Dé las gracias por esta leche —declaró por fin, y esbozó un amago de sonrisa.


  —Estoy agradecida. Lo estoy. —Eva oyó el roce de unos pies en el pasillo y una aguda e inesperada carcajada—. Solo me pregunto si debería beberla.


  Habían trasladado a Schwefel al otro lado de la habitación y, en su lugar, había una gruesa Biblia azul y, encima, un libro de plegarias. Se acordó de que, años atrás, la fiebre también le había subido; que después de lo de Heinrich, después del fajín de seda y los charcos de barro, ella había sentido que viajaba a otro mundo donde los colores eran más brillantes e inquietantes.


  —Yo suelo padecer fiebres altas —explicó con un tono de voz que le pareció de persona responsable—. ¿Está usted realmente aquí? Me siento tan rara.


  —¡Pues claro que estamos aquí! Escúcheme, jovencita…, señora Shein, usted le cae bien al obispo; como es tan bueno y generoso, la trata como a una de los suyos. Cuando el obispo la visite y le pregunte cómo la hemos cuidado, haga el favor de no contestarle que no recuerda si estuvimos o no aquí, ¿comprende? No cuando hemos estado limpiando esta sucia casa y Philomene ha preparado montones de sopa. Por todos los santos, ¿recuerda usted la sopa?


  —Estaba deliciosa —respondió Eva, aunque lo único que recordaba era la sensación de humedad en el pecho cuando la escupió y la aspereza con que, probablemente Blandina, la lavó frotándola con un paño frío.


  De repente sintió la necesidad urgente de orinar y echó las sábanas a un lado en un torpe intento por levantarse. Pero entonces se dio cuenta de que estaba sumamente débil y que no podía hacerlo sola. Enseguida se vio sostenida por dos monjas de alas negras que la acompañaron al lavabo.


  —¿Cuánto tiempo hace que se fue mi marido? —preguntó entre temblores cuando volvieron a tumbarla en la cama.


  —Ahora duérmase, señora Shein. Los libros de oraciones la protegerán del demonio. A usted y a su bebé. El demonio, Dios lo sabe, ha visitado esta casa demasiadas veces.


  —¿Pero dónde está Chela? —gritó Eva.


  —¿Quién?


  —Chela —repitió ella, convencida de que la escondían de ella.


  —Aquí no hay ninguna Chela. La semana pasada vino una chica mexicana y…


  —¡Sí, sí, esa es Chela!


  —Dijo que había encontrado trabajo en otro lugar.


  —¿Puedo verla?


  —Dice usted tonterías, señora Shein. En serio, debe usted descansar.


  Había fideos cocinados con leche, pollo en una sartén algo oxidada y la sopa de Philomene, que parecía más fácil de conseguir que el agua; era roja y salada, y aun así, no sabía a nada. Cuando Eva preguntó de qué estaba hecha, las monjas cambiaron de tema, como hacían siempre que preguntaba por su marido.


  No obstante, en sus sueños la sopa estaba hecha claramente con sangre, pero ¿sangre de quién? Ellas no se lo decían. La hermana Blandina le gritaba: «¡Mantén el cuchillo en alto!» y «¡Come la sopa de sangre!» En sus sueños había un cuchillo cerca de su muñeca, lo que le producía una sensación extrañamente agradable. Ella sabía que las monjas lo habían puesto allí con el único propósito de ahuyentar a los demonios que querían comerse a su bebé. ¿Y la sopa de sangre? Era para que recuperara las fuerzas.


  Todo esto tenía más sentido que el silencio que reinaba en la habitación, porque nadie respondía a sus preguntas. Tenía más sentido que la horrible comida que, aparentemente, cocinaban así a propósito y que ella rechazaba. Hasta que, un día, la hermana Blandina le abrió la boca a la fuerza y la hermana Josephine se la metió para que la tragara. Luego ella vomitó pollo cartilaginoso y sopa de color carmesí hasta que no le quedó nada dentro.


  Transcurrieron días y más días y nadie acudía a visitarla. En cierta ocasión, Eva juraría haber oído a Beatrice en la puerta, pero las monjas le dijeron que se marchara. Eva gritó que estaba en la planta superior y que necesitaba ver a Beatrice; que, por favor, la dejaran pasar, pero lo siguiente que oyó fue que la puerta se cerraba y unos pasos que subían por la escalera.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó la hermana Blandina con amabilidad.


  —Es mi amiga. ¿Por qué no le permiten subir a verme?


  —No sé de qué me está hablando.


  —La he oído en la puerta.


  —Abajo no hay nadie, querida. ¿Tengo que volver a llamar al doctor Sam?


  El doctor Sam tenía unas manos frías que se entretenían demasiado y hablaba de la posibilidad de ponerle una sanguijuela en la espina dorsal, pero le dejó un poco de láudano en un precioso botellín marrón que ella prácticamente había conseguido terminar sin que lo vieran las monjas, de modo que tenía sentimientos encontrados respecto a verlo. Aunque ansiaba tener otro botellín marrón, arrepentida, negó con la cabeza.


  —¡Hace tanto tiempo que no tengo noticias de nadie! —exclamó.


  —Esto no son unas vacaciones, señora Shein —replicó la monja con fría determinación. Eva se arrepintió de haber dicho nada—. Está usted muy enferma…


  —Pero ¿qué me pasa?


  —Está usted enferma y está embarazada. ¿Acaso no se toma ninguna de estas cosas en serio?


  —Solo digo que resultaría agradable saber qué ocurre fuera de esta habitación. —Se esforzó para que su voz sonara alegre, como si un buen comportamiento pudiera cambiar algo—. El paciente, por ejemplo —dijo como quitándole importancia—, nuestro paciente. ¿Cómo se encuentra el pobre señor Ehrenberg?


  —¿Me está usted provocando, señora Shein?


  —Solo le he preguntado cómo…


  —Si lo entiendo bien, usted está aquí, tumbada en la casa de su marido, una casa que él construyó para usted a un coste considerable ¿y usted se interesa por el señor Ehrenberg?


  —No veo que las dos cosas estén relacionadas.


  La hermana Blandina se dirigió a la ventana y corrió las sábanas que, un día que parecía años atrás, Eva colgó provisionalmente a modo de cortinas. La monja estaba de espaldas a Eva, pero ella sabía que su expresión era seria.


  —Solo Dios puede juzgar con certeza lo que constituye o no un pecado, pero nosotras no somos estúpidas, ¿comprende?


  Eva se sentó con dificultad, pero sin ayuda. Acabó respirando con pesadez, exhausta tras realizar aquel pequeño esfuerzo. Notó que el bebé se movía, seguramente estiraba un codo o una rodilla, y se sobresaltó como le ocurría siempre. Siempre la pillaba desprevenida.


  —No —contestó mientras recuperaba el aliento—, me temo que no lo comprendo.


  La hermana Blandina se volvió y a Eva le impresionó ver color en sus mejillas normalmente pálidas.


  —Los vi en el pasillo de la enfermería —dijo sin pestañear—. Estaban juntos…


  —¡No! —exclamó Eva—. ¡Lo ha interpretado mal! Lo estaba ayudando a caminar. Estaba…


  —Solo Dios lo sabe con certeza —declaró la hermana Blandina, y realizó lo más parecido a un gesto de indiferencia que nunca podría realizar.


  —¡Lo estaba ayudando! —exclamó Eva, y le sobrevino un ataque imparable de tos.


  Mientras tosía, la hermana Blandina le preguntó:


  —¿Tiene alguna duda de que Dios lo ve todo?


  Lo preguntó como si de verdad dudara de Eva.


  Eva levantó los ojos hacia el techo enyesado.


  —Claro que no tengo ninguna duda —consiguió decir entre tos y tos, y se extrañó al sentir que casi echaba de menos las vigas de madera del dormitorio de Burro Alley, donde nunca se había sentido ni remotamente cómoda—. Claro que no.


  —Se está poniendo usted nerviosa, señora Shein. Por favor, descanse —declaró la hermana con amabilidad. Y se fue.


  Schwefel hacía ruidos con las garras. Su jaula estaba muy lejos. Las sábanas de la ventana se agitaban como si hubiera alguien detrás de ellas. En el tocador del rincón había un cepillo de plata, un peine, pedazos de encaje, agujas de coser y su libreta de notas. El espejo reflejaba la mitad de su imagen, que se veía borrosa porque el cristal estaba sucio.


  Ella lo había visitado y habían charlado. Charlaron bordeando los temas, nunca abordándolos directamente, lo que quizá condujo a una sensación de flirteo, pero seguro que se trataba de una sensación inocente. Al menos eso creía ella; solo una chispa en el día a día de un hombre enfermo. Lo visitó. Le sirvió agua, le ofreció albaricoques: el sabor de algo dulce. Lo escuchó. Le llevó fresas. Cuando él le dijo que la quería, nunca volvió a verlo. Nunca volvió.


  ¿Nunca?


  Lo visitó. Lo amó. Ella llevaba puesto un vestido que le venía grande y que olía a flores amargas. Lo escuchó. El carboncillo arañó el papel. Amenazaba lluvia. «No —pensó titubeante—, eso fue antes.» Pero entonces se acordó de la enfermería y vio que la hiedra crecía en círculos y colgaba lo bastante bajo para rozar el cuello pálido y la espalda de Levi Ehrenberg. Pensó en la enfermería. Y su hermana yacía en el catre, empapada en sudor y sin respirar.


  Al pensar en aquella imagen se atragantó. Se obligó a abrir los ojos, pero entonces se dio cuenta de que ya los tenía abiertos y que las visiones eran más poderosas que aquella habitación o aquella casa, una casa que ella creía que sería lo bastante sólida para cohesionar su vida.


  Tenía los ojos abiertos (se los tocó con los dedos para asegurarse), y había cuatro bebés muertos sobre el elegante suelo de madera. Allí estaba el hijo de Henriette; su hija, que tenía la cara amoratada, y los gemelos que murieron en el camino por culpa de la leche de vaca envenenada. Estaban muertos, pero tenían los ojos abiertos y la miraban fijamente, formulando una pregunta silenciosa que ella nunca podría responder.


  No había hecho nada incorrecto, se recordó a sí misma, pero este pensamiento le pareció insustancial e incluso pecaminoso mientras seguía viendo a los pobres bebés, todos desnudos y sin nombre. Cerró los ojos y solo vio oscuridad. Durante un instante lo prefirió, hasta que se sintió atrapada y necesitó descorrer las sábanas. No sabía si, en el exterior, el suelo sería verde y fértil o árido y nevado. De repente, le resultó imperativo averiguarlo, de modo que se arrastró por el suelo mientras se arañaba las rodillas y cerraba los ojos para no ver a los bebés esparcidos por el suelo. Y cuando llegó a la ventana, se enredó en las sábanas. Olían a aire y las apartó para dar una ojeada al mundo.


  Era por la tarde, casi primavera. Vio burros, carretas y hombres sin abrigo, y a una mujer con un rebozo negro. Vio nubes enormes, más finas y blancas que la sábana que la envolvía. Y, entonces, vio a Abraham.


  Parecía más delgado y cansado, y transportaba unos sacos sobre sus fuertes espaldas. Ella sabía que los sacos debían de estar llenos de oro o diamantes. Se dirigía hacia la casa ignorando a las personas con las que se cruzaba. Se dirigía hacia la casa. Y ella lo saludó con la mano, pero él no solo no le devolvió el saludo, sino que se volvió de golpe y siguió caminando. «¡Abraham!», gritó ella tan fuerte como pudo. Intentó, sin éxito, abrir la ventana mientras seguía llamándolo. Lo llamó una y otra vez, como si al repetir su nombre pudiera atraerlo hacia la casa.


  —¡Señora Shein! —gritó la hermana Blandina mientras entraba a toda prisa en la habitación.


  Eva levantó la mirada hacia ella desde el suelo, enredada en las sábanas, que se habían descolgado.


  —He visto a mi marido —anunció Eva.


  La hermana Blandina se acercó a la ventana y miró con atención durante un rato. Luego, se volvió hacia Eva y le pidió que lo comprobara por sí misma.


  —Ha regresado —murmuró Eva.


  —Vuelva a mirar, señora Shein. Vamos.


  Eva la obedeció y allí estaba él, con su pelo espeso y sus amplias espaldas.


  —Ha regresado de su viaje —dijo Eva, y empezó a arrastrarse hacia la puerta.


  Pero la hermana Blandina la levantó del suelo y sostuvo su cabeza entre sus manos frías y secas.


  —¡Mire! —le dijo.


  Y Eva miró. Como por arte de magia, el delgado y cansado Abraham, el Abraham que transportaba un saco de oro, el Abraham que la salvaría, se convirtió en alguien que no se parecía en nada al hombre con el que ella se había casado. Entonces se dio cuenta, sobresaltada, de que la hermana tenía razón. El hombre de la calle tenía el pecho hundido y una barba fina y puntiaguda. No se parecía a nadie que ella conociera.


  —¡Oh! —se oyó decir Eva—. ¡Oh, Dios mío!


  Blandina, con una fuerza que a Eva no le sorprendió, la llevó de vuelta a la cama. Eva hundió la cara en su hábito, que olía a moho, a manteca de cocinar y a almidón. Sin decir una palabra, la hermana dejó a Eva en la cama y volvió a colgar las sábanas dejando, otra vez, la habitación a oscuras.


  —Lo que ha visto usted es el demonio —declaró la hermana Blandina con voz suave—. Intenta entrar en la casa. Quiere al bebé, pero no le permitiremos que se acerque a usted, ¿comprende?


  —Estaba convencida de que había visto a mi marido.


  El bebé le propinó una patada tan fuerte que ella pensó que debía de haberle dejado una marca. Mientras jadeaba, sintió que le abrían las entrañas con unas garras.


  —El demonio adopta muchas formas. —Blandina tomó la sábana del suelo y tapó a Eva con ella provocándole un agradable estremecimiento—. Se aprovecha de su debilidad. —Entonces cogió la manta del suelo y arropó a Eva de tal forma que apenas podía moverse. El desgarramiento interior se intensificó—. Ahora quiero que me mire a los ojos. Ahora mismo, ¿me oye?


  Eva tardó unos segundos, pero le obedeció. Las comisuras apergaminadas de los ojos de la hermana Blandina estaban surcadas de arrugas. Sus ojos eran de un color gris mármol; un par de ojos extrañamente atractivos en una expresión endurecida hacía ya mucho tiempo.


  —He corrido las sábanas de la ventana para mantener al demonio fuera. Es a él a quien ha visto. No era su marido, ¿comprende?


  Eva asintió con la cabeza de una forma automática, hipnotizada por las violentas patadas del bebé, que ahora le producían un dolor más agudo todavía.


  —Pero yo tengo el cuchillo —murmuró Eva.


  —¿Qué cuchillo?


  —Tengo el libro de oraciones en la mesilla de noche.


  —¿Qué cuchillo?


  Eva siguió concentrando la mirada en los ojos grises de la hermana.


  —Usted me lo dio.


  La hermana Blandina apartó la mirada y luego ahuecó la almohada en la que Eva apoyaba la cabeza.


  —¿Qué le ocurre? —le preguntó.


  De repente, pareció sentirse muy triste.


  Eva se tocó la cara y notó que estaba húmeda debido a sus propias lágrimas.


  —No lo sé.


  —Mantendremos las sábanas corridas.


  —¿Y qué me dice del libro de oraciones? —preguntó Eva sinceramente.


  Aunque no había leído ni una página del libro, había empezado a confiar en su protección. De una cosa estaba segura: corría peligro.


  —Un libro de oraciones no es suficiente por sí mismo. Para mantener a raya al demonio no debemos permitir que la luz entre en la habitación.


  —Pues yo diría que…


  —No se levante de la cama sin que una de nosotras esté presente.


  Eva oyó el frufrú de su hábito mientras la hermana se dirigía a la puerta.


  —¡Espere! —gritó Eva—. Por favor.


  —¿Qué quiere?


  —¿Cree usted…? ¿Cree usted que yo me merezco esto? ¿Cree que me lo merezco?


  La hermana Blandina no intentó ocultar su impaciencia, pero después de considerarlo durante un instante, se sentó en la cama de Eva.


  —No —respondió finalmente, aunque sin vehemencia—. Usted no es una mujer mala. —Entonces, extrañamente, apoyó la mano en la muñeca de Eva—. Usted se siente desdichada y lo siento. Quiero que entienda lo que le voy a contar. De niña, me puse muy enferma, ¿sabe?


  —No, no lo sabía —respondió Eva—. Debió de ser muy duro para usted.


  —Lo fue —confirmó la hermana Blandina, y asintió con la cabeza—. Le costará imaginárselo, pero, de niña, fui bendecida con una bonita melena dorada. Cuando la llevaba suelta, me caía por la espalda como trigo sedoso. Cuando caí enferma, se me cayó todo el pelo.


  —Pe…, pero… —tartamudeó Eva—. Pero…


  De repente, necesitó, desesperadamente, ganarse el afecto de la hermana y demostrarle toda la comprensión que realmente sentía. Todo lo que sabía acerca de la hermana Blandina, quien solo le había revelado su lugar de nacimiento, se lo habían contado las otras monjas. La idea de que la hermana Blandina no solo hubiera sido una niña, sino que tuviera un cabello largo y precioso y que cayera enferma, hizo que Eva llorara de nuevo.


  —Seguro que volvió a crecerle.


  —No. —La hermana realizó una mueca y Eva pensó que se trataba de un gesto típicamente francés—. No igual. Nunca volvió a ser igual. Creció áspero, apagado y feo. Pero… —continuó mientras inhalaba una bocanada vigorizante de aire y volvía a levantarse—, fue una suerte que mi cabello no creciera igual, porque aquello fue la señal de mi llamada. Así fue como supe que debía dedicar mi vida a Dios. —Abrió la puerta del dormitorio, pero se detuvo en el umbral—. De todos modos —añadió antes de salir—, se trataba de un pelo precioso.


  —¡Espere! —exclamó Eva con la voz entrecortada mientras sentía como si le apretaran la barriga con un tornillo de banco hasta lo más hondo de su ser—. No se vaya.


  Las sábanas seguían corridas y la habitación estaba a oscuras, de modo que cuando Eva dejó de clavarse las uñas en el brazo a causa del dolor, no supo cuántas horas o días habían pasado. Aquel alumbramiento (tan indebidamente llamado, pues se diría que alumbrar es una labor sencilla y hermosa, un sinónimo de «iluminar») fue mucho más brutal que el anterior. Eva intentó verlo como una señal positiva en el sentido de que quizás en esta ocasión el bebé sobreviviría, aunque tenía la sensación de que ella se estaba desangrando e iba a morir. ¿Y qué vio en aquellos momentos? Vio a la hermana Philomene jugueteando con la jaula de Schwefel, introduciendo los dedos entre los barrotes de bambú. Vio a la hermana Josephine acercarse a ella con otro paño frío, aunque ella había dicho, o creía haber dicho, a lo largo de interminables horas que tenía mucho frío. Oyó chillar a la hermana Philomene y vio a Schwefel, el pájaro, volando sobre sus cabezas y chocando contra las paredes.


  Sabía que el bebé había muerto, porque, ¿dónde estaba si no? Ella no veía a ningún bebé por ningún lado. Se preguntó, mientras veía al pájaro amarillo y a las monjas de hábito negro causar destrozos mientras intentaban atraparlo, si alguna vez había habido un bebé. Quizá, simplemente, la habían estado torturando desde el principio y la habían mantenido prisionera con sus aterradoras amenazas sobre el demonio.


  Se dio cuenta de que estaba gritando cuando las hermanas la llamaron por su nombre y dos pares de manos distintas la agarraron por las muñecas. Las hermanas contrarrestaron sus gritos exclamando: «¡Mire! ¡Mire!», pero ella tenía miedo de lo que pudiera ver y de que fuera lo último que viera. Unas manos sujetaron su cara (esta vez las manos eran más suaves, las de Philomene) y, cuando por fin abrió los ojos, la hermana Blandina colocó un bulto en sus temblorosos brazos.


  Eva fijó en él la mirada. No era como ella esperaba. Las monjas lo habían lavado y tenía una suave mata de pelo. Eva tocó la cabecita y le impactó lo fina que era la piel, tanto que su dedo bien podría haber estado tocando directamente el cráneo. El bebé se retorció y Eva nunca se había sentido tan impactada, tan emocionada.


  —Gracias —dijo Eva, y lo repitió.


  La criatura era ligera pero consistente, el peso más pequeño y preciso del mundo.


  —¿Cómo la llamará? —preguntó la hermana Blandina.


  —¿Eres una niña? —susurró Eva en la diminuta concha opalina que era su oreja.


  Sus labios eran carnosos y tenía los ojos un poco cerrados, como si, simplemente, estuviera agotada de su largo e imposible viaje. Eva tembló tan intensamente que tuvo miedo de que se le cayera el bebé, pero también tenía miedo de separarse de él ni siquiera un segundo ahora que por fin, ¡por fin!, lo tenía en sus brazos.


  —¿Cómo la llamará? —repitió la hermana Blandina.


  Eva, que hasta entonces se había prohibido pensar en nombres o en la posibilidad de que el bebé llegara a vivir, dijo, sin pensar:


  —Henriette. Henriette, por supuesto.


  —¿De qué se ríe, señora Shein?


  —No me estoy riendo —declaró Eva mientras apretaba a su hija contra su pecho y besaba su coronilla una y otra vez.


  EN LO ALTO DE LA ESCALERA


  Desde su lugar, en lo alto de la escalera, que era lo más lejos que se atrevía a ir de su dormitorio, Eva oyó la voz potente e impactada de Beatrice Spiegelman cuando vio lo desatendida que estaba la casa. Acababa de regresar a la ciudad después de acompañar a su marido a Taos en un viaje que había durado casi un mes. Ella y Luz, su doncella, habían llegado a la casa de Eva al amanecer y, aunque Eva le pidió que se fuera y acudiera en otro momento, Bea no le hizo caso y dio instrucciones a Luz para que empezara a hervir agua.


  Cedieron a los ruegos de Eva y cerraron con pestillo las puertas delantera y trasera de la casa y los postigos de las ventanas. Limpiaron el salón mientras la pequeña Henriette succionaba el voluminoso pecho de Eva, que, sentada en el duro suelo, arriba de la escalera, y apoyada en la pared se dejó arrullar por el dulce flujo de la leche y el hambre del bebé.


  Los pezones de Eva todavía estaban surcados por pequeños cortes producidos por los frustrados intentos de mamar de Henriette durante las primeras semanas; aquellas largas horas en las que su diminuta boca no podía abrirse lo suficiente. Al principio, Henriette se abalanzaba sobre los pezones de su pobre madre, pero los mordía con desespero en lugar de succionarlos y se rendía enseguida. Luego introducía sus diminutas y agitadas manos en su boca y abandonaba los pulsantes y expectantes pechos de su madre. Pero, recientemente, Henriette había empezado a succionar la leche de una forma rápida y eficaz que también resultaba muy reconfortante para Eva. Aparentemente, las dos se estaban volviendo cada vez más fuertes.


  Eva esperaba la visita de Meyer, pero él no había ido a verlas desde el nacimiento de Henriette. Después de aquella visita inicial, había enviado a Alma Lucia unas cuantas veces y esta, afortunadamente, había limpiado las habitaciones, lavado las sábanas y dejado un cesto con tamales, que, nada más irse, Eva se comió de una sentada. Nunca había tenido un apetito tan voraz.


  Pero hacía más de dos semanas que no bajaba la escalera.


  Si las monjas la visitaban, Eva les pedía que le subieran una bandeja con comida y se alimentaba de aquella comida hasta la llegada del próximo visitante. Además, le daba migas a Schwefel, el pájaro, cuyos gorjeos extrañamente la reconfortaban.


  El obispo también la visitó y le llevó un cesto con fruta y una fuente con carne previamente cocinada y ella disfrutó felizmente de su presente, que le duró varios días. Durante un breve instante, mientras tiraba los huesos y las pepitas por la ventana, como si fuera una reina prepotente, incluso se sintió indulgente en lugar de destrozada. Delante de las visitas, restaba importancia a la desaparición de Abraham, aunque sospechaba que no engañaba a nadie.


  Dos hombres vigilaban la casa. Siempre estaban allí, con aspecto aburrido pero preparados para actuar con violencia. Cuando Eva miraba por la ventana escondida detrás de las sábanas y veía a aquellos hombres, apretaba a su hija contra su pecho y la amamantaba, tanto para sentirse reconfortada ella misma como para calmar a su bebé.


  Un día, hacía ya más de dos semanas, golpearon la puerta una y otra vez y la llamaron por su nombre hasta que, finalmente, Eva respondió. Intentó mantener la voz calmada mientras pronunciaba su frase típica a través de la puerta cerrada con pestillo: «Mi marido no está en casa.»


  —Ya lo sabemos, condenada mujer —declaró una voz grave y áspera—. Ahora abra la puerta.


  —Por favor —pidió ella hablando peor el inglés de lo que en realidad sabía—, vayan a la tienda Shein Brothers’.


  —No necesitamos comprar nada. Si no abre la puerta y nos da nuestro dinero, lo conseguiremos de la forma que sea. —Se oyó una tos, un murmullo y el golpe de un puño contra la puerta—. No querríamos que su bebé se asustara. Los bebés se asustan fácilmente.


  Eva, después de volverse en silencio, como si reaccionara a un simple insulto, subió la escalera y, desde entonces, no la había vuelto a bajar.


  Ellos siguieron vigilando la casa. A veces, aporreaban la puerta, pero no habían ido más lejos. Aquella mañana no estaban, lo que todavía puso más nerviosa a Eva, porque su ausencia solo podía significar que estaban planeando algo, y no parecía probable que sus planes incluyeran una retirada elegante. No estaban debajo de los álamos de Virginia, escarbando con los pies en el suelo y fumando y riendo como solían hacer, mientras mostraban sus dientes sucios y cariados. Ella nunca se preguntó de qué se reían, del mismo modo que aquel día no se preguntó dónde estaban. Los hombres que la vigilaban existían, tanto si estaban a la vista como si estaban comiendo en sus casas con sus poco probables familias y, en cualquier caso, ella estaba atrapada en lo alto de la escalera. Eva estaba convencida de que sabría cuándo podía bajar y que, en el caso de que no fuera su marido quien acudiera a librarla de aquel purgatorio, reconocería a su salvador inmediatamente.


  La pequeña Henriette tenía los ojos del color de la regaliz; dos golosinas en el escaparate de una confitería; negras y brillantes, y resultaba imposible dejar de mirarlos. Fijaba la mirada en Eva y le agarraba el dedo con manos expresivas, como si fuera a pronunciar un discurso en el que le daría instrucciones sobre cómo proceder. Su nariz era larga, no respingona como la de los bebés, y, normalmente, tenía los labios separados, como si estuviera pensando, como Eva recordaba que los tenía Heinrich mientras pintaba.


  Esta comparación debería de haberla inquietado, pero no lo hizo tanto como sería de esperar, porque ella era obsesiva incluso en su imaginación; sobre todo en su imaginación, donde los pensamientos giraban interminablemente como las ruedas de una diligencia, una imagen y un sonido que todavía percibía por las noches, cuando cerraba los ojos.


  Se imaginaba las ruedas y también la sudorosa piel de los pobres caballos cuyo valor, como el de ella, se medía segundo a segundo solo por su desplazamiento hacia delante. A veces, aunque estaba totalmente exhausta, no podía dormir y se pasaba horas contemplando a su bebé, que dormía al lado de ella, sin acabar de asimilar del todo su existencia, lo apropiado que era que estuviera allí. Entonces, un sentimiento de egoísmo y de codicia que bordeaba la lujuria la invadía.


  Henriette dormía con los brazos por encima de la cabeza, como si estuviera cayendo y no le importara. Eva no quería compartirla con el resto del mundo. Aunque todos los días y todas las noches esperaba el regreso de Abraham, la espera estaba empañada por el doloroso recelo de que la reclamara como suya.


  Y ahora estaba allí, sin hacer nada salvo esperar en lo alto de la escalera mientras Beatrice y Luz limpiaban la casa. No tuvo el valor de decirles que no tenía sentido que limpiaran, que aquella casa, aquella escalera, ya no eran de ella. Era solo cuestión de días que aquellos hombres echaran la puerta abajo. Su marido tampoco era ya de ella. Nunca regresaría a buscarla. Antes dejaría que aquellos hombres la atraparan. «Yo soy mi amada y mi amada es mía»; ella creía en el valor de aquellas palabras no solo de niña, sino también cuando realizó siete círculos alrededor de su marido mientras el rabino pronunciaba las famosas palabras con una voz potente y nasal que no resultaba nada romántica. Ella sabía que aprendería a amar a Abraham y lo había amado, aunque fuera de la manera en que un marinero náufrago ama el mar. Él lo era todo en su mundo y ahora su mundo estaba vacío de todo salvo por su cuerpo, que estaba milagrosamente lleno de leche, y su niña, que mamaba de su pecho. No tenía nada salvo su libreta de notas, un pájaro chillón y, sí, los zafiros, los rubíes, las esmeraldas y el collar de diamantes que solo había visto colgado en el escote de su madre.


  —¡Vamos, baja, querida! —la llamó por última vez Beatrice desde el pie de la escalera—. Tienes que ver la casa. ¡Insisto en que la veas! De verdad, no está tan mal.


  —¿Crees que estoy aquí arriba porque me asusta limpiar? —preguntó Eva.


  Se rio y su risa le pareció una brisa fresca. No recordaba la última vez que se había reído.


  —Te sentirías mucho mejor si lo hicieras. —Beatrice esbozó una sonrisa cansada, como si hubiera estado representando cierto papel y, finalmente, hubiera decidido abandonarlo—. Eva —prosiguió—, desearía… —Pero reprimió con decisión ese deseo—. Mi marido cree que te has vuelto loca.


  —¿Cree que me he vuelto loca? ¡Es mi marido quien ha enloquecido! Lo que constituye una locura es que tenga un contrato que cumplir, un contrato del gobierno, y se haya ido de la ciudad. Lo que es una locura es que esté huyendo de dos peligrosos pistoleros con quienes, obviamente, está en deuda.


  —¿Qué hombres?


  —¡Por esto no bajo la escalera! ¿Lo comprendes? No bajo porque tengo miedo de esos hombres. Pronto nos echarán de aquí, ¿sabes? Solo me pregunto por qué no lo han hecho todavía. Es mi marido quien ha enloquecido, Beatrice. Puedes decirle a tu marido que yo te lo he dicho. Yo solo soy precavida.


  —¡Cielos! —exclamó Beatrice mientras se apoyaba en el principio de una barandilla que Eva sabía que nunca vería terminada—. Los hermanos Shein perdieron ese contrato, Eva. Creía que ya lo sabías, querida. Lo perdieron hace meses.


  Eva se rio involuntariamente.


  —¿Qué quieres decir con «hace meses»? ¿Cómo lo sabes?


  Beatrice bajó la vista hacia sus manos y, mientras Luz fregaba el suelo detrás de ella, no dijo nada.


  —¿Beatrice?


  —Lo sé porque concedieron el contrato a mi marido y a su hermano.


  —Pero…, ¡el contrato pertenecía a los hermanos Shein!


  Para sorpresa de Eva, Beatrice se sentó en el primer escalón.


  —Abraham perdió el contrato, y la culpa no fue ni de mi marido ni de mi cuñado. Tú lo sabes, Eva. —Beatrice levantó la vista hacia Eva brevemente y volvió a apartarla—. Seguro que lo sabes.


  Eva quiso discutírselo, quiso defender a Abraham, pero no quedaba nada que defender.


  —Lo sé —confirmó.


  Se agarró a su hija con fuerza. Quizá con demasiada fuerza. No quería llorar.


  —Por favor, querida, baja.


  La alegría de Bea había decaído y a Eva le entró el pánico de que incluso ella la abandonara, de que, finalmente, hubiera agotado la paciencia de la persona más infatigable que conocía.


  —¿Quieres que baje? —preguntó.


  —Por favor, querida, da solo un paso por vez. Te prometo que puedes hacerlo.


  —Prefiero quedarme aquí arriba —contestó Eva agarrándose al sólido pasamanos de madera—. Me gusta estar aquí, en lo alto de la escalera. Desde aquí puedo dar instrucciones a los sirvientes y puedo contemplar la casa sin formar realmente parte de ella.


  —¿Por qué no bajas y me permites sostener al bebé?


  —¿Tú crees que estoy loca, Bea?


  —No tienes sirvientes, Eva.


  Eva sintió que se reía, pero ningún sonido salió de su boca.


  —Ya lo sé.


  Alguien llamó a la puerta y Eva gritó:


  —¡No contestes!


  Eva se levantó de repente y corrió a la ventana del dormitorio mientras Henriette rompía a llorar con ímpetu. Sus lloros agitaron a Schwefel, el pájaro, pero Eva no oyó sus chillidos ni sus graznidos. Apartó las sábanas y vio a Abraham justo debajo de ella, aporreando la puerta, como solían hacer los hombres que vigilaban la casa, como si, a fuerza de insistir, fuera a echarla abajo.


  Realmente se trataba de Abraham y Eva se avergonzó de no sentir lástima por él, de considerarlo responsable de su propia desesperación. Por encima de la ligera alegría que le produjo verlo, experimentó una auténtica sensación de terror. De repente, él no era más que un desconocido.


  —¡Marchaos! —les gritó a Bea y a Luz. Soltó las sábanas y corrió con su llorosa hija no solo hasta lo alto de la escalera, sino que, esta vez, también la bajó—. ¡Por favor, marchaos! —insistió.


  —¡Eva! —exclamó Beatrice, pero su alegría al ver a Eva en la planta baja enseguida se convirtió en confusión.


  —Es Abraham —explicó Eva casi sin aliento—. Ha regresado. Cuando te avise, quiero que lo dejes entrar y que te vayas inmediatamente. No permitas que se acerque a ti, ¿me oyes? Tú y Luz alejaos de aquí corriendo tanto como podáis.


  No estaba segura de lo que creía que Abraham podía hacerle a Beatrice, pero, al fin y al cabo, su amiga gozaba de una buena posición económica. De hecho, en aquel momento lucía un prendedor de marfil que a él podía permitirle jugar una o dos partidas de cartas.


  Beatrice agarró a Eva por los hombros.


  —¿Por qué dices estas cosas? —le preguntó, esbozando una sonrisa suplicante—. Él puede haber cometido errores; incluso errores terribles, pero…, bueno, es tu marido.


  Eva se dio cuenta, con una repentina punzada de dolor, de que a pesar de toda su fortaleza y positivismo y a pesar de su aguda inteligencia, Beatrice Spiegelman era realmente ingenua. Sintió el impulso de tomarle la mano y así lo hizo. La tenía fría y seca. Eva la sostuvo apretándola con fuerza mientras hablaba.


  —Tienes razón, es mi marido, de modo que, por favor, déjanos a solas —le imploró.


  Esbozó una sonrisa forzada mientras movía a Henriette de arriba abajo para calmarla. La movió, la meció y rezó. Rezó para mantener la cordura, para conservar una claridad mental que, por lo que temía, era cada vez mayor del mismo modo que cada vez notaba más el peso de su hija en sus brazos. Rezó para no acabar pareciéndose a su madre, quien, milagrosamente, no se había diluido hasta morir después de tomar tantos baños.


  —Tienes que prometerme que os iréis.


  Los golpes seguían sin tregua y Beatrice finalmente mostró el aspecto que Eva esperaba que tuviera antes de conocerla: el de una joven que estaba lejos de su hogar, una joven que acababa de darse cuenta de que aquella vida no consistía en unas vacaciones y que no había vuelta atrás.


  —Pero…, ¿qué ocurre, Eva?


  —Pobre Beatrice —replicó Eva mientras Henriette lloraba sin cesar—. Gracias. Gracias por todo.


  Abrazó torpemente a su amiga con el brazo que tenía libre. Para Eva, Beatrice olía como debía oler una mujer; como una polvera recién abierta, dulce y protegida. Besó a su amiga en ambas mejillas y ofreció su pecho a su sollozante hija a cambio de un atribulado silencio. Luego atravesó a toda prisa el salón (donde ahora el olor a amoníaco era sofocante) y subió la escalera mientras Henriette no paraba de succionar.


  —¡Ahora! —gritó.


  Cuando Henriette soltó su pezón y Eva oyó las pisadas de Abraham y sus nerviosos gritos mientras la llamaba; cuando lo oyó recorrer el salón mientras esperaba que su mujer saliera a recibirlo, Eva supo que Beatrice le había hecho caso y que ella había hecho bien en pedirle que se fuera.


  Entró en el dormitorio y, sin siquiera pensárselo, agarró el palo que guardaba como protección. Cuando él entró en la habitación, ni siquiera pareció sorprenderse al ver a su mujer en una esquina, sosteniendo a su hija en un brazo y blandiendo un palo con la otra mano. Durante un instante, ninguno de los dos dijo nada. Él estaba prácticamente irreconocible porque había perdido mucho peso y ahora lucía una barba descuidada. Su mirada era salvaje y tenía manchas en la piel. El olor a whisky apenas enmascaraba su propio hedor. Al principio, ella no se dio cuenta de que él sostenía su joyero por su dorada asa. Oscilaba de un lado a otro; vacío.


  —Necesito las joyas —soltó él por fin.


  Entonces ella se dio cuenta de la razón de su regreso.


  —¿Dónde están? —Caminó de un lado a otro de la habitación sin apartar los ojos de Eva—. ¡Cielo santo, nunca dices nada! ¿Cómo lo consigues? ¡Eres como una piedra!


  —¿Cómo pudiste? —preguntó ella suavemente, aunque la verdad era que no le sorprendía.


  —Crees que soy un animal, pero no lo soy. —Inhaló hondo—. No lo soy.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Abraham? —preguntó ella armándose de valor.


  Él se puso colorado.


  —Sé que tienes las joyas.


  —¿Qué joyas?


  —No sonrías. No te atrevas a sonreír.


  Mientras antes solo veía autoconfianza en las expresiones de Abraham, ahora vio algo totalmente diferente. Vio terror.


  —Está bien, de verdad. No me enfadaré más, solo dime…, por favor, dónde las guardas.


  —No —replicó ella, primero con voz suave y, cuando Henriette empezó a llorar, lo repitió más alto—. ¿Creías que las dejaría en esa caja y que permitiría que te las llevaras? ¿Crees que eres el único que tiene ideas?


  —Eva, escúchame, por favor. Mi vida, nuestras vidas, dependen de ello.


  Ella meció a su bebé, pero siguió mirando fijamente a Abraham. Sabía que sus ojos estaban hundidos y que sus ojeras eran de un oscuro color morado. Se preguntó si él había reconocido la gastada blusa que llevaba puesta, la que había pertenecido a su hermana muerta. Se preguntó si él había adivinado que no se había cambiado de ropa desde hacía días.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó ella sin dureza, como si, simplemente, quisiera saberlo.


  Se preguntó, casi con total indiferencia, qué haría él, y lo que él hizo fue acercarse a ella. Eva intentó no temblar y permaneció abrazada a su bebé y con la espalda contra la pared.


  —¿Abraham? —dijo con voz áspera e inquisitiva.


  Soltó el palo y apretó a Henriette contra su pecho mientras él retrocedía y sacaba la ropa del vestidor y las sábanas del armario. Luego registró el tocador. La libreta de notas de Eva cayó al suelo.


  —Abraham —suplicó ella, aunque sabía que era inútil—, tenemos una hija…


  Él se estremeció como si sus palabras no fueran más que un tiroteo lejano. Luego se puso a cuatro patas y abrió los baúles que había debajo de la cama. Hurgó entre la ropa de lana y examinó los delicados botines de piel de Eva.


  —¿Dónde están?


  Lo preguntó en tono acusador; más como una exigencia que como una pregunta; como si ella le hubiera robado algo que le pertenecía por derecho propio.


  —¡Tenemos una hija! —gritó ella, sintiéndose ajena a sí misma—. Esos hombres… —continuó mientras bajaba la voz—. Debes decirme, exactamente, qué les debes.


  —¿Qué te han hecho? —preguntó él como si acabara de ocurrírsele que había puesto su vida en peligro.


  Ella lo miró tan fijamente a los ojos que percibió tonos cobrizos y motas de color ónix que hasta entonces le habían pasado inadvertidos. Se vio a sí misma en sus pupilas y no parpadeó.


  —Solo dame las joyas y yo me encargaré de todo —dijo él.


  —Es demasiado tarde para eso. Han amenazado a nuestra hija, Abraham. ¿Lo comprendes? ¡Y tú eres el único responsable! —gritó finalmente—. ¡Tú eres el causante!


  Fue como si estuviera tirando de él con un sedal; al principio, lentamente y, después, con fuerza. Él arremetió contra ella. La agarró por los hombros. Eva sabía que podía aplastarla a ella y a su hija, quien, obviamente y en lo que a él se refería, no tenía cara ni padre. Eva notó que él subía las manos desde sus hombros hasta su cuello. En la habitación todo era tenso y apenas había aire para respirar. Eva gritó; gritó y sollozó junto con su bebé hasta que, al final, él la soltó. Abraham se sujetó con sus propios brazos. Eva entró corriendo en el vestidor mientras apretaba a Henriette contra su cuerpo y cerró la puerta con llave.


  —¡Abre la puerta! —gritó él.


  Mientras le suplicaba que le abriera, ella notó que seguía buscando; debajo del colchón, debajo de las almohadas. Y cuando oyó que se dirigía a las otras habitaciones en las que, por supuesto, no había nada salvo polvo y los rayos del sol matutino, ella salió del vestidor, corrió escaleras abajo y salió a la calle.


  Sabía que él había oído llorar al bebé y se alegró. Ni siquiera Abraham podría ignorar aquel terrible sonido. No podría borrarlo de su mente por muy lejos que se fuera. Sabría que, después de todo, ella había dado a luz a un bebé saludable, a una criatura que ella ya no podía imaginar que tuviera algo que ver con él; una niña que ya sabía cuál era la mejor manera de comunicar su sufrimiento.


  ACABADO


  Mientras buscaba las joyas, mientras mantenía tanto la concentración como la esperanza, Abraham oyó que Eva salía de la casa. Oyó sus pasos rápidos y los lloros del bebé al que ella había intentado calmar sin éxito, y dedujo que había salido en busca de ayuda. Tuvo la vaga certeza de que su mujer estaba huyendo de él, aunque le costaba creerlo. Él no quería que ella lo viera de aquel modo y experimentó cierto alivio al sentirse tan avergonzado. Porque de verdad estaba avergonzado, aunque, al mismo tiempo, nunca había tenido tanto miedo. Era aquel miedo lo que lo había enfurecido repentinamente hasta llegar a juguetear con las cerillas que tenía en los bolsillos y a considerar la posibilidad de incendiar la casa antes de permitir que doña Cuca se la quedara.


  Evidentemente, la casa, al menos eso le había dicho doña Cuca la noche anterior, mientras Antonio mantenía su famoso cuchillo contra la garganta de Abraham, no cubriría la cifra que le debía. Las joyas eran su última posibilidad. Cuando se fue de la ciudad, se llevó el joyero, pero cuando lo abrió (en mitad de la noche, en una meseta) le quedó muy claro que había subestimado a su mujer. Ella había previsto su peor comportamiento y había sido recompensada.


  Abraham había planeado entrar a hurtadillas en la casa aquella mañana, encontrar las joyas y volver a marcharse. Con lo que no había contado era con que la puerta estuviera cerrada con pestillo ni que hubiera alguien más allí. No se le ocurrió que hubiera un bebé (¿suyo?) que reclamara atención o que él se sintiera tan trastornado al verlo y tan débil que estuviera a punto de llorar también como un bebé. Ni que, ¡por Dios!, la mujer de Theo y su sirvienta también estuvieran en la casa.


  Este era uno de sus múltiples problemas: nunca tenía en cuenta todos los factores.


  Cuando conoció a su mujer, su impresión inicial fue que ella era una mujer simple, pero ahora sabía lo terrible que era juzgando a las personas. Eva, por su parte, lo entendía muy bien. Había escondido las joyas (¿cuándo había dejado él de mirar dentro del joyero?) y ahora podían estar en cualquier lugar: en el joyero de Beatrice Spiegelman o incluso enterradas en la tierra rojiza del famoso jardín del obispo Lagrande.


  En las montañas Organ había encontrado un puesto de avanzada donde nadie lo conocía. Había tiendas de campaña y mujeres, licor y plata, y se quedó allí hasta que un mercader polaco que estaba de paso lo vio y exclamó: «¡Shein!» Entonces supo que había llegado la hora de irse.


  Creyó que todavía disponía de una última posibilidad de cancelar sus deudas, pero ahora, cuando dejó a su yegua atada a un poste y contempló la casa convencido de que sería la última vez que la vería, cuando se dirigió a la plaza mientras sorbía los restos de whisky del odre y notaba lo holgados que le iban los pantalones en la cintura y los muslos, no logró dilucidar cuál podía ser aquella última posibilidad.


  Caminó por la periferia de la plaza. Todos los hombres le resultaban familiares; todos llevaban una pistola y todas las pistolas tenían una bala con su nombre. Aquella era una ciudad pequeña y él estaba marcado. Le sorprendería si vivía lo suficiente para averiguar el nombre del bebé.


  Se preguntó si lo lincharían y lo colgarían del árbol más alto de la alameda, donde él había estado años atrás: un hombre libre y arrogante entre hombres libres y arrogantes; un hombre que, junto con los demás, había abucheado al vagabundo, al criminal o al hijo de puta que acababan de ahorcar. Levantó la vista hacia las ramas, hacia sus siniestras curvas y rezó para que, en lugar de ahorcarlo, le pegaran un tiro.


  Cuando se fue a las montañas, se imaginó que trabajaría duro en las minas de plata, que encontraría la forma de conseguir oro y labrarse una fortuna. Pero lo único que encontró en aquellos lugares fue un camino que conducía a su tumba.


  Había pensado en Eva, pero nunca durante mucho rato. Era lo bastante presuntuoso para creer que le había arruinado la vida. Aunque, a veces, se permitía el pequeño lujo de pensar que había sido ella la que le había dado mala suerte. Que se había casado con él solo para huir de algún tipo de maldición y que esta la había perseguido a través del océano para acabar cayendo sobre él.


  Unas mujeres que vendían maíz y bayas exponían sus mercancías sobre la rojiza tierra. Abraham se dio cuenta de que, al verlo, retrocedieron levemente y tuvo que asumir el hecho de que su aspecto era horrible; incluso unas mujeres pobres, miserables y desesperadas por vender sus mercancías se apartaban de él instintivamente. De todos modos, su aspecto no les impidió llamarlo incitándolo a comprar a los más altos precios. Sus voces le recordaron que aquello era Norteamérica y que, al principio, las posibilidades eran ilimitadas: unas mujeres pobres podían superar a un hombre desesperado y maloliente.


  Un hermano, cualquier hermano, podía pedir ayuda.


  La tienda funcionaba sin problemas. En la entrada, Levi Ehrenberg bramaba órdenes a un equipo de trabajadores. Abraham lo ignoró y entró deprisa en el edificio. Algunos artículos nuevos —una alfombra oriental, una cama de palisandro— llamaron su atención y le molestó fijarse en ellos; le molestó codiciar algo que no fuera la vida misma. Camino del almacén, los trabajadores se mostraron sospechosamente ocupados; nadie se dignó saludarlo. Ni siquiera levantaron la vista cuando él volcó un montón de cajones de embalaje. Como nadie se ofreció a ayudarlo, Abraham volvió a apilar los cajones en completo desorden, como el peor de los mozos.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Meyer a los trabajadores desde el otro lado de la puerta del almacén.


  A Abraham le extrañó que no acudiera corriendo al oír el jaleo, pero cuando entró en la oficina y vio a su hermano, enseguida entendió la razón.


  Meyer tenía la cabeza vendada y los dos ojos amoratados. Su nariz estaba tan hinchada que resultaba difícil reconocerlo. Tenía cortes en la mejilla y en la ceja que estaban a medio cicatrizar y uno de los brazos en cabestrillo.


  —¡Santo Dios! —masculló Abraham—. Mataré a quien te haya hecho esto.


  —Por favor —respondió Meyer—, guarda tus heroicidades para otra persona.


  Se volvió con rigidez hacia un montón de papeles y empezó a contar en voz baja.


  —¿Cuándo te han hecho esto? —Abraham, dispuesto a elaborar un plan, dispuesto a ayudar, colocó una silla al lado de su hermano—. Porque…


  —No se te ocurra sentarte, Abraham.


  —¡Oh! —exclamó él sorprendido—. Claro.


  Permaneció en silencio en las sombras de la habitación durante largos minutos. Sintió una creciente necesidad de orinar, pero no podía irse, no en aquel momento, no cuando Meyer seguía contando como si estuviera contando las horas de vida que le quedaban a su hermano y como si eso no fuera más que otra tarea que tenía que realizar antes de cerrar las puertas y regresar a casa con su familia.


  —¿Quién te ha hecho esto? —preguntó Abraham.


  Encorvado sobre el escritorio y sin mirar a su hermano, finalmente, Meyer habló.


  —Que me formules esta pregunta es… —Meyer se interrumpió y bajó la voz—. ¿Realmente eres tan estúpido, Abraham? Porque no creo que lo seas. No lo creo. No creo que sea la estupidez la que te impulse, aunque, llegados a este punto, desearía que así fuera.


  —Yo solo quiero…


  —Doña Cuca —declaró Meyer con voz ronca—. ¿Recuerdas que la noche que llegaste a la ciudad te dije que no fueras allí, que ni siquiera te acercaras?


  —Meyer, yo…


  —¡Maldito idiota! —explotó Meyer con una rabia sin precedentes, con la saliva acumulándose en las comisuras de su hinchada boca. Hizo una mueca reflejando un dolor que debía de ser crónico—. ¿Quién, si no, crees que haría algo así? Por lo visto, creían que les daría tu parte en el negocio. Pero tú no tienes ninguna parte en este negocio. ¿Entiendes?


  Abraham asintió con la cabeza, pero no podía dejarlo correr.


  —Si tan solo me dieras…


  —¿Que te dé qué? —soltó Meyer—. ¿Tiempo? ¿Dinero? ¿Fe? Te lo di todo.


  —Yo no vivía de tu caridad —no pudo evitar decir Abraham.


  —No, no siempre.


  —Levanté este negocio contigo.


  —Abraham…, eso no es verdad.


  Meyer lo miró hasta que Abe se vio obligado a ver el alcance de sus heridas: el hecho de que había sangre en el blanco de uno de sus ojos y que quizá nunca recuperara totalmente la salud.


  Meyer empezó a toser; sufrió un ataque de tos húmeda tan ruidoso que a Abe le resultó difícil continuar en la habitación. Pero se quedó; desde luego que se quedó, hasta que el estruendo quedó reducido a un terrible resuello. Un reloj marcó el inicio de la siguiente hora. Un gato delgaducho paseó sigilosamente por la habitación.


  —Le he pagado a Cuca por ti.


  —¿Que has hecho qué?


  —Le he pagado aproximadamente la mitad de tu deuda.


  Lo único que pudo hacer Abraham Shein fue sacudir la cabeza, como si este acto en sí mismo pudiera detenerlo todo; detener todo lo que había hecho desde que llevó a Eva Shein a Norteamérica; detener sus propias lágrimas, que no tardarían en resbalar por su sucia, aunque no ensangrentada, cara mientras Meyer seguía hablando.


  —Ahora has muerto para mí, ¿entiendes? No quiero volver a verte nunca más.


  —Yo… —empezó Abraham, pero Meyer lo interrumpió con un gesto de la mano.


  Después de que la habitación empezara a caldearse, después de que se oyeran voces en la entrada de la tienda como contrapunto a su silencio, Abe se dirigió hacia la puerta.


  —Abraham —lo llamó Meyer con voz suave.


  Abe estuvo a punto de seguir caminando, lo que era preferible a volver a mirar a su hermano a la cara. Pero se detuvo y se volvió. Meyer le lanzó un billete de cien dólares.


  Abraham se arrodilló para recogerlo del suelo y, como si su espalda hubiera sufrido una contractura y no pudiera levantarse, se quedó en aquella posición durante unos segundos.


  —¿Por qué vienes a trabajar en este estado? —le preguntó sin pensar, casi de pasada, como si ahora que todo había terminado, pudieran charlar como amigos.


  —No soporto que mi familia me vea así. Mis hijos me tienen miedo y mi mujer no para de llorar. —Encendió, con gran dificultad, un purito—. No soporto ver llorar a mi mujer.


  Abe se levantó y pasó la mano por sus mugrientos pantalones.


  —Te curarás —dijo—. Te curarás.


  Porque se curaría. Se curaría. Tenía que curarse.


  Meyer echó el humo lejos de él y de su hermano. Incluso en aquel momento, cuando parecía medio muerto, Meyer era un hombre atento.


  —Claro que sí.


  —Estoy… Por favor, Meyer… Estoy destrozado.


  —Adiós —dijo Meyer en voz baja. Y luego aumentó el volumen—: Vende la casa.


  Abraham Shein se imaginó que ya estaba fuera, más allá de aquellas paredes gruesas y oscuras. Se imaginó el sol que brillaba por encima de las nubes bajas, de los pinos, de la plaza y de la vieja iglesia y comprendió que estaba más familiarizado con aquella vista que con la calle empedrada de la ciudad donde nació, donde sus primeros recuerdos estaban coloreados por la elevada e inútil música del piano. Aquella música lenta y fluida ahora estaba enraizada en su cabeza, como si los preludios y los nocturnos de su madre lo estuvieran rondando y lo atrajeran, en un recorrido a lo largo de los años, hacia el pasado. Atrás y atrás, hasta mucho antes de que su hermano dijera: «Vende la casa», y él contestara: «Ya lo hice.»


  LAS JOYAS


  La leche caía por su blusa mientras Henriette lloraba y lloraba. Después de rechazar, una y otra vez, el pecho de Eva, evidentemente, seguía hambrienta. Eva salió temblando y a toda prisa del convento. Cuando huyó de la casa mientras Abraham todavía estaba dentro, solo miró hacia atrás una vez. Allí estaba la casa, el hogar que ella había deseado con tanto desespero, y, de repente, le pareció una casa de muñecas construida solo para que los niños jugaran; un regalo que, a la larga, y si no era destruido violentamente, le sería arrebatado.


  Salió del convento, donde había pasado la última hora haciendo compañía a las huérfanas y actuando como si nada ocupara su mente salvo presentarles a su bebé y hacer un poco el bien. Mientras caminaba, se volvió una y otra vez, pero lo único que vio fueron casas corrientes, perros tumbados panza arriba al sol y, conforme se acercaba a la plaza, carros de mercancías que emprendían la ruta hacia pueblos vecinos.


  Allí había actividad económica. A pesar de la salvaje vida exterior, allí, en aquel lugar remoto y sin ley, había una rutina sólida y ganada con esfuerzo. ¿Cómo pudo creer que Abraham llegara a formar parte de ella? Él era un jugador y seguiría jugando con sus vidas hasta que no quedara nada de ellos salvo el rumor de sus inicios.


  Un carromato estaba parado delante de la tienda Shein Brothers’. Eva agarró firmemente a Henriette y avanzó entre los burros, los bueyes y las moscas temiendo encontrarse con aquellos dos matones. Caminó deprisa. Temía detenerse. Y allí, en la puerta, gritando en un español con acento y supervisando los cajones que se cargaban en los carros no estaba Meyer, como ella esperaba, sino Levi Ehrenberg.


  Eva se detuvo repentinamente y se dio cuenta de que, desde donde estaba, si no daba otro paso, él no la vería. Se permitió observarlo y su forma de moverse la dejó sin habla; nunca lo había visto moverse y se dio cuenta de que no solo ella se había quedado sin habla, sino que lo mismo le ocurría a Henriette. Respiraron juntas, Eva y su hija, captando el olor de los animales y los hombres que estaban trabajando. Percibieron la vista. Él, desde luego, todavía cojeaba, y parecía compensarlo gesticulando con las manos. Era un hombre trabajador, ella lo sabía, pero, de todos modos, le sorprendió. Eva empezó a caminar incluso antes de haber tomado la decisión de hacerlo, pero él todavía no la vio. No la vio hasta que ella estuvo justo delante de él y Henriette soltó un grito.


  Permanecieron en la sombra, entre los sudorosos animales y la recalentada tienda; entre los trabajadores que corrían de un lado a otro gritando en alemán y español. Eva se preguntó cómo podía pesar tanto su hija si ni siquiera tenía tres meses.


  —Señora Shein —la saludó él.


  Si Eva no se hubiera dado cuenta de que sus orejas habían enrojecido, no habría sabido que se había sorprendido al verla.


  —Veo que ha tenido un bebé sano —continuó él—. Debe de sentirse muy feliz.


  —Feliz —repitió ella—. Oh, sí.


  —Es una niña, ¿no?


  Ella asintió exageradamente.


  —Me impresiona que se haya dado cuenta. Cuando son tan pequeños resulta casi imposible distinguirlos.


  —Debo reconocer que lo había oído comentar.


  —¿Ah, sí?


  La idea de que alguien supiera que ella seguía en la ciudad, por no decir que había tenido una niña le pareció increíble. ¡Se había sentido tan invisible! Como si, después de todo, la hubieran enterrado viva.


  —¿Y cómo se llama?


  Eran las nueve de la mañana y el calor diurno ya subía por su dolorida espalda y traspasaba la fina piel de su bebé. Las nueve y su marido había regresado como un animal perseguido y rabioso; el tipo de animal más peligroso. Aun así, Eva Shein se vio incapaz de expresar el pánico que sentía. Se preguntó si, de hecho, era aquella perversa calma la que, a pesar de todo, le había permitido sobrevivir.


  Se imaginó a sí misma desembarcando de un barco a vapor en Bremen y lanzándose a los brazos de sus padres. Sintió la flexible piel de su madre y la chaqueta de tela de estambre de su padre; incluso pudo ver sus contenidos pasos mientras la conducían al coche. La arroparían en su cama de plumas de siempre. Días de comidas familiares y conversaciones nuevas calmarían el pasado y el dolor.


  Pero esto no sucedería.


  Allí no había nada para ella salvo una pequeña lápida y su propio y cobarde silencio entre sonrisas rotas. Años de despertarse y saber que nada sobre la vida y la muerte de su hermana podría ser olvidado.


  —Estaba a punto de cometer una estupidez —se oyó decir Eva en voz alta.


  —¿En serio?


  —¿Sabe lo que iba a hacer?


  Él negó con la cabeza y, durante unos instantes, ignoró el hecho de que los trabajadores se movían más despacio.


  —Estaba a punto de ir a correos y enviar una carta a mi familia informándoles de que quería regresar a casa. Estaba considerando la idea de pedirles que me ayudaran. ¿No es eso una estupidez?


  —Pero este es su hogar —respondió él simplemente.


  Ella sacudió la cabeza de un lado a otro y fue como si, con aquel único movimiento, una llave hubiera girado en su interior.


  —No, no puede serlo.


  Las lágrimas brotaron silenciosas y cayeron sobre el pelo ralo de Henriette.


  —Comprendo —comentó él.


  Luego soltó un respingo, como si hubiera estado a punto de olvidar algo. Aquel sonido era tan inusual en él, tan nervioso y asustadizo.


  —Tengo algo. Ha llegado un cajón para usted —anunció.


  —¿Un cajón? Pero ¿cuándo?


  —Discúlpeme, me pareció demasiado importante para enviárselo con cualquier persona a su casa y yo… Yo todavía no podía llevárselo personalmente. Verá, yo…


  —Por favor —lo interrumpió ella casi con severidad—, entiendo por qué no me lo llevó usted mismo.


  —Es de casa —explicó él como si admitiera una verdad encubierta: que, después de todo, su hogar nunca estaría allí—; lo digo por el matasellos.


  Levi le indicó que se acercara a la tienda, pero ella no quiso entrar.


  —Espere aquí —le dijo él—. No tardaré.


  Ella esperó en una sombra debajo del toldo.


  Eva no había dejado de vigilar por si veía a aquellos dos hombres, pero aunque no los vio, todos los hombres de la calle parecían constituir una amenaza velada. Arrulló a Henriette hasta que Levi regresó con un cajón y una carta con la familiar y pulcra caligrafía de Alfred. Introdujo la carta en la cinturilla de su vestido mientras Levi empujaba el cajón contra los ladrillos de adobe del edificio. Los dos se quedaron mirándolo unos instantes, como si esperaran que dijera algo.


  —Gracias —dijo Eva.


  —¿No va a abrirlo? —preguntó él—. ¿Cómo puede resistirse al menos a abrir la carta? Yo abriría cualquier carta o paquete que recibiera del extranjero inmediatamente.


  —No, no lo haría —replicó ella, intentando no sonar tan aterrorizada como se sentía.


  Se sentía aterrorizada porque sospechaba que estaba envuelto con tanto esmero, que había atravesado el imponente océano y aquel territorio salvaje para llegar, finalmente, a ella.


  Sabía que, si abría aunque solo fuera la carta, caería al suelo y nunca abandonaría el trozo de sombra en el que se encontraba. Más que nada, más que querer desclavar las tablas de madera de la tapa, más que abrir el cajón, lo que quería, lo que necesitaba era moverse.


  —No tengo tiempo —explicó.


  —¿Entonces es verdad que se va?


  Durante un segundo, ella creyó que él iba a acercársele y asintió como si le diera permiso.


  —Pues yo no creo que deba irse —replicó él.


  Ella se dio cuenta enseguida de que él no lo decía en serio y que, aunque parecía afligido y estaba ligeramente inclinado hacia ella, a escasos centímetros de tocarla, algo había cambiado significativamente.


  —Por favor —suplicó Eva—. Por favor, ya no estamos en la enfermería.


  —No, no lo estamos, tiene usted razón.


  —Solo debemos decir lo que sentimos de verdad.


  —Me temo que eso no puedo hacerlo —repuso él.


  Una nube se movió y, repentinamente, el sol la deslumbró. Eva se hizo sombra en los ojos con la mano y se apartó de la luz acercándose más a Levi hasta que pudo oler el sudor en su cuello y el café matutino en su aliento.


  —¿Quién es su prometida? —susurró Eva.


  Como cuando le ofreció las fresas, Eva se dio cuenta de que él estaba genuinamente sorprendido.


  —¿Quién se lo ha contado? —preguntó Levi.


  —Nadie me ha contado nada. —Y se alegró de que fuera verdad porque no habría querido saberlo—. Lo presiento —admitió—. Percibo que ha cambiado. Verá… —empezó, y aunque estaban tan cerca que podían tocarse, tuvo que apartar la vista—. No creo que sepa lo bien que lo entiendo.


  —Sí, lo sé —confirmó él.


  Levi se mordió el labio y ella deseó colocar sus temblorosas manos a ambos lados de su cara.


  —Por favor, dígamelo.


  —Sarah —contestó él—. Se llama Sarah.


  —¿Entonces no es Julie?


  Levi la miró como si, durante un breve instante, recordara el largo viaje que había realizado hasta llegar allí. Luego sacudió la cabeza con una expresión entre tímida y orgullosa que ella nunca había visto en su cara.


  —Viene de Las Cruces y, antes de eso, de Frankfurt.


  —¿Están comprometidos?


  Él asintió con la cabeza y ella tragó saliva y notó, en la boca, el polvo que flotaba en el aire.


  «¿La ama?», le preguntó, pero solo con los ojos. Sabía que, aunque la hubiera oído, no podía responderle. Se trataba de una pregunta imposible de responder aunque solo fuera porque, probablemente, se trataba de un matrimonio concertado y él todavía no sabía si la amaba o no. «Venga conmigo —deseó decirle—. Quiero que venga conmigo.»


  Eva se permitió mirarlo fija y abiertamente porque no podía apartar la mirada y porque estaba francamente desesperada. Se acercó al cajón y lo tocó ligeramente con la punta de su bota. Él le devolvió la mirada, pero solo brevemente. Carraspeó y miró alrededor: le preocupaba que alguien los viera tan juntos. Eva apretó momentáneamente a Henriette contra ella.


  —¿Así que ha encontrado una novia alemana? —preguntó ella con suavidad.


  Sabía que Levi era un hombre de palabra y que la había dado a una mujer que se llamaba Sarah. Levi no se iría con ella, y fue entonces cuando comprendió que el compromiso era formal, que pudo admitir ante sí misma cuánto deseaba que él la hubiera acompañado.


  Y aunque sabía que él era otra de las muchas personas que no volvería a ver nunca más, pensó que, si lo miraba a los ojos el tiempo suficiente, él comprendería lo apurado de su situación.


  Todo un minuto pareció transcurrir antes de que él, finalmente, preguntara:


  —¿Ha hablado usted con Meyer?


  Ella comprendió, entonces, que él había oído los rumores acerca de Abraham y que ahora sabía que eran ciertos.


  Eva negó con la cabeza.


  —No puedo —confesó—. Durante el rato que llevo aquí, hablando con usted, me he dado cuenta de que no puedo.


  —Su marido estuvo aquí y se marchó no hará ni una hora. Discutieron y Meyer no ha salido de la oficina desde entonces; lo último que necesitaba Meyer era que alguien lo alterara. Acaba de llegar de visitar a un médico en Las Cruces.


  —Habla usted como si estuviera enfermo.


  Levi Ehrenberg sacudió la cabeza durante unos segundos mientras una sonrisa hostil flotaba en sus labios.


  —¿No lo sabía? Le propinaron una paliza. Los hombres a quienes su marido les debe dinero. —Cuando percibió el evidente desconcierto de Eva, miró alrededor y luego apoyó una mano en la espalda de ella apremiándola para que entrara en el edificio—. ¿Dónde cree él que está usted ahora? —le preguntó—. Me refiero a su marido.


  —No lo sé —respondió ella poniéndose repentinamente nerviosa y sin apartar la mirada del cajón que estaba junto a la puerta—. No lo sé.


  —¿Dónde cree él que está usted? —repitió Levi.


  El corazón de Eva latía desaforadamente. Realmente iba a hacerlo. Ya lo estaba haciendo.


  —Me temo que necesito su ayuda —admitió.


  Entonces se lo explicó todo.


  Él no le sugirió que lo reconsiderara. No la cuestionó en absoluto. Salió a la calle durante un buen rato y, cuando regresó, parecía arrepentido.


  —Venga —la acució—. Debemos darnos prisa.


  Tomó el cajón y, sin consultarla, lo cargó con cuidado en un carromato. Luego señaló a un mexicano de cara redonda que estaba sentado en el asiento del conductor y que sostenía relajadamente las riendas.


  —Feliz la llevará a Mesilla. Allí podrá tomar una diligencia hacia el Oeste. —Introdujo la mano en su chaqueta y sacó un pedazo de papel en el que había escrito un nombre y una dirección—. Me han dicho que esta familia es generosa —explicó señalando el papel—. Dan trabajo a sus compatriotas. Son propietarios de una gran tienda.


  Eva se dio cuenta de que él había estado esperando aquel momento; un momento en el que ella acudiría a él en busca de ayuda. De hecho, se había preparado para ello.


  —Dicen que San Francisco es una ciudad bonita —continuó Levi. Colocó el papel en la mano de Eva y no la soltó—. Vivirá en una ciudad junto al mar. —Durante un instante, adoptó un aire de disculpa y sacudió la cabeza, como si supiera que no podía ignorar la dureza de la realidad frente a una persona tan perspicaz como ella—. Eso si logra soportar un viaje tan largo —reconoció.


  Soltó la mano de Eva y, como si temiera su respuesta, le preguntó si tenía dinero.


  Ella miró alrededor y, por pura necesidad, le tendió a su hija. Él la tomó en sus brazos con extrema precaución; era evidente que nunca había sostenido a un bebé. Y allí, entre el carromato y el almacén, donde en aquel momento no había ningún empleado, Eva levantó su pesada falda. No se la había quitado desde hacía varias semanas porque temía que podía tener que hacer lo que estaba haciendo en aquellos momentos: escapar sin nada más que la ropa que llevaba puesta. Había albergado la esperanza de que Abraham regresara siendo un hombre nuevo y mejor, pero, de todos modos, había cosido sus joyas, su única posibilidad de ser libre, en la oscura tela.


  —Eva —dijo él.


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila. Resultaba difícil adivinar qué le resultaba más impactante, si ver las joyas o que ella se hubiera levantado las faldas delante de él y al aire libre de modo que nada salvo una fina y desgastada enagua amarilla se interpusiera entre él y su carne.


  —Tengo que vender alguna joya —explicó ella mientras soltaba las faldas.


  —No —declaró él con énfasis—. No.


  Agarró a Eva por los hombros. Incluso deslizó las manos por los brazos de ella, como si Eva tuviera frío y él la estuviera calentando. Pero entonces miró a Henriette, que estaba entre ellos: un sólido recordatorio de dónde terminaba Eva Shein y empezaba Levi Ehrenberg.


  —No renuncie a ellas tan fácilmente.


  —Yo no diría que es fácilmente.


  Él le tendió un abultado sobre lleno de dinero.


  —No puedo aceptarlo —repuso ella, pero no lo dijo en serio.


  Tomó el dinero y la mano de Levi y, durante un breve momento, los tuvo ambos.


  LA AMÉRICA DE ABRAHAM


  Cuando dejó a su hermano sentado en la oscura oficina de la tienda aquella mañana, guardó el billete de cien dólares en lo más hondo de su bolsillo procurando no romperlo.


  Si hubiera regresado a la casa, sin duda habría recogido a su mujer y a su hija (por supuesto que era su hija) y se habría dirigido a la finca del obispo. Una vez allí, habría suplicado al obispo Lagrande que los ayudara a salir de la ciudad, y en esto estaba pensando cuando dobló una esquina y los hombres de Cuca le cortaron el paso. Estaba pensando en esto cuando, después de que lo arrastraran hasta el río de color pardo; después de que lo tiraran al suelo y él tragara tierra y sangre amarga; después de que uno de los hombres le propinara tres patadas en las tripas, el otro le puso una pistola en la sien.


  —Tomad —ofreció Abraham sacando el billete que Meyer le había lanzado a los pies—. Cogedlo. Y… hay más.


  El hombre que sostenía la pistola soltó una sonora carcajada.


  —Te hemos estado esperando. Y no hemos echado a la calle a tu mujer y a tu bebé. ¿Estás agradecido?


  Él asintió con la cabeza y tragó una angulosa piedrecita.


  —¿Entonces por qué no lo dices?


  —Estoy agradecido —dijo Abraham.


  Levantó la vista y habría jurado que vio el coche de doña Cuca y su condenada silueta en el interior. Más allá del coche estaba el cielo. Él sabía que, en cuestión de pocos minutos, el sol brillaría con todo su esplendor y que él no tendría que protegerse la cara. Cerró los ojos, que estaban inyectados en sangre y, con la misma certeza con la que sabía lo que iba a suceder, notó el frío metal de la pistola presionado contra su sien. Se imaginó a Eva y se imaginó a su bebé. Y entonces se dio cuenta de que era una niña, una niña que se parecía de manera sorprendente a su madre, quien, afortunadamente, ya no vivía y no tendría que recibir una noticia como aquella.


  —Estoy agradecido.


  EL OESTE


  En la diligencia procedente de Apache Pass viajaban nueve pasajeros. Ya habían conseguido engullir el rancho que, como la experiencia les había enseñado, daban habitualmente en las paradas y que consistía en panceta, frijoles, patatas, galletas y café, y estaban preparados para sumergirse de nuevo en el seco calor. En el exterior, era primavera, pero en el interior de la diligencia, con otros ocho cuerpos calientes además del de Henriette, era verano.


  Desde que subió a la diligencia en Mesilla (con el nombre de Eva Frank, ¿quién sabía hasta dónde llegaban las deudas de Abraham?), se habían detenido en varias paradas reemplazando caras viejas por caras nuevas. Normalmente, cuando reemprendían la marcha, Eva estaba demasiado cansada e incómoda para sentir nada más que el urgente y frustrado deseo de dormir y respirar aire puro, pero en esta ocasión, mientras la diligencia se tambaleaba a uno y otro lado esforzándose en seguir la marcha, sintió un principio de pánico y culpabilidad. También estuvo tentada, como le sucedía incontables veces todos los días, de abrir la carta y el cajón.


  De vez en cuando, su existencia le producía un estremecimiento de emoción que, después de los últimos meses, no creía que volvería a experimentar. Como no había abierto ni examinado ninguno de los dos paquetes, su contenido seguía siendo incierto y, en su secretismo, ambos seguían conteniendo una promesa. El cajón era una deidad vestida con ropas humildes y capaz de metamorfosearse. Podía contener botellas de champagne francés; una maleta llena de dinero; instrucciones detalladas y preocupadas de Abraham o una carta larga como una novela de Heinrich, el pintor, evocando una modificación del pasado. Y, lo que era todavía mejor, ninguna de aquellas opciones era tan triste y maravillosa como la que ella sabía, con toda certeza, que era la verdadera.


  Se imaginó que abría el cajón mientras oía los ruidosos taconazos de las botas de los bulliciosos jóvenes que viajaban en la plataforma superior. Abrazó con fuerza a Henriette e intentó mirar por la ventanilla como si, a semejanza de otros pasajeros, también hubiera alguien despidiéndola con frenesí.


  Aunque, por un lado, se sentía más que agradecida a Levi Ehrenberg; a Feliz, el conductor y a los burros que habían tirado del carromato y a su hija, que casi nunca lloraba, por el otro, se reprendió a sí misma por aquella huida precipitada y mal planeada. Había abandonado a su marido y se había llevado a su hija. No tenía nada salvo la carta, el cajón, la ropa que llevaba puesta y las joyas que cosió a la falda lo mejor que pudo poco después de nacer Henriette. ¿Qué debía de haber hecho Abraham cuando descubrió que no solo las joyas, sino que también ella y Henriette habían desaparecido? Había intentado imaginárselo desde que salió de la ciudad escondida en el carromato, y lo que se le ocurría siempre era esto: estaría demasiado ocupado intentando salvar su propia vida para preocuparse por lo que les había ocurrido a los demás. Lo más probable, y la idea no la consolaba, la pérdida de las joyas eclipsaría la pérdida de su mujer y su hija.


  Respiraba superficialmente y con dificultad como siempre que luchaba contra la ponzoñosa mezcla de rabia y miedo hasta que se imaginó a Levi Ehrenberg de pie en el apeadero de la diligencia junto a las otras personas que la apreciaban. Apoyaba el peso en la pierna buena y apretujaba el sombrero en su mano. Se imaginó que sonreía brevemente mientras la despedía agitando la mano y que entrecerraba los ojos para protegerse del sol poniente sin apartar la mirada de la diligencia o que se hacía sombra en los ojos con las manos. Conforme las ruedas adquirían velocidad, se imaginó que caminaba al lado de la diligencia y que, si pudiera correr, seguro que habría corrido; habría corrido hasta que no quedara ni rastro de la diligencia en la distancia, ni siquiera su fantasmagórica y persistente imagen en su retina. Lo veía. Levi se detenía, miraba a lo lejos y daba un puntapié a la tierra rojiza. Aquella visión desesperada, aunque sabía que era producto de su imaginación, hizo que Eva rompiera a llorar. Y no vertió unas cuantas lágrimas dignas, sino que lloró de una forma desgarrada y convulsiva. Henriette la contempló con sus ojos negros y curiosos que no parecían tener miedo de la infelicidad de su madre, sino estar decididamente encantados. Pero ni siquiera esto logró que Eva dejara de llorar, y solo lo hizo cuando vio que la mujer negra la observaba.


  Eva la vio subir en la última parada (sola, lo que consideró que era una mala señal) y al fijarse en ella se acordó de que debía estar siempre alerta en lugar de dejarse consumir por una improbable fantasía.


  —Discúlpeme —balbuceó Eva y enseguida se enjugó los ojos con la descolorida manga de la blusa que todavía consideraba propiedad de su hermana.


  Aquella nueva cara, aquella joven negra, la primera con la que Eva hablaba, la miró sin comprender. Eva ya había visto a personas negras antes, aunque solo unas pocas, en Nueva York y Kansas, pero nunca había oído hablar a una de ellas y, aunque estaba muy asustada, consideró que era importante fingir que no lo estaba.


  La mujer negra no dijo nada, pero a Eva no le gustó que la observara. Se apoyó en la rígida cortina de cuero y, aunque era consciente de que la mujer la miraba y a pesar de todos sus esfuerzos, cuando Henriette se durmió en sus brazos, Eva notó que se le cerraban los párpados.


  Se despertó presa del pánico, agitando los brazos al no sentir en ellos el peso de su hija, y estuvo a punto de chillar cuando oyó un sonoro «¡Chsss!».


  Vio que la mujer negra acunaba a su hija. Le había arrebatado a Henriette.


  —¿Cómo se atreve? —gritó Eva.


  La mujer se llevó el dedo a la boca y volvió a reclamarle silencio. Luego se inclinó hacia su asiento.


  —Usted se durmió —susurró sin el menor atisbo de disculpa.


  Entonces le devolvió a Henriette, con lo que Eva tuvo que reconocerlo, fue un cuidado extremo. Su hija se estremeció; por lo visto le molestó abandonar unos brazos tan confortables. La mujer negra volvió a acomodarse en su banco y siguió ponderando a Eva con la mirada.


  —No estaba dormida —alegó Eva.


  —¡Chsss!


  Muy a su pesar, Eva obedeció las indicaciones de la mujer y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.


  —No estaba dormida.


  —¡Oh, sí que lo estaba! Estaba profundamente dormida. Creí que la pobre criatura iba a resbalar de sus brazos.


  —No estaba dormida.


  —Estaba roncando, querida. Estaba durmiendo como un tronco, ¿comprende?


  Eva sacudió la cabeza con tozudez y acunó a Henriette, pero su hija había empezado a agitarse y Eva sintió como si lo estuviera haciendo todo mal. Dio una ojeada a la mujer negra, quien se estaba abanicando con un folleto que había cogido en la parada. Eva pensó que debería impactarle la tonalidad chocolate de su piel, pero era como si, de una forma insospechada, ya nada pudiera impactarle. Quizá los demás, tuvieran el aspecto que tuviesen, ya no le parecían tan raros porque ella también lo era. Supuso que su idea de sí misma se estaba diluyendo del mismo modo que las almas debían de desvanecerse para pasar de este mundo al próximo. En aquel momento se dio cuenta de que ser diferente constituía un lujo y, al mismo tiempo, una maldición y, aunque se asegurara a sí misma que muchas cosas la distinguían del resto de las pobres almas que, como ella, realizaban aquel viaje, también sabía que ya no pertenecía exactamente a ningún lugar. Poco a poco, fue asimilando las implicaciones de este hecho mientras se dejaba transportar lejos, lejos y más lejos por el traqueteo provocado por las ancas de los caballos.


  —Esta ha sido la primera vez que ha estado separada de mis brazos desde hace días —explicó mientras Henriette seguía retorciéndose—. Es posible que yo haya reaccionado excesivamente.


  La mujer negra asintió con la cabeza.


  —¿Quiere que la sostenga un rato?


  Incluso mientras lo hacía, le resultó difícil de creer, pero Eva le tendió a Henriette y enseguida experimentó una inmensa sensación de ligereza.


  —Buena chica —arrulló la mujer negra a Henriette.


  Eva inhaló hondo y suspiró con tensión. Sus brazos y sus hombros estaban más entumecidos de lo que pensaba.


  —Sí que es buena, ¿verdad?


  —¡Parece usted sorprendida!


  —Y lo estoy —confirmó Eva mientras ponía atención en su respiración—. Casi todo me sorprende.


  —¡Vaya, no sé cómo es eso posible! Al fin y al cabo viaja usted sola con un bebé. Debe de tener usted una bonita historia a sus espaldas. —Sacudió la cabeza y chasqueó la lengua—. ¡Sin duda debe de tener una bonita historia para estar ahora mismo en esta diligencia!


  Eva no supo discernir si había hostilidad en su voz o si, simplemente, era su tono habitual. La mujer negra siguió mirando a Henriette y la montó a caballito sobre sus rodillas mientras mantenía levantada su pequeña barbilla.


  Eva deseó darle las gracias, pero, en lugar de hacerlo, se rodeó con sus propios brazos y contempló, primero la extraña imagen de su hija en los rollizos brazos de aquella mujer y, después, el horizonte. Nunca lo conseguirían. La omnipresente idea ocupaba su mente casi todas las horas del día. Pero, aunque le resultaba imposible imaginar que ella y su hija consiguieran llegar a San Francisco, la idea de dirigirse al Oeste le parecía más accesible. «Al Oeste.» Se lo dijo al vendedor de pasajes y a cualquiera que se lo preguntara. Lo repitió tan frecuentemente en su cabeza que, para ella, ya no significaba nada.


  —Usted debe de haber visto muchas cosas —prosiguió la mujer de color—. ¡Dios sabe que yo sí que las he visto! Y debo confesar que me gusta viajar sola. Todo es demasiado extraño para que una se sienta sola.


  —Supongo que sí —admitió Eva, aunque ella habría dicho que, tanto si estaba o no de viaje, ella se sentía sola a menudo.


  —¿De dónde procede? ¿De dónde es su acento?


  —De Alemania —respondió Eva—. Soy alemana.


  Decidió no dar más explicaciones. ¿De dónde procedía? Desde luego, no de Santa Fe, pues allí había dejado no solo a un marido (que probablemente la estaría buscando), sino a un marido cuya vida ahora se medía por sus deudas; unas deudas que sus acreedores seguramente estarían encantados de cobrarle a cualquiera si, después de exprimir a Abraham hasta extraerle la vida, resultaba ser insolvente.


  —Vaya, eso está muy lejos, ¿no? Yo procedo de Nueva Jersey. Y, créame, el trayecto es lo bastante largo.


  Eva asintió cortésmente aunque nunca había oído hablar de aquel lugar.


  —¿Se trata de una ciudad yanqui?


  La mujer volvió a soltar una risa tensa.


  —¿Intenta averiguar si alguna vez he sido una esclava? No, señora. Mi padre es un pastor.


  Henriette empezó a gimotear, y la mujer, con un movimiento repentino, la puso de lado.


  —¿Qué hace? —preguntó Eva soltando un grito ahogado.


  La mujer no le hizo caso e hizo callar a Henriette.


  —Pero ¿qué está haciendo? Haga el favor de devolvérmela ahora mismo —exigió Eva, enojada por lo estúpida que había sido al dejar a su hija en manos de una desconocida.


  Pero Henriette había dejado de lloriquear y ahora parecía sumamente complacida.


  —Soy enfermera de profesión, señora —explicó la mujer mientras le devolvía a Henriette—. Una enfermera, ¿comprende? ¿Me cree?


  —Yo solo…


  Pero la mujer sacudió la mano con desdén y chasqueó de nuevo la lengua.


  —¿Por eso se dirige al Oeste? ¿Para buscar un empleo? —preguntó Eva enojada por lo forzada que sonaba su voz.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Mi tío está muy enfermo y dispone de una habitación de sobra. Dice que me ayudará a seguir estudiando. —Bajó la voz al ver que Henriette sonreía y continuó casi como si hablara solo con ella—. Mi hermana me ha prometido que me enviará mis libros de química en cuanto me haya instalado. Asistí a la escuela en Nueva York e incluso presencié una operación. La paciente tenía el útero dañado y, en apenas dos horas, le cortaron un trozo de carne y le cosieron la herida. Y debo reconocer que disfruté viéndolo. ¡Todo era tan científico! Y, a pesar de la sangre y todo lo demás, nadie lo diría, pero todo se hizo de una manera muy limpia. Yo ayudé a las otras enfermeras a mantener su vagina abierta. El único problema fue el olor a éter; me hizo sentir realmente mal. Pero tendré que superarlo, ¿no le parece?


  —Es sorprendente.


  Eva no sabía exactamente a qué se refería con su comentario, si al hecho de que tuviera delante a una mujer, una mujer negra con cejas excesivamente depiladas, labios carnosos y el cabello crespo y recogido que era una enfermera y a la que, mientras la diligencia traqueteaba de un modo infernal y mientras los mosquitos zumbaban entre nubes de polvo, nada parecía impresionarla, o al hecho de que acabara de pronunciar la palabra «vagina».


  —En realidad, no lo es. Lo que es realmente sorprendente es lo difícil que resulta ser independiente —replicó la mujer mientras miraba por la polvorienta ventanilla.


  Eva percibió su frustración y pensó: «Nadie está satisfecho.»


  —Yo estuve casada —explicó la mujer como si supiera que Eva se lo estaba preguntando interiormente—. Pero mi marido murió.


  —Lo siento.


  —No —repuso ella—, no tiene por qué sentirlo. No pienso volver a casarme nunca. Y tampoco quiero volver a trabajar como empleada doméstica. Esto es lo que resulta tan difícil, ¿sabe?, salir adelante sola. Estoy harta de ser dependiente. Estoy harta de estar siempre preocupada por si como mucho, por si me sirvo muchas alubias o por si me he puesto un pedazo de tarta demasiado grande.


  —Mi marido también murió —dijo Eva de una forma espontánea.


  De todos modos, no quería pensar en él como si estuviera muerto. A pesar de sus graves errores, no soportaba imaginarse a Abraham frío y sin vida, sin su exasperante carácter. A pesar de sus terribles decisiones, de sus engaños y mentiras y por mucho que lo intentara, nunca podría odiarlo de verdad.


  —¿En serio?


  A Eva se le ocurrió que quizás aquella mujer creía que la pequeña Henriette no tenía un padre, que Eva no se había casado nunca, y la simple idea hizo que se ruborizara.


  —Era un hombre maravilloso. —Y, sin pensárselo dos veces, añadió—: Era un artista.


  —¡Vaya, eso suena interesante!


  Eva se dio cuenta de que era una entre tantas otras mujeres que viajaban solas, que, en verdad, no era alguien tan especial. Allí estaba, atravesando el país una vez más hacia un mundo diferente, pero, sobre todo, era diferente porque ella no tenía a nadie que la protegiera. Ella podía ser quien quisiera; su hija podía ser la hija de cualquier hombre.


  Al otro lado de la ventanilla, las rocas rojas, como edificios enormes, resaltaban en los cielos surcados por rayos de luz. Al otro lado de la ventanilla la vista era espectacular, pero en el interior de Eva crecía un terror susurrante, una sensación turbia y atenazadora que era demasiado convincente para considerarla un mero estado de ánimo. La sensación le resultaba familiar; era como la que experimentó en el viaje que realizó desde el este cinco años atrás, pero ahora, aunque estaba más sola que nunca, aunque volvía a huir de algo y se alejaba de cualquier tipo de vida que hubiera imaginado para sí misma, curiosamente, tenía menos miedo.


  —Señora Pauline Harber —dijo la mujer al día siguiente después del desayuno mientras se llevaba una mano al pecho.


  Eva asintió con la cabeza y también se presentó. Le avergonzó que hubieran esperado tanto para darse los nombres.


  —¿Podría vigilar mi bolsa, señora Frank? Esos rufianes que viajan en la plataforma superior… —Pauline se interrumpió—, si entran yo… Solo me gustaría dormir un poco.


  —Solo son unos muchachos —comentó Eva sin concederles mucha importancia.


  ¡A aquellas alturas estaba tan acostumbrada a los jóvenes norteamericanos! ¡Había tantos de ellos y tan pocos de cualquier otro tipo!


  —Son chicos blancos —replicó Paulina significativamente—. Y están aburridos hasta la médula como el resto de nosotros. Como ya le he comentado, usted parece una auténtica dama, y además es encantadora, pero seguro que sabe de sobras lo que algunos hombres blancos opinan de alguien como yo.


  —Yo… —empezó Eva con voz apagada—, desde luego que vigilaré su bolsa.


  ¿Qué otra cosa podía decirle? Desde luego, algo más; algo amable, bueno y noble. Beatrice Spiegelman, por ejemplo, se habría enfrascado en una conversación sobre la opresión y la injusticia, y quizá la conversación habría derivado al controvertido tema de las superiores cualidades de los pieles rojas. Pero lo único que se le ocurrió decir a Eva fue:


  —No se preocupe y duérmase.


  Y eso es lo que hizo Pauline con tranquilidad mientras Henriette contemplaba la luz verdosa que entraba por las ventanillas.


  Eva no estaba segura de cuánto tiempo tardaron Pauline y Henriette en dormirse; lo único que sabía era que no se imaginaba a ella misma durmiendo nunca más. Desplazó suavemente a Henriette a un lado y sacó la carta y el pedazo de papel que le había entregado Levi Ehrenberg y que guardaba en la cinturilla de su falda. Las miró como miraría un tesoro; como suplentes de aquellos a los que amaba, y se dio cuenta de que no solo había memorizado el nombre y la dirección de la nota de Levi, sino también el tono exacto del color ámbar de la tinta y la mancha de tierra de la esquina superior izquierda. Intentó imaginarse a aquella familia y se preguntó si Levi Ehrenberg había llevado un pedazo de papel similar en su largo viaje desde el este, un papel en el que alguien había garabateado el apellido Shein. Cerró los ojos e intentó imaginarse cómo sería la tienda de San Francisco. Mientras se recordaba a sí misma que debía dominar sus expectativas, vio hileras de guantes, sartas de perlas y alemanes de voz suave detrás del mostrador. Y, en la casa de la familia: animadas veladas alrededor de la mesa, un piano perfectamente afinado y una habitación confortable que amablemente les cederían a ella y Henriette.


  Pero entonces pensó en Schwefel, el pájaro, y se acordó de que salió volando de la jaula y de la casa para desaparecer en la distancia azul. Se preguntó quién encontraría su libreta de notas y si alguien hojearía sus íntimas anotaciones antes de utilizarlas para alimentar un fuego.


  
    «Querido Alfred —redactó mentalmente con el paso de los días—: Le escribo para informarle de que Santa Fe ya no es mi hogar. Abraham Shein ya no es mi marido. He dado a luz a una niña y nos dirigimos al Oeste. Es una niña buena, tío Alfred, y le he puesto el nombre de Henriette. Vamos camino de San Francisco.


    »Un compañero de viaje me ha contado que en los márgenes del río Mississippi crecen álamos de Virginia y que, cuando el río crece con las lluvias de primavera, a veces se lleva parte de la ribera y algún que otro árbol alto cae en la corriente. Mientras sus raíces permanecen ancladas en la tierra y el tronco flota en el agua, se oye al espíritu del árbol llorar y llorar. Yo me siento como ese tronco flotante, tío Alfred, como esas raíces arraigadas; no soy más que un fantasma diluido y dividido.»

  


  En la carta no incluiría que aquel mismo compañero de viaje (un joven ingeniero de Hannibal, Missouri, que se había cansado de viajar en la plataforma superior), más tarde, después de haber bebido una cantidad considerable de whisky, anunció que no pensaba sentarse al lado de una mujer negra. Su voz, que antes era sensible, se volvió dura y mezquina, sobre todo después de que Eva le contestara, sin titubear, que quizá debería regresar a los asientos exteriores y que Pauline era una gran amiga suya.


  Eva jugueteó con un trozo de espejo que había encontrado en la última parada. Contempló cómo su cara aparecía y desaparecía alternativamente mientras su reflejo la atraía y repelía al mismo tiempo.


  «… Me pregunto si me reconocería, tío Alfred. Ahora tengo pecas, sí, y estoy más delgada y más rellenita a la vez a causa de mi reciente embarazo. Pero hay algo más que me pregunto si percibiría, algo oscuro y sutil, como una parcela de tierra sobre la que se han encendido muchas hogueras y que, en consecuencia, está arruinada, pero también preparada para lo que venga.»


  En el exterior, los rayos de luz se fueron difuminando a medida que el calor envolvía el día con su manto. De vez en cuando, Eva oía los taconazos de las botas de los jóvenes que viajaban arriba, pero ahora, mientras contemplaba a la enfermera Pauline, no pudo evitar escucharlos de una forma diferente. Ocasionalmente, gritaban, pero lo que más se oía era el golpeteo de los cascos de los caballos, el crujido de los arreos y los restallidos del látigo del conductor, que, como destellos de plata, surcaban el denso aire poblado de mosquitos.


  Las noches eran diferentes: la mayoría de los pasajeros se apiñaban en el interior, apretujados unos contra otros. Eva nunca había viajado tan pegada a unos desconocidos y aquella situación le recordó, únicamente, la que vivió en el barco de vapor de Bremen, cuando estalló una tormenta y ella se refugió, erróneamente, en la cubierta de tercera clase.


  Una noche, los relámpagos rasgaron el cielo y hasta los jóvenes más temerarios y jactanciosos reclamaron un lugar en los cojines tapizados en cuero del interior, los cuales en realidad eran más duros que los bancos mismos. Corrieron las cortinas y, conforme se dormían, los desconocidos se apoyaron en otros desconocidos, con las bocas abiertas o las barbillas pegadas al pecho.


  Mosquitos y hormigas voladoras se arremolinaban en aquel escenario. Los pasajeros se propinaban manotazos unos a otros intentando matar a los temidos bichos, y pronto ya no hubo más desconocidos. En determinado momento, en mitad de la noche, Eva vio al ingeniero de Missouri profundamente dormido y con la cabeza cómodamente apoyada en Pauline.


  En otra ocasión, se produjo una pelea entre dos hombres por algo que ni Eva ni Pauline comprendieron. Un día, Henriette gritó, lloró y se retorció en los brazos de Eva hasta que un hombre llamado Will, que tenía las comisuras de la boca curvadas hacia abajo, improvisó un rebozo con un pedazo de arpillera. De este modo, Henriette podía viajar cómodamente pegada al pecho de su madre sin que esta tuviera que sostenerla. Luego, con el reticente permiso de Eva, sopló humo de tabaco en el oído de la pequeña hasta que el dolor disminuyó o Henriette se cansó de llorar. En cualquier caso, fue como un milagro.


  Todos los días parecía que no lograrían superar la noche, pero la mañana llegaba un día tras otro, como una sepia de color apagado y mimetizada en sí misma que adoptara el brillante color de lo que traía el nuevo día.


  Pauline raras veces hablaba cuando los «muchachos» estaban en el interior, pero una noche que llovía a cántaros, Will enumeró otros remedios seguros además del humo de tabaco para el dolor de oído: el escozor de garganta podía curarse envolviendo el cuello con un calcetín sucio: cuanto más sucio el calcetín, mejor; la ralladura de cuerno de búfalo mezclada con whisky podía curar a un borracho del hábito de beber; la molleja seca de pollo mezclada con arena limpia de un río eliminaba la úlcera de cualquier estómago; una llave fría que se dejara caer por sorpresa en el interior de la camisa detenía de inmediato la hemorragia nasal del paciente. La pobre Pauline no pudo contenerse y discutió todos y cada uno de los remedios. ¡Estaba tan orgullosa de la ciencia, tan segura de su infalibilidad! Para gran sorpresa de ella (y de Eva), de repente Will se convirtió en un atento oyente sumamente interesado en sus refutaciones. Un extraño silencio siguió a la culta conversación y aquel silencio indujo a Eva a dormir de verdad por primera vez en muchos días mientras Henriette permanecía suspendida y arrebujada en su nuevo rebozo de arpillera.


  Cuando se despertó, tosiendo a causa del omnipresente polvo y el agobiante calor, Eva vio que no solo estaba amaneciendo, sino que habían llegado a una estación construida, como la última, con ladrillos toscos y disgregables de adobe y que solo contaba con unos corrales como posibles lugares de descanso. Después de tomar un miserable cuenco de frijoles medio crudos y excesivamente especiados, Eva entró en uno de los corrales y dejó a su hija encima de un montón de heno que era bastante fresco. Luego colocó el cajón contra una pared construida con restos de tablas de madera y se respaldó en la que estaba enfrente sin importarle mucho que los nudos de la madera se le clavaran en la espalda. Después de mirar durante un buen rato el cajón (uno de los clavos se había aflojado un poco), sacó el rasgado pedazo de papel de Levi y frotó el borde como si se tratara de una lámpara mágica. Luego dejó la carta de Alfred sobre su regazo y contempló su caligrafía como si fuera un texto sagrado grabado en una tabla antigua. «Señora de Abraham Shein.»


  El nombre mismo ya le sonaba extraño.


  Cada vez le resultaba más difícil creer que aquellos hombres dejaran vivir a Abraham y temía enterarse de su muerte tanto como temía que la persiguieran y la encontraran. Se imaginó un día de niebla en San Francisco: un hombre anónimo se acercaba a ella con el sombrero en la mano a la salida de una sinagoga o en un parque. «¿Es usted la señora de Abraham Shein?»


  Pero todavía no lograba imaginarse su vida más allá de las paradas de la diligencia, de las desagradables galletas que sabían a corteza de árbol, de los frijoles que le producían retortijones cada vez que se atrevía a tomar un bocado. En sus sueños veía la ciudad de San Francisco, pero sabía que aquellas imágenes provenían de ejemplares antiguos de las revistas Godey’s y Harpers, o de Beatrice, quien le había contado una o dos historias que, a su vez, le habían contado sus primas, que viajaron allí para la boda de un familiar cuando ella era una niña.


  Pauline también le había leído cartas de su tío en las que mencionaba que las calles estaban entabladas y equipadas para resistir las herraduras de hierro de los caballos de ciudad; que el clima era templado, pero que por las tardes había niebla y que el viento a menudo transportaba tormentas de arena de las cercanas dunas.


  Se imaginó una versión caricaturizada de una gran metrópolis: un circo de marineros de los mares del Sur, de árabes con turbantes, estafadores australianos y vendedores ambulantes que ofrecían comida caliente de sus braseros, comida cuyo sabor no se parecía en nada a lo que ella había probado hasta entonces.


  Y, además de todo esto, estaba la moda (de la que llevaba prescindiendo tanto tiempo): polisones voluminosos, boas de plumón de cisne y elaboradas mangas abombadas. Había vivido lo suficiente para saber que existían mundos diferentes; mundos de restaurantes y teatros franceses, de lavanderías chinas y carniceros polacos. Y, aun así, le costaba creer que algún día pudiera estar en medio de uno de ellos.


  «Queridísima Eva:»


  —Tío Alfred —dijo en voz alta, como si, en aquel preciso momento, él hubiera entrado en el corral, hubiera cogido una brizna de paja del suelo y la deslizara elegantemente entre sus dedos como haría con un cigarrillo mientras se preguntaba qué explicarle, como si no lo hubiera hecho ya en la carta que ahora ella sostenía en las manos.


  «Queridísima Eva:»


  Continuó leyendo y sintió unas contracciones y retortijones tan fuertes en el estómago que le recordaron al parto. Su mano se apoyó, instintivamente, en su hija, como para asegurarse de que aquel no había sido inútil.


  Después de leer las dos primeras frases, dejó caer la carta, fechada meses atrás, en el suelo cubierto de paja.


  Cuando Alfred le escribió la carta, su padre había muerto y no se esperaba que su madre viviera más de una semana.


  «¡No!», fue su primer pensamiento.


  Entonces se dio cuenta de que, a pesar de la frágil salud de su madre y el constante desaliento de su padre, una parte de ella creía que, después de marcharse de Alemania, sus padres tendrían otra oportunidad de vivir el uno con el otro, aunque solo fuera por lo mucho que habían perdido. Su exilio debería haber producido algún tipo de resultado provechoso y ella creía que sería el reencuentro de sus padres. El hecho de que murieran tan pronto después de que ella se marchara no formaba parte de sus fantasías. De hecho, aunque era una idea extremadamente infantil y jamás lo habría admitido delante de nadie, nunca creyó que sus padres morirían algún día.


  Enderezó la espalda y, sin apartar la mano de la pequeña barriga de Henriette, vomitó por encima de la valla del compartimento del establo hasta el último frijol que tanto le había costado tragar. Solo cuando ya lo hubo sacado todo y lo único que le producía arcadas era el polvoriento aire del corral, pudo apartar la mano de Henriette y dejarla dormir. Entonces lloró por sus padres como lloraba cuando era joven e inocente y solo ellos podían calmar sus miedos.


  No tenía espejos que pudiera tapar y las mangas de la blusa de su hermana ya estaban desgarradas. Si hubiera tenido una pistola, habría disparado, aunque solo fuera para hacer ruido. Cuando su hermana murió, ella cosió y cosió con la única finalidad de sentir los consoladores pinchazos de la aguja. Nadie, en aquellos estados y territorios fronterizos, sabía lo paciente que era su padre o lo pícaras que eran las sonrisas de su madre y, por muy angustioso que esto fuera, ella lloró porque lo que más la conmovía, más que cualquiera de las lecciones que sus padres le enseñaron, era la simple imagen de la brillante calva de su padre.


  Tomó de nuevo la carta y siguió leyendo.


  Alfred tenía la intención de llevar a su familia de vuelta a Alemania y continuar con el negocio del padre de Eva. Pretendía recorrer Europa y utilizar las posibilidades sociales del negocio de la banca de una forma totalmente diferente a como lo hacía su padre. Quería utilizar las comidas de trabajo como oportunidades para respaldar sus convicciones políticas, aunque esto significara perder uno o dos clientes. Por lo que Eva dedujo, Alfred se sentía extrañamente contento de estas potenciales pérdidas financieras porque parecían servirle de consuelo ante tanta muerte y, al menos para él, significarían que no había cambiado tanto.


  En la carta también le hablaba del éxito de Bismarck en la guerra. Y le explicaba que, aunque Sonnemann, el editor liberal predecía que para conseguir la unidad de Alemania tendrían que pagar un alto precio (la pérdida de libertad) de hecho, Alemania estaría unida bajo una única bandera blanca, negra y roja, y estaría mucho mejor equipada para proteger a sus judíos que Francia, Austria o Inglaterra. La integración, decía, era una posibilidad real.


  En un momento de irritación inusual y furiosa, Eva pensó que era típico de Alfred escribir sobre su carrera y sobre política (por muy importantes que fueran los temas que tratara) en la misma carta en la que le comunicaba la muerte de sus padres.


  La carta también contenía párrafos interminables acerca de Auguste, su elegante mujer: que lo que más le gustaba era el queso y el chocolate; que, a pesar de ello, era tan esbelta como su preciosa hija y su pendenciero hijo; que hablaba cuatro idiomas con fluidez; que los viernes preparaba un pastel; que fue idea de ella regresar a Alemania y que estaba convencida de que Alfred extrañaba mucho su país.


  Eva se dio cuenta de que el tío Alfred, a pesar de sus tendencias obsesivas y políticas, amaba profundamente la vida familiar.


  Eva sintió celos. Celos de la familia de Alfred. Celos de que sus hijos crecieran en la misma y encantadora casa en la que ella había pasado su infancia mientras que su hija, a tan tierna edad, tenía suerte al poder dormir sobre un montón de paja. Sintió celos de que ellos hubieran vivido en París, hubieran conocido a Heinrich Heine y de que pudieran regresar a Berlín y cambiar drásticamente su forma de vivir sin tener que viajar muy lejos. Sintió celos de no haberse casado con un hombre como su tío Alfred.


  Pero, hacia el final de la carta, los celos dieron lugar a una emoción más expansiva, porque después de muchas páginas (que ella sabía que volvería a leer hasta que le resultaran tan familiares como las oraciones del Sabbat, las cuales no olvidaría aunque no las recitara durante veinte años) esto es lo que Alfred había escrito:


  
    «Auguste y yo hemos hablado largo y tendido sobre ello y, aún a riesgo de que te sientas insultada por nuestra oferta, nos gustaría que vinieras a vivir con nosotros. Espero que comprendas, querida Eva, que te lo ofrezco con la mejor de las intenciones y con el ánimo de que seas feliz. De nuestra correspondencia deduzco, quizás erróneamente, que, aunque a estas alturas, Dios lo quiera, tengas un bebé al que prestar tus cuidados, quizá no te hayas hecho del todo a la idea de vivir en Norteamérica con tu marido. Sé que mi oferta es, como mucho, ofensiva y, como poco, decididamente nada ortodoxa, pero como yo nunca he estado a favor de la ortodoxia, me gustaría ofrecerte, a ti y, Dios mediante, a tu precioso bebé, un pasaje de vuelta a casa.


    »Por el momento, espero que el cajón te haya llegado intacto. Aunque Auguste me asegura que mi idea no es nada práctica, te los he enviado tan pronto como he podido. Sé que querrías tenerlos.»

  


  A continuación, como si Alfred no pudiera contenerse y como si lo supiera todo acerca de Heinrich (ella no pudo evitar pensarlo), escribió: «El gusto de tu padre, Dios lo tenga en la gloria, nunca fue muy sofisticado.»


  Sentada en el corral, Eva dejó que la nudosa madera se clavara en su espalda y en su piel a través de la muy raída blusa de su hermana. Dejó de llorar. Miró el cajón pero no lo tocó.


  Durmiera donde durmiese, en un corral, sentada en la diligencia o en la rara sombra de un árbol y a pesar de que su hija estuviera profundamente dormida y el único sonido que emitiera fuera el de su respiración, la despertaban los lloros de hambre de Henriette. Su hija, su milagro, succionaba diligentemente sus pechos a medida que los días y las noches se fundían en un único estado de supervivencia. Agradeció a Dios que, a pesar de lo poco que comía y la mala calidad de la comida, siguiera teniendo leche.


  —La gente no viaja al Oeste para morir —le decía Will siempre que la veía preocupada—, sino para vivir. Acuérdese de mis palabras: su hija verá California.


  El problema con California era que no conseguía tener más que una visión infantil de ella en la que todo era dorado, todo era rico y, si sabía algo era esto: esos calificativos solo podían aplicarse a la comida y a las joyas. De modo que decidió ejercitar su imaginación. Empezó por lo pequeño, visualizando únicamente la diligencia, como si la viera desde la perspectiva de un halcón, yendo más allá de su campo de visión pero sin ir muy lejos. Allí estaba: una caja pintada de verde que avanzaba sobre ruedas por el camino; lentamente. Allí estaba, y allí estaban ellos: ella y aquel grupo de ocho personas que probablemente no volvería a ver cuando llegaran a su destino.


  Esperaba que Pauline encontrara un trabajo como enfermera del mismo modo que esperaba pasear con ella por las calles difíciles de imaginar de San Francisco. Pero incluso Eva sabía que lo más probable era que, en el plazo de dos años, Pauline estuviera trabajando como empleada doméstica o pidiendo trabajo en un burdel, con una sonrisa bonita y amarga en el rostro. Le resultaba imposible especular sobre su propio e incierto destino: se imaginó en el mismo y aterrador burdel, pero enseguida borró esa idea de su mente.


  O podía regresar a Berlín. Ella y Henriette podrían contemplar los abedules mientras paseaban por el Tiergarten, el mismo Tiergarten que permanecía congelado en su mente, como el resto de la ciudad, en un mundo helado donde el tiempo se había detenido por completo. Y, conforme la diligencia avanzaba hacia el oeste a su increíblemente lenta velocidad, y cuando el camino ya no ofrecía más distracciones, Eva pensó en su mundo helado e inmaculado mientras sostenía en la mano la carta de Alfred. Y articuló la palabra «hogar».


  LA ORILLA


  Podía haber transcurrido media hora o cuatro horas, Eva no lo sabía. Se dio cuenta de que se había dormido y de que, por primera vez durante el viaje, cuando el sonido de la lluvia y del sibilante viento la despertaron y vislumbró la menguante luz del atardecer, no solo no estuvo segura de dónde estaba, sino que, por un segundo, creyó que estaba en la ruta con Abraham, que no habían pasado todos aquellos años y que todavía no conocía ninguna ciudad llamada Santa Fe.


  —¿Está lloviendo? —se preguntó en voz alta.


  El interior de la diligencia estaba tan oscuro que apenas podía distinguir las caras de los demás. No sabía quién estaba despierto y tampoco quién estaba dentro y quién arriba.


  —¿Dónde estamos?


  —El conductor dice que es un atajo. En esta época del año, el arroyo seguro que está seco, de modo que vale la pena desviarse de la ruta —explicó uno de los dos hermanos de cara larga, como si en eso consistiera su trabajo—. El conductor dice que lo cruzaremos en un abrir y cerrar de ojos.


  —El conductor es un completo idiota —soltó el otro hermano—. Es evidente que lo que se oye no es el ruido de la lluvia, ¿no están todos de acuerdo?


  —¡Madre de Dios! —susurró alguien—. Esto está tan oscuro como Egipto.


  El coche se detuvo súbitamente.


  Pauline tarareó una canción de góspel, algo que hacía siempre que estaba nerviosa. Henriette tiró de los cabellos sueltos de Eva. Cuando el sonido de agua corriente fue incuestionable, todos, como si se tratara de una competición, quisieron mirar por las ventanillas y enseguida quedó claro que el conductor estaba equivocado y que el arroyo estaba todo menos seco.


  —Acamparemos aquí —dijo Will.


  Y aunque, por supuesto, alguien no estuvo de acuerdo y esgrimió el sólido argumento de que los indios podían estar cerca, antes de una hora el conductor había quitado los arreos y alimentado a los caballos mientras los jóvenes, quemados por el sol, encendían una hoguera y Pauline extendía mantas sobre el frío y duro suelo. Eva se ofreció a preparar café, pero Will dijo:


  —¿Bromea? Lo único que puede hacer usted es hablar. No me fio de su café, no, señora.


  Y se negó a permitirle hacer nada salvo cuidar de Henriette. Pauline encontró un lugar en el río que quedaba oculto por unos arbustos de salvia, y ella y Eva, después de beber a escondidas unos sorbos de whisky medicinal que encontraron en un compartimento de la diligencia, se dirigieron allí a hurtadillas con Henriette mientras reían tontamente como si fueran dos niñas que no tuvieran nada de qué preocuparse.


  Eva no se había lavado desde mucho antes de salir de Santa Fe y aceptó bañarse primera. Se quitó con cuidado la falda forrada de joyas y luego se despojó de la blusa de su hermana como si se tratara de la muda de piel de las serpientes que Abraham le mostró durante el viaje que realizaron años atrás. Casi le impactó descubrir que era de carne y hueso y que su pálida piel resplandecía.


  Tensa y asustada, se adentró en la helada agua, pero mientras se introducía en la vítrea profundidad, mientras los dedos de sus pies se aferraban con ansia a nada salvo el lodo del fondo, oyó que Pauline le cantaba una canción a Henriette en la orilla y, de repente, sintió como si se estuviera ahogando y volando al mismo tiempo. Sumergió la blusa de su hermana en el río, pero no la frotó para lavarla porque temía que se desintegrara allí mismo. Pero también era consciente de que la blusa pronto se desharía. Por mucho que la cuidara, no había forma de evitarlo. Estaba pensando que no debería haberla mojado y que no debía retorcerla para escurrirla cuando sintió que, gradualmente, su mano se aflojaba y la tela se movía como la seda más delicada de Oriente, como los mechones de pelo de Henriette. Aunque cada día sentía más afecto por la blusa y su tacto era tan suave que casi resultaba doloroso, la dejó ir, y la blusa se alejó lenta y silenciosamente, como peces que se deslizaran entre las algas.


  —¡Si no me meto pronto en el agua perderé los nervios! —oyó que gritaba Pauline.


  Y le cantó una canción a Henriette que hablaba de un viejo gordo y un perro.


  —Se ha ido —comentó Eva, pero sabía que Pauline no podía oírla.


  —¡Vamos vuelve! —gritó de nuevo Pauline—. Agarrarás una pulmonía y ¿quién crees que tendrá que cuidar de ti?


  —¡Shein! —gritó Eva, aunque no estaba segura de por qué lo dijo.


  —¿Qué?


  —Ese es mi nombre.


  —No te oigo bien, pero sé que estás diciendo tonterías otra vez. ¡Sal ahora mismo!


  Henriette chilló y puede que estuviera llorando, pero Eva no estaba preocupada. ¿Quién iba a exigirle pagar las deudas de Abraham en aquel lugar?, ¿en aquel árido paraje donde un río ni siquiera era un río la mayor parte del año y donde había pedazos de ruedas y ejes de carromatos esparcidos por todas partes?, ¿donde había calaveras a lo largo del camino como si fueran huellas de búfalos destinadas a formar parte del paisaje como los arbustos de salvia y las zarzas? ¿Cuántas personas, se preguntó, habían finalizado su viaje en aquel lugar y no más al oeste o al este como habían planeado? ¿Cuántas se bañaron en aquel mismo rincón para morir unos metros más a la izquierda o la derecha con el cabello todavía mojado?


  Mientras se daba cuenta de que había dejado ir la blusa de su hermana, no solo su preciada posesión, sino su única blusa, como si el río se la hubiera pedido a cambio de la oportunidad de viajar sana y salva, el agua la desestabilizó. Eva soltó un grito ahogado y se agarró a unas rocas mientras respiraba deprisa y entrecortadamente. Se inclinó por la cintura, se agarró a la resbaladiza roca y escuchó su respiración con la misma atención con la que escucharía los aullidos de un coyote en la distancia o cualquiera de los sonidos nuevos de su hija.


  —¿Sales ya o no? —gritó Pauline, quizá preocupada, quizás entretenida.


  Eva esperó un segundo más antes de enderezarse y recuperar el equilibrio y salió del agua.


  Después de arroparse en una manta que olía a humedad, todavía respiraba con dificultad. Tomó a su hija de los brazos de Pauline.


  —Me llamo Eva Shein —dijo sin más—. Estaba… Estoy casada con un hombre que se llama Abraham Shein. Y no es un artista, sino un hombre con muchas deudas. Es un estafador.


  Pauline la miró como si dijera tonterías o incluso como si hubiera perdido temporalmente la cordura, aunque tampoco pareció importarle mucho. Eva tuvo una visión desagradable y fugaz de Abraham desabrochando los diminutos botones de su blusa a la luz de las velas mientras sus ásperas manos, de repente, se volvían tiernas.


  —Al principio lo utilicé —continuó Eva con franqueza—. Lo utilicé para escapar y me pregunto si él sabía… Sí, creo que lo sabía.


  —Bueno —dijo Pauline mientras se quitaba la ropa y, tras quedarse en bombachos, se desabrochaba una delgada cadena de oro con un colgante que llevaba en el cuello—. ¿Crees que yo no tengo secretos? Pero ahora no tenemos tiempo para hablar de estas cosas. —Chasqueó la lengua como quitándole importancia al tema de los secretos—. Guárdame esto —pidió mientras colocaba la cadena alrededor del cuello de Eva y se aseguraba de que quedaba bien abrochada—. ¡Señora Eva Shein, señora Eva Frank, señora de Billy el Niño…, me voy al agua!


  Mientras oscurecía, la fina blusa de Eva, la querida blusa de su hermana, no estaba cuidadosamente extendida sobre las rocas secándose junto al fuego que Will había encendido para ella y Pauline, sino que estaba en algún lugar al final del rugiente arroyo. ¡Qué loca era!


  Cuando le dio las gracias a Will por encender el fuego, él la miró (ella con su cabello húmedo y la poco favorecedora blusa estampada que le había dejado Pauline) y esperó un segundo antes de decir:


  —No queremos que las miradas de desaprobación de las señoras nos estropeen una buena hoguera con litros de alcohol.


  Quizá porque la blusa de Pauline le iba muy grande o quizá, simplemente, debido a la inusual humedad del aire, Eva se acordó de aquella otra vez que vistió la ropa de otra mujer que no era su hermana. ¿Dónde estaría ahora aquel vestido que Heinrich insistió que se pusiera?, ¿el que alegaba que pertenecía a su hermana? ¿Cuántas mujeres se lo habían puesto desde entonces? Estos pensamientos desaparecieron tan deprisa como llegaron. Eva sintió su piel tersa y limpia, como si los años se hubieran esfumado.


  Después de que Will, con las piernas encorvadas como cualquier vaquero de las páginas de la revista Harpers Illustrated, se alejara hacia la hoguera de los hombres, que era más grande que la de ellas, Pauline cortó por la mitad un pedazo de jamón y unas galletas a punto de agusanarse y los colocó encima de una piedra que parecía hecha para comer en ella. Henriette estaba despierta pero tranquila, acomodada en el rebozo de arpillera y, durante un instante, durante un brevísimo instante, Eva se dio cuenta, extrañada, de que nunca se había sentido tan bien. No solo ella, sino también el cielo nocturno e incluso el mundo (como ocurría con los colchones de las casas de verano cuando llegaba la primavera, las casas de verano de su juventud) habían sido volteados y sacudidos y, ahora, no es que hubieran quedado como nuevos, pero sí reavivados.


  Alguien tocaba y a ratos rascaba un violín junto a la flameante hoguera de los hombres y todos cantaban canciones que, aunque no le gustaran, Eva había llegado a tolerar: The Red, White, and Blue, y la extrañamente explícita Colgad a Jeff Davis de un manzano ácido. Al principio, le costó no cantarlas ella también, al menos mentalmente, pero luego las voces derivaron en una conversación. Las borrachas voces subieron y bajaron a lo lejos hasta que se convirtieron en una manta de sonido, una especie de fondo cordial y alegre que amortiguaba el hecho de que tardarían un día largo en regresar a la ruta.


  Pero eso sería mañana.


  El jamón no estaba demasiado salado ni las galletas excesivamente podridas y las mujeres hablaron de melocotones, patatas, pasas de Corinto, nabos, gallinas y ciervos de cola negra. En cuestión de minutos, su charla se convirtió en un juego que consistía en nombrar un ingrediente potencial que encontrarían en la ruta y en comparar cómo lo prepararía cada una. Eva estaba segura de que Pauline había ganado en casi todos los casos, aunque ella la había superado en el de las gallinas, porque no solo le dio la receta del ganso con moras, sino que le contó la vez que asó el ganso, cuánto tuvo que pelear para cocinarlo a su manera y cuánto ansiaba impresionar al obispo. Mientras describía aquellas situaciones, aquellas recientes y pequeñas tribulaciones, le sorprendió ver que Pauline se reía.


  —Es divertido —comentó Pauline.


  Eva estaba convencida de que su cara reflejaba lo sorprendida que estaba. Nunca se le había ocurrido pensar que aquellos conflictos pudieran resultar graciosos.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Pauline todavía entre risas—. A veces me pregunto si me quedarán fuerzas cuando hayamos llegado.


  —Lo que yo me pregunto es si llegaremos —caviló Eva con voz muy seria.


  Acomodó a su hija con delicadeza sobre un montón de mantas que constituirían su cómoda cama de aquella noche.


  —¡Oh, desde luego que llegaremos! —exclamó Pauline, asintiendo con la cabeza.


  Eva se llevó la mano al cuello como reflejo de todas las razones por las que quizá no llegarían y entonces notó la fina cadena de oro de Pauline.


  —¡Oh! —exclamó mientras se la desabrochaba—. ¡Casi me olvido!


  Pauline asintió y, durante un instante, Eva tuvo la sorprendente sensación de que no quería que se la devolviera. Pauline ignoró la mano con la que Eva le tendía la cadena, miró a Henriette y tocó la coronilla de su diminuta cabeza tan suavemente y con tanta ternura que Eva enseguida lo comprendió.


  —¡Oh, Pauline!


  —Era de mi hija —comentó simplemente—. ¿Ves el pequeño colgante? Creo que es la flor del pensamiento. Siempre lo he creído. De ahí viene su nombre: Pensamiento Elizabeth Harber. ¿Lo comprendes?


  —Lo comprendo —respondió Eva con un sentimiento de ciega culpabilidad y con la cruda y urgente necesidad de mantener despierta a Henriette—. Es muy bonito —añadió impresionada.


  Se inclinó y abrochó con facilidad el cierre de la cadena detrás del largo cuello de su amiga. Percibió el olor a limo del río, a una pizca de sal, a la grasa del jamón y las galletas y a algo parecido al eucaliptus. Se dio cuenta de que Pauline no se había lavado el cabello y lo tocó con curiosidad y cautela. Era más mullido y suave de lo que esperaba.


  —¡Mira! —exclamó—. ¡Mira!


  Las estrellas. Eran brillantes, cercanas e infinitas. La Osa Mayor, Casiopea, el Cinturón de Orión… parecía que fueran a caer todas sobre la Tierra.


  Vio que Pauline fijaba la vista en el cajón y, luego, no en la hoguera ni en Henriette, sino en ella y no esperó a que verbalizara la pregunta.


  Los clavos se habían aflojado y no le costó mucho abrirlo con el cuchillo que Pauline había utilizado para cortar el jamón. En el interior había muchas capas de papel rígido y marrón y sus dedos no titubearon al sacarlo. Cuando Pauline vio el marco dorado, exclamó:


  —¡Vaya, vaya, vaya!


  Parecía totalmente fuera de lugar en aquel territorio indómito y Eva se sintió un poco avergonzada, como si hubiera acudido a una fiesta con demasiado colorete. Desenvolvió los dos paquetes ignorando el corte que se había hecho en el dedo pulgar con el afilado borde del papel. El montón de papel, apilado junto al fuego, parecía, en sí mismo, un objeto extraño e importante.


  Allí estaban. No colgando en la pared de una biblioteca ni en el corredor de una casa cálida y hogareña, sino allí, bajo la mirada de Pauline, debajo de un cielo del Oeste (¡El cielo del Oeste!), con una luna que ya no podía distinguir de la que veía de niña. Allí, a la luz de un tranquilo fuego, Eva se permitió contemplarlos. Los marcos eran más estrechos de cómo los recordaba, menos pesados y, fuera del contexto de la biblioteca de su padre, parecían menos elegantes. La gama de colores, en esto su memoria no le había fallado, era triste: grises nebulosos y azules cobalto. Pero también vio, no un botón, sino un círculo hecho con pinceladas negras, verdes y blancas. Al principio, no vio cabellos o labios, sino castaño claro y rosa caramelo. Luz y sombra, sombra y luz; colores como las especias en un puesto de un mercado. Al menos de momento, no percibió ningún efecto acumulativo que formara las figuras completas de dos jóvenes. Antes de reconocerlas necesitaba contemplar, durante unos instantes, las pinceladas de pintura únicamente. Observó los retratos hasta que, finalmente, los vio. Se dio cuenta de que las capas de pintura eran finas, como si el pintor hubiera intentado economizar sus recursos. Eran el trabajo, ligeramente exagerado, de un romántico. Y no eran, ni de lejos, grandes obras.


  —¿Quién es? —preguntó Pauline con la misma indiferencia que emplearía al preguntar qué hora era.


  Eva se fijó en que no señalaba el retrato de su hermana, sino el de ella.


  Heinrich, el pintor, la había captado perfectamente. Todo el mundo lo decía. De modo que, después de todo, ella había conseguido lo que se había propuesto cuando dejó Bremen en un barco de vapor y cuando huyó de Santa Fe, apenas unas semanas antes, escondida debajo de una manta en un carro, con el dinero de Levi Ehrenberg guardado entre su corsé y su agitado corazón.


  Era irreconocible.


  Eva señaló el otro retrato, el de Henriette, quien lucía un elegante vestido azul y, saboreando el río en su boca, en su garganta, en su pecho y en sus pulmones, dijo con orgullo:


  —Esa es mi hermana.


  —¿Y la otra? —preguntó Pauline con tozudez—. ¿Quién es?


  —¿La otra? —preguntó Eva, mirando directamente sus ojos pintados de color oscuro.


  Había llegado hasta allí para no tener que contar su historia y no había ninguna razón para que lo hiciera en aquel momento.


  —Sí, la otra —repitió Paulina con cierta impaciencia—. ¿Es otra hermana tuya?


  Dos retratos de dos hermanas, sus dos guapas hermanas, las dos vivas y felices en Berlín. Dos hermanas con maridos, hijos y jardines, despreocupadamente ignorantes de lo que dos retratos preciosos aunque nada excepcionales podían despertar. Las dos hermanas afortunadas de Eva. ¿Por qué no?


  —No —contestó Eva.


  En cuanto pronunció aquella palabra supo lo que vendría a continuación. Supo que empezaría por el principio y que le llevaría bastante tiempo completar su relato. Después de aquella noche, ya decidiría más cuidadosamente. Después de aquella noche, elegiría qué historias contar y cuáles olvidar.


  Los vestidos que Henriette y ella llevaban puestos cuando posaron para los retratos, los tarros de pintura de Heinrich, las tazas que utilizaban para beber el fuerte café de su padre, las mantelerías de su madre, los zapatos de Alfred, el frasco de perfume de violetas, los puros de Abraham e incluso la elegante caligrafía de Levi Ehrenberg en un pedazo de papel cuidadosamente escondido en uno de sus zapatos: todo quedaría reducido a nada salvo polvo y, a la larga, incluso el polvo desaparecería. Pero algo esencial perduraría, y ella se aseguraría de que así fuera. Porque, aunque la memoria había sido para ella una fuente inagotable de tormento, también era una especie de paraíso: el único lugar que ella comprendía y del que nunca podría exiliarse.


  Henriette ya estaba dormida. Su cabeza estaba inclinada hacia atrás como haría una diva de ópera al dar su nota más alta. El calor del fuego había calmado su respiración. El aire era seco; bueno para arder. Estaban en algún lugar del desierto de Sonora, pero esto significaba poco para Eva. No sabía dónde estaba el desierto de Sonora y esto no tenía importancia, porque, estuviera donde estuviese en cada momento, solo se trataba de un lugar en un mapa que ella no consultaría en muchos años. En el futuro, consideraría que este viaje había sido necesario, pero no hablaría de él. Estaba convencida y, con la misma y extraña certeza, sabía que, si la diligencia llegaba a su soñado destino, era allí, en California, donde se quedaría a vivir. Su hija sería norteamericana.


  «Gracias —le escribiría al tío Alfred cuando se hubiera instalado en su primer y probablemente horrible alojamiento en San Francisco—. No te imaginas cómo valoro y agradezco tu oferta.»


  Eva se tumbó y Pauline también lo hizo. Ya no miraban los retratos.


  —La otra soy yo —declaró Eva.
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