
  


  
    
  


  
    ¿Qué ocurre cuando un viejo espía como David Cartwright pierde la cabeza? ¿Tiene el servicio una residencia de ancianos para los que saben demasiados secretos, pero no recuerdan que son secretos? ¿O alguien se ocupa de ese agente?


    Estas son las preguntas a las que su nieto, River, ahora miembro del equipo de Jackson Lamb y de sus «caballos lentos», los proscritos del servicio secreto británico, debe dar respuesta ahora que su abuelo, un destacado agente de la época de la Guerra Fría y antiguo jefe del MI5, empieza a mostrar signos de demencia. Pero David Cartwright, jubilado hace veinte años, aún se da cuenta cuando las comadrejas le siguen el rastro.


    Jackson Lamb trabajó durante un tiempo con el abuelo de River y sabe que el antiguo agente no es ningún anciano vulnerable. Una descripción más acertada de él sería «un espía viejo y desagradable con las manos manchadas de sangre».


    Y es a Lamb a quien llaman para que identifique el cuerpo cuando el botón del pánico de David Cartwright hace saltar las alarmas en el cuartel general del servicio. Y Lamb, viejo zorro, sospecha que hay más tras esa muerte… Mientras tanto, en Londres una bomba ha estallado en medio de un concurrido centro comercial y los caballos lentos de la Casa de la Ciénaga deben averiguar quién está detrás de este acto antes de que todo se agrave.
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  De manera que la primavera en Londres era así: las mujeres con vestidos hasta la rodilla a rayas blancas y azules, los hombres con chaquetas oscuras sobre jerséis en tonos pastel. Ambos sexos con carteras al hombro provistas de más cierres y compartimentos de lo necesario, rojas o negras las de ellas y de un masculino y saludable color beis las de ellos. De tanto en tanto, gorras, o bien diademas —¡no hay que olvidar las diademas!— de franjas con los colores del arcoíris, que las mujeres hechas y derechas parecían llevar con excesivo entusiasmo, como si se aferraran con desespero a una moda de su juventud, y que las jóvenes usaban sin más. En los pies, sandalias o chanclas de goma; en las caras, ojos de ilusión y contento. El lenguaje corporal, mudo y expresivo al mismo tiempo, daba cuenta de un momento de dicha esparcido por todas partes. Estos celebrantes de la primavera, hechos de plástico, estaban iluminados desde arriba y desde abajo, y un piano tocaba para ellos una musiquilla de fondo melodiosa y absurda al ritmo inquebrantable de una cascada en miniatura, todo esto ante los ojos entornados y la mirada alerta y suspicaz de Samit Chatterjee.


  Fuera, el primer día laborable del año avanzaba penosamente, abotargado y resacoso, hacia la media tarde, pero en el interior de Westacres —un cavernoso templo dedicado a los placeres consumistas en la franja occidental de Londres— todo giraba en torno a la primavera próxima, aunque, cuando llegara de verdad, los escaparates de las tiendas ya estarían evocando las perezosas jornadas al aire libre del verano. En su almanaque de imágenes, en una página a la que ya se había dado vuelta, el Año Nuevo se había representado con trineos, bufandas y simpáticos petirrojos, pero la realidad era terca y la vida a este lado de los escaparates guardaba una escasa semejanza con la que disfrutaban los maniquíes. Los clientes iban de tienda en tienda con cara de hastío, andando por el suelo mojado y arriesgándose a resbalar. Los más cansados se sentaban un momento en el banco de cemento que rodeaba la fuente ornamental, en la que flotaba un vaso desechable con el borde cubierto de espuma. Esa fuente era el elemento central de un hub donde convergían todos los pasillos, de manera que los clientes que entraban en Westacres tarde o temprano terminaban pasando por allí, por eso Samit solía apostarse en esta zona, idónea para vigilar a la clientela.


  Una clientela con quien simpatizaba más bien poco. Si Westacres era un templo, como había oído decir, la observancia de los feligreses era más bien laxa. Un auténtico creyente nunca tiraría sobras de comida basura a las aguas de la fuente catedralicia, y a ningún defensor de los principios de su religión se le ocurriría consumir media docena de latas de cerveza Strongbow a las nueve y media de la mañana para acabar vomitando en el suelo de la iglesia. Como musulmán devoto, Samit aborrecía las prácticas de las que era testigo a diario, pero como miembro del equipo de Agentes Reguladores de la Comunidad de Westacres —o guardias de seguridad, como se llamaban entre sí— se abstenía de solicitar el castigo divino para los impíos y se contentaba con impartir severas advertencias a los más guarros y con poner a los borrachuzos de patitas en la calle. El resto del tiempo ofrecía indicaciones y ayudaba a localizar a los niños pequeños extraviados, aunque en una ocasión —aún lo recordaba a menudo— había perseguido y dado alcance a un ratero.


  La tarde de ese día no prometía tanta aventura: la atmósfera era húmeda y tristona, y él notaba un cosquilleo en la garganta que sugería un resfriado inminente. Estaba preguntándose dónde podría gorronear un té caliente cuando de pronto vio aparecer a tres jóvenes por el pasillo este, uno de ellos cargado con una gran bolsa deportiva negra. Se olvidó de su garganta. Una de las grandes paradojas del centro comercial estribaba en que era imperativo, en aras del beneficio y la prosperidad, conseguir que los jovenzuelos entraran en el recinto, aunque en aras de la concordia y la paz, lo mejor era que no se quedaran mucho rato rondando por allí. Lo ideal era que entrasen, aflojasen la pasta y se diesen el piro de inmediato. En todo caso, cuando tres jovenzuelos como aquellos aparecían juntos y además cargados con una gran bolsa negra de deporte, más valía sospechar que tenían motivos aviesos o, como mínimo, estar preparado para posibles jugarretas.


  De modo que Samit hizo un barrido visual de 360 grados y advirtió que otros dos grupos llegaban por la avenida norte: el primero formado por unas cuantas jóvenes para las cuales, al parecer, el mundo entero era motivo de continua hilaridad; el segundo, mixto, con profusión de vaqueros con el tiro a la altura de las rodillas, zapatillas deportivas sin cordones y, en la voz, los giros jamaicanos típicos de los adolescentes nacidos en Londres. Y lo mismo ocurría por la avenida oeste: un significativo número de adolescentes se acercaba a la fuente. De pronto, los grupos ya no parecían llegar por separado, sino participar de una reunión multitudinaria gobernada por una única inteligencia. Y sí, claro, los jóvenes aún estaban de vacaciones y era de esperar que acudieran en masa al centro comercial, pero… «En caso de duda, tú llamas y avisas», le habían dicho a Samit. Y en ese caso había dudas, no sólo por la presencia de adolescentes, sino por su número —cada vez eran más— y porque se dirigían hacia él como si hubiera sido elegido para ser testigo ocular del florecimiento de un nuevo movimiento juvenil o, incluso, del derrocamiento del colosal templo que él debía custodiar.


  Sus compañeros también iban llegando, arrastrados por aquella marea humana. Él les hizo una seña para que se apresuraran y sacó la radio mientras los tres chavales del grupito inicial se detenían en la fuente y dejaban la bolsa de deporte en el suelo. Presionó el botón de transmisión y, mientras hablaba, las decenas de adolescentes apiñados alrededor de la fuente bloqueando los accesos a los comercios o subidos al banco de cemento, se quitaron a la vez abrigos y chaquetas dejando al descubierto unas camisas vistosas y alegres de colores primarios con remolinos de color estampados. En ese momento uno de ellos pulsó una tecla del viejo y enorme radiocasete que acababan de sacar de la bolsa deportiva y el centro comercial se vio inundado por el ritmo de un bajo a todo volumen.


  Living for the sunshine, oh, oh…


  Y los chavales se pusieron a bailar levantando los brazos, pegando patadas al aire, meneando las caderas, moviendo los pies de aquí para allá… Estaba claro que ninguno de ellos había tomado clases de baile, pero ni falta que les hacía: sabían cómo divertirse y lo estaban haciendo en grande.


  I’m living for the summer


  Lo que tenía su gracia, ¿no? Se trataba de una flashmob, una quedada relámpago, comprendió Samit. Los encuentros de ese tipo, organizados a través de internet, habían hecho furor ocho o diez años atrás: él mismo había visto una en Liverpool Street y, aunque se moría de ganas de sumarse a la juerga, se había mantenido al margen: algo (¿la timidez de la adolescencia?) se lo había impedido, por lo que había tenido que contentarse con hacer de espectador y mirar a la tropa soltarse el pelo con alegre (y planeada) espontaneidad. El caso era que los jóvenes estaban redescubriéndolas, y esta en particular estaba teniendo lugar en su turno de trabajo y se suponía que estaba obligado a ponerle fin, si bien en aquel momento no podía hacer mucho al respecto: llegados a ese punto harían falta perros y megáfonos para disolver a la multitud, y el hecho era que incluso los adultos estaban comenzando a animarse, a seguir el ritmo veraniego con los pies, como aquel tipo que estaba justo en el medio, desabrochándose el abrigo… Así que, cegado por la euforia, el propio Samit se dejó arrastrar por la contagiosa alegría de sentirse vivo, a pesar del frío, a pesar de la humedad, y se sorprendió al percibir que estaba moviendo los labios, tal vez esbozando una sonrisa, tal vez cantando el estribillo con todos los demás:


  Living for the sunshine, oh, oh…


  Ni él mismo sabía si sonreía o cantaba, pero se llevó la mano a la boca para disimular su reacción… y gracias a ese gesto protegió sus dientes, lo que posteriormente facilitó su identificación.


  Porque la explosión que se produjo apenas dejó algo intacto: destrozó huesos y sembró la muerte por doquier, reduciendo a un mero rastrojo requemado a todo ser viviente que estuviera cerca. Los cristales de los escaparates se convirtieron en metralla y las aguas de la fuente ornamental sisearon cuando los fragmentos humeantes de mampostería, ladrillo, plástico y carne se precipitaron en su interior. Una rabiosa bola de fuego engulló tanto a los bailarines como la música, y una onda de aire ardiente avanzó palpitando entre las paredes de las cuatro avenidas llevándose por delante a los primaverales maniquíes de los escaparates. Lo sucedido aquel día en Westacres apenas duró un segundo, pero nunca iba a olvidarse, y quienes perdieron a sus padres o a su familia entera, a amantes o a amigos, siempre recordarían aquella jornada como el día en que un montón de coches se quedaron sin que sus dueños los recogieran y nadie contestaba el teléfono, el día en que algo comparable al sol se abrió paso en el lugar equivocado acabando con las vidas de quienes se hallaban allí.
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  Como todos sabemos, el calor asciende, aunque no siempre sin esfuerzo. En la Casa de la Ciénaga, ese ascenso viene marcado por una serie de estallidos y gorgoteos: el diario sonoro del lastimoso pasaje del agua caliente por las gruñonas tuberías. Ante nuestros ojos, el sistema de calefacción del edificio parece consistir exclusivamente en filtraciones y goteras, pero, si por arte de magia pudiéramos observarlo como se ve un esqueleto bajo los rayos X, semejaría un dinosaurio artrítico con las articulaciones torcidas allí donde las fracturas se han curado de cualquier manera, los miembros hechos un amasijo informe y las manos y los pies manchados y herrumbrosos, y cuyo corazón (la caldera) bombea calor a duras penas porque, en lugar de latir, aletea a ritmo de trip-hop con ocasionales explosiones de entusiasmo (resultado de bolsas de aire que se afanan por escapar) que generan un repentino incremento del calor en lugares inesperados. El ruido que produce puede oírse a varias puertas de distancia y recuerda el repiqueteo de una llave inglesa contra un pasamanos de hierro: el mensaje en clave transmitido desde una celda carcelaria a otra.


  Es un desastre sin paliativos porque no hay modo de hacerlo funcionar, pero resulta que ese desvencijado edificio de oficinas —situado en Aldersgate Street, a dos pasos de la estación de metro del Barbican Center, en el barrio de Finsbury— no es precisamente conocido por la eficiencia de sus instalaciones… ni de su personal. De hecho, sus inquilinos bien podrían dialogar entre sí golpeando las tuberías con llaves inglesas, a juzgar por su capacidad de comunicarse, aunque es cierto que en esta fría mañana de enero —dos días después de que un espeluznante atentado en el centro comercial de Westacres se llevara por delante más de cuarenta vidas— en la Casa de la Ciénaga se oyen algunos ruidos extraños y, por una vez en la vida, esos ruidos no provienen ni de la lamentable calefacción ni del despacho de Jackson Lamb —de entre todos los ocupantes del edificio, Lamb es sin duda alguna el más solidario con las deterioradas cañerías, puesto que él mismo emite a menudo crepitaciones y chisporroteos intestinales y repentinos eructos hediondos— porque ese despacho, en el último piso, se encuentra vacío ahora mismo. En el despacho de enfrente, sin embargo —el de Catherine Standish hasta hace unos meses, hoy el de Moira Tregorian—, tiene lugar algo parecido a una conversación, aunque por fuerza unilateral, pues allí tan sólo está Moira. Su monólogo es una sucesión de sonidos enfáticos —que si un puaj por aquí, que si un buf por allá—, ocasionalmente interrumpidos por una frase suelta del tipo: «En la vida he visto cosa igual…», o bien: «¿Y esto qué narices es?»


  Si un joven inexperto la oyera, con toda probabilidad daría por sentado que está hablando por teléfono, pero de hecho se dirige a los papeles encima de su escritorio, que, desde que Catherine Standish no está, se han ido acumulando de forma decididamente ajena a cualquier sistema de organización, ya sea cronológico, alfabético o de mero sentido común, pues quien los ha ido dejando allí no es otro que Jackson Lamb, cuya querencia por el orden no es lo que se dice obsesiva… ni siquiera perceptible. Hay muchísimos papeles, y cada uno de ellos tendría que estar en su lugar, y Moira está ocupada hoy —como lo estuvo ayer, como va a estarlo mañana— en la detectivesca misión de averiguar cuál de los muchos lugares posibles le corresponde a cada papel. Si Lamb hubiera producido ese lío de forma deliberada, habría encontrado la mejor manera posible de introducir a Moira en lo que significa estar bajo su mando en esa mazmorra administrativa del servicio de inteligencia, pero lo cierto es que ni siquiera se ha propuesto dejar tales documentos en manos de su subordinada, sino sólo quitárselos de encima a toda prisa, pues su solución al inoportuno papeleo se resume en un dicho: «Ojos que no ven, corazón que no siente».


  Moira, que lleva dos días en la Casa de la Ciénaga y aún no ha visto una sola vez a Lamb, tiene previsto decirle unas cuantas verdades a la cara en cuanto tenga ocasión, y mientras evoca ese ansiado momento asintiendo vigorosamente con la cabeza, el radiador se pone a gruñir de pronto como un gato enloquecido, sobresaltándola de tal forma que los papeles se le caen de las manos y se ve obligada a ponerse a gatas para recuperarlos a toda prisa, antes de que el desbarajuste sea todavía mayor.


  Entretanto, otro ruido sube flotando desde el rellano del segundo piso: un murmullo que procede de la cocina, donde el agua del hervidor eléctrico ha empezado a borbotear y la nevera, cuya puerta se ha abierto hace apenas unos instantes, emite un zumbido grave. En la cocina, Louisa Guy le está soltando a River Cartwright —ambos con sendas tazas humeantes en las manos— una perorata sobre los problemas y complicaciones que han acompañado la compra de su nuevo apartamento. El piso está situado a una considerable distancia del centro, como pasa con todos los apartamentos mínimamente asequibles en Londres, pero cuando ella habla de lo grande, espacioso y cómodo que es, se nota que, por una vez, está contenta, lo que alegraría sinceramente a River si en aquel momento no estuviera pensando en otra cosa. Mientras tanto, a sus espaldas, la puerta del despacho de River cruje no porque alguien acabe de franquear el umbral, sino a manera de protesta, en general, contra las corrientes de aire, que son una pesadilla en la Casa de la Ciénaga, pero más en particular contra el jaleo que llega del piso de abajo.


  Por lo demás, aunque nadie haya entrado hace un instante por la puerta de River, su despacho no está vacío, pues su nuevo colega de trabajo —que lleva ya un par de semanas entre los caballos lentos— está sentado en su silla de oficina con la cabeza cubierta por la capucha de la sudadera y completamente inmóvil, salvo por sus dedos, que tamborilean aunque el teclado del ordenador esté apartado. Un observador casual pensaría que sufre un grave trastorno nervioso, pero lo que J. K. Coe está haciendo sonar en la desgastada superficie de su escritorio es una réplica silenciosa de lo que escucha en el iPod: las improvisaciones al piano grabadas por Keith Jarrett el 8 de noviembre de 1976 en Osaka, uno de sus famosos conciertos Sun Bear. Los dedos de Coe emulan las melodías que Jarrett se inventó aquella noche a tantísimos kilómetros y años de distancia; su tamborileo es el eco mudo del genio de otro hombre, y su propósito es doble: aplacar los pensamientos de Coe, que son un tanto lúgubres, y acallar los ruidos que resuenan en su mente: el viscoso sonido de la carne húmeda al ir a parar al suelo, por ejemplo, o el zumbido de un cuchillo de trinchar eléctrico empuñado por un intruso desnudo; cosas de las que nunca habla, por otra parte: para River y los demás ocupantes de la Ciénaga, J. K. Coe es un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma, sólo que en la forma de un gilipollas adusto y poco comunicativo.


  Sea como sea, aunque Coe estuviera cantando a la tirolesa, nadie podría oírlo debido al jaleo que llega del piso de abajo, y eso que este no procede del despacho de Roderick Ho, del que sólo salen los ruidos habituales —el ronroneo de los ordenadores; los agudos ecos que escapan de los auriculares del propio Ho, cuyo iPod almacena música más agresiva que la de Coe; los silbidos nasales con que la acompaña y de los que, por supuesto, no es consciente; el chirrido gomoso que produce su silla giratoria cada vez que acomoda las nalgas en el asiento…—. No, lo único que sorprende en el despacho de Roderick Ho —o lo que sorprendería si alguien entrara y se quedara un rato allí, cosa que nadie hace precisamente porque se trata del despacho de Ho— es que en ese lugar se respira una atmósfera optimista; alegre, incluso; como si algo más que el engreimiento o la convicción de su propia superioridad le caldeara el ánimo a Roddy Ho en estos días, lo que no estaría nada mal, en vista de que el radiador de su despacho no caldea demasiado ni los ánimos ni nada de nada: lo mismo tose que empieza a escupir por la válvula rezumando chorritos de agua que van a parar a la moqueta. Pero Ho ni siquiera se da cuenta, y tampoco percibe el ronco gorgoteo que brota de las entrañas mismas del sistema de cañerías, un ruido capaz de inquietar a los animales más pintados: caballos, leones, tigres… Y esa indiferencia no se explica porque sea un individuo con un aplomo a prueba de bomba —al margen de lo que él mismo pueda opinar al respecto—, sino por la sencilla razón de que en este momento no tiene oídos para los sorbeteos y gorgoteos del radiador, los repiqueteos metálicos de las tuberías, la matraca chapoteante del esqueleto del sistema de calefacción, sólo para los ruidos que brotan del despacho de al lado, donde Marcus Longridge está sometiendo a Shirley Dander a la tortura del agua.


  


  —Blup… aj, aj… uh… cof, cof… ¡bluaaarj!


  —No termino de pillar lo que intentas decirme.


  —¡¡¡Bluaaarj!!!


  —Disculpa, ¿quieres decir que…?


  —¡Bluaaarj!


  —¿El tío de quién?


  Shirley estaba de espaldas a su escritorio, amarrada con cinturones y bufandas a una silla que a punto estuvo de caer al suelo cuando ella arqueó la espalda intentando soltarse. Se oyó un crujido que sugería daños estructurales y el trapo que le cubría la cara salió volando para ir a parar a la moqueta, chorreante como una criatura marina muerta al chocar contra una roca. La propia Shirley continuó emitiendo jadeos de pez agonizante un rato más; ruidos que, al otro lado de la puerta, hacían pensar en alguien que intenta darse la vuelta —poner fuera lo de dentro y viceversa— sin usar herramientas.


  Silbando quedito, Marcus dejó la jarra de agua en lo alto de un archivador. Algunas salpicaduras habían ido a parar a su suéter de lana merino azul cielo con cuello de pico; trató de limpiarlas con la mano, aunque no sirvió de mucho, como suele ocurrir en estos casos. Tomó asiento y contempló su monitor, cuyo salvapantallas llevaba un buen rato activado: una pelota anaranjada que cruzaba sobre un fondo negro para ir a chocar contra uno de los bordes sin ir a ninguna parte al fin y al cabo, sensación que Marcus conocía bien y experimentaba a menudo.


  Después de un par de minutos, Shirley pareció recuperarse y dejó de toser, y un par de minutos más tarde dijo:


  —A ver… no ha sido tan chungo como decías.


  —No has aguantado ni siete segundos.


  —Y una mierda: me has tenido media hora o así y…


  —Siete segundos, te digo. Desde las primeras gotas de agua hasta que te has arrancado con lo de «¡bluaaarj!», lo que sea que quiera decir. —Marcus pegó un palmetazo al teclado y el salvapantallas se volatilizó—. Por cierto, eso de «bluaaarj» no era la palabra de seguridad que habíamos convenido.


  —Pero ha servido para que te detuvieras.


  —Qué quieres que te diga… Debo de estar volviéndome blando con los años.


  En la pantalla había aparecido una hoja de cálculo, pero él no se acordaba bien de lo que representaba: en las últimas semanas, en ese despacho no se habían matado a trabajar precisamente.


  Shirley se liberó de bufandas y cinturones.


  —Lo que pasa es que no has medido bien el tiempo.


  —Lo he medido a la perfección —respondió él haciendo énfasis en las últimas palabras: «… a la per-fec-ción»—. Ya te lo dije, no hay quien aguante esta mierda. Ahora entiendes por qué les encanta a los vampiros, ¿no?


  Por «vampiros» se refería a aquellos cuyo trabajo consistía en extraer sangre de las piedras.


  Ella le lanzó el trapo mojado, y él lo atrapó al vuelo sin apartar la vista de la pantalla. Frunció el ceño al ver que el agua había salpicado por todas partes.


  —Genial, muchas gracias.


  —De nada —repuso Shirley y empezó a secarse el cabello con la toalla frotándoselo con fuerza, pero apenas le dedicó cinco segundos a la operación.


  —Ahora te lo hago yo a ti —propuso—. Te animas, ¿verdad?


  —Soñar es gratis.


  Ella respondió sacándole la lengua, luego se quedó pensando un momento y le preguntó:


  —Oye, una cosa… ¿Tú serías capaz de hacer algo así?


  —Acabo de hacerlo, ¿no?


  —No, digo hacerlo de verdad y seguir haciéndolo el tiempo que haga falta.


  Marcus se la quedó mirando.


  —Si fuera para impedir otra carnicería como la de Westacres lo haría sin dudarlo y no pararía hasta que el cabronazo de turno me lo contara todo con pelos y señales. Y si le diera por morirse ahogado en mis manos, te aseguro que me quedaría tan tranquilo.


  —Sería un asesinato.


  —Hacer picadillo a cuarenta y dos muchachos en un centro comercial, eso sí que es asesinato. Someter a la tortura del agua a un sospechoso de terrorismo y cargárselo es hacer limpieza.


  —La filosofía de Marcus Longridge, volumen uno.


  —Acabo de resumírtela en su totalidad, o casi. Alguien tiene que ocuparse de estas mierdas, ¿o preferirías dejar que un terrorista siguiera suelto por miedo a atentar contra sus derechos humanos?


  —Hace sólo unos instantes era un simple sospechoso.


  —Los dos sabemos muy bien qué significa eso de «sospechoso».


  —Pero seguiría teniendo sus derechos.


  —¿Y esos chavales no los tenían? Intenta explicarles eso a sus padres y verás lo bien que te sienta.


  Marcus estaba levantando la voz, cosa que los dos habían empezado a hacer sin ningún tipo de escrúpulo porque a Lamb no se le veía el pelo últimamente, lo que no aseguraba que no pudiera aparecer por allí en cualquier momento, por supuesto: era perfectamente capaz de desplazar su voluminoso corpachón escaleras arriba sin hacer un solo ruido y que sólo te enterases al notar su aliento a cigarrillo. «Cómo nos divertimos, ¿eh?», diría entonces con su habitual mala leche.


  Pero Shirley pensaba que, hasta que no llegara ese momento, podían seguir haciendo lo que les pareciese.


  —Ya —dijo en respuesta a las palabras de Marcus—, pero yo creo que no es tan simple.


  —Pues yo te digo que sí, que llega un momento en que lo tienes muy claro, más claro que el agua. Pensaba que a estas alturas ya lo habrías aprendido… —Señaló la silla en la que había atado a Shirley—. Será mejor que la llevemos al despacho de Ho, ¿no crees?


  —¿Por qué?


  —Porque se ha roto.


  —Ah, vale. ¿Y si a Ho le da por chivarse?


  —No lo hará a menos que quiera que le arranque esa pelusilla ridícula que lleva por barba —respondió Marcus señalando su propio mentón—. Si le va con el cuento a Lamb se la arranco pelo por pelo.


  «No habla en serio», pensó Shirley, aunque era posible que Marcus hablara en serio.


  Marcus era mucho Marcus, y uno podía esperarse cualquier cosa de un tipo como él.


  


  De haber sabido que en aquel momento estaba siendo el protagonista de las violentas fantasías de sus colegas de trabajo, Roderick Ho lo hubiera achacado a la envidia.


  Porque en los últimos días su aspecto era «fantástico».


  Y no sólo porque lo dijera él mismo.


  Como era habitual en él, se había presentado en la oficina muy ufano y había entrado pisando fuerte con su cazadora de cuero negro recién estrenada (hasta la cintura, para lucir ese tipito del que no todos podían alardear), había abierto una lata de Red Bull y se había bebido el contenido mientras los ordenadores se ponían en funcionamiento. Aunque lo cierto era que tardaban lo suyo… como para fastidiarle el buen humor a cualquiera. Era increíble: los dispositivos que tenía en casa estaban más al día que los que le proporcionaba el MI5, pero ¿qué podía hacer? ¿Explicarle a Jackson Lamb que era necesario incrementar a lo bestia las partidas presupuestarias para que la Ciénaga empezara a dejar atrás los años noventa…?


  Se quedó quieto un momento imaginando la escena:


  —Escúchame, Jackson: ha llegado la hora de que los jefazos hagan lo que toca. Pedirme que trabaje con estos cacharros es como… a ver, cómo te lo explico… como pedirle a Paul Pogba que juegue al fútbol con una lata.


  —Tú ganas —respondería Lamb riendo y levantando las manos para mostrar que se daba por vencido—. Descuida, yo me encargo de que esos Cabezas Cuadradas de Regent’s Park aflojen la mosca.


  No había mejor forma de explicarlo, decidió: si Lamb reaparecía un día tenía que planteárselo así.


  Juntó las manos, hizo crujir los nudillos y abrió la pestaña de Amazon para escribir una reseña del primer libro que aparecía en pantalla, al que le dio una sola estrella. A continuación, se examinó la barba en el espejito que había pegado a la lámpara del flexo. Era imposible tener más estilo. Algún que otro pelo rojizo descollaba entre los negros, pero con unas pinzas se arreglaba volando, y si la barba no era simétrica por completo, cinco minutos de trabajo con las tijeras de la cocina bastarían para resolver el problema: había que currárselo para lucir un aspecto tan fantástico. En cuanto a la mente, tampoco era que fuese una eminencia, pero lo suyo estaba fuera del alcance de varios de los zopencos que corrían por allí, sin señalar a River Cartwright, por supuesto, porque señalar es de mala educación. «Je, je, je…»


  Cartwright estaba arriba, en la cocina, charlando con Louisa. En un momento dado, no mucho tiempo atrás, Roddy se había visto obligado a marcar distancias con ella porque, a todas luces, andaba loca por él. Qué vergüenza. Aunque tampoco era que fuese un adefesio… dependiendo de en qué situación incluso resultaba atractiva. Pero era viejísima: tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años, y cuando las mujeres llegaban a esa edad empezaban a desprender cierto aire de desesperación, y si uno se mostraba débil con ellas aunque fuera un instante rápidamente se ponían a escoger las cortinas para el piso y a sugerir que lo mejor era quedarse en casa por la noche para ver la tele en plan tranquilo. Y a él no le iban esas movidas, así que hasta la vista, chica. Haciendo gala de su tacto habitual, se las había arreglado para comunicarle, sin expresarlo con palabras, que estaba fuera de su alcance y que ya podía dejar de soñar con echar un polvo con él. Y había que reconocer que ella había sabido resignarse sin montar el numerito, contentándose con echarle alguna que otra miradita de deseo en plan: «Hay que ver lo que me estoy perdiendo». En otras circunstancias, se decía Ho, no hubiera tenido ningún problema en echar un polvo con una mujer sola y necesitada —era un acto de caridad—, pero repetir estaba descartado por completo y habría sido una crueldad dejar que la pobre chica se hiciera ilusiones.


  Además, si la chavala llegaba a sorprenderlo dando consuelo a otra mujer, se vería en un problema muy gordo.


  Atención al singular, ojo al dato:


  «Chavala», y no «chavalas».


  ¡Porque Roddy Ho tenía novia!


  Sin dejar de tararear, tan ufano como antes y con un aspecto estupendo, volvió a concentrarse en la pantalla, se arremangó la camisa (metafóricamente hablando) y se metió de cabeza en la web oscura haciendo oídos sordos al continuo gorgoteo del radiador y al chapoteo de las tuberías que conectaban su despacho con los de todos los demás.


  


  Pero ¿qué era este puñetero ruido?


  Ella no necesitaba que se lo explicaran, naturalmente: el radiador estaba haciendo de las suyas otra vez, emitiendo unos ruidos que hacían pensar en un gato enfermo echando la papilla. Tras dejar un nuevo montón de papeles encima del escritorio —agrupado poco menos que al tuntún, ya que pertenecía a la categoría «documentos sin fechar»—, Moira Tregorian se tomó un respiro y echó una ojeada a sus nuevos dominios.


  Su despacho estaba en el último piso: era el que su predecesora había dejado vacante, el más próximo al del señor Lamb. Los objetos personales que Catherine Standish había dejado en su abrupta partida estaban en una caja de cartón sellada con cinta de embalar: los bolígrafos no proporcionados por el servicio secreto, un pisapapeles de vidrio, una botella de whisky aún por abrir y envuelta en papel de seda… Sin duda la tal Standish tenía un problema con la bebida, pero bueno, así era la Ciénaga, ¿no? Todos los que trabajaban en ese lugar tenían sus problemas, o sus «problemáticas», como se había puesto de moda decir; justamente por eso la habían mandado allí, suponía, a fin de que aportara un poco de temple y equilibrio a la Ciénaga, que buena falta le hacía.


  Había polvo por todas partes: el edificio entero respiraba dejadez y parecía que así estaba bien, como si pasar el plumero amenazara sus mismos fundamentos. El vaho empañaba las ventanas y la humedad condensada en los marcos iba convirtiéndose en moho. Si las cosas seguían así, el caserón terminaría por venirse abajo estruendosamente… En fin, que alguien tenía que tomar las riendas con mano firme, una tarea que, desde luego, había excedido las posibilidades de la pobre Catherine Standish; eso era lo que pasaba cuando te hacías amiga de la botella: el único camino que podías tomar era cuesta abajo.


  No se le había escapado que, entre los documentos que esperaban sobre el escritorio, estaban los del despido de Standish, pendientes de la firma de Jackson Lamb, y ella llevaba años convencida de que el papeleo era lo que mantenía los barcos de guerra a flote: ya podías tener a todos tus almirantes en el puente, vestidos con sus uniformes de gala; sin el adecuado papeleo, los navíos no llegarían siquiera a zarpar. Siempre había sido partidaria del orden por encima de todas las cosas, como no se cansaba de repetir. En Regent’s Park se las había arreglado para mantener contentas y felices a las Reinas de la base de datos, asegurándose de que cumplían con sus horas estipuladas, pero no más, de que sus equipamientos estaban bien mantenidos, de que las plantas que insistían en tener allí se retiraban nada más fenecer, de que el material de oficina que antes les llegaba con cuentagotas se renovaba una vez por semana, de que el departamento contaba con un registro en el que se anotara quién se llevaba qué, pues ella de tonta no tenía un pelo: puede que los pósits no fueran más que unos rectangulitos de papel con adhesivo, pero tampoco crecían en los árboles. Y de vez en cuando, para dejar claro que a ella no se le caían los anillos, asumía un turno de trabajo extra atendiendo llamadas urgentes y lo que hiciese falta, lo que tampoco era para tanto, a su modo de ver; por algo era la jefa de Recursos Humanos —y a mucha honra, además—: porque los recursos había que gestionarlos. Bastaba con echar un vistazo a la Ciénaga para hacerse una idea de lo que acababa ocurriendo cuando no lo hacías: el caos… y el caos era uno de los semilleros del mal.


  Otro ruido sordo procedente de más abajo le dio a entender que el caos estaba ganando la batalla. En ausencia de otros defensores compulsivos del orden, suspiró con pesadumbre y fue a investigar qué demonios estaba pasando.


  


  —¿Cuántos años le echas?


  —Cincuenta y pico. Cincuenta y cinco, quizá —respondió Louisa—. O sea…


  —Más o menos los mismos que tiene Catherine —señaló River.


  —Exacto.


  —Un mero reemplazo, pues: una se va, entra la otra…


  —¿Has estado hablando con Shirley?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Qué es lo que dice Shirley?


  —Da igual, no tiene importancia —zanjó Louisa.


  A River le pareció que negaba con la cabeza, pero sólo se estaba apartando el pelo de los ojos. Ahora lo llevaba más largo, por lo que se veía obligada a sujetárselo cada vez que hacía algo que requería atención: leer, trabajar, conducir… Había dejado que las mechas fueran desapareciendo y había vuelto su castaño natural, algo más oscuro durante los meses de invierno. Se aclararía un poco al llegar la primavera, al menos si hacía sol… y si no, pues qué demonios: siempre podía hacer trampas y extraer unos cuantos rayos de luz solar del frasco de turno.


  Pero en ese momento la primavera quedaba muy lejos.


  River asintió al ver que ella no añadía nada más y dijo:


  —Bueno, supongo que es mejor que me ponga a trabajar…


  Su tono, sin embargo, sugería que tenía otras cosas en la cabeza, como si estuviera a punto de llevar aquella conversación por derroteros muy distintos.


  Louisa se preguntó si iba a proponerle una cena íntima alguna noche sin saber muy bien qué respondería ella en tal caso.


  Probablemente diría que no. Había llegado a conocerlo bastante bien a lo largo del último año y sus virtudes eran más que evidentes, sobre todo si se comparaba con el resto de la tropa: no estaba casado, como Marcus, ni era un baboso, como Ho, ni un posible psicópata, como su nuevo compañero de despacho. Sin embargo, tampoco era Min Harper. Min llevaba más tiempo muerto del que habían estado juntos como pareja, pero ella ni por asomo estaba buscando a alguien que pudiera sustituirlo. Y si empezaba a salir con un colega del trabajo, las comparaciones serían inevitables y aquello acabaría mal… De manera que no había problema en tomar una copa o dos después del trabajo, pero cualquier atisbo de relación un poco más seria quedaba descartado.


  Así lo veía ella, más o menos… De modo que lo mejor era no dar pie y cambiar de tercio en cuanto River se dispusiera a proponerle algo.


  Estaba pensando en eso cuando River le preguntó:


  —¿Haces algo después?


  —Eeeh, no. ¿Después?


  —Verás, hay algo que quiero comentarte, pero creo que sería mejor hacerlo en otro sitio.


  «Joder», pensó ella, «ya estamos con el asunto…».


  —Perdón… ¿es una conversación privada?


  Moira Tregorian acababa de entrar en la cocina. Vaya apellido curioso el de esa mujer. El día antes, Louisa se había pasado un buen rato pronunciándolo mentalmente de distintos modos e intentando imaginar de dónde provendría, ¿de la parte de Cornualles? No quería preguntárselo a Moira directamente para no arriesgarse a que la otra le viniera con un rollo de lo más aburrido: la gente suele entusiasmarse al hablar de sus ancestros…


  —No, sólo estábamos charlando —respondió River.


  —Mmm —murmuró Moira, y los dos jóvenes agentes intercambiaron miradas. Ninguno de ellos había hablado gran cosa con ella hasta entonces, y eso de «mmm» no era un comienzo muy prometedor.


  Sin duda mediaba los cincuenta, pero ahí se acababa su parecido con Catherine Standish. Catherine tenía algo de espectral, digamos, y también una resiliencia que le había permitido controlar su alcoholismo, o al menos seguir combatiéndolo día tras día. Ni River ni Louisa recordaban haberla oído quejarse jamás, lo que, teniendo en cuenta su trato diario con Jackson Lamb, apuntaba a una paciencia que sólo Nelson Mandela podría igualar. Moira Tregorian, por su parte, fuera como fuese, seguro que no tenía nada de espectral, y tampoco pinta de ser muy paciente: sus labios estaban permanentemente fruncidos y sus mofletes mostraban siempre un ligero temblor, como si estuviera conteniéndose. Y por si no bastara con eso, medía uno sesenta como máximo y llevaba el pelo, de un color polvoriento, cortado de un modo que recordaba a una fregona. Además, por lo visto sólo tenía ese cárdigan rojo… Si Lamb volvía a aparecer algún día por la Ciénaga no se mordería la lengua: no le gustaban nada los colores llamativos. Según él, le daban náuseas y lo ponían agresivo.


  —Lo pregunto —dijo Moira— porque hace dos días se produjo un grave atentado terrorista en nuestro país y creo que tendréis mejores cosas que hacer; al fin y al cabo, este lugar sigue siendo un brazo del servicio de inteligencia, ¿no es así?


  Era y no era así al mismo tiempo.


  La Casa de la Ciénaga formaba parte del MI5, desde luego, pero lo de «brazo» era ir demasiado lejos. Incluso la palabra «dedo» hubiera sido excesiva: un dedo podía apretar un botón o incluso comprobar el pulso vital. A lo mejor una uña… Las uñas las recortabas, te las quitabas de encima y no querías volver a verlas en la vida. La Casa de la Ciénaga era como mucho una uña del servicio secreto, situada a una considerable distancia geográfica de Regent’s Park y a una lejanía sideral en casi todos los demás aspectos: era el destino final al que ibas a parar después de que te hubieran cerrado absolutamente todas las puertas, el lugar al que te enviaban cuando querían deshacerse de ti pero sin despedirte, no fueras a meterlos en un litigio interminable.


  Estaba claro que la seguridad nacional se encontraba en estado de alerta máxima, pero a nadie se le habría ocurrido ponerse a gritar: «¡Que los caballos lentos entren en acción!»


  Ahora fue Louisa la que respondió:


  —Si pudiéramos hacer algo útil lo estaríamos haciendo, pero en esta oficina no tenemos ni la información ni los recursos necesarios y, por si no te has fijado, a nadie se le ocurre enviarnos a trabajar sobre el terreno.


  —Sí, ya veo…


  —Por eso Marcus y Shirley están ahora mismo liberando tensiones. En cuanto a ese tal Coe, supongo que estará sentado ante su escritorio pensando en sus cosas, y Ho, ocupado en retocarse esa barbita que se ha dejado. Creo que no me olvido de nadie…


  —¿El señor Jackson Lamb no va a personarse? —preguntó Moira.


  —¿Lamb?


  —El señor Lamb, sí.


  River y Louisa intercambiaron miradas.


  —Últimamente no aparece mucho por aquí —respondió Louisa.


  —Por eso… —añadió River trazando un círculo con el índice apuntando hacia arriba.


  Por eso la gente mataba el rato charlando en la cocina o ensayando métodos de tortura en los despachos. Como a Lamb le gustaba repetir, cuando el gato estaba fuera los ratones empezaban a hacerse pajas mentales con chorradas como las libertades democráticas… hasta que el gato volvía a bordo de un carro de combate.


  («Recuérdame, por favor», le había respondido River un día. «En la época de la Guerra Fría, ¿tú de qué lado estabas exactamente?»)


  Moira Tregorian parecía incómoda:


  —Ya, pero resulta que me ha invitado a almorzar…


  Durante el silencio subsiguiente, el radiador del rellano eructó de una forma extrañamente familiar, diríase que imitando al propio Lamb.


  —Yo creo que me ha dado un ictus o algo así —dijo Louisa finalmente—: no puedes haber dicho lo que creo haber oído.


  —¿Tú has visto a Jackson? —le preguntó River a Moira.


  —Me ha enviado un correo electrónico.


  —O sea, que no lo has visto.


  —No, no he tenido el placer de conocerlo en persona.


  —Pero habrás oído hablar de él, ¿no?


  —Me han dicho que tiene sus cosas… —respondió Moira.


  —¿Y no te han dicho qué cosas exactamente?


  —Tampoco hace falta ponerse quisquilloso…


  —A ver, un momento —intervino Louisa—. No has hablado con él, pero te ha enviado un correo invitándote a comer, ¿es eso? ¿Invitándote cuándo?


  —Sólo ha dicho que pronto.


  —Lo que puede significar hoy mismo.


  —Eeeh… sí, eso he pensado yo también.


  —¡Todo el mundo a sus puestos de combate! —exclamó River.


  Él y Louisa salieron corriendo, pero antes de que cada uno entrara en su despacho, River se detuvo y le dijo a su compañera:


  —Entonces, ¿lo de después te viene bien?


  —Claro, pero no sé… ¿El qué?


  —Lo de tomar una copa —repuso River—. Verás, resulta que…


  «Ahí viene, ahora sí…», pensó Louisa.


  —… en fin, que estoy preocupado por mi abuelo.


  


  Había dejado de llover, pero cuando el viento soplaba el agua seguía desprendiéndose de los árboles y rociando las ventanas, y goteando desde el canalón emplazado sobre el porche, que las hojas habían obstruido. En el camino se había formado una charca que anegaba las hierbas de los bordes, y una de las cañerías principales del pueblo había reventado y bombeaba agua sucia sobre el asfalto de un modo implacable, como suele ocurrir en esos casos, por lo que la carretera llevaba más de un día cerrada. Es posible combatir el fuego y más o menos contenerlo, pero el agua hace lo que quiere, ya sea desgastar una roca en cien años o voltearla en un minuto y trasladarla a tres kilómetros de distancia. También altera el paisaje, de modo que, cuando el anciano miró por la ventana al amanecer, se sintió como si lo hubieran transportado a otro lugar mientras dormía… Toda la casa parecía hallarse en un reino donde los árboles surgían de las profundidades encharcadas y los setos, cortados de maneras caprichosas, asomaban a la superficie de los estanques. Desconcertado por cambios así, uno puede llegar a perder la cabeza: justo lo último que uno quiere que le pase cuando es un anciano porque sin duda eso marcaría el final.


  Por eso era importante no olvidar nunca dónde estaba.


  Y también fundamental tener conciencia del momento exacto en que se encontraba.


  «Menos mal que siempre he tenido buena memoria para las fechas», se dijo David Cartwright, el abuelo de River, más conocido como el Viejo Cabrón.


  Era el 4 de enero; del año corriente, desde luego.


  Su casa, en la campiña de Kent, era un viejo caserón con un gran jardín que no cuidaba mucho desde la muerte de Rose. El invierno le servía de coartada: «Me muero de ganas de ponerme a trabajar de nuevo en el jardín. La pala y las tijeras te alegran la vida».


  De hecho, estaba trabajando en el jardín cuando vio a River por primera vez. Ciertamente, era un poco raro conocer a su nieto a los siete años, pero la culpa la tenía su madre, o al menos eso había pensado entonces, aunque ya no lo tenía tan claro. Mientras pensaba esas cosas estaba anudándose la corbata. Sus manos, en el espejo, se movían de forma automática: había cosas que era mejor hacer sin pensar. Eso sí, a juzgar por los resultados, criar a una hija no era una de ellas.


  El nudo parecía bien hecho y en su sitio. Era importante no caer en la dejadez. Cuando leía sobre esos ancianos con manchas de meados en los pantalones de pana, la camiseta puesta del revés y babas en la barbilla…


  —Si un día me ves así —le había dicho a River varias veces— me pegas un tiro como si fuera un caballo.


  —Como si fueras un caballo, tú lo has dicho —le había contestado River con sequedad.


  Porque, joder, ese era el nombre que les daban a los ocupantes de la Casa de la Ciénaga, ¿no?, los caballos lentos, así que lo que estaba haciendo en realidad era hurgar en la herida: recordarle que en su día se las había arreglado para meter la pata hasta el fondo.


  Además, su propia hoja de servicios tampoco era impecable: si en sus tiempos hubiera existido una Casa de la Ciénaga, quién sabe: podría haber malgastado su carrera profesional sumido en la más total y absoluta frustración, sentado en el banquillo y viendo cómo otros se paseaban por el mundo con la cabeza alta, los laureles en la frente y demás. Eso era lo que su nieto pensaba, por supuesto: que todo era cuestión de agallas y de gloria, cuando en realidad era cuestión de carne y de sangre. Las medallas no se ganaban a plena luz del día, sino apuñalando a otros por la espalda en la oscuridad. Era un oficio de lo más desagradable, asqueroso incluso, y quizá era preferible que el chaval se mantuviera a distancia. Aunque mejor no decírselo, claro: al fin y al cabo, era un Cartwright, igual que su madre, a quien él había echado muchísimo de menos durante demasiados años sin decírselo a nadie, ni siquiera a Rose…


  Todo eso pensaba sin moverse del recibidor. ¿Qué había previsto hacer? A la pregunta siguió un momento de vacío absoluto tan repentino y efímero que apenas dejó huella. Ah sí: iba a acercarse al pueblo andando. Tenía que comprar un poco de pan, beicon y demás. Su nieto igual se pasaba a visitarlo un poco más tarde y quería tener algo de comida en casa.


  Su nieto se llamaba River.


  Eso sí, antes de salir era preciso asegurarse de que el nudo estuviera bien hecho y en su sitio.


  


  Del mismo modo que la lengua insiste en pasar una y otra vez sobre una muela cariada, la conversación que se desarrollaba en el despacho de Marcus y Shirley había vuelto a centrarse en Roderick Ho. Más específicamente, en la descabellada e inconcebible posibilidad de que ya no estuviera solo.


  —¿Tú crees que de verdad ha encontrado a una mujer? —preguntó Shirley.


  —Igual sí: «De todo hay en la viña del Señor».


  —Conociéndolo, no me extrañaría que se tratara de una chica con un buen cipote y que él fuera el último en darse cuenta.


  —Bueno, incluso Ho…


  —Lo digo en serio —lo cortó Shirley—: el último en darse cuenta, como lo oyes.


  —Ya, claro —respondió Marcus—. Pero parece encantado de la vida… —Miró con expresión de desagrado hacia la puerta y, por extensión, hacia el despacho de Ho, situado más allá—. Dice que ahora es un hombre de una sola mujer…


  —Seguramente se refiere a que es la primera.


  Marcus, que llevaba sin follar desde que le habían embargado el coche de su mujer, soltó un bufido.


  Tres minutos antes, Louisa había asomado la cabeza por la puerta para notificarles que Lamb podía aparecer en cualquier momento, así que los dos estaban sentados ante sus respectivos monitores. Parecía que estaban trabajando y todo, de no ser porque el pelo de Shirley seguía goteando.


  El monitor de Marcus parpadeaba frente a sus ojos. A pesar del tiempo que llevaba en la Ciénaga, continuaba teniendo problemas para ajustarse a la rutina diaria: desconectar la mente y olvidarse del cuerpo, transformarse en un autómata, procesar conjuntos de datos aleatorios… Su hoja de cálculo actual se centraba en vehículos quemados, furgonetas y coches, algo nada inusual en las ciudades británicas. Él mismo había visto uno la semana pasada en el estacionamiento de un supermercado: un caparazón negro chapoteando en una charca de hollín. Los chavales que lo habían robado para salir a dar una vuelta daban por sentado que la policía científica tomaría cartas en el asunto y se aprestaría a buscar muestras de ADN en los asientos y huellas dactilares en el volante, así que lo más seguro era prenderle fuego y verlo crujir y venirse abajo entre las llamas.


  Pero ¿y si la cosa no era tan simple? Eso era lo que Lamb quería saber. (Un matiz importante: Lamb de hecho no quería saberlo; en el fondo le daba lo mismo, sencillamente había encontrado otra forma de hacer que un caballo lento perdiese el tiempo de un modo lamentable). ¿Y si esos jóvenes pirómanos no estaban quemando coches robados sólo por diversión, y si estaban experimentando formas de hacer estallar vehículos calculando el radio de alcance de un estallido o los efectos destructivos de distintas cargas de detonación? Y ahí estaba Marcus, antiguamente especializado en echar puertas abajo y ahora reconvertido en analista de despacho, observando en la pantalla un listado de incendios intencionados de vehículos durante los últimos cinco años donde constaba el modelo, la ubicación, el reactivo empleado y una decena larga de variables más… Lo cierto era que siempre cabía la posibilidad de que Lamb no anduviese tan desencaminado, y si alguien creía que todo aquello era ciencia ficción no tenía más que encender la televisión y ver a los forenses ataviados con monos de trabajo rebuscando entre las cenizas de Westacres. Aun así, esa no era la parte del proceso en la que debería estar involucrado: él estaba para que lo llamasen cuando había un sospechoso encerrado en el último piso de un edificio con tres o cuatro rehenes y lo enviasen chimenea abajo vestido con un traje de Kevlar: ¡feliz Navidad, mamonazo!


  Control, alt, suprimir.


  El radiador gorgoteó ruidosamente interrumpiendo sus pensamientos. En todo caso, eso al menos indicaba que el agua caliente estaba circulando por el edificio, lo que a su vez denotaba que alguien se ocupaba de pagar las facturas, justo lo que él mismo no podía hacer: a esas alturas tenía un cajón lleno de notificaciones urgentes con avisos de cortes del suministro de la luz y del gas como no apoquinase cuanto antes. Cassie estaba hablando ya de irse con los chavales a vivir con su madre «un tiempo», y eso que aún no sabía lo de los recibos pendientes. El embargo de su coche había sido la gota que colmó el vaso.


  «Me dijiste que tenías el problema controlado», le había reprochado su mujer. Se refería a su ludopatía, claro. «Me dijiste que lo habías dejado para siempre, que eso de tirar el dinero se había acabado. Me lo prometiste, Marcus».


  Él había sido sincero al prometérselo, pero ¿qué hacer cuando el dinero ha decidido desaparecer de tus manos? Porque el dinero hacía de su capa un sayo: era más inmune a la persuasión que la propia Cassie.


  De pronto, pensó: «Me he convertido en uno de esos hombres que valen más muertos que vivos. Y hay muchos como yo, más de los que cualquiera podría imaginar. No sólo esos yihadistas británicos que se mueven entre los matorrales alimentándose de carne de camello y durmiendo en agujeros, por cuyas cabezas se ofrecen recompensas de millones de dólares, también nosotros, los demás, los pobres currantes endeudados hasta las cejas, con unas hipotecas impagables, con montones de facturas pendientes de pago, con apenas lo justo para tomar un café, pero que no dejamos de pagar las primas de unos seguros de vida millonarios… Podría diñarla ahora mismo y la indemnización arreglaría todos mis problemas de un plumazo: la hipoteca pagada de golpe, dinero suficiente como para que los chicos estudien en la universidad… Todo fantástico, salvo el detalle de estar muerto, claro… Pero morir voy a morir igual, más tarde o más temprano, así que ¿por qué no palmarla aquí mismo, sentado ante este escritorio…?» Podría decirle eso a Cassie en plan broma… aunque estoy seguro de que no le encontraría la gracia, y no hay suficiente Kevlar en el mundo capaz de protegerte de una mujer airada.


  Un manotazo contra el teclado lo sacó de sus fantasías: Shirley tenía problemas con el ordenador, y estaba resolviéndolos con su estilo habitual.


  —Luego tienes una sesión de CPA, ¿no?


  —¿Y a ti qué narices te importa? —gruñó ella.


  —Nada, nada en absoluto —aseguró Marcus.


  Volvió a ponerse a lo suyo, como si cambiar las hileras de números en la pantalla pudiera modificar la realidad que se veía obligado a asumir: no sólo la suma de coches destruidos a lo largo de medio decenio, sino también su cada vez más reducido patrimonio personal. Las deudas lo perseguían, pisándole los talones de forma cada vez más agobiante, y, al mismo tiempo, su capacidad de poner tierra de por medio decrecía por momentos.


  


  Si iba a ir al pueblo, mejor que se calzara las katiuscas de goma. El día anterior se había visto obligado a dar media vuelta tras recorrer apenas cincuenta metros. Y nada más entrar, comprobó que se había cargado sus cómodas zapatillas de andar por casa y tuvo que tirarlas al cubo de la basura. En fin, un pequeño despiste… Menos mal que nadie lo había visto. Era una de las ventajas de vivir semiaislado, aunque nunca podías tener la certeza de que no había alguna comadreja observando.


  —Ya sabes a qué me refiero con eso de «comadrejas», ¿verdad?


  River casi nunca se olvidaba de nada: lo tenía bien enseñado.


  —«Si ves a una comadreja, lo mejor es fingir que no la has visto» —repuso River.


  —Ya, pero es que a una comadreja casi nunca la ves.


  —Puede que no las veas —convino River—, pero sabes que están ahí.


  Porque dejaban huellas de su paso por todas partes: las hierbas aplastadas allí donde habían estado agazapadas, combada la rama en que se habían camuflado… o las colillas de cigarrillo agrupadas en un pulcro montoncito.


  «Deja de decirle al crío que recoja esas colillas asquerosas», solía advertirle Rose.


  Pero era mejor que el niño aprendiera a estar en guardia porque, cuando las Comadrejas te tenían en el punto de mira, librarse de ellas costaba Dios y ayuda.


  Aquella mañana era idónea para adiestrar al chico durante un rato —es sabido que a los chavales les encanta chapotear en los charcos—, así que, mientras se ponía las botas de goma, le gritó a River que saliera a dar un paseo con él… aunque al oír el eco de su propia voz en la casa vacía, de inmediato reparó en su impostura: esa no era la voz que él tenía cuando River era pequeño, y River ya no era pequeño ni por asomo. Los días en que lo adiestraba sobre comadrejas y hombres del saco, aquellos días en los que le hablaba de los mitos y leyendas de la Calle de los Espías, eran cosa de otros tiempos, de antes de que Rose lo dejara para siempre…


  Negó con la cabeza. La fantasía de un anciano: un recuerdo que asciende a la superficie como una burbuja expulsada por una rana. Metió el pie en la segunda bota de goma riendo para sus adentros: si el muchacho llegaba a enterarse de esos pequeños lapsus mentales, le tomaría el pelo a base de bien. Por lo demás, las Comadrejas ya no eran como las de antes; ahora usaban drones e imágenes por satélite, te metían cámaras diminutas en casa, controlaban hasta el último de tus movimientos…


  Terminó de calzarse las katiuscas y se levantó. Un poco de ejercicio le sentaría bien. En los últimos tiempos pensaba a menudo que quizá estaba empezando a chochear, y eso le preocupaba cada vez más. Se quedaba frito por la tarde —cosa bastante comprensible en un viejo como él— y despertaba sobresaltado. El fuego ardía en la chimenea, la tenue luz de la lámpara estaba encendida… todo estaba en orden, pero no por ello dejaba de sentir aquel retumbar en el pecho. ¿Qué había pasado mientras estaba dormido? No sería la primera vez que un muro se venía abajo o algo extraño emergía bajo un puente. Era un alivio comprobar que el mundo en el que despertaba seguía siendo el mismo que había dejado atrás unos minutos antes.


  Aunque no siempre era el caso, ¿verdad? El mundo a veces daba un vuelco. Sólo dos días atrás, un terrorista suicida había hecho estallar una bomba en un centro comercial del país. ¿Qué nombre daban a esas reuniones de jóvenes improvisadas? Una flash-mob, eso era… Pues para flash, el de la explosión del artefacto, por hacer un chiste negrísimo. Durante unos segundos, de pie junto a la puerta de su casa, se sintió abrumado de dolor por lo sucedido, como si él hubiera podido hacer algo para evitarlo. Y entonces el dolor cambió de forma y se encontró con Rose diciéndole que se pusiera su chaquetón Barbour, y no aquel viejo impermeable andrajoso, y que cogiera el paraguas por si las moscas.


  Tenía las llaves en el bolsillo, se había puesto las botas de goma. ¿Qué tenía en la cabeza unos minutos antes? Estaba pensando en algo espantoso, ¿no? Algo espantoso que de pronto se había desvanecido como el humo sin que pudiera recuperarlo de ningún modo. Se puso el impermeable andrajoso porque cuando llevaba el Barbour tenía la impresión de estar dándoselas de señorito rural, dejó el paraguas donde estaba —colgando de la percha como un murciélago— y salió.


  


  En el despacho situado sobre las cabezas de Marcus y Shirley, otra persona estaba tecleando a su vez, pero en este caso el teclado era imaginario. Sus dedos seguían una cadencia en apariencia aleatoria, aunque en realidad intentaban ajustarse a la melodía subyacente: una melodía que iba construyéndose, repitiéndose y variando a lo largo de unos treinta minutos y en la que a veces se extraviaba, aunque siempre acababa recuperándola. Y mientras todo eso sucedía, el resto de las cosas desaparecían por completo, de ahí la fascinación que esa música ejercía sobre él: era como una nueva página en blanco que se superponía temporalmente a las pesadillescas anotaciones garabateadas en su cabeza.


  «En fin, hemos llegado a la conclusión de que no está contento con este trabajo…»


  Coe no se acordaba de lo que había respondido, aunque de hecho no era una pregunta. Creía recordar que se había quedado sentado donde estaba, tamborileando con los dedos sobre el regazo tratando de ajustarse a una melodía que revoloteaba en su mente.


  No estaba seguro de cuándo había empezado aquello, pues en ningún momento había tomado la decisión consciente de ponerse a remedar en silencio una serie de recitales improvisados al piano. Sencillamente, un día se había descubierto haciéndolo… o mejor dicho, un día se había dado cuenta de que alguien se había dado cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba en un autobús que avanzaba a trompicones por la embotellada Regent Street cuando advirtió que la joven sentada a su lado apartaba el cuerpo con disimulo para poder mirarlo de reojo mientras sus dedos tocaban las teclas de un piano inexistente. Hasta ese momento no había establecido ninguna conexión entre la música que sonaba en su cabeza y el movimiento de sus manos, y ese día ni siquiera llevaba puestos los auriculares del iPod: la música tan sólo sonaba en su interior tranquilizándolo en un momento de angustia como los que se daban —ahora lo comprendía— al viajar en un autobús atestado que avanzaba a trompicones por Regent Street.


  «Hemos llegado a la conclusión de que seguramente le iría bien un traslado…»


  «Hemos llegado», claro: para hacer hincapié en la pluralidad de las fuerzas alineadas en su contra. En todo caso, lo que le impedía dormir por las noches no era el Departamento de Recursos Humanos del MI5.


  Ese día llevaba una simple camiseta bajo su sudadera gris con capucha y unos pantalones vaqueros con la tela rajada por las rodillas. Hacía mucho tiempo que no se ponía otra cosa. Llevaba tres días sin afeitarse y, aunque su higiene personal estaba fuera de duda —se duchaba dos veces al día, y hasta tres o cuatro si iba bien de tiempo—, nunca dejaba de desprender un olorcillo impreciso que parecía flotar más allá de su propia capacidad olfativa. En ocasiones se angustiaba al pensar que podía ser un olor a mierda, pero en el fondo sabía que más bien se trataba del olor del miedo: el aroma que despedía su peor recuerdo personal, cuando lo desnudaron y amarraron a una silla, y otro hombre —asimismo desnudo— lo amenazó con un cuchillo de trinchar eléctrico. En sus sueños y en sus pesadillas de insomne, experimentaba lo que podría haber pasado: el zumbido del acero al desgarrar la carne, el ruido de sus viscosas entrañas al estrellarse contra las lonas de plástico extendidas por el suelo… Cuando sus dedos no estaban yendo en pos de la música, se los llevaba al estómago, los entrelazaba sobre el vientre pugnando por retener lo que el cuchillo eléctrico habría hecho salir.


  Todo eso había tenido lugar en su casa: el apartamento en un quinto piso que había comprado cuando se ganaba bien la vida trabajando en la banca, antes de asquearse del oficio, un poquitín antes de que todo el mundo acabara tan asqueado como él, de que la gente comenzase a mirar a los banqueros como si fueran contenedores de basura. De buena se había librado, pensaba por entonces, tras haberse decidido a aprovechar su título universitario para encontrar empleo en el Departamento de Evaluación Psicológica del MI5, donde esperaba ser alguien útil. Una ambición modesta, muy distinta de sus anteriores deseos de ascender profesionalmente a toda costa.


  «Consideramos que estará más a gusto en la Casa de la Ciénaga. Allí estará más tranquilo, sin tantos… sobresaltos».


  En las semanas y meses posteriores a su calvario, se cansó de casi todo: la comida no le sabía a nada y el alcohol lo hacía vomitar antes de que pudiera experimentar sus efectos anestésicos. De haber tenido acceso a la marihuana, o a cosas más fuertes, sin duda las habría probado, pero la adquisición de drogas ilegales requería interactuar con unas personas que casi con seguridad podían ser motivo de… de sobresaltos, precisamente. Ahora era incapaz de leer un rato sin ponerse furioso, lo único que le quedaba era la música. No había tocado el piano en su vida, y a saber si sus dedos iban en la dirección indicada mientras las notas que resonaban ascendían en la escala.


  Y en fin, allí estaba ahora, exiliado en la Ciénaga en compañía de otros miembros calamitosos del mundo de los servicios secretos, condenado a lidiar con una serie de proyectos tediosos que parecían no tener fin. Y en lugar de bregar con ellos, se dedicaba a crear una música inaudible con un instrumento que no sabía tocar, en un proceso que no terminaba de brindarle paz, pero que al menos le permitía, aunque sólo fuera hasta cierto punto, poner la mente en blanco.


  En la otra punta del despacho, River Cartwright estaba mirándolo con ojo clínico. Él llevaba mucho tiempo en la Casa de la Ciénaga y a estas alturas sabía perfectamente que no había forma de ayudar a determinadas personas: a veces había que dejar que se hundieran. Justo lo que J. K. Coe parecía estar haciendo en ese momento, al tiempo que intentaba aferrarse con los dedos a un escritorio que no iba a mantenerlo a flote. En fin, nadie podía saber exactamente a qué puerto quería llegar y era imposible adivinar si al cabo lo conseguiría. Hasta que eso se aclarara, pensaba dejarlo a su aire.


  Por lo demás, en ese momento tenía otros problemas de los que ocuparse.


  


  Al llegar a la angosta carretera tras recorrer el encharcado sendero de acceso a su casa, David Cartwright se encontró ante el Gran Embalse, un cuerpo de agua que aparecía todos los años por culpa del deficiente alcantarillado. Procedió a rodearlo de un modo vacilante, poniendo cuidadosamente los pies en lo que quedaba de la cuneta, poco más que una serie de pedruscos que asomaban en la superficie. El seto se estremeció a su paso volcando medio litro de agua encima de su bota —«¡Maldita sea!»—, pero por fin sorteó el obstáculo y se encontró de nuevo en tierra firme. Saludó con la mano al pasar frente a la casa de los vecinos, aunque las ventanas estaban a oscuras, y avanzó chapoteando por los charcos hasta dejar atrás la parada del autobús, donde había un periódico mojado pegado al suelo. Unas arrugadas y borrosas fotografías de unos padres abrumados por el dolor llamaron su atención mientras una farola parpadeaba insegura, como si no tuviera claro si debía estar encendida o apagada.


  La carretera se adentraba en el pueblo dando vueltas y revueltas para rodear las casas, pero uno siempre podía atajar campo a través: una puerta de madera sin pestillo disimulada por un seto te permitía acceder.


  «Mira bien por dónde pisas», lo previno la voz de Rose.


  El sendero estaba alfombrado de hojas que se amontonaban en algunos puntos confundiéndose con el barro, pero él siempre era precavido cuando se aventuraba por terreno resbaladizo: lo había aprendido mientras se abría paso por la historia. «La vida hay que vivirla día a día», se dijo el Viejo Cabrón, pero los días sólo eran meras astillas del tiempo, no una referencia útil: los acontecimientos repentinos que nos deslumbran hasta dejarnos ciegos hunden sus raíces en los parsimoniosos decenios. A esas alturas, él seguía siendo capaz de atisbar formas del pasado tras los titulares de prensa como quien advierte la presencia de depredadores en las aguas turbias. Llevaba veinte años jubilado, pero seguía percibiendo la presencia de las Comadrejas que le seguían la pista. Era raro que la casa de los vecinos estuviera vacía a esa hora: la mujer de la limpieza tendría que estar allí, y era evidente que no se pondría a pasar la aspiradora con la casa a oscuras, por no hablar de aquella farola que titilaba: seguro que alguien había estado revolviendo en sus entrañas para instalar un dispositivo de vigilancia de alguna clase.


  Se detuvo y procuró poner atención, pero ni los crujidos de la madera, ni los rasguños furtivos ni los demás ruidos del bosque se aplacaron para dejarlo concentrarse. Todo continuó como siempre. Él no esperaba otra cosa: los que habían instalado aquello no eran ningunos aficionados.


  —Pero, si sabes que están tendiéndote una trampa, ¿no es mejor evitarla? —le preguntó el chaval.


  —No —le respondió—, lo que te interesa es que crean que no has notado su presencia. Entonces, en cuanto se descuidan un momento, ¡puf!, desapareces en un abrir y cerrar de ojos.


  Él mismo parpadeó y, ¡puf!, River desapareció a su vez.


  Los árboles refunfuñaron, achacosos; alguien silbó imitando a un pájaro y alguien más le respondió del mismo modo. El Viejo Cabrón se mantuvo a la espera, pero no ocurrió nada más. Eso era todo, al menos por el momento. Con cautela, escudriñando las hojas del suelo en busca de cepos, siguió andando en dirección al pueblo.


  


  —¿Tú qué crees? ¿Que tiene algún problema personal o que en su día la cagó hasta el fondo?


  —¿Y ahora de quién estamos hablando?


  —Del pianista imaginario.


  Marcus fingió reflexionar: no siempre era fácil seguir el hilo de los pensamientos de Shirley. Cuando Lamb no estaba en la oficina se ponía como una moto, como si estuvieran obligados a celebrar la ausencia del jefe por todo lo alto y, dado que su concepto de celebración no podía ser más amplio, lo mejor era seguirle la corriente… siempre que el asunto no implicara consumir drogas.


  —¿Podrías ponerme en antecedentes? —preguntó Marcus.


  —A ver. Tú y yo tenemos problemas personales, está claro: tú eres adicto al juego y…


  —Lo mío no es una adicción…


  —Y yo soy «de temperamento irritable», o al menos eso dicen.


  —Le rompiste la nariz a un fulano, Shirl.


  —Lo estaba pidiendo a gritos.


  —Sólo estaba pidiendo un par de libras.


  —Es lo mismo.


  —Para los niños necesitados.


  —Mira, el tipo iba disfrazado de conejo, ¡de un puto conejo!, y yo, lógicamente, di por hecho que podía ser peligroso.


  —Y menos mal que iba disfrazado porque si no igual acababas en la cárcel —observó Marcus.


  —Ya, bueno… si no es por esos malditos chavales nunca me habrían pillado.


  Esos adolescentes lo habían grabado todo con sus cámaras y luego lo habían subido a YouTube. En todo caso, el hecho de que el tipo fuera disfrazado de conejo había sido un atenuante, claro, y también ayudó que el policía que la detuvo se hubiera tenido que rascar el bolsillo tres veces seguidas aquella mañana con el cuento de la beneficencia. Al final, retiraron la denuncia por lesiones a condición de que Shirley acudiera a un centro en Shoreditch y siguiera un cursillo de CPA: Control de la Puta Agresividad.


  ¡La puta agresividad de los cojones! ¡Anda ya! ¡Y por la zona de Shoreditch, nada menos!


  («Dios quiera que esto no marque tendencia», había bromeado Marcus al enterarse. «Una vez llevé de paseo por Shoreditch a un tío medio tonto y poco después el barrio se llenó de hípsters»).


  —Yo creo que River y Louisa están aquí porque la cagaron hasta el fondo —contestó finalmente Marcus.


  —Ya, pues vaya novedad.


  —Catherine tenía un problema personal y Min la había cagado hasta el fondo.


  —Y Ho es gilipollas: siempre hay casos aparte. Pero lo que me gustaría saber es de qué palo va este Jasper Konrad, y por qué siempre está fingiendo que toca el piano. —Se puso a imitarlo tocando un teclado imaginario arriba y abajo—. ¿Se creerá Elton John?


  —Si quieres saber qué es lo que le pasa por la cabeza, lo mejor es que se lo preguntes a él directamente, pero si las voces le dicen que tiene que trocearte con un cuchillo de cocina a mí no me eches la culpa.


  —Ya. Lo dices porque tiene pinta de ser peligroso. Personalmente, creo que harían falta dos como él para batir un huevo, pero te diré una cosa —agregó—: yo que River estaría preocupado.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque cualquiera diría que nos han enviado a su sustituto: más o menos joven, blanquito, lleno de rabia porque en su día la cagó hasta el fondo…


  —Tienes una forma muy retorcida de ver las cosas —opinó Marcus.


  —Tú espera y verás. Luego me dices si estaba equivocada.


  Se puso a aporrear el teclado otra vez, el teclado de verdad, y Marcus no habría sabido decir si estaba descargando toda su agresividad o escribiendo un simple correo.


  Contuvo un suspiro y se concentró en su trabajo.


  


  Cuando David Cartwright salió del sendero, un coche bajaba por la angosta carretera rural. El conductor aminoró al verlo. Dio la impresión de que iba a detenerse, pero enseguida volvió a acelerar. Él ni siquiera se dio la vuelta para verlo desaparecer porque sabía que eso era lo que querían: que reaccionara de algún modo a su presencia. Lo mejor era no malgastar la pólvora. Porque no estaba indefenso, como descubrirían tarde o temprano.


  No, iría directamente a la tienda; incursión, retirada y regreso al campamento. La retirada igual no resultaba tan sencilla porque la mujer de la tienda era parlanchina como ella sola y casi había que darle de palos para que te dejara marchar… Aunque últimamente no se mostraba tan locuaz… ahora más bien lo escuchaba, intentaba sonsacarle cosas que era más prudente callar. Él había estado explicándole que la historia nunca era un libro cerrado. Bastaba con fijarse en Rusia, que era un caso perdido. No era lo que habían previsto en su momento, pero así era la historia: si te esforzabas en apisonarla por un lado, seguro que se hinchaba por el otro, como un suelo de linóleo mal colocado.


  Eso le había dicho a la mujer de la tienda:


  —Siempre hay que pagar un precio: tomas ciertas decisiones, hay gente que muere y luego lo llevas en la conciencia para siempre. Pero qué quiere que le diga: yo no habría hecho las cosas de otra forma.


  —Bueno, David —le había contestado ella—, usted trabajaba en el Ministerio de Transporte… Seguro que los usuarios no siempre estaban contentos, pero no creo que muriesen muchos.


  Pues claro: se suponía que él había estado trabajando en el Ministerio de Transporte; esa era la tapadera que cubría cuarenta y tantos años de carrera profesional. Para los del pueblo, él no pasaba de ser un chupatintas jubilado del montón que en su día se ocupaba de los trenes, las carreteras, los aeropuertos o lo que fuese. Pero bueno, era normal que a veces se olvidase de su tapadera: bastante trabajo tenía con recordar lo que había hecho de verdad como para que, además, tuviera que acordarse de lo que fingía haber hecho.


  De modo que decidió que lo mejor era quitar hierro al asunto.


  —¡Es sólo una forma de hablar, mi querida señora! —había dicho él entre risas.


  Aunque sin duda, en cuanto él salió de la tienda la mujer había hecho una llamada para hacerles saber que su tapadera estaba empezando a venirse abajo. Era evidente que esos tipos estaban dispuestos a todo. Incluso eran capaces de sustituir a las personas del pueblo, de manera que ya no podía fiarse ni de los vecinos a los que conocía desde hacía años.


  —Los mejores de nosotros somos ladrones y sinvergüenzas —le había dicho a River más de una vez—. Y en cuanto a los peores…


  —No te referirás a Jackson Lamb —le respondía River en esas ocasiones—, el de la Casa de la Ciénaga.


  River era su bien más preciado, el ser humano en quien más confiaba… pero ¿y si también lo sustituían por otro? Igual le abría la puerta a su único nieto y se encontraba con una víbora ponzoñosa en el umbral.


  Si eso llegaba a pasar, habría que tomar medidas. Porque no estaba indefenso, como descubrirían tarde o temprano.


  Cruzó por la calzada embarrada —menos mal que llevaba las katiuscas puestas— y, cuando entró en la tienda, la campanilla de la puerta sonó sobre su cabeza. ¿Qué era lo que iba a comprar? Las provisiones habituales: pan, beicon, leche, té en bolsitas… pero ahora ya tenía la sensación de estar adentrándose en territorio enemigo, de meterse en uno de los cubiles de las Comadrejas… De pronto la mujer de la tienda estaba mirándolo con una expresión en la que se mezclaban el horror y la lástima. Rodeó el mostrador y fue hacia él juntando las manos, con la boca cada vez más abierta.


  —¡Ay, David! —exclamó—. David, sus pantalones…


  El Viejo Cabrón miró hacia abajo un tanto desconcertado, pues tenía muy claro que llevaba los pantalones puestos, remetidos en las botas de goma. Pero la señora de la tienda lo cogió de la mano y entonces cayó en la cuenta de que no estaba viendo la gruesa tela de tweed oscuro de sus pantalones de diario, sino el algodón granate con estampado de cachemir de su pijama.


  


  Y la mañana deja paso a la tarde, y después cae la noche, como suele pasar. En Kent, la luz del día se escabulle a través de los campos mientras las farolas empiezan a parpadear, una tras otra, hasta que cada una de ellas termina proyectando un pequeño paraguas de luz sobre su pequeño escenario.


  Mientras tanto, en el corazón de Londres la oscuridad merodea por las esquinas y espía por las ventanas. En la Casa de la Ciénaga, la calefacción ha tardado tanto en apagarse como antes en encenderse, y el lúgubre traqueteo de las cañerías señala el final de las actividades de la tarde, fueran las que fuesen. Al final, a Lamb no se le ha visto el pelo ni ninguna otra parte de su anatomía, pero la simple expectativa de un acontecimiento funesto puede ser tan agotadora como el acontecimiento en sí, de modo que en el caserón reina una atmósfera de desasosiego, por mucho que los caballos lentos se hayan ido ya. El primero en marcharse ha sido Roderick Ho, seguido de cerca por Marcus Longridge y Shirley Dander. Es posible que el siguiente fuera J. K. Coe —simplemente estaba allí y un segundo más tarde ya no, como el brillo en la piel de una manzana—, pero lo que es seguro es que Louisa Guy y River Cartwright han partido juntos en dirección a un pub apenas lo bastante lejos como para no tropezarse con conocidos. Moira Tregorian es la última en irse, pero antes cede a la tentación de entrar en el despacho de Lamb, ubicado en el último piso, como el suyo, pero muy parecido a un oscuro sótano. Huele sobre todo a humedad, pero con notas de flatulencia rancia y pan mohoso. Los suspicaces podrían pensar, incluso, que en ese despacho han estado fumando hace poco. Las persianas están bajadas, como siempre, y las bombillas del techo fundidas, por lo que sólo puede recurrir a la lámpara situada sobre un montón de listines telefónicos en un extremo del escritorio, que arroja una luz amarillenta y paliducha que apenas sirve para reacomodar un poco las sombras. Nadie parece haber tocado desde hace tiempo las pilas de papeles amontonados que empiezan a combarse en las esquinas; en las estanterías, el desbarajuste general supone todo un reto para cualquier intruso partidario del orden, como Moira Tregorian, quien, sin embargo, no tiene un pelo de tonta y reprime el impulso de ponerse a ordenar. Se queda inmóvil unos instantes, sin saber muy bien qué hacer, preguntándose por ese hombre a cuya órbita la han trasladado, un hombre a quien todavía no conoce personalmente y que da la impresión de coleccionar botellas vacías. Es evidente que su predecesora dejó que las cosas se salieran de madre hasta tal punto que volver a meter al señor Lamb en cintura costará bastante más de lo que pensaba.


  Moira Tregorian lanza un suspiro para subrayar este último pensamiento y apaga la lámpara. Baja las escaleras y sale a la húmeda y encapotada Aldersgate Street.


  A sus espaldas, en la Ciénaga, se oyen chirridos y pequeñas explosiones hasta que el caserón termina por rendirse al frío.


  


  3


  Había un pub cerca de la iglesia donde se rodó una secuencia de Shakespeare in Love. Louisa se hizo con una mesa libre —bajo una ventana con emplomados en forma de diamante— mientras River pedía en la barra. A ella todo el asunto le parecía bastante raro: por mucho que sólo fueran unas copas después del trabajo, se sentía como si estuviese traicionando el recuerdo de Min. Pero el mundo seguía girando, y en cierto modo era como pasar de una habitación a otra: antes estabas allí, ahora aquí… y tarde o temprano terminabas por cerrar la puerta entre ambas.


  Tres meses antes, Louisa había movido la nevera de su diminuto apartamento y, con la ayuda de un cincel, había quitado un trozo del yeso de la pared. Allí tenía escondido el diamante sin tallar, un trozo de luz del tamaño de una uña del que se había apropiado tras el golpe en la Aguja, poco después de la muerte de Min. Luego se dirigió a un pub cerca de Hatton Garden para hablar con un individuo al que llevaba semanas siguiéndole la pista de forma encubierta: un tasador que trabajaba en una de las joyerías más pequeñas de la zona, la clase de persona que —estaba segura— no le haría ascos a una gema sin procedencia documentada y además pagaría en efectivo. El tipo no le pagó una fortuna que digamos —aquello más bien fue un robo a plena luz del día—, pero ella no dejaba de apreciar la ironía de la situación, de la que el otro probablemente era muy consciente. En cualquier caso, esa cantidad, sumada a sus modestos ahorros, fue más que suficiente para abonar la entrada de un nuevo apartamento situado bastante lejos del centro. «Apartamento» era la palabreja que usaban los de la agencia inmobiliaria para que la vivienda pareciera mayor de lo que era, pero al menos ahora ya no tenía que dormir en la cocina… y la ventana de la sala de estar tenía vistas a un parque… y además estaba pagando una hipoteca en vez de un alquiler…


  Algunas noches se quedaba sentada en el sofá con las cortinas abiertas y una copa de vino en la mano, mirando los árboles que se balanceaban al viento… sin pensar en Min —sin pensar demasiado en nada, de hecho—, y contenta de encontrarse en aquel lugar y no en su diminuto estudio con olores a cocina a todas horas y el constante retumbar de los coches que pasaban por delante. También se alegraba de no estar sentada a la barra de un bar casi cada noche liándose con desconocidos. Ya no bebía tanto y dormía mejor. Puede que tuviera que despertarse más temprano, pero por lo general no tenía pesadillas.


  Y esto, lo de tomarse unas copas con River, no tenía por qué estar mal: haber vivido una guerra juntos —aunque fuera una guerra pequeña— implicaba un vínculo entre ambos que jamás se produciría en una relación de sexo casual. Los dos les habían disparado a personas, se habían ayudado en una situación límite y, a pesar de que no hablaban mucho del tema, no dejaban de tenerlo presente.


  River volvió con las bebidas: un vodka con lima para ella, como en los viejos tiempos, y para él una pinta de cerveza amarga que le había costado casi cinco libras: los precios en Londres estaban poniéndose por las nubes.


  Louisa no estaba preparada para ponerse a conversar, por lo que, antes incluso de que él se sentara, sacó a colación el tema candente del día:


  —¿Tú por qué crees que Lamb ha invitado a la tal Moira a comer?


  Les había dado por referirse a ella como «la tal Moira»: era una de esas costumbres que nacen de forma espontánea y consolidan una relación.


  —Igual Lamb estaba tomándole el pelo —respondió River.


  —Pues eso sería una crueldad, incluso viniendo de Lamb.


  —No sé qué decirte. La verdadera crueldad sería que se la llevara a comer, antes que nada porque veo poco probable que Lamb tuviera previsto pagar, ¿o tú qué crees?


  Era verdad que Jackson Lamb solía alegar algo parecido a un droit du seigneur en lo referente a las comidas.


  Ella bebió un sorbo de vodka y enseguida notó sus agradables efectos: las aristas de la barra de pronto parecían menos agresivas y el ruido de los demás parroquianos más tenue; de hecho, terminó por convertirse en un murmullo de fondo, como el de las olas lamiendo la playa. River también tenía mejor aspecto a la luz de la primera copa de la noche. Tenía el pelo rubio, la piel muy blanca y los ojos grises, rasgos que, pese a estar ahí siempre, por lo general pasaban desapercibidos, pues River solía tener pinta de estar exhausto, resacoso o con un cabreo de narices, algo habitual en los caballos lentos. Era cierto que tenía la nariz demasiado afilada, y que el lunar de su labio superior resultaba demasiado prominente si te fijabas mucho en él, pero no era nada feo, lo que constituía un motivo de peso para no pasarse con los combinados de vodka: eso era cosa de otros tiempos. La próxima fase de su vida apuntaba a la tranquilidad doméstica, y no era cuestión de ponerse a follar con quien no convenía.


  En fin: mejor conversar.


  —Bueno, eso de llamarse Moira ya tiene lo suyo —dijo ella—. Es un nombre de vieja. Seguro que tu tía también se llama Moira.


  —Yo no tengo tías.


  —Tú ya me entiendes.


  —A no ser que sí… —prosiguió River—. Igual tengo alguna, ahora que lo pienso.


  —Tranquilo, es perfectamente normal no saber si uno tiene una tía o no, lo más normal del mundo.


  —Es que nunca llegué a conocer a mi padre…


  —Ah.


  —Y tampoco sé si tenía hermanas… ni cómo se llamaban, desde luego.


  —Joder, ahora que lo dices, creo que algo había oído. Lo siento.


  —Son cosas que pasan —repuso River—. No puedo hacer nada para remediarlo.


  —¿Tu madre nunca te contó quién era tu padre? ¿Nunca te dio ninguna pista?


  —Mi madre es testaruda a más no poder: antes de que yo naciera decidió que ya no formaba parte de su vida y ese es un camino del que nunca se ha desviado.


  «Lo que sugiere que sí se ha desviado de otros caminos», conjeturó Louisa.


  Hasta ahora se habían contado algunos detalles de sus respectivas vidas, pero lo habitual era que fuesen a parar a ese abismo donde se esconden los hechos irrelevantes o carentes de interés. Era comprensible porque desde el principio cada uno de ellos había vivido agobiado por sus propias desgracias. Como compañeros de destierro en la Casa de la Ciénaga, su situación era comparable a la de dos presos que cumplen una larga sentencia de cárcel: bien podían charlar en el patio todos los días, pero cuando las puertas de las celdas se cerraban volvían a estar solos: sus charlas sólo habían sido una forma de matar el tiempo, nada más.


  Después, cuando Luisa se emparejó con Min, su interés por los demás se redujo por la razón inversa: el egoísmo consustancial a la felicidad. Así que, pese a que debía de haber oído un montón de información sobre la vida de River, lo único que sabía de él era que en una ocasión había estado a su lado mientras las balas silbaban sobre sus cabezas. Se le ocurrió que la mayoría de las relaciones de oficina progresaban de forma parecida… quitando las balas sibilantes, por supuesto.


  El caso es que, para dar a entender que estaba más o menos familiarizada con la historia personal de River, dijo:


  —Ella no pinta mucho en tu vida, ¿verdad?


  —No demasiado, no. Me criaron mis abuelos.


  —David Cartwright.


  —El famoso David Cartwright, sí. Rose, mi abuela, murió hace tiempo.


  —Y ahora estás preocupado por él.


  —Sí —reconoció River—, estoy preocupado por él.


  —Porque está perdiendo la memoria, ¿no?


  —Ajá.


  —¿Y eso es tan malo? Bueno, por supuesto que es malo, pero… ¿cuántos años tiene?


  —Ochenta y algo. Ochenta y… ¿cuatro? Sí, ochenta y cuatro.


  —Tampoco es tan mayor —observó ella—. Hoy en día, mucha gente llega a esa edad.


  —Bueno, yo creo que ochenta y cuatro años son muchos años.


  Louisa no replicó porque River tenía razón: ochenta y cuatro años eran muchos años.


  Tenía el vaso casi vacío, pero dado que River sólo se había tomado media cerveza, se abstuvo de ir a la barra a pedir una nueva ronda. Por otra parte, tampoco era el momento de interrumpir la conversación: River tenía la expresión reconcentrada de quien se dispone a arrancarse algo del pecho, pero no de inmediato, sino tras un previo trabajo de minería encaminado a llegar a la veta de interés.


  —Pero bueno —dijo—, ¿hasta qué punto se olvida tu abuelo de las cosas? ¿No sabe en qué día vive o ya ni recuerda cómo se llama?


  —Entre lo uno y lo otro, diría yo.


  —¿Y toma algún tipo de medicación?


  —Estatinas. Nada más, que yo sepa. Y tendría que saberlo porque…


  —Porque has estado mirando en el armarito del cuarto de baño. ¿Has hablado con él del asunto?


  River la miró dando a entender que no.


  —Ya. Supongo que no es fácil, pero ¿puedes hablarlo con alguna otra persona? Con algún vecino, con quien sea…


  —Sus vecinos creen que es un funcionario jubilado.


  —Bueno, tampoco andan tan desencaminados.


  —No, no, piensan que fue el típico funcionario, y me aterra la posibilidad de que le haya contado toda su historia al cartero del pueblo.


  —¿Te parece probable?


  —No sé qué decirte, Louisa. Cada vez lo veo más perdido: es como una luz que se va apagando poco a poco. Siempre ha sido mi único apoyo, pero algunas veces veo una expresión en sus ojos que me hace pensar que no sabe dónde está. Me asusta, y no sé qué puedo hacer…


  Ella puso la mano sobre la de él y River asintió con la cabeza en respuesta al contacto. Después, apartó la mano para coger la cerveza, que liquidó de un solo trago.


  —¿Otra más? —preguntó.


  —Sí, pero esta ronda es cosa mía —repuso ella.


  En la barra, su mirada y la de un hombre sentado en la otra punta se encontraron durante unos momentos. Seis meses antes, eso hubiera bastado para que la noche se precipitara por un abismo de carnalidad conducente al olvido; al cabo de seis meses, quién sabe: quizá ese breve contacto visual bastaría para iniciar una conversación. Pero en esos momentos había otras prioridades. Apartó la vista, pagó las dos consumiciones y se las llevó a la mesa pensando en el Viejo Cabrón, como había oído que River llamaba a su abuelo alguna que otra vez. El Viejo Cabrón… dicho con afecto, en este caso. En el servicio secreto había toda clase de figuras legendarias —¡de hecho, ella misma trabajaba para una de esas leyendas!—, pero David Cartwright era un auténtico mito. Aunque nunca había llegado a ocupar la Primera Mesa, había sido la mano derecha de muchos de los que habían estado en el trono. En todo ese tiempo había tenido acceso a un montón de secretos y era posible que unos cuantos de ellos siguieran siendo radiactivos. Si empezaba a hablar más de lo debido, en Regent’s Park saltarían las alarmas; en Regent’s Park y en otros lugares.


  Volvió a ocupar su asiento.


  —¿Y la gente de Regent’s Park acostumbra a intervenir en este tipo de situaciones?


  —No, o al menos lo dudo. Aunque a Ingrid Tearney la creo capaz de casi todo… eso por no hablar de Diana Taverner, que probablemente ha orquestado más de un asesinato sólo para no perder la práctica… —River alzó su cerveza a modo de agradecimiento y tomó un trago largo—. Pero a Tearney van a ponerla de patitas en la calle y, por lo que sé, Lady Di ahora mismo se las ve y se las desea para aferrarse a la poltrona, así que no me la imagino ordenando que se carguen a una vieja gloria sólo porque quizá esté perdiendo el juicio y pueda hablar más de la cuenta.


  —Ya —convino Louisa—. A ver, tampoco estaba refiriéndome a que ordenasen su asesinato, aunque está claro que tú sí has pensado en esa posibilidad. No, me refería a otra cosa: a que lo metieran en una residencia o algo por el estilo. Un asilo para los viejos espías en horas bajas. Ahora que lo pienso, ¿no había un lugar de este tipo…?


  —Lo siento, supongo que estoy volviéndome paranoico.


  —Bueno, eso es algo bastante normal en nuestro trabajo.


  —Sí que había una residencia de este tipo… pero la cerraron hace unos años, para recortar gastos, supongo.


  —Por Dios.


  —Lo de siempre. En cualquier caso, el viejo no se resignaría a una cosa así: si llegara a enterarse, habría que llamar a una unidad de intervención rápida para llevárselo de casa por la fuerza.


  —Entonces, ¿tu abuelo se da cuenta de lo que pasa?


  —No… o sí, no lo sé. Digamos que, hablando en términos generales tampoco es que se haya olvidado de quién es, más bien se olvida de que ha dejado de ser el de antes. A veces tengo la sensación de que sigue instalado en la Guerra Fría.


  —Muchos ancianos viven en el pasado.


  —Pero no hay muchos ancianos con un pasado como el suyo. Mi abuelo tiene una pistola en casa, Louisa. Se supone que debe estar guardada en una caja fuerte… A ver si me explico, en teoría no puede tener un arma de fuego en casa, pero ya que la tiene, se supone que debe estar a buen recaudo. Sin embargo, la semana pasada la vi sobre la mesa de la cocina. Me dijo no sé qué de mantener a las Comadrejas a raya.


  —¿Las Comadrejas?


  —Las personas que te vigilan, así las llamaban antes. —Hizo una pausa y bebió otro sorbo—. No sé… después de lo de la bomba en Westacres, quizá no sea el mejor momento para obsesionarse con un anciano.


  —Es tu abuelo, es lógico que estés preocupado.


  —Sí, sí. —Miró el reloj—. Será mejor que vaya poniéndome en marcha.


  —¿Vas a verlo ahora?


  —Sí, me toca visita. Y gracias por todo, Louisa. Por escucharme, ya sabes.


  —Bueno, tenemos que estar unidos… —Y al momento, por si River había entendido que estaba hablando de ellos dos, Louisa aclaró—: Me refiero a la gente de la Ciénaga. Porque está claro que nadie se preocupa por nosotros. —Se quedó callada un segundo y luego añadió—: Echo en falta a Catherine, ¿sabes?


  —Yo también.


  —¿Y Lamb? ¿Te parece que también la echa en falta?


  —¿Lo dices en serio?


  —Desde que ella dejó el trabajo, a Lamb apenas le vemos el pelo.


  —Lo que él echa en falta es tener a una alcohólica a mano porque le venía la mar de bien. —Liquidó la cerveza y se levantó—. Tengo que irme o voy a perder el próximo tren.


  —Espero que tu abuelo esté bien.


  —Gracias, pero en su caso las cosas sólo van a ir a peor.


  —Igual no. Y además, tampoco es seguro que vaya a ponerse a declamar sus memorias en la plaza del pueblo.


  —Lo que de verdad me preocupa es otra cosa.


  —¿El qué?


  River se la quedó mirando y finalmente respondió:


  —Me preocupa que alguien llame al timbre de su casa y él le pegue un tiro.


  


  Mientras contemplaba las oscuras afueras de Londres por la ventanilla, River se puso a pensar en su madre.


  Cosa que no solía hacer.


  De vez en cuando hablaban por teléfono, aunque ella sólo lo llamaba cuando estaba de viaje porque así podía proclamar lo mucho que lo echaba de menos y sugerirle que «pillase un billete ya» y fuera a verla a Antibes, a Cap Ferrat, a Santa Mónica o a Gstaad, donde disfrutarían de unas vacaciones estupendas y reharían el vínculo entre ellos. Lo que no planteaba ningún problema, claro, porque ella sabía perfectamente que eso no iba a ocurrir.


  Por supuesto, cuando su madre estaba en Inglaterra él tan sólo se enteraba cuando ya era tarde, si es que llegaba a hacerlo.


  «He estado ocupadísima, cariño», le aseguraba ella. «No he tenido ni un minuto libre. Ya sabes que me muero por verte».


  Él ya ni se disgustaba: la había dejado por imposible. De hecho, cuando estaban juntos se sentía como una especie de espectador, como si fuera un periodista primerizo destinado a cubrir la presencia en Londres de una antigua estrella de cine en horas bajas. Una estrella que se había ido desvaneciendo con el tiempo. Porque la Isobel Dunstable que reclamaba tanta atención apenas si era una sombra de la mujer que lo había dejado en la puerta de la casa de sus abuelos cuando él tan sólo tenía siete años para irse con un fulano de cuyo nombre River ni siquiera se acordaba…


  Era probable que ella tampoco lo recordara, se dijo. Pero la volubilidad de los veintitantos años quedaba muy atrás, y ahora que era una viuda respetable quizá podía reconocer que de joven había hecho alguna que otra travesura, aunque ni por asomo iba a admitir que su vida por entonces era un auténtico caos. Y, por supuesto, no había hecho las paces con su padre. En un pasado muy remoto —antes de que él viniera al mundo— habían tenido «sus más y sus menos», en palabras de Rose: su abuela era proclive a los sobreentendidos y nada propensa a traicionar la confianza que otros depositaban en ella. «No me corresponde dar más detalles», le había dicho en su día. Y ni su madre ni su abuelo parecían querer darle ninguna pista.


  Los había visto juntos por última vez en el funeral de Rose, donde observó que no cruzaban una sola palabra… y eso que no dejó de mirarlos a hurtadillas, pues para entonces ya empezaba a apuntar maneras de espía. Se había perdido apenas por unos años la primera Guerra Fría, así que tendría que conformarse con el silencioso conflicto entre su madre y su abuelo hasta que llegara la siguiente.


  Se preguntó si su madre debería saber lo que estaba pasándole al Viejo Cabrón, y también a quién de los dos, madre o abuelo, traicionaría en mayor medida si se lo contaba.


  El vagón olía a abrigos húmedos y las ventanas se abrían de golpe cada vez que un tren pasaba en dirección contraria. A todo esto, el sujeto sentado frente a él estaba explicándole a su teléfono móvil —no precisamente en voz baja— cuán rápido había sido a la hora de descifrar las implicaciones de la reciente modificación del impuesto de transmisión de propiedades inmobiliarias. El hecho de que los viajeros no hubieran formado una turba para lincharlo daba cuenta de la paciencia de los sufridos usuarios del transporte público inglés.


  Su abuelo pensaba en su madre a menudo, eso él lo sabía. De vez en cuando, como quien no quiere la cosa, le preguntaba: «Oye, ¿sabes algo de tu madre?»


  Nunca se refería a ella como Isobel, como si llamarla por su nombre implicara una intimidad que nunca se había dado entre ellos. Y cuando él le respondía que, por lo que sabía, su madre estaba bien, David se limitaba a decir «estupendo», «pues qué bien, ¿no?» o algo similar.


  El que no estaba nada bien era el propio Viejo Cabrón. En realidad, River sólo le había contado a Louisa una pequeña parte de la verdad. Se había guardado lo que más lo había impresionado: que la última vez que había visitado al anciano en casa, este no lo había reconocido. Había estado disimulando a base de bien, eso sí, de tal modo que él no se había dado cuenta de lo que estaba pasando hasta media hora más tarde. Su abuelo encubría el despiste como un profesional, repitiendo las frases que él acababa de decir, y haciendo observaciones anodinas que no lo comprometían a nada y escondían su desconcierto. El Viejo Cabrón nunca había trabajado sobre el terreno, pero había tratado toda la vida con agentes que sí, y sabía cómo adaptarse a las circunstancias.


  Habitualmente se quedaba a dormir en casa de su abuelo hasta bien entrada la semana, pero esa vez regresó a Londres de inmediato: la idea de que el Viejo Cabrón pudiera pasarse la noche en vela en su propio dormitorio, aterrado por la presencia de un extraño en el cuarto de los invitados, le resultaba insoportable.


  El gurú de las finanzas sentado frente a él estaba más contento de haberse conocido a cada minuto que pasaba. Debía de tener más o menos su edad, pero un patrimonio mil veces mayor, a juzgar por la camisa y los zapatos. De todas formas, el dinero no lo era todo en la vida. Se inclinó hacia él, le toqueteó la rodilla y le dijo:


  —¿Le importaría dejar de hablar por teléfono?


  El tono era amable, pero la mirada no.


  El otro parpadeó desconcertado y respondió:


  —¿Qué?


  River repitió la petición, que ya no era una petición.


  El hombre se lo quedó mirando unos segundos mientras evaluaba las distintas alternativas y al final dijo:


  —Oye, te llamo luego.


  Y se llevó el teléfono al bolsillo.


  —Gracias —le dijo River.


  Una ráfaga de viento lateral azotó el tren y dos de las ventanas se abrieron de golpe otra vez.


  En un momento dado, Louisa le había comentado: «A ver, tampoco estaba refiriéndome a que ordenasen su asesinato, aunque está claro que tú sí has pensado en esa posibilidad».


  Siendo su nieto, ¿cómo iba a dejar de pensar en esa posibilidad?


  «Y me preocupa todavía más», habría querido decirle a Louisa, «que a mi abuelo siempre le haya gustado contar anécdotas». Desde siempre, cuando iba a verlo sabía que acabaría en su estudio tomando una copa y escuchando algunos de sus secretos. Era verdad que sus relatos habían ido tornándose confusos, que muchas veces se adentraban por caminos que no llevaban a ninguna parte, pero no por ello dejaban de estar llenos de secretos. Durante dos noches seguidas había sido incapaz de pegar ojo pensando en la posibilidad de que el Viejo Cabrón, en el curso de su acostumbrada ronda diaria por el pueblo, estuviese haciéndoles elaboradas confidencias al carnicero, al panadero y a la mujer de la oficina de correos. Los del pueblo daban por sentado que su abuelo había sido un alto funcionario del Ministerio de Transporte, uno de los engranajes que hacía que todas las demás ruedas continuasen girando, y sin duda pensarían que sus supuestas hazañas como agente secreto no pasaban de ser las fabulaciones de una mente en declive, pero no por eso dejarían de llamar la atención. Y en Regent’s Park no se habían olvidado de David Cartwright, un hombre que había contribuido a que el MI5 capeara más de un temporal. Cierto que nunca había cogido directamente el timón, pero siempre había guiado la mano de quien fuera que estuviera dirigiendo la nave: él elegía las estrellas que el servicio secreto tomaba como referencia para la lectura de sus mapas, señalaba el rumbo que debían seguir. Y ahora era un viejo, y los espías viejos se volvían olvidadizos y, entre otras cosas, olvidaban qué era lo que no podían contar. La necesidad de ser escuchado había provocado que numerosas tapaderas se viniesen abajo, muchas más que las desmanteladas por los matones de la oposición. De manera que a los espías ancianos no se los perdía de vista, por si se volvían charlatanes con los años, y era muy posible que, de vez en cuando —¿cómo podía ser de otro modo?—, el MI5 se pusiera manos —enguantadas— a la obra y acelerase el tránsito al Más Allá de algún viejo espía que empezaba a chochear.


  Sin duda creían que la alternativa era peor: que una figura legendaria como David Cartwright fuese desgranando sus recuerdos en público con la posibilidad de que el mundo entero —o su pareja, sin ir más lejos— se enterase de todo y vendiese la noticia bomba al periodista de turno.


  Lo primero que harían sería enviar a unas Comadrejas para reconocer el terreno.


  Y el Viejo Cabrón tenía una pistola en casa, que ya no guardaba en la caja fuerte.


  El tren seguía rodando hacia su destino y River considerando las diferentes posibilidades, aunque una historia de ese tipo sólo podía terminar de una manera…


  De golpe, y sin necesidad de involucrar a muchas personas: bastaba con ayudar al anciano a meterse en la bañera, agarrarlo de los tobillos por sorpresa, hacerlo resbalar y caer… y se acabó lo que se daba.


  «Por Dios, ¡mira en lo que estás pensando!»


  Pero recordaba muy bien lo que su abuelo le había dicho más de una vez: «Si un día me ves así, me pegas un tiro como si fuera un caballo».


  «Así» quería decir «senil»: hecho un viejo chocho, medio loco o casi. Y no se lo había dicho en broma. Para alguien que siempre había vivido de su inteligencia, nada resultaba tan pavoroso como irla perdiendo poco a poco.


  «Y ahora estoy ante un dilema», pensó River con amargura. «¿Soy capaz de hacer lo que a él le gustaría, a sabiendas de que después no voy a poder vivir con ello, o mis escrúpulos, mi cariño y mi cobardía van a impedirme hacerle el único favor de verdad que me ha pedido nunca, condenándolo a un infierno en vida?»


  Quizá debería pedirle consejo a su madre.


  Al otro lado de la ventana, el viento y la lluvia estremecían las copas de los árboles. El trayecto a pie desde la estación llevaba sus diez minutos, y saltaba a la vista que iba a tener que mojarse, lo que encajaba a la perfección con lo que estaba pensando.


  Reparó en que el hombre de delante estaba mirándolo, aunque apartó la vista de inmediato. River clavó los ojos en el reflejo del otro en el cristal, pero sus pensamientos estaban en otra parte: fuera, entre los árboles helados y azotados por la lluvia, en el mal tiempo, en la oscuridad.


  


  Sonó el timbre de la puerta y el sonido reverberó más de lo esperado, explorando la casa, yendo arriba y abajo en busca de sus ocupantes. David Cartwright se hallaba en su estudio, en el sillón de costumbre, con un montón de libros al lado. En lo alto del montón se encontraba Casa desolada de Charles Dickens, la obra que había estado hojeando últimamente, aunque de un modo superficial porque ya no tenía paciencia para adentrarse en los detalles. Cuando lo hacía, los personajes se caían a pedazos: las historias que usaban como tapadera se revelaban como puras mentiras.


  El timbre volvió a sonar.


  River tenía llave, pero raras veces la usaba: era un modo de respetar la soberanía de su abuelo. El Viejo Cabrón tenía miedo de convertirse en objeto de la caridad ajena, de que los vecinos se acercaran a ver cómo estaba y asomaran la cabeza por la puerta para «asegurarse de que todo está en orden», o sea, de que aún no se había muerto. Y no, no se había muerto. Así que se levantó y fue al recibidor, miró por el cristal esmerilado de la puerta y vio una silueta a la luz de la farola cercana. La luz ya no titilaba y el detalle le pareció importante, aunque no pudo determinar por qué.


  Sin moverse de donde estaba, preguntó:


  —¿Quién es?


  —Yo.


  Se mantuvo a la espera.


  —¿Abuelo…? Soy yo, River.


  No parecía la voz de River aunque, si lo pensaba bien, el día había sido largo y estaba cansado, y también un poco angustiado después de haber ido al pueblo con el pantalón del pijama. La mujer de la tienda —que se hacía llamar Alice— lo había llevado a casa en coche charlando sin cesar durante el trayecto, como si todo aquello fuera lo más normal del mundo. Incluso esperó mientras él subía a cambiarse y después puso agua a hervir y preparó «unas tacitas de té»: la panacea. Sentados a la mesa de la cocina comieron sendas porciones de pastel mientras ella le formulaba una serie de preguntas capciosas a las que él supo responder sin comprometerse, como estaba mandado. En ese momento, de hecho, ya no estaba tan seguro de que fuese una impostora; no podía asegurarlo, sencillamente. Puestos a no poder, ni siquiera podía demostrar que la otra le había metido en el té una de esas drogas que te distorsionan la memoria. Lo que querían era divorciarlo de la realidad: ese era el plan que se habían trazado. Querían convertirlo en un viejo inofensivo, un carcamal al que sería fácil exprimir como un limón cuando llegara el momento. Y para lograrlo utilizarían a sus seres queridos… porque así era como actuaban en la Calle de los Espías. No podías fiarte ni de los amigos ni de los vecinos, pero los que de verdad tenían que darte miedo eran los miembros de tu propia familia.


  —¿Abuelo? ¿Estás bien?


  La silueta al otro lado de la puerta se movió; de pronto se había encogido y parecía más tensa. Quienquiera que fuese el tipo del otro lado, ahora estaba haciendo visera con la mano y escudriñando a través del cristal esmerilado.


  —¿Cómo se llamaba tu abuela?


  —¿Qué?


  —Es una pregunta muy simple.


  River —si es que era River, claro— guardó silencio.


  —Porque si ni siquiera sabes cómo se…


  —Se llamaba Rose, abuelo: tu mujer se llamaba Rose y tu hija, mi madre, se llama Isobel.


  Lo que tampoco demostraba nada: cualquier tonto podía ponerse a investigar lo que hiciera falta.


  El recién llegado dio un golpecito en la puerta.


  —¿Abuelo? ¿Estás bien?


  Hay que dejar que el enemigo entre y se confíe. Fingir que te pilla con la guardia baja. Aunque no estaba indefenso, como ese tipo descubriría tarde o temprano.


  Descorrió el pestillo y le abrió la puerta al desconocido que estaba plantado en el umbral de su casa. Físicamente daba el pego: habían hecho un buen trabajo. De estar tan chocho como creían que estaba, habría podido pensar que ese joven era realmente River Cartwright.


  Un joven que ahora estaba empujando la puerta, obligándolo a dar un paso atrás.


  La cerró a sus espaldas y comentó:


  —¡Ahí fuera hace un frío que pela!


  —¿De dónde vienes?


  —Ya sabes de dónde vengo. —River miró a su abuelo de arriba abajo—. Será mejor que te pongas las zapatillas, ¿no es así?


  El Viejo Cabrón se miró los pies: tan sólo llevaba los calcetines puestos, y eso que las baldosas del suelo estaban heladas.


  —¿Dónde tienes las zapatillas?


  David las había tirado, pero no quería decírselo porque entonces vendrían más preguntas: ¿por qué las había tirado…? ¿Cómo era que se le habían mojado…? ¿Qué hacía deambulando bajo la lluvia calzado con unas simples zapatillas…?


  Así que se limitó a mirar a aquel joven de una forma que dejaba claro que no quería oír más preguntas sobre el tema.


  El tipo que tenía delante respondió con una mirada de perplejidad, ladeando la cabeza como River solía hacer.


  —¿Cómo va todo? ¿Alguna novedad?


  —No.


  —¿Estás seguro? Te veo un poco… confundido.


  —Estoy bien —lo cortó.


  En su momento, él había estado en el despacho de la primera ministra mientras su superior la informaba de unos inesperados movimientos de tropas en la frontera germanooriental. Más tarde, todos consideraron que dicho informe había conseguido tranquilizar a la premier en particular y al gobierno en general, lo que no era moco de pavo, pues en Westminster no habían estado tan nerviosos desde octubre del sesenta y dos. Y no por casualidad, el informe lo había redactado él mismo. Sí, señor: él mismo, David Cartwright, había logrado reconducir la historia, había solventado una papeleta de aquí te espero, había conseguido que cientos de miles de personas siguieran viviendo en paz sin que sus tranquilas existencias se vieran alteradas por la posibilidad de una guerra. Y ese no había sido más que un solo día de su vida, un solo día en una vida repleta de acontecimientos. ¿Y qué tenía de especial ese día? No habían hundido ningún barco de guerra ni le habían amargado la existencia para siempre a nadie. Había salido de compras con el pantalón del pijama, sí, pero nada más. Eso podía sucederle a cualquiera.


  —Aquí dentro también hace frío.


  —Yo estoy bien.


  —Tendrías que haber puesto la calefacción.


  El calor entumece los sentidos, hace que bajes la guardia.


  El joven que se hacía llamar River se encaminó hacia la cocina tan tranquilo, como si fuera el propietario de la casa. Y procedió a examinar las superficies con ojo clínico en busca de indicios de descuido: platos sin fregar, manchas de moho y demás. Pues si quería pasarse la noche entera mirando, adelante: Rose Cartwright siempre había tenido la casa limpia como una patena y su viudo no le iba a la zaga.


  —¿Has comido algo, abuelo?


  —Sí.


  Un poco de pastel acompañado de una taza de té: lo que le había servido la tal Alice. Y ese joven ya lo sabía, sin duda alguna. Estaba claro que lo habían puesto al corriente de todos los detalles.


  —¿Quieres que te prepare un baño?


  —¿Desde cuándo necesito que me lo prepares?


  —Abuelo, tienes pinta de estar muerto de frío y la chimenea está apagada. ¿Cuánto tiempo llevas sentado en tu estudio sin la calefacción puesta? Déjame que te prepare un baño para que entres en calor, después enciendo la chimenea y…


  —River nunca ha…


  No supo cómo terminar la frase.


  —Yo soy River, abuelo.


  —¿Has hablado con tu madre últimamente?


  —Sí, se encuentra bien y te manda un abrazo.


  «¿Un abrazo? Eso no es propio de ella», se dijo el Viejo Cabrón.


  —Tienes la voz un poco rara.


  —Un pequeño resfriado sin importancia. No te preocupes, no voy a contagiarte. Y ahora vamos arriba.


  No, estaba claro que este no era su nieto: no se parecía en nada al River que vio por primera vez en el jardín de aquella misma casa: un niño con el pelo revuelto, vestido con camiseta, infeliz. Isobel ya estaba calentando motores para irse volando con el enésimo individuo poco recomendable de su lista. Y después habían estado dos años sin verla.


  Aquel día, River estuvo sentado en sus rodillas con una palita de plástico en la mano. Él se acordaba de la conversación como si hubiera tenido lugar el día antes:


  —Todos cometemos errores, River. Yo mismo he cometido uno o dos, y en algún caso les hice daño a otras personas. No conviene olvidar ese tipo de errores porque se aprende mucho de ellos.


  A River siempre lo había tratado como a un igual, sin mostrarse condescendiente en ningún momento.


  —¿Y ahora voy a vivir aquí?


  —Sí, no veo otra solución.


  Y resultó tan fácil como permitir que alguien entrara en tu vida.


  Desde que tenía siete años, River Cartwright siempre había sido el sol de su vida ¿y se atrevían a enviarle a ese impostor? ¿Dónde tendrían al auténtico River? ¿Seguiría con vida al menos?


  —¿Abuelo?


  —Sí… dime.


  —¿Te preparo el baño?


  —Sí —respondió—. Sí, ¿por qué no?


  —Muy bien. Creo que es lo mejor.


  —Sube tú primero —le dijo al desconocido—. Tengo que ir a mi estudio a buscar una cosa.


  Porque no estaba tan indefenso como parecían pensar.
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  La vibración de un teléfono móvil colocado sobre una superficie dura suena como un pedo, un ruido que no resultaba inusual en el dormitorio de Jackson Lamb ni, para el caso, en cualquier zona próxima a él. Por eso, Lamb no se despertó de inmediato al oírlo. Su vuelta a la conciencia constituía siempre una experiencia lenta y dolorosa, comparable a la de una ballena que estuviera siendo remolcada a la orilla. Cuando terminó de volver en sí, alquitranado y emplumado por el sueño, e intentó coger el móvil, este se le escurrió de la mano como si fuera una pastilla de jabón, obligándolo a asomarse por el borde de la cama y a rebuscar por el suelo.


  Misión cumplida: ahí estaba. Al descolgar murmuró dos simples palabras:


  —¿Qué coño…? —Y veinte segundos después exclamó—: ¡Qué coño! —Y colgó.


  Permaneció unos instantes más inmóvil. La habitación apestaba como un cuadrilátero de boxeo y su bochornosa atmósfera indicaba que en algún momento había encendido la calefacción y luego había olvidado apagarla. Llevaba puestos unos calzoncillos tipo bóxer, un calcetín y, por supuesto, la corbata, cuyo intrincado nudo hacía imposible sacársela por la cabeza y más aún por los pies. En todo caso, estaba claro que había hecho todo lo que estaba en su mano por desvestirse, circunstancia que alentaba el optimismo… o lo había alentado hasta que sonó el teléfono.


  —¡Qué coño…! —repitió levantándose esforzadamente de la cama.


  


  Desayunó dos grandes jarras de cerveza llenas de agua del grifo y cuatro comprimidos de ibuprofeno. Ni siquiera contempló afeitarse, pero se liberó de la corbata del día anterior con ayuda de las tijeras de la cocina y encontró un traje limpio… es decir, uno guardado en el armario, aunque no colgado en una percha.


  Necesitó otros diez minutos para localizar los zapatos y, al final, resultó que el que se resistía a aparecer estaba en el rellano, frente a la puerta de su apartamento. Cuando trató de calzárselo, tuvo la sensación de que había encogido durante la noche. Investigó un poco más y se percató de que tenía un calcetín dentro. Lo hizo una bola y se lo metió en el bolsillo. Calzado al fin, aunque con los zapatos desanudados, subió trabajosamente al coche, apartó del asiento lo que parecían ser unas cagarrutas de ratoncillo y puso rumbo a Kent.


  


  Las calles no estaban desiertas —pasaban unos minutos de las dos de la madrugada—, pero sí lo bastante vacías como para conducir en modo piloto automático. Al llegar a las afueras de la capital, los semáforos fueron haciéndose más esporádicos hasta dar paso a una carretera sin iluminar cuyos ascensos y descensos sólo resultaban visibles por el tráfico que venía de frente. Lamb iba fumando mientras conducía, y cada vez que llegaba al filtro del pitillo abría la ventanilla y tiraba la colilla, que escupía chispas anaranjadas en el aire húmedo y frío de la noche.


  A ras del suelo, los brillantes ojos de los conejos lo veían pasar. En un momento dado, el coche dio una pequeña sacudida y las ruedas trituraron pelaje y huesos a lo largo de diez metros de asfalto, pero la expresión del rostro de Lamb no cambió ni un ápice, mucho menos cuando una lombriz de ceniza se desprendió del cigarrillo y fue a parar a su regazo.


  


  Los neumáticos dejaron sus huellas en la hierba cuando aparcó en uno de los márgenes. Se quedó un rato sentado sin moverse. La calefacción del coche volvía el aire denso y pegajoso, pero había otros olores más asentados que pugnaban por imponerse, como el del humo del tabaco y el de la media ración de fideos chinos que se había colado bajo el asiento del copiloto un par de siglos atrás, y cuya eliminación obligaría a recurrir a una aspiradora de gran potencia o a un zoólogo titulado. Además, el propio Lamb tampoco era del todo inodoro. Se encajó un nuevo cigarrillo en los labios y, sin llegar a encenderlo, se frotó los ojos con el pulgar y el anular reviviendo interiormente las imágenes de los faros de otros coches, que describían una breve trayectoria circular detrás de sus párpados antes de perderse en un vacío infinito.


  Era una noche sin estrellas, un grueso manto de nubes negras cubría el cielo y las farolas estaban envueltas en espirales de neblina. Los setos aún goteaban agua de lluvia. Las casas eran amplias y estaban aisladas entre sí, cada una dotada de un muro o vallado que la separaba de la del vecino. Parecían islas en medio de un mar de césped y macizos de flores, ancladas a la tierra por el peso de un siglo de existencia más o menos. Las jambas de los portones de acceso estaban astilladas, o en tan mal estado que daban la impresión de que podían venirse abajo en cualquier momento; los senderos de entrada tenían más surcos que un campo de cultivo. Sin duda, en los recibidores de aquellas viviendas habría perros labrador, katiuscas de goma y abrigos heredados de padres a hijos: una tacañería disfrazada de tradición —o viceversa—, pues los propietarios eran ricos al viejo estilo, de nacimiento, con la cochambrosa gloria que ello comporta. En el pueblo habría otros seres, más pobretones, cuyo propósito en la vida sería cortar el césped y reparar las calderas, pero en esa zona los zorros tenían el pelaje frondoso y rojizo y las ardillas eran orondas y desvergonzadas, a diferencia de sus raquíticas primas de la ciudad, adictas a la nicotina, que uno podía ver por los parques y callejones de Londres. En lo que respecta a los humanos, hablaban con altanería, eran engreídos y ostentaban el aplomo característico de quienes son ricos desde la cuna.


  Lamb tuvo buen cuidado de cerrar de un portazo al salir al frío aire de la noche. No tenía sentido jugar al escondite: en las ventanas del piso de arriba de la casa más próxima las cortinas ya estaban moviéndose.


  Una patrulla de la policía estaba aparcada frente a la casa de David Cartwright, y había otros dos vehículos sin distintivos a corta distancia, uno de ellos con un gorila sentado al volante como un pasmarote, el otro vacío, pero con los intermitentes de emergencia encendidos. Sintió el calor del motor al pasar por su lado. La puerta de la casa de Cartwright estaba entreabierta y dejaba escapar una luz tímida que iluminaba apenas el sendero del jardín. Un policía uniformado estaba de pie junto a la puerta y observaba aproximarse a Lamb con la desconfianza y el desdén con que los policías rasos miran a los frikis de los servicios de seguridad.


  —¿Puedo ayudarle, señor? —dijo el poli.


  Tres simples palabras que no llegaban a ser ni una auténtica pregunta ni una afirmación, tan automáticas que se diría que alguien había pulsado un botón en la espalda del agente.


  Sin molestarse en responder, Lamb soltó el eructo que llevaba cinco minutos cociéndose en su interior.


  —Eso ha sido muy convincente, señor, pero será mejor que me enseñe su identificación.


  Lamb suspiró y le mostró su carnet del servicio secreto.


  En el recibidor, un técnico de la policía científica estaba empolvando el pasamanos de la escalera en busca de huellas dactilares. Parecía un figurante de una serie de televisión cuya protagonista estelar sería sin duda la rubia vestida con traje negro que estaba hablando por el móvil. Llevaba el cabello recogido en un sobrio moño, pero si su intención era bajar el voltaje de su luminoso atractivo le había servido de poco: todos los ojos estaban puestos en ella, y habrían seguido estándolo aunque se hubiera puesto una barba postiza. Cuando vio a Lamb, cortó la conversación y se metió el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Llevaba una blusa blanca bajo el traje, tenía los ojos azules y sus maneras eran profesionales a más no poder. Aun así, no le tendió la mano al recién llegado.


  —Usted es Lamb —apuntó.


  —Gracias por recordármelo —respondió él—. A estas horas de la noche ya no sé ni qué pensar.


  —No nos hemos visto antes. Me llamo Emma Flyte.


  —Eso suponía.


  Emma Flyte era la nueva Perro en jefe a cargo de la Sección de Asuntos Internos del MI5. Los Perros estaban siempre al acecho de toda clase de herejías, desde la venta de información secreta a los encuentros carnales imprudentes (el uso de cebos sexuales con vistas al chantaje era más viejo que el ajedrez, pero la estupidez humana era más vieja todavía), y estaban acostumbrados a campar a sus anchas y a meter las narices donde les diera la gana, o poco menos… Si bien últimamente se encontraban recluidos en la perrera porque la Dama Ingrid Tearney, la anterior jefa del MI5, había estado valiéndose de sus buenos oficios en beneficio propio, y aunque la iniciativa personal acostumbraba a alentarse, que te pillaran mientras la ponías en práctica no gustaba demasiado.


  Así que Emma Flyte, exagente de policía, había sido nombrada por el nuevo gobierno para que pusiera la casa en orden, pese a que, como más de uno comentaba, si los de Regent’s Park se proponían que la policía metropolitana les insuflara integridad el absurdo estaba servido.


  —¿Conoce usted al señor Cartwright? —preguntó Flyte.


  —¿A cuál de los dos?


  —A cualquiera de ellos, a ambos.


  —El Cartwright joven trabaja a mis órdenes, el viejo me encargó un trabajito hace tiempo. ¿Y si me enseña los daños?


  La agente le entregó un par de cubrezapatos de papel.


  —Cálceselos, y no olvide que está en la escena de un crimen.


  Lamb había dejado unas cuantas escenas del crimen a su paso, pero llegar cuando la fechoría ya se había cometido ciertamente era nuevo para él.


  Al igual que lo de ponerse unos cubrezapatos de papel, o al menos eso parecía estar pensando Flyte, que lo contemplaba fascinada mientras él trataba de calzarse la funda en el zapato derecho sin agacharse.


  —Quizá le sería más fácil si se anudara los cordones.


  —Cada día se aprende algo nuevo.


  La agente no le concedió ni una sonrisa.


  Con un resoplido, Lamb se agachó y se ató los cordones. Una vez hecho esto, las fundas entraron sin dificultad y Lamb volvió a ponerse de pie resollando y con la cara enrojecida.


  —Veo que no está muy en forma —indicó ella—, no sé hasta qué punto podrá echarme una mano…


  Lamb sonrió con lascivia.


  —Usted póngame a prueba y verá.


  —Uf, ni con unos de estos puestos. —Le mostró sus guantes de látex—. Lo que le interesa está en el cuarto de baño, en el piso de arriba —aclaró, por si Lamb no estaba al corriente de que el cuarto de baño solía hallarse cerca del dormitorio.


  Lamb subió el primero. La escalera era angosta, tratándose de un caserón como aquel, y tenía una moqueta con un desvaído dibujo de tonos azules y ambarinos. En la pared había una serie de grabados: bosquejos a lápiz de manos y rostros, como si el artista hubiera estado calentando motores con la idea de crear una obra mayor un día de esos. En el último —la representación de una mano abierta—, el cristal estaba manchado de sangre. Al notarlo, Lamb se detuvo, se volvió hacia el técnico de la policía científica y comentó:


  —Creo que aquí se han olvidado de algo.


  Las paredes del rellano estaban llenas de libros, y había una mullida banqueta bajo una ventana con vistas al jardín delantero. La puerta abierta más cercana conducía a un dormitorio; «el del anciano», supuso Lamb. Luego venía un pasillo con tres puertas más, una de ellas cerrada, y después un nuevo tramo de escaleras que conducía a los desvanes y trasteros: las antiguas dependencias del servicio. En la pared situada frente a una de las puertas abiertas había otra huella de sangre. Tampoco hacía falta ser un detective experimentado para verla. Lamb se quitó de la boca el cigarrillo, que aún no había encendido, se lo encajó tras la oreja y metió las manos en los bolsillos.


  A sus espaldas, Flyte susurró:


  —¿Lamb?


  Él se detuvo.


  —Lo que hay allí dentro es bastante impresionante.


  —No será la primera vez que veo algo así —respondió él.


  Y sin añadir nada más, entró en el cuarto de baño.


  


  El cadáver estaba en el suelo, «donde suelen estar los cadáveres», pensó Lamb, aunque también los había visto suspendidos de árboles, arrojados a la orilla por las olas, y en alguna ocasión incluso enganchados al alambre de espino, colgando inertes como marionetas rotas. Pero, con diferencia, lo habitual era que un cadáver acabase en el suelo. En este caso, además, una pequeña parte del cuerpo se había derramado en la bañera: el rostro de la víctima era una superficie informe hecha papilla, un recordatorio de que la carne y el hueso eran temporales en el mejor de los casos, y proclives a una drástica modificación. El olor a pólvora que Lamb creía estar percibiendo seguramente era producto de su imaginación, pero el olor a sangre y mierda no: debían de haber pasado al menos un par de horas desde que se habían producido los disparos.


  —Llevaba esto encima.


  Flyte le tendió un carnet plastificado muy parecido al que él mismo acababa de enseñarle al policía de la puerta, pero más nuevo y sin duda mucho más limpio. Él lo movió delante de sus ojos y el holograma reveló un rostro parecido al de River Cartwright.


  —Ajá.


  Se acuclilló para mirar bien el cadáver sin que esta vez se oyera un crujir de huesos o diera la impresión de estar haciendo un esfuerzo. El muerto llevaba puestos unos vaqueros, unas botas negras y un jersey de cuello de pico sobre una camiseta blanca de manga larga. Antes había tenido dientes, nariz, ojos y todo lo demás, pero ya no los tenía, por lo que identificarlo a partir de dichos elementos estaba descartado. El pelo era lo único que podía servir, un pelo más o menos rubio, tirando a castaño —aunque sustancialmente cubierto de sangre—, corto, pero no cortísimo, tal como lo llevaba River Cartwright cuando él lo había visto por última vez. No llevaba anillos en los dedos ni joyas de ninguna clase, lo que también encajaba.


  —¿Tenía algún rasgo distintivo? —preguntó Flyte.


  —Antes tenía cara y demás —respondió Lamb—. ¿Le sirve de ayuda?


  —¿Tatuajes, cicatrices, algún piercing?


  —¿Y yo qué cojones sé? En la oficina exijo que vayan vestidos.


  —Vamos a analizar la sangre, claro, pero cuanto más rápido vayamos con esto, mejor.


  —Tenía un lunar —indicó Lamb—. En el labio superior. —Echó una ojeada a la bañera—. Me temo que van a necesitar unas pinzas y un colador.


  —¿Es él?


  —¿Usted qué cree?


  —Me gustaría que me diera una respuesta.


  Lamb se pasó la mano por el rostro, pero cuando la apartó su expresión seguía siendo la misma.


  —Es él —declaró.


  —¿Está seguro?


  —Es River Cartwright —repitió Lamb.


  Se levantó sin resollar en absoluto y salió del cuarto de baño.


  


  Flyte lo siguió hasta el jardín, donde Lamb se encendió un cigarrillo sin acordarse del que tenía encajado tras la oreja. Por encima de ellos, la luz de la luna se colaba entre las nubes tintando de un discreto tono plateado la hierba mojada y los setos húmedos. Los muebles del patio embaldosado eran de hierro fundido; una de las sillas estaba volcada de un modo extraño: recordaba a una tortuga panza arriba.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Flyte.


  —Me duele un poco el tarro, la verdad —contestó Lamb—. No suelo beber, pero anoche me tomé una copita de jerez antes de la cena.


  —Entonces será mejor que vaya al grano: a la víctima le pegaron dos tiros, ambos en la cara.


  —Bueno, es cierto que el amigo podía ser fastidioso, pero se han pasado un poco, ¿no cree?


  —No parece estar muy afectado.


  Lamb la miró con expresión anodina.


  —No es la primera vez que pierdo a uno de mis muchachos.


  —En su día usted trabajó sobre el terreno.


  —Sí, cuando usted aún llevaba pañales. ¿Los vecinos han oído algo?


  —Sólo nos han oído a nosotros cuando hemos llegado.


  —Y entonces, ¿quién hizo la llamada?


  —El anciano llevaba encima un dispositivo de alarma.


  —¿Con conexión directa a la policía?


  —No, con nosotros.


  —¿Y cuánto tiempo tardaron en presentarse?


  —No me siento orgullosa… —dijo la agente—. Según nos consta, pulsó el avisador a las 21.03 h y el primero de nosotros en llegar lo hizo a las 21.49 h.


  —Cuarenta y seis minutos —constató Lamb—, menos mal que no se trataba de una emergencia.


  —Era su tercera llamada en tres semanas y las dos veces anteriores sólo había pulsado la tecla del dispositivo porque no recordaba para qué servía.


  Lamb se toqueteó la sien con el índice.


  Flyte puso los ojos en blanco.


  —Su último reconocimiento médico salió bien. Admitió tener algún que otro vacío de memoria, aunque nada sustancial. Se acordaba de la fecha, de su número de teléfono, del nombre del primer ministro…


  —Impresionante —convino Lamb.


  —Intento decirle que no había razón para pensar que se trataba de algo grave. Andaba un poco despistado, eso es todo. Desde luego, no había razón para esperar algo así.


  —Y yo que pensaba que la tecla de emergencia estaba para lo inesperado. —Lamb aplastó el cigarrillo en la mesa de jardín—. Si hemos sido los primeros en acudir, ¿qué pintan aquí estos merluzos de uniforme?


  —Es el protocolo cuando aparece un cadáver.


  Lamb soltó un silbido de admiración.


  —Vaya, sabía que estaban empeñados en convertirnos en una especie de empresa privada, lo que no me imaginaba es que fueran a castrarnos.


  —Igual le conviene ponerse al día: ahora hacemos lo posible por operar dentro de la legalidad. Está prohibidísimo conducir medio borracho, por ejemplo. ¿Es que no le llegó el memorando?


  —Me fue imposible leerlo, la verdad: el anillo decodificador se me ha escacharrado. En fin, ¿dónde está él?


  —¿Él?


  —Sí, él, David Cartwright. ¿Dónde está?


  —Bueno, esa es la cuestión… —repuso Emma Flyte tras una pausa—. No tenemos ni idea de dónde se ha metido.


  —Si no he oído mal, acaba de decirme que tenía un dispositivo de alarma; ¿nadie le ha explicado que es posible rastrearlo?


  —Gracias, me lo apunto para la próxima vez. Pero ya he localizado el avisador: estaba en la mesa de la cocina.


  —¿Se le ha ocurrido mirar debajo de la mesa?


  —Nuestro hombre no está en la casa ni tampoco en el jardín ni con los vecinos más cercanos. Podríamos hacer una batida por el bosque, pero hasta que no nos lleguen órdenes concretas no queremos levantar la liebre.


  —Y la pistola, ¿dónde está?


  Ella negó con la cabeza.


  —En resumidas cuentas —dijo Lamb—, tenemos a un antiguo y destacado agente; de los importantes de verdad, ya me entiende, porque este tipo conoce más secretos que las bragas de la princesa Margarita; que le ha destrozado la cara a tiros a su nieto. Además, se ha perdido en medio de la noche, va armado y, para rematar, muestra signos de senilidad. —Se frotó el mentón—. Me da que esto va a generar bastantes comentarios en Twitter.


  —Al menos hemos escogido una semana adecuada para que las malas noticias pasen desapercibidas…


  —¿Lo dice por Westacres? Debe de estar bromeando porque cuando una bomba estalla en Londres, se trata de una cagada de los servicios de inteligencia, lo que, bien pensado, también es una buena forma de describir al joven Cartwright. Créame, en cuanto esto llegue a las redes sociales, los frikis no tardarán en atar cabos.


  —Vamos a resolverlo antes de que las cosas lleguen a ese punto.


  —Ah, vaya, pues fíjese bien porque el siguiente sonido que va a oír expresará mi confianza al respecto. —Lamb se tiró un pedo y, a continuación, echó mano al cigarrillo que tenía tras la oreja.


  Justo en ese momento se oyó un crujido sordo en la otra punta del jardín, un ruido más achacable a la fauna de la zona que a un antiguo pez gordo del espionaje británico que estuviera escondido tras el seto. Aun así, Lamb miró hacia allí mientras se encendía el pitillo. Las nubes en lo alto se cerraron de nuevo y la escasa luz de la luna centelleó un par de segundos antes de desaparecer.


  —Así que es usted el jefe de la famosa Casa de la Ciénaga —dijo Flyte—, el lugar al que envían a los fracasados…


  —A mis chicos no les gusta que los llamen así.


  —Ah, ¿y cómo los llama usted, si puede saberse?


  —Fracasados —respondió Lamb, que dejó de escudriñar la oscuridad y se volvió hacia ella—. Y usted es la nueva escoba que va a barrer a fondo, ¿no es así? No sé bien por qué, pero no esperaba encontrarme con alguien tan… femenino.


  —Vaya, un comentario un poco sexista, ¿no cree?


  —No, por Dios, no me venga con esto usted también: que si sexismo por aquí, que si sexismo por allá. Uno tiene la impresión de que están todos desquiciados por el sexo, la verdad. —Exhaló una nubecilla azulada—. ¿Cuánto tiempo lleva con los Perros?


  —Dos meses.


  —¿Y antes?


  —Once años en la policía metropolitana.


  —¿Vistiendo el uniforme?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Para imaginármela con todo lujo de detalles.


  —Durante unos cuantos años llevé el uniforme, sí.


  —¿Aún lo conserva?


  Flyte puso los ojos en blanco.


  —No sea tímida —dijo él—. Con un tipazo como el suyo, seguro que más de uno estará encantado de verla con el uniforme de vez en cuando.


  —Igual soy lesbiana.


  —Bueno, pues al imaginársela en acción muchos hombres van a estar la mar de contentos.


  —Dadas las circunstancias, esta conversación no me parece muy apropiada, señor Lamb. Entre otras cosas, acaban de matar a un miembro de su equipo.


  —Estoy lidiando con el duelo. Un poquito de comprensión, por favor.


  —Yo creo que lo que necesita es volver a la cama. Gracias por su ayuda. Le confirmaremos la identificación en cuanto hayamos hecho el análisis de sangre.


  —Tómense su tiempo: estoy en plena fase de negación, no hace falta que me agobien. —Dejó caer el cigarrillo y lo aplastó con el zapato—. Al último jefe de los Perros lo pusieron a caldo con una barra de hierro, no sé si se lo habrán contado. Creo que está mejor, pero tengo entendido que le han pegado a la camiseta las instrucciones para coger una cuchara.


  —Se rumorea que el que le dio con la barra de hierro no fue otro que el joven Cartwright.


  —Bueno, ya sabe, por ahí corren rumores para dar y regalar, no siempre hay que hacerle caso al que se ha tomado un par de copas y empieza a darle a la lengua. Por lo demás, el antecesor de su antecesor tenía bastante más clase.


  —Sam Chapman, el Malo.


  —No es más que un apodo, tampoco había para tanto.


  —Salvo por el hecho de que se las arregló para perder doscientos cincuenta millones de libras.


  —He dicho que no había para tanto, nunca dije que fuera perfecto. —Lamb se metió las manos en los bolsillos—. Buena suerte a la hora de encontrar al Viejo Cabrón: así es como lo llamaba su nieto…


  —Afectuosamente, espero.


  —Eso pensaba él, pero el viejo era un cabrón de mucho cuidado, eso puedo asegurárselo.


  Cuando Lamb pasó por su lado, Flyte arrugó la nariz.


  —¿Ha pensado en darse una ducha?


  —La oferta es tentadora —respondió él—, pero no me parece demasiado apropiada dadas las circunstancias, agente Flyte. Entre otras cosas, acaban de matar a un miembro de mi equipo.


  Y, dicho esto, se dirigió hacia una de las ventanas, que estaba abierta, y entró por allí en la casa.


  —Si no lo veo, no lo creo —murmuró Emma Flyte a su espalda—. Como para follar a lo loco.


  


  Amanecía en Londres, y la luz grisácea se colaba entre las nubes dibujando los contornos de los edificios más altos. Todas las previsiones habían señalado que el tiempo seguiría siendo malo, una promesa que la lluvia se encargaba de cumplir inundando las calles. Los taxis hacían ya su ronda en busca de los primeros oficinistas que salían en oleadas de las bocas del metro preguntándose dónde habían guardado los paraguas. En las esquinas que tiempo atrás ocupaban los vendedores de periódicos, había jóvenes de impermeable —en su mayoría de origen asiático— que repartían publicaciones gratuitas entre los transeúntes, algunos de los cuales las utilizaban para protegerse de la lluvia. Las luces de advertencia en los pasos de peatones llevaban la cuenta atrás hasta llegar a cero, momento en que los autobuses rasgaban pesadamente la penumbra. Así empezaba el nuevo día: desperezándose a duras penas e invitando al lóbrego invierno a hacer de las suyas una vez más.


  Se había convocado una reunión COBRA a las 7.30 h, una hora temprana que tradicionalmente indicaba que la cosa iba en serio. «Es posible que no sirva de nada», era el mensaje implícito, «pero por lo menos le hemos robado horas al sueño». Las reuniones previas se habían iniciado a partir de las seis, con los jefes cantándoles las cuarenta a sus subordinados. En los cubículos acristalados había unas cuantas caras nuevas, pues en los últimos meses se habían dado cambios de importancia entre el personal. Había quien comparaba la vida en los pasillos de Whitehall con el juego de las sillas, imagen que hacía recordar a amables damas cubiertas con tocados y caballeros con cuellos almidonados que esperaban, sin empujones, codazos ni malos rollos de ningún tipo, el momento en que el cuarteto de cuerda se interrumpiría en mitad de una nota. Pero la realidad se parecía más al baile desenfrenado de unos punkis durante un concierto a todo volumen: la mayoría de los participantes estaban demasiado ensordecidos por la reverberación como para notar en qué momento cesaba la música, y los perdedores llevaban impresas en la cara las suelas de las botas de los ganadores. Sin embargo, y a pesar de todo, a veces pasaba que los más habilidosos jugadores de pronto se veían superados por otros. Peter Judd, por ejemplo, antiguo ministro del Interior y aspirante a premier, había vuelto a la actividad privada (probablemente deberíamos poner ese «privada» entre comillas): por lo visto, sus intereses empresariales se habían vuelto incompatibles con su carrera política —esa era, al menos, la versión oficial—. Y la Dama Ingrid Tearney, antigua directora del MI5, también había dejado su cargo, en su caso para enrolarse en una de las organizaciones sin ánimo de lucro dedicadas a la preservación de las tradiciones británicas, un objetivo similar al de su carrera profesional previa —aunque, con un poco de suerte, sin tanto recurso a la escabechina—. Y otras personalidades de Westminster se habían jubilado anticipadamente sin que su retirada tuviera nada que ver con la actual investigación policial de abusos sexuales a menores —un aspecto que nunca se subrayaría lo suficiente—; muy al contrario, en todos los casos apuntaban a causas mucho más elevadas: facilitar el acceso de sangre nueva, dejar paso a la juventud que llegaba pisando fuerte o, incluso, hacer un hueco a la sección femenina, como afirmó un figurón al dejar el cargo, haciendo gala de una indiscutible comprensión de la mentalidad actual. Así, la música se había acabado de golpe y había empezado a sonar otra vez, y los jugadores que seguían en pie, maltrechos y magullados, estaban lamiéndose las heridas y escogiendo bando.


  Y como resultado de todos estos cambios, por supuesto, casi todo seguía igual que siempre.


  


  En una sala situada unos cuantos pisos por debajo del incipiente amanecer, el recién nombrado jefe máximo de Regent’s Park estaba soltando un discurso:


  —Primero, el panorama general. Esto que ha pasado es nuevo, nunca antes visto… Un atentado dirigido contra una multitud, sí, por supuesto: siempre nos aterra esa posibilidad en los estadios de fútbol y los mercados callejeros, pero esto es llevar el terrorismo a otro nivel porque esos chavales recibieron una invitación. —Claude Whelan era un hombre de baja estatura, pero con la frente alta y despejada. Su tono de voz era extraordinariamente severo: sus palabras parecían provenir de unas hojas perforadas y sus silencios resultaban casi audibles; sin embargo, su trato era generalmente cordial. De hecho, lo caracterizaba su desdén por los formalismos: si la aristocracia masculina de Regent’s Park seguía llevando traje y corbata contra viento y marea, él se había presentado en su primer día de trabajo vestido con un simple polo bajo la americana. «¡Por fin un soplo de aire fresco!», había comentado entusiasmada una de las Reinas de la base de datos—. Siempre hemos tenido claro —continuó— que en general estamos indefensos contra el extremista que actúa por su cuenta. Los grupos son distintos porque están obligados a comunicarse entre sí, aunque el lobo solitario, el que fabrica un artefacto en su garaje y lo hace estallar en el supermercado de su calle… en fin, que sabemos bien que no estamos en posibilidad de detenerlo si está fuera de nuestro radar. Por suerte, siempre habíamos contado con una ventaja: los lobos solitarios no suelen pasar desapercibidos. Acostumbran a ser bichos raros, a despertar sospechas, y también acostumbran, por mucho que Hollywood diga otra cosa, a ser unos idiotas, de manera que la mayoría se las arreglan para volar por los aires en su propio garaje sin llegar a poner los pies en el supermercado… —Whelan, ya en la cincuentena, no tenía hijos, pero sí una mujer cuya fotografía adornaba su escritorio. «Es Claire», le gustaba decir cuando tenía visitas en el despacho. «Sin ella estaría perdido». Y al pronunciar esas palabras a veces fruncía levemente la frente, como si la frase no fuera un elogio mecánico, sino el atisbo premonitorio de una existencia alternativa en un entorno desolado y baldío por el que se vería obligado a deambular sin rumbo sin llegar jamás a ninguna parte—. Sin embargo —siguió—, este individuo parece distinto: planificó el atentado con todo detalle, hasta el punto de piratear la cuenta de Twitter que aludió al evento por primera vez. Esa cuenta pertenece a un tal Richard Wyatt, alumno de la London School of Economics, un joven de veintiún años que tiene numerosos seguidores porque es miembro de la comisión para actividades lúdicas de dicho centro. El tuit se publicó a las 8.47 h de la mañana del lunes 1, el día previo al evento. El mensaje concreto era «Flash-mob: venid todos a bailar» seguido por tres signos de exclamación y el hashtag «@flashthemall». Hemos hablado con el señor Wyatt y tenemos claro que no fue el responsable de ese mensaje… —El despacho que había escogido Whelan también daba lugar a habladurías. Su predecesora, la Dama Ingrid Tearney, una dulce ancianita que bebía sangre fresca para desayunar, había tenido su despacho en la imponente, e imponentemente visible, planta principal de Regent’s Park, cuyas ventanas daban al propio parque y cuyas paredes, durante los meses de verano, estaban a la sombra de las ramas de los árboles mecidas por el viento. Whelan, sin embargo, había decidido que su lugar estaba entre sus subalternos, que en su mayoría trabajaban lejos de la luz del día, si no contamos las ocasionales bombillas de «luz cálida», y se había instalado en uno de los cubículos más discretos de la oficina: un gesto de buena voluntad con el que de inmediato se había ganado el respeto de los espías de bajo nivel y la desconfianza de todos los demás—. A primera hora de la tarde —siguió explicando—, el anuncio de la flash-mob se había retuiteado más de cuatrocientas veces y un tal Craig Harrison, de Bristol, un joven de veintidós años que está en el paro, había creado una página de Facebook sobre el tema. Estamos casi seguros de que Harrison es inocente, por mucho que tenga cierta propensión a montar follones en público, pero el hecho de que no asistiera a la reunión hizo saltar todas las alarmas. El propio Harrison nos aseguró que, aunque no tenía dinero para pagarse el billete de tren hasta Londres, tenía ganas de participar en «un bombazo de los guapos», según sus propias palabras. Y eso fue precisamente lo que se produjo: un bombazo. —Hizo una pausa—. ¿Voy bien? —Asintió con la cabeza—. Por supuesto, Harrison se apresuró a aclarar que sólo era una expresión, común entre los jóvenes, para referirse a una fiesta, y que no tenía la menor idea de que iba a producirse un atentado. Hemos investigado un poco y es cierto que no tenía dinero suficiente para costearse el viaje a Londres; por lo demás, seguimos interrogándolo. —Sea como sea, y dejando de lado el pequeño revuelo inicial, en Regent’s Park las cosas habían ido bastante bien hasta ese momento. La desenvuelta irrupción de Claude Whelan había provocado cierto rumor de papeles y hasta había hecho que uno o dos dosieres cayeran de los estantes donde yacían olvidados y revolotearan hasta el suelo, pero sin llegar a conseguir que determinadas cerraduras acabaran abriéndose o que se girasen los pomos de ciertas puertas que era mejor mantener cerradas. «Bueno, este muchacho, Whelan», había terminado por conceder uno de los peces gordos más veteranos, «en el fondo es uno de los nuestros». A veces bastaba con esas simples palabras—. Y bien, ¿qué podemos decir sobre el atentado en sí? —preguntó Whelan—. Nuestro terrorista podía estar bastante seguro de que iba a ser un encuentro multitudinario porque las personas a las que se dirigía sin duda responderían de forma masiva a la convocatoria por Twitter. Eso habría sido más que suficiente para otros de su calaña, pero no para él: lo que él pretendía era que se montase una fiesta de verdad porque era consciente de que el horror resultaría en ese caso cien veces mayor… mil veces mayor. No voy a disculparme por enseñarles las imágenes de nuevo, aunque Dios sabe que las hemos visto hasta la extenuación, pero la definición de este vídeo es mejor que la de cualquier otro que hayamos podido ver hasta ahora. Lo que tenemos es esto… —Levantó la mano y chasqueó los dedos—. Ahí. Estamos viendo las imágenes de una cámara de seguridad: el centro comercial, los jóvenes que van llegando, los tres que se presentan con el aparato de música… —De pronto pareció blandir una batuta invisible y apuntó a una pantalla invisible—. Y… ¡alto! —Hizo una pausa como si pretendiera que los espectadores invisibles se sumergieran en la imagen invisible que supuestamente se había congelado—. Centrémonos en esos tres jóvenes. Sabemos por los mensajes enviados por radio que al menos uno de los guardias de seguridad de Westacres, un hombre llamado Samit Chatterjee, se olió algo raro cuando los vio aparecer. Un punto a su favor, aunque por desgracia fue una de las víctimas. Estos jóvenes son Jacob Lee, Lucas Fairweather y Sanjay Singh, de dieciséis años los tres, compañeros de instituto, amigos inseparables según se nos ha informado. Que se sepa, ninguno de los tres tenía relación alguna con grupos extremistas de ningún tipo y ninguno estaba fichado por la policía… Bueno, uno de ellos sí: Fairweather. —Whelan apuntó con la batuta invisible al invisible Fairweather, alrededor de cuya imagen supuestamente estaba dibujándose un invisible círculo negro—. La policía lo amonestó en junio pasado tras arrestarlo en el curso de una fiesta que se salió de madre. La susodicha fiesta tenía lugar en una casa propiedad de los padres de otro alumno del instituto, que la había montado con la idea de que asistieran unas cien personas más o menos. Pero por obra y gracia de Fairweather, según sabemos, la voz se corrió a través de Twitter, de modo que en lugar de cien personas se presentaron unas dos mil. La noticia salió publicada en varios periódicos de difusión nacional e hizo que los pobres padres volvieran a toda prisa de sus vacaciones, indignados y decididos a denunciar a los responsables. Fairweather era uno de ellos, ya lo he dicho, y a pesar de que los padres al final no pusieron denuncia, el muchacho disfrutó de sus quince minutos de fama, y pensamos que eso precisamente fue lo que llamó la atención de nuestro terrorista. —Whelan hizo otra pausa y el vídeo invisible siguió supuestamente detenido en la invisible imagen de los tres jóvenes, uno de los cuales cargaba con una gran bolsa de deporte de color negro que, al igual que los muchachos y su futuro, se había convertido en nada después de la explosión—. La misma mañana en que se publicó el primer tuit, Fairweather recibió un mensaje de texto enviado desde un teléfono móvil con tarjeta prepago. El mensaje decía: «Lucas, ¿quieres echar unas risas?» Fairweather preguntó: «¿Quién eres?» «Un amigo», respondió el otro. Y así siguieron conversando un buen rato. En el dosier que les han entregado encontrarán la transcripción al completo. En la trigésimo octava línea del diálogo, Lucas Fairweather y el desconocido, que se hacía llamar Dwight Passenger, se habían hecho ya buenos amigos y Passenger había convencido a Lucas de que proporcionase la música para la flash-mob. Disculpen… —Tomó un poco de agua—. Fairweather tenía una nueva oportunidad de hacerse famoso. Es de suponer que le gustaba hacerse notar, pero está claro que no tenía ni idea de dónde estaba metiéndose; ni él ni sus amigos. —Hizo un gesto con la mano para indicarle al operador invisible que volviera a poner en marcha el vídeo—. Bien… empieza la música, todos se quitan los abrigos y se ponen a bailar. En la esquina de la imagen pueden ver a nuestro guardia de seguridad, el señor Chatterjee, que, en fin, retrocede al advertir que lo que está ocurriendo no es más que un encuentro espontáneo para bailar un rato, justo lo que sucede durante los dos minutos y medio siguientes: una flash-mob, un tipo de evento que estuvo de moda entre 2004 y 2005, fastidioso si te lo encontrabas de repente, pero inofensivo: un simple pretexto para que los jóvenes se divirtieran un poco. Ojalá este hubiera sido el caso y… y bueno, no lo fue, como todos sabemos bien. Porque resulta que aparece este hombre… —señaló a un punto de la pantalla invisible— a las 3.04 h de la tarde, dos minutos y medio después de que empezara a sonar la música y, mientras todos bailan a su alrededor, se desabrocha el abrigo y…


  Justo en ese momento, sonó un teléfono móvil.


  —¡Por Dios…! Perdón, Claude… perdón, perdón, perdón… Tengo que responder a esta llamada.


  —No pasa nada, Diana.


  —Lo siento mucho, salgo sólo un momento.


  Y Diana Taverner salió de la sala de reuniones con el móvil en la mano, dejando solo a Claude Whelan, que siguió ensayando mentalmente el resto de la charla que iba a pronunciar en poco más de una hora, durante la reunión COBRA en la que estaría presente el primer ministro.


  


  La conversación que tuvo lugar en el pasillo fue casi enteramente unidireccional: Taverner —a la que todos llamaban Lady Di, aunque nadie se lo dijera a la cara—, sólo escuchaba, asentía y hacía alguna que otra pregunta. En aquel pasillo no había ventanas, pero unas puertas dobles acristaladas ofrecían su reflejo, por lo que aprovechó para ajustarse la chaqueta mientras atendía y se quitó una mota de polvo de la solapa. Tenía el cabello de color castaño, con rizos naturales, y lo llevaba más corto que nunca. Últimamente, de tanto en tanto le aparecía aquí o allá algún que otro pelo de color gris y a ella le resultaba más fácil arrancarlo si la melena era más corta y compacta: era otra de las muchas batallas de su vida.


  Taverner sospechaba que esas canas tenían que ver con lo ocurrido durante el año anterior, cuando las luchas internas por el poder, inevitables en todo organismo de importancia, habían causado el estallido de una pequeña guerra en una de las instalaciones secundarias del MI5 situada al oeste de la ciudad… y con el temor de que aquello pudiera costarle la carrera.


  Gran parte del tiroteo había tenido lugar en un almacén subterráneo, y además aquella era una zona apartada —conocida sobre todo por el número de personas que se tiraban a las vías al paso de los trenes que acababan de salir de la estación de Paddington—, pero tanto muerto junto terminó por llamar la atención, y una situación que podría haber pasado desapercibida acabó convirtiéndose en el pretexto que algunos mandarines de la comisión supervisora estaban esperando para vengarse de la crucifixión de uno de los suyos después de ser sorprendido metiendo mano en la caja del dinero. Era un delito, sí, y hasta podría hablarse de traición, pero lo habían despojado de su título de caballero, ¡por Dios! El pobre apenas podía asomar la cabeza por su club de siempre después de haber cumplido sus tres meses de castigo, una pena que había sido reducida en atención a su paso por el elitista internado de Harrow.


  En cualquier caso, el baño de sangre cerca de Hayes se había reproducido a escala en Regent’s Park, y Diana Taverner se había librado por muy poco de la quema. Había tenido que pedir favores a unos y chantajear a otros, y lo había hecho moviéndose con suma precaución pues, a pesar de que estaba al corriente de la existencia de numerosos esqueletos en cuantiosos armarios, ella misma había metido allí varias de aquellas osamentas, y tampoco era cuestión de llamar mucho la atención al respecto. Además, a la hora de mover ficha en las negociaciones tuvo que renunciar a su larga ambición de apoltronarse tras la Primera Mesa o al menos pretender que renunciaba a ello voluntariamente. Y de nuevo estaba donde siempre: en un papel de segundona y obligada a brindar todo su apoyo al intruso que le había arrebatado el cargo, que en esta ocasión era un tal Claude Whelan, llegado del otro lado del río, donde tenían su madriguera las Comadrejas de los servicios de inteligencia.


  —Muy bien, Emma —dijo al teléfono—. Tenemos un problema, está claro, pero no hay que dejarse llevar por el pánico. Si la noticia no aparece en Twitter, la prensa no se enterará de nada. Será mejor que los palurdos de la policía local nos echen una mano y hagan una batida de arbusto en arbusto hasta dar con el viejo. Mientras tanto, encárgate de que uno de nuestros agentes hable con el jefe de los locales, que le deje claro que deben entregarnos a Cartwright en cuanto lo encuentren y que le advierta de que este asunto no tiene nada que ver con el atentado de Westacres, así creerá que está relacionado y se involucrará con más ganas. Llámame dentro de una hora para informarme de cómo van las cosas y trata de no pisarle los callos a nadie.


  Colgó y se guardó el móvil en el bolsillo.


  Las Comadrejas del otro lado del río trabajaban con datos, no con agentes de carne y hueso: su labor consistía en introducir información en programas de simulación que contemplaban las diferentes situaciones que podrían darse en la vida real, efectuar análisis psicológicos a distancia de algunas de las figuras más destacadas del extranjero o poner a prueba las estructuras nacionales de seguridad para encontrar fallos en el sistema. O sea, que pasaban más tiempo con el ratón entre las garras que interactuando con seres humanos. No era de extrañar que todos ellos fueron raritos de cojones. Whelan, sin embargo, daba la impresión de ser bastante equilibrado y parecía tener cierta cintura a la hora de relacionarse, lo que indicaba que, o bien era la excepción que confirma la regla o era un político nato, así que ella, por el momento, seguía con su papel de fiel segunda de a bordo, el único asidero que Whelan había podido encontrar en las revueltas y traicioneras aguas de Regent’s Park.


  Volvió a entrar en la sala de reuniones.


  —De nuevo mil disculpas —dijo.


  Whelan estaba recogiendo sus papeles y metiéndolos en una carpeta.


  —¿Era por algo serio?


  —Nada relacionado con Westacres. Se trata de un antiguo agente: David Cartwright, ¿le suena?


  —Por supuesto. Nunca llegué a conocerlo personalmente, pero claro que sé quién es.


  —Bueno, pues ha pasado algo en su casa. Por lo visto, el viejo ha matado a un intruso a tiros y luego ha desaparecido.


  —¡Dios santo!


  —Peor todavía: parece ser que el supuesto intruso no era otro que su nieto, un miembro en activo del MI5. Se trata de un auténtico lío, vaya. Pero Emma Flyte está en el lugar de los hechos, ella se encargará de todo.


  —Y el nieto… ¿está muerto?


  —Del todo —respondió ella—. ¿Quiere que sigamos repasando su presentación?


  El abrupto cambio de tema cogió del todo desprevenido a Whelan.


  —No sé si tenemos tiempo… Hasta ahora, ¿qué le ha parecido?


  Taverner respondió sin dudarlo:


  —Tiene que abreviar un poco, sobre todo al principio: está claro que esto ha sido una tragedia, pero el primer ministro ya tiene quien le escriba los discursos, así que nada de retórica. Lo que necesita es información nueva que pueda ir suministrando con cuentagotas a los periodistas y algún que otro dato que pueda mantener en la nevera para su difusión posterior, cuando no haya mucho que agregar. Porque ese momento llegará, no lo dude: esto va a ser largo, difícil y desagradable. Por cierto, no estaría de más que lo mencione, aunque nadie le hará mucho caso: seguirán esperando recibir respuestas de la noche a la mañana.


  —Entendido, ¿algo más?


  —Querrán saber por qué en Westacres no estaban al corriente de la flash-mob. Tampoco es que fuera un gran secreto, ¿no?


  —No, pero los guardias de seguridad de Westacres no son el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno: su función es atrapar a rateros en las tiendas, no pasarse el día enganchados a internet en busca de potenciales amenazas. En cuanto a nuestra propia vigilancia, de habernos tropezado con la convocatoria en Twitter, nosotros o los del Cuartel General de Comunicaciones, da igual, no le habríamos dedicado ni un minuto de atención. ¿Por qué íbamos a hacerlo? Habríamos creído que se trataba de una juerga de estudiantes, no de un plan urdido por el Estado Islámico.


  —De acuerdo, pero subraye esto último: conviértalo en parte de la narrativa para no tener que utilizarlo más tarde como excusa. Y no se preocupe por los del Cuartel General de Comunicaciones: sus cagadas son problema suyo, no nuestro.


  —¿Así es como trabajamos en equipo?


  —Así es como trabajamos cuando nos encontramos con un juego de suma cero. Si ellos ganan influencia, nosotros la perdemos, así de fácil. ¿Tiene el informe sobre Robert Winters?


  Robert Winters era el hombre de las 3.04 h: el que se había sumado a la flash-mob y había hecho volar a los chavales en mil pedazos.


  —Sí, con todo lo que hemos podido averiguar hasta ahora.


  —Por el momento no se aparte de los hechos contrastados: las especulaciones pueden perjudicarnos, más que ayudar.


  Whelan se metió la carpeta bajo el brazo y miró a Taverner a los ojos:


  —Gracias por sus comentarios, Diana.


  —Es su primera semana en Regent’s Park, y desde luego no se lo han puesto fácil.


  —No, pero en fin: tampoco esperaba encontrarme con un camino de rosas… —Whelan pareció dudar—. Soy consciente de que usted se había marcado… en fin, ciertos objetivos personales.


  Diana Taverner negó con la cabeza.


  —Eso no iba a pasar, Claude: no era el momento propicio. Yo formaba parte del círculo de la Dama Ingrid, y cuando al final se descubrió que era una persona tóxica…


  —Son las servidumbres de la lealtad.


  —Es una forma amable de verlo…


  A Whelan le habían bastado cinco minutos para informarse de que ella e Ingrid Tearney habían sido enemigas acérrimas: de las Comadrejas del otro lado del río podían decirse muchas cosas, menos que menospreciaran la información.


  Como quien no quiere la cosa, dijo:


  —¿Hay algo más que quiera contarme antes de que vea al premier, Diana? ¿Algo que yo debería saber?


  —Cualquier cosa que averigüe, se la haré saber en un minuto.


  —Un minuto es mucho tiempo en cuestiones de inteligencia.


  —Sólo es una forma de hablar, Claude. No voy a esconderle nada.


  —Mejor, porque, como usted misma acaba de decir, este es un juego de suma cero: el que no está conmigo está en mi contra; estamos de acuerdo, ¿verdad?


  —Completamente —contestó ella—. Ah, una última cosa: su autógrafo. —Había dejado unos papeles perfectamente grapados encima de la mesa. Los cogió y se los tendió—. Lo siento, me temo que hay que firmarlo todo por triplicado…


  —Hay cosas que no cambiarán nunca. ¿Tengo que leerme todo esto?


  —Supongo que estoy obligada a decirle que sí: tiene que estar al corriente de nuestras compras de material de oficina y demás. A veces son muy reveladoras.


  —Es uno de los aspectos que más me gustan de este trabajo: la manía de llevar el papeleo al modo tradicional, como dictan los cánones.


  Saltó las páginas iniciales y firmó directamente los tres juegos de documentos. Luego salió a paso rápido de la sala.


  Lady Di esperó a verlo desaparecer y, un segundo después, sacó el móvil y llamó a Emma Flyte.


  —Hay cambio de planes —indicó—, tengo que hablar contigo.
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  La reunión COBRA llevaba ya un buen rato cuando la Casa de la Ciénaga volvió a la vida —siempre que el rechinar de los goznes de la pesada puerta del callejón pudiera contarse como vida—. Era Roderick Ho, vestido con un recién estrenado plumón rojo con ribetes de un plateado fosforescente en puños y bolsillos y escuchando, a través de los auriculares, unas guitarras eléctricas que más parecían sierras eléctricas. De pronto, un mensaje de texto hizo vibrar su teléfono móvil. «Seguro que es mi rémora», se dijo pensando con afecto en su novia. «Querrá comprobar que no me he liado con uno de los bombones que van en el metro en dirección a la City».


  Las tías que trabajaban en el sector bancario compraban su ropa interior en Victoria’s Secret: no era de extrañar que la novia de un macho alfa como él se sintiera algo inquieta durante la hora punta matinal. Sin dejar de seguir el ritmo de martillo neumático que brotaba de su iPod, pulsó el botón esperando ver el nombre de Kim, pero el mensaje era de Lamb. Fue leyendo mientras subía las escaleras, repitiendo:


  —Ay, Dios mío; ay, Dios mío…


  Terminó de subir los peldaños a toda prisa y entró en su despacho.


  Cuando Moira Tregorian llegó a la Ciénaga, estaba tumbado boca arriba bajo el escritorio de River, haciendo algo con unos cables. Inicialmente, Tregorian pasó de largo, pero la imagen de aquellas dos piernas sobresaliendo de la mesa había despertado su curiosidad. A los quince segundos ya estaba otra vez en la puerta sin siquiera haberse quitado el abrigo.


  —¿Todo en orden? —preguntó.


  Ho no contestó.


  —¿No funciona la red?


  Porque si la red privada del servicio secreto no funcionaba, las cosas podían ser tan serias como para que ella misma se escondiese debajo de su mesa.


  Pero el otro siguió sin responder y entonces ella comprendió que estaba contemplando las piernas de Roderick Ho, no las de River Cartwright —este último no se pondría nunca unos pantalones vaqueros con un bordado púrpura en los muslos—, así que cabía esperar que su dueño llevara puestos los cascos del walkman, o como fuera que se llamasen estos aparatos. Había quien argumentaba que aquellos dispositivos deberían prohibirse en las oficinas, y eso le dio la excusa perfecta para hacer lo que hizo a continuación, que fue patearle los pies a Ho.


  —¡Ay! ¡Maldita sea!


  —Bueno, tampoco hay para tanto…


  El otro se enderezó y se la quedó mirando con cara de pocos amigos.


  —¡¿Por qué has hecho eso?! —gritó.


  Moira se señaló ambas orejas.


  Ho se quitó los auriculares y, con el mismo enfado de antes, pero, sin gritar, repitió:


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Porque no me respondías.


  —¡No podía oírte!


  —Justamente.


  Ho se rascó la cabeza. Cuando hablaba con una mujer solía acabar magullado, lo que justificaba su convicción de que todas estaban locas y llenas de agresividad reprimida.


  —En fin, ¿qué estabas haciendo?


  —Cambiando un ordenador por otro: este de aquí es mejor que el que tengo en mi despacho.


  —Pero es el de Cartwright, ¿no?


  —Sí, claro. Veo que no te has enterado… Cartwright ha muerto.


  —¿Que ha…? ¿Cómo?


  —Lamb acaba de enviarme un mensaje de texto… en cierta forma soy su mano derecha, no sé si lo sabes: los demás que corren por aquí… en fin, no son unas lumbreras, la verdad. Shirley está como un cencerro y…


  —¡¿Ha muerto?!


  —Lamb acaba de identificar el cadáver —confirmó entonces Ho.


  —Dios santo… —susurró Moira.


  Percibió un movimiento a su espalda: Louisa acababa de llegar y estaba en el umbral.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, sólo estoy cambiando el ord…


  —El joven Cartwright ha muerto —dijo Moira.


  —No es po…


  —El señor Lamb justo acaba de enviar un…


  —No.


  —Lo siento, pero…


  —No.


  Louisa se dio la vuelta y se metió en su despacho, cuya puerta cerró sin hacer ruido.


  —Dios, creo que no he sido muy oportuna…


  —¿Oportuna? —preguntó Ho—. ¿A qué te refieres?


  En ese momento apareció J. K. Coe, medio invisible bajo la capucha, pero no hizo ningún comentario sobre la presencia de los otros dos en su despacho; quizá ni los había visto. Se dejó caer en la silla, encendió el ordenador y esperó tamborileando sobre la mesa con los dedos, acariciando unas teclas imaginarias.


  —¿Te has enterado? —le preguntó Moira.


  Pero tuvo el mismo éxito que momentos antes con Ho.


  —¡¿Es que en esta oficina estáis todos sordos?!


  Coe terminó por reparar en su lenguaje corporal, se quitó los auriculares de los oídos —pero no su capucha protectora— y se la quedó mirando.


  —Ha pasado algo con Cartwright… con River: Lamb ha enviado un mensaje de texto diciendo que ha… —Moira cayó en la cuenta de que no estaba comunicando la noticia del mejor modo posible, pero la frase ya estaba empezada y sólo podía acabar de una forma—: muerto.


  Coe la miró un par de segundos y luego volvió los ojos hacia Ho, que había decidido abandonar por el momento su proyecto de apalancarse el ordenador de River.


  —Lamb me envió un mensaje —dijo como para subrayar que la mano derecha del jefe era él y nadie más.


  Coe siguió mirándolo unos instantes más.


  —Ya —dijo finalmente.


  Se trataba de la frase más larga que cualquiera de los agentes de la Casa de la Ciénaga le había oído decir.


  En ese momento se oyeron más ruidos procedentes de la puerta de abajo: eran Shirley y Marcus, que llegaban juntos. Acto seguido se oyó el chirrido de una puerta en el pasillo: Louisa acababa de salir de su despacho. Se plantó de nuevo en el de River con los ojos del color de las cerillas recién encendidas.


  —¿Qué demonios has dicho exactamente?


  —Que estoy cambiando los… —empezó a decir Ho.


  —Tú no, tontopollas. ¡Ella!


  —¿Quién es el tontopollas? —quiso saber Shirley desde el umbral—. Ah, él.


  —¡Cerrad todos la puta boca de una vez! —gritó Louisa dirigiéndose a todos los que estaban en su campo de visión, incluyendo a Marcus, que acababa de aparecer junto a Shirley en el rellano—. Todos menos tú —añadió encarando de nuevo a Moira—. ¿Qué coño acabas de decir?


  —Mira, no me gusta el tono en que…


  —Mejor te lo digo claro para que no tengas dudas: estoy así de cerca de retorcerte el puto cuell…


  —Louisa… —Marcus la agarró por el codo—. ¡Louisa! Tranquilízate y hablemos con calma. Siéntate un momento, ¿vale?


  Ella tuvo el impulso de chillarle que se calmaría cuando le diese la gana. ¿Qué puñetas sabía él? Acababa de asomar la cabeza: no estaba ahí cuando esa maldita bruja había dicho que River estaba muerto. ¿Y cómo demonios iba a estar muerto? Eso era imposible… Sin embargo, no llegó a decir nada porque su cuerpo empezó a temblar de forma incontrolable, como si se hubiera caído de un árbol a unas aguas no sólo frías, sino gélidas, como si nunca más en la vida fuera a entrar en calor.


  Louisa oyó el rechinar de las patas de una silla contra el suelo: era Shirley.


  Dos brazos la ayudaron a sentarse. Era Marcus.


  Y en cuanto estuvo sentada, Marcus dijo:


  —Por favor, que alguien me explique qué demonios está ocurriendo aquí.


  


  Hay muchas formas de llamar al timbre: la raya en morse propia de quien está seguro de sí mismo, el corto punto del que no quiere molestar y el no-pienso-dejar-de-insistir-hasta-que-esta-puerta-se-abra característico de los cobradores de morosos, los exmaridos y todos aquellos que no esperan ser recibidos amigablemente.


  —Jackson, menuda sorpresa —dijo Catherine Standish sin la menor traza de emoción en la voz.


  Su apartamento estaba en un edificio de estilo art déco en el barrio de Saint John’s Wood. Los contornos redondeados de la estructura y los marcos de las ventanas le habían dado en su momento cierto aire futurista, pero con los años había ido adquiriendo un claro encanto retro. Las baldosas del vestíbulo estaban tan pulidas que la entrada brillaba como una pista de hielo, y el ascensor tenía todo un señor dial en lo alto de la puerta para indicar en qué piso concreto se hallaba. Algunas veces Catherine se lo imaginaba como el decorado idóneo para un musical de Hollywood: con un botones uniformado, una matrona engreída con impertinentes y abrigo de pieles, y Fred Astaire haciendo girar a Ginger Rogers para hacerla entrar y salir del ascensor, cuyas puertas correderas se abrían y cerraban una y otra vez: sí/no, sí/no…


  Aunque era poco amiga de fantasear, se lo permitía de vez en cuando respecto del edificio en que vivía desde hacía años. Había habido un tiempo en que el futuro pintaba peor que mal: incluso llegó a pensar que acabaría viviendo en el portal de una tienda, así que su pequeño apartamento en Saint John’s Wood era para ella como un puerto seguro en el que cobijarse.


  Aunque no lo bastante seguro como para mantener a Jackson Lamb a distancia.


  —Vaya bienvenida —dijo él—. Podrías haber puesto un poco de sentimiento al saludarme.


  —Y lo he puesto, aunque no el sentimiento que esperabas.


  —¿Vas a invitarme a entrar?


  —No.


  —¿Te importa si entro de todas formas?


  Ella se hizo a un lado.


  La última vez que Lamb había visitado aquel apartamento era en mitad de la noche, mientras se llevaba a cabo una batida para reagrupar a los caballos lentos. Esta nueva visita, sin embargo, era de mañana y ella estaba vestida. Aunque, bien pensado, su repentina aparición tampoco tenía mucho de sorprendente: hay fatalidades que se pueden eludir, otras son inevitables.


  Otros visitantes se hubieran quedado en el recibidor, Lamb lo cruzó en dos zancadas y se plantó en la sala de estar.


  —¿Tienes algo de beber?


  —¿A esta hora?


  —Una tacita de té, quería decir —respondió él con expresión de inocencia ofendida.


  —Ya: has sido bastante claro, como de costumbre. ¿Por qué has venido?


  —¿Es que uno ya no puede acercarse a saludar a una vieja amiga?


  —Es posible, pero ¿qué haces aquí?


  —Vengo de identificar el cuerpo de River Cartwright y quería que fueses la primera en saberlo —repuso Lamb.


  —¿River está…?


  —Sí, acabo de ver su cadáver.


  —¿Y cómo ha…?


  —Dos balazos en la cabeza. En la cara, de hecho. No había mucho que identificar, la verdad.


  Catherine se acercó a la ventana y contempló la calle, aunque tampoco había mucho que contemplar. Un hombre estaba paseando a su perro, un cockapoo probablemente, o un labradoodle… En todo caso un ejemplar de una de esas razas que dos días atrás ni existían, pero que ahora se veían por todas partes. Los observó mientras el dueño esperaba a que el perro terminara de soltar lastre al borde de la acera. «Como se le ocurra dejarlas pegadas a la acera», pensó, «abro la ventana y le tiro algo a la cabeza; la plancha, una mesita, lo que sea…». Pero el otro recogió las heces, las metió en una bolsa de plástico y siguió su camino con la bolsa balanceándose en su mano: la gente a veces se comportaba. Muchas veces, seguramente. Aunque era bastante fácil empezar a verlo de otro modo y esperar siempre lo peor después de haber estado trabajando donde ella.


  «River Cartwright…», susurró para sus adentros. Se esforzó en imaginar cómo tendría que sentirse en ese momento, después de enterarse de que a River lo habían matado de dos tiros en la cara, pero le resultaba imposible saberlo; tan sólo era capaz de seguir mirando a ese hombre y a su perro, que paseaban tranquilamente calle arriba.


  —¿Es que no vas a decir nada?


  —¿Y qué quieres que diga? —contestó ella—. ¿Dónde pasó?


  —En un cuarto de baño. En la bañera. Como en los viejos tiempos, ¿eh?


  Tiempo atrás, Catherine había encontrado muerto a su antiguo jefe en un cuarto de baño, con la pistola en la mano y una bala en la cabeza.


  Una sola bala.


  Pocos suicidas llegan a disparar la segunda.


  —¿Se lo has dicho a los demás?


  —Acabó de enviarle un mensaje de texto a Ho. Conociéndolo, a estas alturas ya se lo habrá contado a todos.


  A su pesar, y a pesar de todo cuanto sabía sobre Lamb, se quedó anonadada.


  —¿Estás diciéndome que se lo has notificado con un… mensaje de texto?


  —¿Y qué querías que hiciese, publicarlo en Twitter? Por Dios, Standish, un hombre acaba de morir…


  —¿Has pensado en cómo va a tomárselo Louisa?


  —Por eso mismo se lo envié a Ho. ¿Te crees que eres la única persona con tacto en el mundo? —Lamb tenía de pronto un cigarrillo en la mano: un pitillo aparecido como por arte de magia, sin que hubiera salido a relucir ningún paquete.


  Catherine meneó la cabeza disgustada con el cigarrillo, con Lamb y su forma de dar una noticia así, haciéndolo saltar todo por los aires; con su aparente satisfacción al ver cómo todo se rompía en mil pedazos.


  —No me has preguntado en qué cuarto de baño lo encontraron —dijo él.


  —¿En qué cuarto de baño lo encontraron?


  Lamb dijo que no con el dedo índice.


  —Lo siento, hay cosas que no estoy autorizado a revelarte.


  —Parece que todo esto te divierte.


  —Me divertiría más con una tacita de té en la mano: llevo despierto desde que los gorriones empiezan a pedorrearse.


  —Por el amor de Dios, ¿es que nunca tienes suficiente?


  —¿Estás sola en casa? Tendría que haberlo preguntado.


  —¿Me has visto bien? ¿Tengo pinta de estar acompañada?


  —Bueno, tenía que preguntártelo. Ya sabes: «Cría fama y échate a dormir»…


  —Tú lo sabrás mejor que nadie: todos los que te han conocido coinciden en describirte como un hijo de perra al cubo. En fin, ¿has venido por algo más? Porque por mí ya puedes irte, no te preocupes.


  —En la casa de su abuelo.


  —¿Cómo?


  —Lo encontraron en el cuarto de baño de la casa de su abuelo, el Viejo Cabrón, ¿te suena?


  —Así es como lo llamaba River —repuso ella—. No sé si tienes derecho a usar ese apodo.


  —Ya, eso de los chistecitos privados es un asco, ¿verdad? —apuntó él—. Como si todos fuéramos unos jodidos espías. —Se encajó el pitillo tras la oreja—. Aún no me has preguntado quién.


  —¿Quién qué?


  —Quién mató a River a tiros —aclaró Lamb—. ¿Acabas de levantarte? Lo pregunto porque te veo un poco espesa…


  —Será porque tu presencia deslumbrante no me deja pensar como es debido —repuso ella—. Lo digo en serio, Lamb, me gustaría que te fueses de una vez.


  —En tal caso, me voy.


  —No sabes cómo te lo agradezco.


  —Tan pronto como me haya tomado esa tacita de té —añadió él enseñando sus dientes amarillentos.


  


  Una barcaza avanzaba remolona Támesis abajo. Iba cargada con un montón de basura y cientos de gaviotas revoloteaban a su alrededor, enzarzándose en violentas discusiones y peleas para hacerse con su parte del botín. «No hay mejor imagen», se dijo Diana Taverner. Así era el mundo de la política, exactamente así.


  Estaba cerca del Globe, esperando junto a la barandilla que daba al río, justo el tramo del paseo que no cubrían las cámaras de seguridad. Una zona muy apreciada por todos los que estaban al corriente de esa circunstancia. Eran casi las diez. En otros tiempos, esa zona no habría estado muy concurrida, pues los buenos ciudadanos se encontrarían en sus lugares de trabajo. Pero ahora bastante gente pasaba por allí, muchos enfrascados en sus móviles o tabletas, inmersos en el trabajo mientras andaban. Visto con cierta perspectiva, no había mucha diferencia entre el alborozado cotorrear vía dispositivo móvil y el griterío de las gaviotas que se alejaba en dirección al estuario del Támesis y que sin duda se prolongaría hasta mar abierto. Diana consultó su reloj: faltaban dos minutos para la hora. Justo en ese momento apareció una mano enguantada en la barandilla, seguida del inmaculado perfil de Emma Flyte, que se puso a contemplar la hermosa mañana.


  Iba vestida de un modo que no casaba del todo con el tiempo que hacía, húmedo y frío.


  —¿Alguna novedad?


  —El sujeto sigue desaparecido —respondió Flyte.


  —Fantástico. ¿Cuántos años tiene? ¿Noventa?


  —No tantos. —Hizo una pausa—. Han denunciado el robo de un coche, más o menos a un kilómetro y medio de la casa.


  —¿Tú crees que ese anciano es capaz de andar un kilómetro y medio?


  —Me han dicho que está hecho un viejo cabrón —repuso Flyte—. Los tipos como él suelen ser duros de pelar.


  —¿Y eso quién te lo ha dicho?


  —Jackson Lamb.


  —Ah… —Por la razón que fuese, cada vez que alguien mencionaba a Lamb, a Diana le entraban ganas de fumar—. Pues yo voy a decirte otra cosa: Jackson Lamb es más retorcido que un sacacorchos. Si te da la hora, ten por seguro que antes te ha robado el reloj.


  —Lo mismo me han dicho de usted —respondió Flyte sin levantar la voz.


  Taverner se la quedó mirando. Emma Flyte no debería estar en el servicio secreto, sino desfilando por una pasarela. Era lo que los dinosaurios de Regent’s Park sin duda comentaban cuando una mujer diez como ella pasaba por delante. Pero, por Dios, ¡qué mujer! Si levantaba el brazo para detener un taxi, no habría conductor en cien metros a la redonda que no tuviera la tentación de detenerse. ¡Vaya diosa! Sus atributos no hacían que Lady Di la apreciara demasiado, pero no dejaba de tener su gracia que además tuviera carácter.


  —Sí, pero cuando lo dicen de mí —contestó por fin—, lo dicen como un cumplido.


  —Ya lo sé.


  Bueno, eso estaba mejor.


  Taverner se las arregló para reprimir las ansias de nicotina: no convenía dar muestras de debilidad al principio de una partida de ajedrez. A estas alturas, ella llevaba mucho tiempo jugando, pero cuando llegaba sangre fresca al tablero había que tener claro que empezaba una nueva partida. Aún no sabía si Flyte era una jugadora de equipo o si iba por libre, y si era jugadora de equipo, era preciso averiguar de qué equipo exactamente. En gran parte, la reunión tenía ese objetivo. Flyte parecía haberlo deducido por su cuenta porque entonces añadió:


  —No me ha hecho venir aquí sólo para que la ponga al día sobre el caso Cartwright.


  —No.


  —¿Qué es lo que quiere?


  No era el tono que ella deseaba oír, pero por lo menos era un principio: un peón acababa de ser llevado al centro mismo del tablero.


  Diana Taverner nunca había aprendido del todo las reglas del ajedrez, pero tenía claro que el objetivo fundamental era hacer trizas al rey de tu oponente.


  —Giti Rahman —dijo.


  —Una de sus chicas —repuso Flyte.


  —Sí, trabaja en la oficina central de Regent’s Park.


  Uno de sus mejores y más inteligentes efectivos, de hecho, como había podido comprobar menos de tres horas antes. En ese mismo instante estaría echando una cabezadita en uno de los cubículos que había en Regent’s Park para esas eventualidades, o al menos eso esperaba: que estuviera en brazos de Morfeo, porque la información que había descubierto era de tal magnitud que las oficinas de Regent’s Park podían venirse abajo si continuaba despierta y hablando del tema.


  —¿Qué pasa con Rahman? —preguntó Flyte.


  —Necesito que alguien se ocupe de ella.


  La barcaza, ahora situada unos cien metros río abajo, emitió un silbido, un sonido inesperadamente espontáneo y alegre para lo que no dejaba de ser un gran cubo flotante de basura. Las gaviotas se dispersaron en círculo, pugnaron por hacerse con las piltrafas en suspensión y volvieron a arremeter contra la barcaza entre graznidos.


  —Tengo que pedirle que sea un poco más específica.


  —Por Dios, ¿qué crees que te estoy pidiendo?


  —No es mi intención entrar en especulaciones, señora Taverner. Sea lo que sea, lo único que quiero es asegurarme de que tiene la autoridad necesaria para pedirme que lo haga y de que yo no voy a sentirme incómoda al hacerlo.


  —Esto es increíble —dijo Diana en un susurro, aunque de hecho no le venía mal dejar claros los parámetros en que se manejaba—. No tenía ni idea de que estaba obligada a ajustarme a tus normas personales de conducta a la hora de darte instrucciones. Más vale que me entere bien de cuáles son exactamente tus términos y condiciones; o mejor dicho, más vale que vayamos al grano de una vez. No es lo que estás pensando; lo que me planteo es un simple RR. —«Recogida y retiro», en la jerga de los espías. Es decir: secuestrar a una persona y aislarla de su entorno habitual sin causar daños—. Siempre que sea compatible con tu código ético, por supuesto —añadió.


  Flyte no mordió el anzuelo.


  —¿Dónde?


  —Los Perros tienen su propia casa de seguridad, o eso creo.


  —Tienen unas cuantas —precisó Flyte—. ¿Dónde está ahora esa tal Giti?


  —Durmiendo en un cubículo en Regent’s Park. Es cuestión de que la despiertes, le sacudas un poco el polvo y la saques del edificio antes de ponerla entre algodones. No quiero que nadie se entere de que esa mujer está en tus manos.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Hasta que yo lo diga.


  —Estamos hablando de horas extras. Alguien tendrá que autorizarlas, ¿no?


  —El presupuesto da para lo que haga falta: es una de las ventajas de estar en alerta roja.


  —¿Todo esto tiene que ver con lo de Westacres?


  —Tengo bastante claro que puedo dar una orden como esta sin tener que dar explicaciones —precisó Diana—. A no ser que tú me digas lo contrario, naturalmente.


  —Tendré que mirar mis términos y condiciones —replicó Flyte sin dejar asomar el menor atisbo de sonrisa—. Pero, sólo por curiosidad, ¿por qué estamos hablando en un sitio como este y no en su despacho?


  —Tampoco es cuestión de seguir haciéndolo todo a puerta cerrada —contestó Diana—. Hoy en día eso de ser más abiertos se lleva mucho, ya sabes.


  —Quiere decir que no tiene nada que ver con mantener en secreto esta orden en particular, ¿es eso?


  —Emma, si tienes algo que decirme mejor dilo de una vez. Las dos nos quedaremos más tranquilas, te lo aseguro.


  —Los Perros no son un ejército privado —observó Flyte—. La predecesora del señor Whelan metió la pata hasta el fondo al olvidarse de ese detalle.


  —La Dama Ingrid se jubiló con honores.


  —Sólo porque ya no encierran a nadie en la torre de Londres; hoy en día por allí sólo hay turistas.


  —Vamos a ver. Es verdad que, cuando Ingrid se retiró, muchos pensaban que se merecía un tiro en la nuca, y no aplausos y regalos de despedida. Pero tampoco hay que hacer mucho caso a esas cosas: la pobre no tenía tanta capacidad como yo para ganarse a la gente. —Al comprobar que eso tampoco lograba hacerla sonreír, Taverner suspiró y añadió—: De acuerdo, como quieras, si así te quedas más tranquila…


  Sacó una de las hojas que le había hecho firmar por triplicado a Claude Whelan y se la tendió: era un orden de arresto.


  —¿Contenta?


  Flyte leyó el documento antes de responder.


  —Encantada.


  Hizo ademán de guardárselo en el bolsillo de la chaqueta, pero Diana la cogió del codo.


  —De esto no debe enterarse nadie. Tú tan sólo hablas conmigo y yo hablo con Claude a solas. Es lo que se llama cadena de mando. ¿Nos entendemos?


  —Nos entendemos.


  —Espero sinceramente que nos llevemos bien, Emma. Llegaste a nuestro departamento con unas credenciales impecables.


  Flyte le tendió el requerimiento y Taverner lo cogió y volvió a guardárselo.


  —Gracias.


  —Ahora mismo me pongo con ello —dijo la agente.


  Diana Taverner la contempló mientras se alejaba, y no fue la única en hacerlo: todos los que se cruzaban con ella, hombres y mujeres, se volvían para cerciorarse de lo que acababan de ver. Tal vez no era lo más indicado para una integrante del servicio secreto, pero bien mirado podía ser de utilidad. ¿Quién iba a creer que Emma Flyte trabajaba en eso?


  Los chillidos de las gaviotas se alejaban cada vez más. Era lo que solía ocurrir cuando te llevabas la basura a otra parte: el griterío se iba con ella. Visto así, todo parecía tan fácil… pero la cosa se complicaba cuando dejabas atrás el plano metafórico.


  Ahora que nadie miraba, se recompensó con un cigarrillo y se las arregló para poner la mente en blanco durante unos segundos: nada de extrañas maquinaciones, nada de complots, nada de planes retorcidos. A su alrededor, el mundo continuaba girando; la vida se abría camino en aquella mañana de enero y todos se ocupaban de sus asuntos en un Londres que empezaba a recuperarse del impacto sísmico de la violencia. Delante de ella, sólo el Támesis y nada más: un río gris que viajaba sin cesar hacia ninguna parte.


  


  El agua empezó a borbotear y el hervidor se apagó de forma automática. Cuando ella era niña, los hervidores eléctricos aún no se habían inventado, o al menos no habían llegado a su hogar. Por aquel entonces, una ponía la tetera en el fuego y cuando el agua comenzaba a hervir el chisme silbaba para avisarla de que debía apagar el gas, un proceso que no tenía nada de automático.


  Catherine estaba pensando en estas cosas para dejar de pensar en otras, pues pensar depende en qué resultaba peligroso cuando Jackson Lamb se encontraba a tus espaldas. Probablemente no era capaz de leer las mentes, pero se las arreglaba muy bien para dar esa impresión, lo que muchas veces bastaba.


  —Si lo que quieres es dar rienda suelta a tu dolor, adelante —dijo Lamb justo en ese momento—. Aquí me tienes para lo que haga falta.


  —No puedes imaginar la tranquilidad que me dan tus palabras.


  —Sólo tienes que pedírmelo, ya lo sabes.


  Catherine puso una bolsita de té en una taza y la llenó de agua hirviendo.


  —¿Tú no vas a tomar?


  —Tengo cosas que hacer, Jackson. Cuando termines de beberte el té, lo mejor será que te vayas.


  Dejó la taza en la encimera, apoyó la espalda contra la pared y se cruzó de brazos. Lamb estudió la taza como si nunca antes hubiera visto una como aquella y acto seguido la olisqueó con suspicacia.


  —¿Tienes una cucharilla?


  Catherine abrió un cajón con brusquedad, lo cerró de un golpetazo y lanzó la cucharilla a la encimera.


  —El que le pegó los dos tiros fue su abuelo —dijo Lamb.


  —Estoy segura de que fue un accidente.


  —Tendrías que trabajar como abogada. Casi me convences…


  Lamb cogió la cucharilla y aplastó contra un lado de la taza la bolsita de té, que enseguida pescó y dejó goteando en la encimera.


  —¿Tienes leche? —preguntó.


  —Tú no bebes leche, Jackson.


  —Igual he cambiado.


  —Nada me daría más gusto que eso. —Arrancó una hoja de papel de cocina del rollo de la pared y luego recogió la bolsita de té—. No creo que su abuelo haya disparado a River a propósito.


  —Le pegó dos tiros, Cat.


  —Lo que tú digas.


  —Pensar que pudo ser un accidente es absurdo, y tú lo sabes tan bien como yo. Una vez podría ser, pero ¿un segundo disparo en plena cara? Eso sería llevar el atolondramiento a niveles nunca vistos.


  —Ese hombre es un anciano, Lamb. —Dejó caer el paquetito en el cubo de basura—. Un anciano confundido y asustado… Seguramente tomó a River por un intruso.


  —¿Y cómo lo hizo entrar en el cuarto de baño?


  —¿Y por qué me lo preguntas a mí?


  —Tan sólo estoy explicándotelo todo como es debido, paso a paso. Aunque veo que has dejado atrás la fase de negación.


  —Bueno, tú siempre te las arreglas para empujar a la gente directamente a la ira. ¿Vas a beberte eso o no?


  —Aún está muy caliente, no tengo ganas de quemarme los labios. ¿Tienes galletitas?


  —No.


  —Se diría que no te gusta verme en tu casa… —dijo Lamb—. Pero ¿qué clase de jefe sería si te abandonara en semejante estado? Es evidente que estás a punto de entrar en shock. A saber lo que podría pasar.


  —Tú ya no eres mi jefe, Jackson: presenté mi dimisión, ¿te acuerdas? Me retiré, o al menos lo estoy intentando, porque he tenido que enviar la carta a los de Recursos Humanos tres veces.


  —Ya lo sé: no hacen más que remitírmela. Que si tengo que ratificar no sé qué y latazos por el estilo.


  —Por Dios, Lamb, ¿cuál es tu problema? Te pasaste años torturándome y al final hice lo que querías. Firma los puñeteros papeles y déjame en paz de una vez.


  —Tan sólo quiero asegurarme de que sabes lo que te haces. Supongo que imaginarás cómo me sentiría si de pronto te arrepintieras. Te entraría un bajón y volverías a darle a la botella, y no quiero cargar con eso en mi conciencia. —Bebió con cuidado un sorbito de té—. Según dicen, los borrachos siempre andan buscando una excusa. Aunque no se me ocurriría culparte: todo el mundo sabe que es una enfermedad…


  —Jackson, por favor…


  —¿Has oído eso?


  —¿Qué? No, no he oído nada.


  —Es curioso, me ha parecido oír algo.


  —Porque abajo vive gente: no sé si eres consciente de que estamos en un apartamento. En fin, el caso es que no deberías estar aquí, de verdad, sino en la Ciénaga. No puedes dejar a tu gente abandonada cuando uno de ellos acaba de morir: tú me lo dijiste una vez, y con esas mismas palabras, ¿te acuerdas?


  —No me suena, la verdad: no acostumbro a decir ese tipo de cosas. —Dejó la taza, aún medio llena, en la encimera—. Creo que nunca había tomado un té tan horrible en la vida. Ni siquiera en Francia, que se dice pronto.


  —Lo apunto en el libro de reclamaciones, no te preocupes. ¿Vas a irte de una vez?


  —Claro, claro. Ya he cumplido mi cometido… —Paseó la mirada por la cocina por primera vez; de haber sido cualquier otra persona, ese gesto sin duda habría dado pie a un cumplido porque aquella pequeña cocina irradiaba eficiencia y pulcritud. Se veía limpia y ordenada, y todo estaba en su sitio; incluso el calendario de la pared parecía haber sido elegido cuidadosamente: una belleza reclinada sobre un bloque de mármol pintada por Alma Tadema. Finalmente, notó que todos los pequeños cuadrángulos alineados bajo el grabado, uno para cada día del mes, estaban en blanco—. Y salta a la vista que estás la mar de ocupada —agregó.


  Catherine lo condujo hasta el recibidor y le abrió la puerta.


  —¿Algún mensaje para los chicos? —preguntó Lamb mientras se ponía los guantes—. ¿Unas palabras de pésame?


  —Diles que estaré en contacto.


  —Fenomenal. ¿Y qué me dices del Viejo Cabrón?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Tienes pensado seguir manteniéndolo en tu dormitorio para siempre? Si quieres, hago que alguien venga a llevárselo.


  Catherine titubeó un par de segundos y volvió a cerrar la puerta. Lamb se quitó los guantes.


  


  En la Casa de la Ciénaga todos continuaban apelotonados en el despacho de River Cartwright, que ahora probablemente era sólo de J. K. Coe, por mucho que él no se hubiera molestado en hacer valer esa exclusividad. De hecho, seguía medio tumbado en su silla —su postura habitual— con el rostro medio oculto por la capucha. Por una vez en la vida, sin embargo, y quizá en señal de respeto, sus manos estaban más o menos quietas. Los dedos se le iban de vez en cuando, pero sin llegar a arrancar improvisaciones imaginarias a la madera del escritorio.


  No sin ciertas dudas, Moira había expuesto lo que se sabía, que no era mucho, y a continuación todos se habían quedado callados mientras el tráfico de la calle de abajo discurría rumoroso por la calzada mojada. La mañana, que debería haber ido volviéndose más clara con el paso de los minutos, daba la impresión de haberse quedado atascada en un lóbrego y sombrío signo de interrogación.


  Shirley fue la primera en romper el silencio:


  —No me siento muy bien…


  —Aún no son las diez —apuntó Marcus—: tú nunca te encuentras bien antes de las diez.


  —Quiero decir que no me siento muy bien al pensar en lo que dije el otro día: eso de que tal vez tenían previsto sustituir a River…


  —Ya, bueno —señaló él con tono filosófico—, pues a la mierda.


  —¿River estaba casado? —preguntó Moira.


  Ho soltó un bufido sarcástico.


  —No, pero tenía familia —contestó Louisa—. Ayer por la noche iba a visitar a su abuelo. ¿Cómo es posible que te maten mientras vas a ver a tu abuelo?


  —Te puedes morir por comerte un cacahuete —indicó Ho.


  Louisa se lo quedó mirando.


  —Quiero decir que… bueno, no es que River fuera alérgico ni nada, pero uno puede atragantarse, ya sabéis…


  Marcus decidió echarle una mano:


  —Creo que es mejor que guardes silencio el resto del día.


  —¿Y dónde demonios se ha metido Lamb? —preguntó Louisa.


  —Por aquí no ha aparecido.


  —Pues tendría que venir, joder: acaban de asesinar a uno de sus agentes.


  —¿Estamos seguros de que ha muerto?


  —El propio Lamb ha identificado el cadáver —aclaró Ho.


  —Bueno, tampoco es que eso inspire mucha confianza, la verdad —repuso Louisa—. ¿O ahora nos fiamos de Lamb?


  Se produjo una pausa y Shirley fue la que contestó a la pregunta finalmente:


  —A mí no me haría mucha gracia que fuera Lamb quien identificara mi cadáver.


  —De verdad, Louisa… —empezó a decir Marcus.


  —¡Maldita sea! ¡Esta mierda no puede estar pasando de nuevo!


  —¿De nuevo? —preguntó Moira.


  —No es momento de entrar en detalles —repuso Marcus mirando a la nueva agente.


  —No puede ser que estemos aquí plantados acordándonos de otro compañero muerto mientras este pequeño bastardo le rapiña el ordenador —añadió Louisa.


  Marcus miró a Ho.


  —Olvídate de ese ordenador.


  —Tampoco es que sea de Cartwright, este ordenador pertenece a…


  —He dicho que lo olvides.


  Ho puso los ojos en blanco. Ahí estaban otra vez: la desconsideración, los insultos… el tipo de cosas que ya le había contado a Kim, su chica, en más de una ocasión. Aun así, se apartó del ordenador de River y se incorporó.


  J. K. Coe intervino por fin:


  —¿Qué es lo que ha escrito Lamb exactamente?


  Todos se quedaron callados.


  —Anda, pero si habla y todo —dijo Shirley al cabo de un momento—. Nadie me lo había advertido.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Louisa—. ¿Escribir qué?


  —Creo que se refiere al mensaje de texto de Lamb —dijo Marcus—. ¿Te refieres al mensaje de texto de Lamb?


  Coe se limitó a asentir.


  —Se refiere al mensaje de texto de Lamb —confirmó Marcus.


  —El mensaje me lo envió a mí —recordó Ho—, ¿por qué te metes donde no te llaman?


  —Lo juro por Dios —saltó Marcus—, esto es peor que estar en el frenopático. Ho, léele el puto texto de una vez, ¿quieres?


  Ho suspiró con histrionismo y sacó el móvil. En cuanto terminó de teclear la contraseña, Shirley se lo arrebató de las manos.


  —¡Eh, no puedes hacer eso…!


  —Pues acabo de hacerlo.


  Ho hizo ademán de ir a por ella, pero tuvo un insólito arranque de lucidez y se abstuvo: Shirley podía ser más bajita que él, pero ambos sabían —de hecho, todos lo sabían— que si a ella le apetecía un poco de fiesta era muy capaz de desmenuzarlo y lanzar sus pedazos al aire como si fueran confeti.


  Shirley abrió los mensajes de texto y leyó el que había enviado Lamb:


  —«Llego tarde. Me he pasado la noche entera identificando el cadáver de Cartwright».


  —¿Que llega tarde? —repitió Moira—. Pues vaya, me parece un poco…


  —Tú no lo has conocido en persona, ¿verdad?


  —Pero ahí dice «el cadáver de Cartwright» —señaló Louisa—. De «Cartwright».


  —Louisa, por favor…


  —En ningún momento dice que el cuerpo sea el de River.


  —¿Y de quién iba a ser si no?


  —Pues del abuelo de River: igual se refería al cadáver del Viejo Cabrón.


  —¿Y por qué iba a estar Lamb identificando el cadáver del Viejo Cabrón?


  —¡Porque esta mierda no puede estar pasando, joder!


  —Louisa —dijo Marcus con suma prudencia—, si Lamb no se refiere a River, ¿dónde está River entonces? Porque está claro que tendría que estar aquí si…


  —Si siguiera vivo —susurró Moira.


  —Muchas gracias por la aclaración —dijo Shirley.


  En ese momento, J. K. Coe volvió a intervenir:


  —Yo creo que es posible que siga vivo.
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  Los árboles pelados que se alzaban en el horizonte hacían pensar en penachos de humo, y el cielo, en una bóveda gris que mantuviera al mundo en su sitio. De cuando en cuando unas motas oscuras surcaban el aire, recortándose contra esa bóveda, y nuestro hombre se decía que seguramente eran gansos. O quizá cisnes… Aunque no: casi seguro que eran gansos. Tampoco importaba mucho, la verdad, pero ahora sentía que había perdido las amarras e incluso el más pequeño detalle podía ayudarlo a anclarse en tierra firme.


  River Cartwright, sin que nadie lo observara —o al menos eso esperaba—, sacó el pasaporte del bolsillo de la chaqueta y volvió a examinarlo a la luz de la ventana del tren.


  «Enseguida me di cuenta de que no eras tú», le había dicho su abuelo.


  En otras circunstancias, que el Viejo Cabrón supiera quién era su nieto y quién no ya habría supuesto un triunfo, pero la foto de ese pasaporte podía engañar a cualquiera que lo conociera sólo superficialmente y hasta haría dudar a quienes lo conocían bien, de modo que el hecho de que el viejo se diera cuenta tenía mucho mérito.


  No sólo se trataba del parecido físico, sino del brillo de los ojos, la leve inclinación de la mandíbula…


  «Siempre miras a la cámara como si no te fiases de ella», le había dicho una antigua novia en su momento. «En lugar de estar diciendo “aquí estoy”, parece que dijeras “ven y suéltamelo a la cara si te atreves”».


  El tipo de la foto mostraba la misma actitud.


  Aunque el brillo de sus ojos se había apagado para siempre.


  Adam Lockhead.


  Un nombre que a River no le decía nada.


  En todo caso, era River quien había registrado los bolsillos de Adam Lockhead en el cuarto de baño y había encontrado el pasaporte, una billetera con poco más de cien euros, un billete de ida y vuelta para el trayecto París-Londres en el Eurostar, unas cuantas monedas, un paquete de pañuelos de papel, el envoltorio de una chocolatina, el arrugado tique de una cafetería…


  Nada que indicara qué buscaba aquel tipo en casa de su abuelo, nada que explicara por qué tenía planeado asesinarlo, si era eso lo que se proponía.


  Aunque pensar otra cosa suponía aceptar la posibilidad de que un visitante inocente se había presentado de improviso y se había llevado un tiro en la cabeza a modo de recibimiento.


  «Me preocupa que alguien llame al timbre de su casa y él le pegue un tiro…»


  En la ciudad, si oías algo semejante a un disparo te quedabas a la espera de oírlo por segunda vez, y si no lo oías, lo achacabas al petardeo de un tubo de escape. No estaba seguro de que las cosas funcionaran de la misma manera en el campo, así que las sirenas de la policía podían desgarrar la placidez de la noche en cualquier momento, y si eso sucedía tanto él como su abuelo caerían en las garras de Regent’s Park: menos manto de seguridad que una de esas fundas con que se cubren las jaulas de los pájaros. Nada de comunicarse entre sí…


  —¿Estás seguro de que no lo habías visto antes? —le había preguntado a su abuelo.


  —Enseguida me di cuenta de que no eras tú —había repetido el viejo.


  El avisador de seguridad que le habían dado tiempo atrás, cuando aún se le podían confiar dispositivos de esa clase, descansaba sobre la mesa de la cocina. Que él supiera, en los últimos tiempos lo había activado por lo menos una vez.


  «Fue una falsa alarma», le había asegurado su abuelo, aunque él sospechaba que sencillamente se le había olvidado para qué servía…


  … y la forma más fácil de averiguarlo consistía en pulsarlo.


  Y dado que el artilugio estaba pensado precisamente para utilizarlo en circunstancias como esas, acuclillado ante el cadáver de Adam Lockhead se preguntó si no sería mejor pulsarlo una vez más…


  Los Perros no tardarían en presentarse: para eso estaban, para arreglar los desaguisados de ese tipo; para limpiar, desinfectar y llevarse lo que uno no quería en casa.


  Pero lo angustiaban también otras palabras, pronunciadas esa misma tarde en un pub de la City, que sugerían la posibilidad de que Regent’s Park tuviera por costumbre correr un tupido velo sobre algunas de sus viejas glorias.


  «A ver, tampoco estaba refiriéndome a que ordenasen su asesinato», le había dicho Louisa, «aunque está claro que tú sí has pensado en esa posibilidad».


  Y en ese mismo momento estaba pensando en esa posibilidad otra vez.


  Un desconocido en el piso de arriba de la casa del abuelo.


  Un desconocido lo bastante parecido a él como para que su abuelo le abriera la puerta.


  Un desconocido que, por lo visto, se había puesto a prepararle un baño.


  «… bastaba con ayudar al anciano a meterse en la bañera, agarrarlo de los tobillos por sorpresa, hacerlo resbalar y caer…»


  —Tenemos que irnos, abuelo.


  —¿Cómo?


  —Aquí no vas a estar seguro.


  —¿Comadrejas? —dijo el anciano alzando la barbilla.


  —Eso mismo: Comadrejas.


  —Tengo que ponerme las katiuscas.


  Sí, tenía que ponérselas… porque iban a irse a pie.


  Había un coche en el garaje, un Morris Minor digno de un museo, pero él ya ni se acordaba de la última vez que había rodado por el asfalto, y además no era buena idea darse a la fuga en el primer vehículo que sin duda intentarían localizar… Se permitió contemplar varias posibilidades igualmente estúpidas, que no hacían sino paralizarlo, mientras su abuelo bajaba con cautela las escaleras para buscar las botas de goma. «No hay tiempo para dudar», pensó, «tengo que actuar ya».


  Empuñó la pistola de su abuelo y le disparó de nuevo a lo que quedaba del rostro de Adam Lockhead.


  A continuación, dejó su propio carnet y su móvil en el bolsillo del supuesto asesino y se hizo con el pasaporte, la billetera, el billete del Eurostar, etcétera.


  Y ahora que estaba sentado en el tren y los latidos de su corazón parecían hacerse eco del traqueteo de las ruedas, de pronto tuvo claro cuál había sido el momento determinante. No fue cuando salieron de la casa a escondidas, y tampoco cuando dejó a su abuelo sentado en aquella parada del autobús desierta mientras él exploraba el camino vecinal en busca de un coche que robar; no fue cuando se dirigieron a Londres por carreteras oscuras, él con el corazón en un puño cada vez que un vehículo llegaba de frente, presa del pánico cuando aquella patrulla de la policía apareció por detrás a todo trapo con la sirena encendida, aunque al final se limitó a adelantarlos a toda velocidad. No fue al abandonar el coche detrás de un supermercado en el West End y subir a un autobús nocturno, ni tampoco cuando se presentaron ante la puerta de Catherine Standish, porque se trataba del único lugar seguro que le había venido a la mente.


  Todas esas cosas habían sido meras etapas del viaje.


  No, el momento determinante había sido cuando decidió pegarle un tiro al cadáver de Adam Lockhead: justo en ese instante había cruzado el punto de no retorno y se había plantado fuera de la Calle de los Espías.


  Eso de la «Calle de los Espías» era una expresión de su abuelo. Cuando vivías en la Calle de los Espías tenías que ser tan cerrado como un mejillón: medir cada una de tus palabras, guardar cada uno de tus secretos. Pero el mundo no se acababa en la Calle de los Espías: había otros lugares. Más allá se extendían unas tierras sin ley, como pasaba allí mismo, sin ir más lejos, a pesar de que el paisaje francés que discurría a ciento cincuenta kilómetros por hora tras la ventanilla pareciera muy civilizado.


  En efecto, se encontraba en una de aquellas tierras sin ley, y a saber qué iba a pasar luego.


  Tan sólo tenía una idea muy vaga del lugar al que se dirigía: simplemente estaba intentando seguir el rastro que había dejado un muerto. Pero tenía una cosa muy clara: por lo menos no estaba sentado en la Casa de la Ciénaga, donde el tictac del reloj te chupaba las energías segundo a segundo. Estaba vivo, alerta y dispuesto a hacer frente a lo que pudiera pasar… Los árboles pelados que se alzaban en el horizonte hacían pensar en penachos de humo, y el cielo, en una bóveda gris que mantuviera al mundo en su sitio: ese era el aspecto que tenían las tierras sin ley. Guardó el pasaporte y cerró los ojos, aunque fue incapaz de dormir.


  


  El Viejo Cabrón estaba dormido, o al menos eso parecía. Sólo se le veía la cabeza, su cuerpo era como un pliegue del edredón. Lamb lo contempló desde el umbral sin que su rostro mostrara ningún sentimiento. Aquel sonido tembloroso era la respiración de David Cartwright: regular, pero no profunda. Las cortinas estaban corridas, pero la débil luz de enero se colaba en la habitación tiñéndolo todo de la misma tonalidad desolada: los armarios empotrados en los que sin duda colgaban los numerosos vestidos de Catherine Standish, tan parecidos entre sí —modelos de manga larga y cuello alto que le llegaban casi hasta el tobillo, propios de una institutriz endomingada—; el tocador sobre el que podían verse unos cuantos botes y frascos de cremas hidratantes y demás; el espejo del tocador, de cuya esquina pendían un par de collares —uno de cuentas negras que Lamb no había visto hasta entonces, y otro que Catherine se ponía a menudo: una cadenita de oro que seguramente tenía un valor sentimental—; incluso el par de largos pañuelos para el cuello —en colores oscuros ambos, uno de ellos con hilos de oro— doblados sobre el respaldo de una silla… Todos ellos adquirían un leve tono grisáceo bajo esa luz: parecían desprovistos de vitalidad, aunque no tanto como la cara del Viejo Cabrón, que hubiera podido pasar por una máscara mortuoria.


  —¿Estás contento?


  —Ya me conoces —repuso Lamb—. ¿Alguna vez me has visto enojado?


  —Entonces, ¿vas a salir de mi dormitorio de una vez?


  —¡Eh! —gritó él de pronto.


  —¡Jackson…! —exclamó ella.


  El anciano abrió los ojos y emitió un gemido de miedo que dejó claro que había estado fingiendo que dormía.


  —¡Fuera de aquí ahora mismo! —chilló Catherine con la voz ahogada por la furia.


  Pero Lamb no se movió. David Cartwright, en cambio, se esforzó en levantar la cabeza de la almohada y, mientras sus ojos exploraban aquel entorno desconocido y aterrador, asomó los dedos por debajo de las sábanas y aferró el edredón: parecía una de esas ilustraciones de las historias de fantasmas que se publicaban un siglo atrás.


  Catherine empujó a Lamb fuera de la habitación y le cerró la puerta en las narices, quedándose a solas con el anciano. Desde el pasillo, Lamb oyó unos murmullos tranquilizadores, sólo interrumpidos por unos extraños graznidos, como si Catherine se hallara junto a un pollo con hipo y no ante una figura legendaria del servicio secreto.


  Se dirigió a la sala de estar y, cuando la otra volvió a aparecer, lo encontró manoseando las postales que decoraban la repisa de la chimenea y comprobando si había mensajes escritos en el reverso, aunque ella había comprado la mayoría en las tiendas de distintos museos.


  —¿Era necesario que hicieras eso?


  —Lo siento —dijo Lamb—, había olvidado que es un anciano enfermo.


  —Ya, pero…


  —Lo único que recordaba de él es que era un espía taimado y cruel, un tipo que ha vertido más sangre que tú ginebra. ¿En qué momento se presentaron en tu casa?


  —¿Se presentaron?


  —Me has oído perfectamente. River lo trajo aquí, ¿no es cierto?


  —Creía que habías identificado su cadáver.


  —Ya te gustaría. Aunque, para ser justos, he de reconocer que el fulano tenía la misma cara que tendría River si le hubieran descerrajado dos tiros. De hecho, igual terminan por reventarle la cara también, viendo el lío en el que se está metiendo.


  —Llegaron a eso de las cuatro.


  —En tal caso, el viejo ha dormido más horas que yo —dijo Lamb, y sin pedir permiso se dejó caer en el sofá de dos plazas, que era más sólido de lo que parecía porque aguantó su peso sin romperse—. ¿Qué cuento chino te contaron?


  —No me dijeron gran cosa.


  —¿Y tú los dejaste entrar, así sin más?


  —River no habría venido si hubiera tenido otro lugar al que ir.


  —El último refugio de los desesperados —glosó Lamb—. Te pega un montón ese papel, es como si lo hubieran escrito pensando en ti. —Lamb había hecho aparecer otro cigarrillo. Se lo encajó en la boca y dio una calada imaginaria, pensativo—. Y ahora nuestro héroe acaba de embarcarse en una maravillosa aventura…


  —¿Qué es lo que está pasando, Jackson?


  —¿Él no te lo dijo?


  —Se presentó en mitad de la noche, me pidió que cuidara de su abuelo y se fue.


  —Mira que al muchacho le gustan los melodramas, ¿eh? Pero ¿vas a seguir ahí plantada como un pasmarote? Siéntate, haz el favor. Como si estuvieras en tu casa.


  Ella apretó los labios en una mueca de rabia, pero terminó por sentarse, aunque no en el sofá, sino en una de las butacas.


  —Su abuelo estaba mal. Aún sigue estando mal —dijo Catherine—. No sabe dónde se encuentra, no está seguro de qué es lo que ha pasado. Se dirige a mí llamándome Rose. ¿Es cierto que mató a tiros a alguien en su cuarto de baño o se trata de otro de tus jueguecitos?


  —Siempre has sido una malpensada, Cat, y esa mente tan retorcida no acaba de encajar con este lugar. —Con un gesto señaló la salita de estar, tranquila y acogedora, con libros en los estantes…—. Pero sí, sí que lo hizo: se lo cargó.


  —¿Le disparó dos veces?


  —Esa es una buena pregunta. ¿Y sabes qué? Yo no me lo creo. Un abuelete que no sabe en qué mundo vive, como tú misma has dicho… Estoy seguro de que, si le pegó un tiro a ese tipo, lo siguiente que hizo fue dejar caer la pistola en el suelo. Soy enemigo acérrimo de la discriminación por edad, como sin duda sabrás, pero es un hecho que los viejos no sirven para nada.


  —No puedes imaginarte cuánto he añorado tus observaciones sobre la condición humana.


  —Me alegro porque aún no he acabado… —Lamb hizo una pausa y dio la sensación de que se quedaba ensimismado, como si contemplara algo que no se hallaba en aquella sala. Catherine estaba familiarizada con aquella expresión, al igual que con su manera de obviar lo que ella acababa de decir, así que supo de inmediato que su antiguo jefe se disponía a describir lo sucedido a partir de los fragmentos que había logrado reunir hasta el momento—. Yo creo que alguien se presentó en casa del abuelo con intención de asesinarlo —dijo al fin— sin saber que iba a vérselas con un viejo cabronazo sumamente peligroso, de manera que acabó palmando en el cuarto de baño. Entonces apareció el joven Cartwright, que tiene por costumbre hacerle compañía al abuelito alguna que otra noche. Llegados a ese punto, cualquier otro, al menos cualquier otro con dos dedos de frente, habría llamado a la policía, ¿no es cierto? Porque a nadie se le ocurriría enchironar al viejo por asesinato, eso sería absurdo. Los Perros harían acto de presencia a toda prisa, seguidos por los limpiadores especializados, y veinte minutos después no quedaría ni rastro de lo sucedido. Pero, fíjate tú, el joven Cartwright va y hace otra cosa. ¿Cómo se explica?


  —Me temo que vas a explicármelo tú con todo lujo de detalles.


  —Bueno, el niñato es bastante gilipollas, ya lo sabemos. Conviene tenerlo presente. Pero, dejando aparte sus sueños de ser el 007, probablemente se dijo a sí mismo que llamar a los Perros empeoraría las cosas.


  —¿Hablas en serio? —Standish iba atando cabos sobre la marcha—. ¿Crees que River sospechaba que el MI5 había ordenado la ejecución?


  —¿La ejecución? La jodida chapuza, querrás decir: en tu dormitorio tienes la prueba viviente de que fue una cagada. Pero sí, si es cierto que el Viejo Cabrón ha empezado a chochear y a irse de la lengua, es posible que nuestro querido niñato no ande tan desencaminado.


  —Lo que estás diciéndome es que, en determinados casos, Regent’s Park proporciona un… ¿cómo lo llamaban…? ¿Un «plan de jubilación mejorada»? No es posible, Lamb.


  —¿Es una pregunta o una afirmación?


  —No creo que Regent’s Park haya llegado a hacer ese tipo de cosas.


  —¡Y todavía hay quien dice que el ingenuo e idealista soy yo! Pero lo que tú creas o dejes de creer da lo mismo, Standish; aquí lo que importa es lo que River creyera. Y él debió de creer que, si llamaba a los Perros, era muy posible que estos sencillamente acabaran el trabajito encomendado. Así que le que pegó un segundo tiro al Señor Misterioso en todo el careto y…


  —¡¿River?!


  —¿Lo ves? Sabía que acabaría por interesarte… —Se quitó el cigarrillo de la boca y se lo encajó tras la oreja; a continuación, sacó un segundo pitillo del bolsillo y se lo metió en la boca. Quizá ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía—. River actuó de esa manera porque notó que el Señor Misterioso se parecía bastante a él, aunque desde luego no era idéntico. —Se señaló el labio superior con el índice y agregó—: Ese lunar que tiene aquí, por ejemplo; ya sabes, el que hace pensar que ha estado comiéndose alguna porquería y se ha manchado un poco. El Señor Misterioso no lo tenía, y siempre hay quien se fija en ese tipo de detalles.


  —De manera que River decidió… marear la perdiz.


  —Como corresponde a un agente de campo —reconoció Lamb a regañadientes.


  —Pero con eso tan sólo ganaría unos cuantos minutos de ventaja.


  —Una ventaja que le sirvió para presentarse aquí, ¿no? Y para poner tierra de por medio después. Pero ¿adónde se dirigió?


  —Eso no me lo dijo.


  —Y pensar que los de Recursos Humanos siempre están diciéndome que no os mantengo adiestrados y en forma… —dijo Lamb—. ¿Sabes qué suelo responderles?


  —Que se vayan a cagar.


  —Bueno, sí, les digo que se vayan a cagar, pero ¿sabes lo que les digo después? Que yo predico con el ejemplo. Para que te hagas una idea: si una pregunta no me gusta, respondo a otra distinta. Justo lo que acabas de hacer tú.


  Sonrió complacido consigo mismo y el cigarrillo se le cayó de la boca, aunque consiguió pillarlo al vuelo.


  —Yo no te he preguntado si River te dijo adónde se dirigía, Catherine; simplemente te he preguntado adónde se dirigía.


  —¿Y por qué supones que lo sé?


  —Porque tampoco se puede decir que seas un fenómeno a la hora de mentir. No lo haces mal del todo, pero no eres un fenómeno.


  —Perdón, pero… ¿estás diciendo que te he mentido?


  —Para empezar me mentiste cuando te dije que River estaba muerto y fingiste creerme.


  —¿Y?


  —Bueno, está más claro que el agua, ¿no crees? «River no me lo dijo». Eso no implica que no sepas adónde ha ido, sólo que él no te lo dijo, nada más. Sin embargo, sabes que está lo bastante lejos como para que me haya resultado imposible localizarlo antes de presentarme en tu casa. Por Dios, Standish: no hay que ser un lince para darse cuenta.


  —Sobre todo si estás acostumbrado a verlo todo de una forma tan retorcida —convino ella.


  Los dos se quedaron callados y se miraron como si todo aquello no fuera más que otra fase de un juego al que ambos llevaban jugando desde hacía mucho tiempo.


  Finalmente, fue Catherine quien rompió el silencio:


  —River dejó su chaqueta en el respaldo de esa silla y yo registré los bolsillos mientras estaba ocupado con su abuelo.


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh? Porque algo me dice que en su día no hacías ascos a limpiarle los bolsillos a algún que otro marinero borracho.


  —Tenía un pasaporte —dijo ella—, un pasaporte británico a nombre de Alex Lockhead. No: Adam… Adam Lockhead. Y también un billete del Eurostar y unos cuantos euros.


  Lamb soltó un gruñido.


  —Pues qué bien, el muy imbécil se ha ido a Francia.


  —Y con el pasaporte de otro. —Catherine negó con la cabeza—. Me pareció que no conseguiría pasar por el primer control de fronteras.


  —¿Dentro de la Unión Europea? Si el pasaporte no está en un listado de vigilancia, como si al colega le da por cruzar la frontera con pestañas postizas y vestido con un tutú. Aunque un pasaporte que de veras se parezca a su portador debería resultar más sospechoso… —Soltó un resoplido—. Por poner un ejemplo: en la foto de mi pasaporte se me ve gordo, ¿puedes creerlo?


  —Increíble.


  —Así que nuestro hombre se ha largado al otro lado del Canal de la Mancha… Francia es muy grande, ¿qué tendrá pensado hacer? ¿Ponerse a bailar claqué en los Campos Elíseos?


  —En el bolsillo también encontré el tique de una cafetería.


  —Pues claro, eso lo aclara todo —dijo Lamb con ironía—. ¿Por qué no lo has dicho antes?


  


  Algo estaba produciendo una retención de tráfico, quizá un semáforo no iba bien, había habido un accidente o —lo más probable— estaban haciendo obras en la calzada. En cualquier caso, el atasco iba extendiéndose. Debería haberlo adivinado cuando, minutos antes, había recorrido doscientos metros de vallado de plástico y bolardos sin un solo operario a la vista, sólo un cartel que rezaba: ESTAMOS EXAMINANDO LAS TUBERÍAS DE AGUA EN ESTE SECTOR. EN ALGUNOS MOMENTOS PUEDE DAR LA IMPRESIÓN DE QUE NO SE REALIZA TRABAJO ALGUNO. NADA MEJOR QUE PREPARAR TU COARTADA DE ANTEMANO.


  Claude Whelan se rio entre dientes… y enseguida volvió a ponerse serio. No habían pasado ni tres días desde la matanza en Westacres y lo último que necesitaba era que un tabloide publicara un titular como EL JEFE DE LOS SERVICIOS SECRETOS LO ENCUENTRA TODO MUY DIVERTIDO Nunca sabes cuándo te están apuntando con un teleobjetivo, por mucho que vayas en el asiento trasero de un cochazo oficial con los cristales tintados.


  El chófer acababa de recogerlo frente a la puerta de Downing Street. La reunión COBRA había sido larga, y además prácticamente no había pegado ojo en toda la noche. Al final había optado por echarse en la cama de los invitados para no despertar a Claire. Se trataba de su primera reunión COBRA, por lo que no era de extrañar que estuviera nervioso. Como Whelan sabía mejor que nadie, su ascenso a lo más alto había sido inesperado. La sombra de la Dama Ingrid Tearney seguía siendo alargada, y en Regent’s Park había numerosos recovecos que continuaban sumidos en la oscuridad. Después de que Tearney se hubiera «excedido en sus funciones» —esa era la expresión que había oído—, lo que se esperaba era que Operaciones volviese a llevar las riendas. Al fin y al cabo, la etapa de Charles Partner, el último director del MI5 procedente de Operaciones, era recordada como una etapa estimulante; había quien la recordaba incluso como una era dorada. Lo que no muchos sabían era que Partner había estado a sueldo de los soviéticos durante gran parte de su carrera, un detalle que seguramente habría empañado tan áurea memoria. El aparente suicidio de Partner era lo único que llevaba a pensar que su administración no había sido del todo fiable, pero, dado que quienes ignoraban sus actividades encubiertas achacaban dicho suicidio a los traumas heredados de su época como agente del servicio activo, se llegó a la conclusión de que la experiencia en el trabajo de campo suponía un inconveniente, así que los sucesores de Partner habían logrado el cargo a fuerza de astucia en la gestión, más que nada.


  Sin embargo, tras la marcha de Tearney habían corrido rumores sobre una «reforma» inminente. Era cierto que, en los últimos tiempos, esta palabra se había visto disociada de las ideas de progreso y mejora para convertirse en sinónimo de una simple reducción de gastos, pero muchos seguían dando por sentada la existencia de nuevos planes y nuevas directivas, con Operaciones al timón una vez más. Diana Taverner era la persona que tenía todos los números para conseguir el cargo. Pero Tearney se había marchado con tanta elegancia y discreción como un superpetrolero al hundirse bajo las olas: había tardado una eternidad en abandonar su puesto y había dejado cabos sueltos por doquier, enfangando a casi todos sus colaboradores. Así que la reforma prometida no había pasado de ser una mera reestructuración destinada a salvar las apariencias, y de ahí la llegada de Whelan, recientemente condecorado después de veinte años de servicio en la otra orilla del Támesis, y ajeno a los hechos protagonizados por Tearney.


  Claude Whelan, un hombre en quien se podía confiar.


  El mismo Whelan que aquella mañana se las había arreglado para mantener bajo control todas las dudas que él mismo pudiera albergar sobre su propia fiabilidad.


  El nuevo jefe había expuesto los hechos según lo ensayado con Diana Taverner, y luego se había adentrado en el territorio de Robert Winters, el tipo al que las cámaras habían captado detonándose en un centro comercial lleno de gente, una versión Made in Great Britain de aquellos titulares relegados con los años a una noticia en el lateral de la página siete sobre lo sucedido en un mercado remoto. Sin embargo, nada mejor para que en casa se entendiera el significado de «atentado suicida con bomba» que vislumbrar entre los escombros algunos conocidos logotipos comerciales. Y ahí estaba el responsable —visible en la pantalla apenas por unos segundos—, identificado gracias a la meritoria labor de los hombres y mujeres de Regent’s Park, que habían conseguido reconstruir su trayecto por las calles de Londres en un recorrido a la inversa, desde el final hasta el principio, mediante todas aquellas cámaras de seguridad que tanto disgustaban a los progresistas. Como quien trata de armar un reloj hecho trizas, estos hombres y mujeres habían recompuesto los minutos hasta llegar a la hora cero, y habían ido haciéndose una idea cada vez más clara de la vida de Robert Winters, hasta dejar en segundo plano la explosiva forma con que le había puesto fin. Aquí podían verlo en el metro, rodeado de gente que no sospechaba nada; ahora estaba haciendo transbordo en Edgware Road; a esas alturas, los observadores estaban tan familiarizados con los borrosos rasgos físicos de Winters como con los de sus propios hijos. Y así habían seguido, paso a paso, con fragmentos de grabación editados en orden inverso. En cierto modo, para ellos no pasaba de ser un nombre en clave aleatorio, por mucho que todos pensaran en él como «él» o «ese». Alguien al que identificarían sin duda, pues nadie tan perseguido podía lograr escapar. «Acabaremos por cogerlo» era la frase habitual.


  Y era casi irrelevante que a «este» no fuesen a cogerlo de ninguna de las maneras, pues los restos que quedaban de él cabían en la bandeja de una balanza de cocina. Así que acabarían por cogerlo, aunque de otra forma, devolviéndolo a la vida por medio de la magia digital, para interrogar a su espíritu y enmendar sus malvados actos. Y al final lo lograron: los parpadeantes segundos finales del vídeo lo mostraban saliendo por la puerta de un hostal para mochileros situado en la zona de Earl’s Court, ochenta y un minutos antes de la detonación en Westacres: dejando atrás un establecimiento de mala muerte para lanzarse a un Londres grisáceo y húmedo de enero, con cielos casi indistinguibles de las aceras mojadas y sembradas de desperdicios aplastados, pastosos, hechos puré.


  No tardaron ni dos minutos en tender una red tan tupida que ni una pulga con anorexia podría haberse colado entre su trama.


  El hostal de Earl’s Court era ahora su escena del crimen, y fue allí, en una de sus sórdidas habitaciones, donde «él» finalmente les brindó su identidad. Robert Winters no sólo se había registrado con ese nombre, sino que además había dejado el pasaporte bajo la almohada para que lo encontraran, junto con el móvil de usar y tirar que había empleado para enviar un SMS a Lucas Fairweather, y también, por supuesto, junto con todas las muestras de ADN que estos hombres y mujeres podían desear. ¿Un error de aficionado? Una pregunta sin sentido. Cuando se trataba de terroristas suicidas, todos eran novatos en el oficio. Pero no era eso. En realidad era una bravata proferida desde el Más Allá. Robert Winters había querido asegurar su lugar en la historia antes de salir a crear su propio ocaso. Lo mejor habría sido enterrar su pasaporte junto con sus víctimas y declarar que no habían logrado hallarlo. Despojar al hijo de perra de toda fama póstuma y revelar su verdadera naturaleza: por mucho que se hubiera empeñado en dejar este mundo metido en una monstruosa bola de fuego, «él» en el fondo no era nadie, no valía la pena perder un solo segundo en saber cómo se llamaba.


  Una actitud que resultaba interesante en el plano filosófico, sin duda alguna, pero que no era aceptable en una reunión COBRA.


  —Robert Winters.


  —Sí, señor primer ministro.


  (Le encantaba que lo llamaran «señor primer ministro», seguramente porque aún no terminaba de creérselo).


  —Un ciudadano británico.


  —Exactamente, señor primer ministro.


  —¿Y está seguro de que no se trata de uno de esos conversos?


  Porque eso habría sido de lo más conveniente: que el terrorista de Westacres se hubiera radicalizado tras una conversión religiosa.


  —No hemos encontrado nada entre sus cosas que así lo indique, señor primer ministro.


  —Lástima.


  Claude Whelan se guardó su opinión sobre ese comentario.


  El señor primer ministro, sin embargo, no había acabado.


  —¿Y no hay indicios de alguna otra tendencia extremista? Ya sabe: animalistas, vegetarianos, la pandilla del cambio climático…


  —No, nada. Pero justo hemos empezado. A mediodía tendremos un expediente completo. A ver qué encontramos al sacudir el árbol.


  Pero el señor primer ministro, a pesar de todos sus defectos —de hecho estaba circulando un listado de todos ellos, por gentileza de un miembro de su propio grupo parlamentario—, no siempre era un inútil.


  —Ya, pero si se ven obligados a averiguar la motivación de este sujeto, será porque no está claro que tuviera alguna, ¿me equivoco? Los terroristas acostumbran a proclamar sus pretensiones. No tiene sentido perpetrar una matanza de forma anónima.


  Claude Whelan tampoco terminaba de entenderlo. Ese tipo tan sólo les había dejado un pasaporte, pero lo lógico hubiera sido encontrar algo más: la biblia del terrorista, un vídeo con un mensaje, la muestra de alguna obsesión… «Lo he hecho por esto o por lo otro, sabedlo y temblad», algo por el estilo.


  Pero, por el momento, tenía que limitarse a hacer hincapié en los progresos efectuados.


  —El hostal fue un simple lugar de paso. Cuando encontremos su… guarida, encontraremos la motivación.


  Se arrepintió de haber dicho la palabra «guarida» nada más pronunciarla.


  Alguien preguntó:


  —¿Se sabe algo más sobre la bomba?


  —Por el momento sabemos que el explosivo empleado fue de tipo plástico: semtex —indicó Whelan—. Hemos determinado que procedía de un lote que fue robado durante un asalto a un arsenal de la policía en Wakefield.


  —¿Ahora la policía también tiene semtex? ¿Desde cuándo?


  Se oyeron algunas risitas, aunque no tantas como si la broma la hubiera hecho el señor primer ministro.


  Whelan procedió a explicarse:


  —El explosivo formaba parte de un alijo decomisado por la vigilancia aduanera frente a la costa de Cumbria en el noventa y dos. En el alijo también había unas cuantas armas de fuego. En su momento se dio por sentado que estaba destinado a una facción escindida del IRA. Pero no se encontraron pruebas ni se efectuó detención alguna.


  —¿En el noventa y dos? —Era la voz del ministro de Defensa—. Estamos hablando de la noche de los tiempos.


  Whelan sospechó que el ministro estaba tratando de recordar quién gobernaba el país por entonces, por si fuera posible colgarle el muerto al partido político rival.


  —El robo en el arsenal se produjo tres años después —informó.


  —¡Pero eso fue hace una eternidad! —insistió el ministro de Defensa—. El explosivo con toda probabilidad era altamente inestable…


  Y se calló de golpe, pues todos cayeron en la cuenta de que las dudas sobre la eficacia del explosivo estaban fuera de lugar, por decirlo de algún modo.


  La reunión se extendió dos horas más, disolviéndose en pura retórica mucho antes de su finalización. Se diría que todos los presentes se sentían obligados a que quedara constancia, aunque fuera de forma confidencial, de la repugnancia que sentían por lo sucedido en Westacres, como si les preocupara la posibilidad de que, en caso de no hacerlo, alguien llegara a pensar que estaban a favor del atentado. Lo que, bien pensado, seguramente tenía su fundamento en la era de internet. Por otra parte, el pormenorizado debate sobre los daños a la propiedad, los pagos que deberían desembolsar las aseguradoras y la probable incidencia negativa sobre los ingresos turísticos difícilmente iban a granjearles las simpatías de los padres abatidos por la desgracia. De ahí que todos prefiriesen andarse por las ramas, se dijo Whelan.


  A todo esto, Whelan tenía trabajo que hacer.


  A última hora de la tarde, el expediente sobre Robert Winters sería ya muy grueso; tendrían bajo el microscopio hasta al último de sus contactos personales, retorciéndose como células cancerígenas. «Desmadejar el ovillo», lo llamaban, e iban a desmadejar este ovillo hasta el extremo del hilo que apuntaba a la misma cuna de Robert Winters, investigando su vida milímetro a milímetro… A última hora de la tarde…


  El móvil sonó, poniendo fin a su ensimismamiento.


  «Taverner», ponía en la pantalla.


  El automóvil de pronto se estremeció con brusquedad, como si fuera una vieja carreta.


  —Diana.


  —Claude —dijo ella—. ¿La reunión ha ido bien?


  —Bien, sí. Pero yo…


  —Estupendo. Tenemos que hablar.


  Y algo en su tono le indicó a Whelan que, a última hora de la tarde, iba a tener más problemas de los que tenía en ese momento.


  


  Louisa se había hecho café una hora antes, pero estaba intacto, y en la superficie de la taza estaba formándose una película. Seguramente Louisa lo tiraría y se serviría otro, y entonces se lo tomaría. O quizá no. La vida estaba llena de opciones.


  —Yo creo que probablemente continúa vivo —declaró J. K. Coe en referencia a River.


  Como era de esperar, Marcus se sulfuró.


  —Vamos a dejar una cosa clara. Si ahora te ha dado por hablar con intención de volvernos chalados, que sepas que eso tendrá su repercusión. —Hizo hincapié en la última parte: en la percusión.


  Y Shirley añadió:


  —Y quítate la capucha de la cabeza, joder. O te la quito yo misma.


  Toda persona mínimamente inteligente que tratara con Shirley, aunque sólo fuera por unos minutos, percibía de inmediato que era muy capaz de llevar sus amenazas a la práctica. Poco a poco, Coe se quitó la capucha e hizo una mueca al recibir el impacto de la brillante luz de la oficina. Tenía la cara demacrada, iba mal afeitado y sus ojos se veían apagados y acuosos, como si estuviera mirando desde el fondo de una piscina.


  —Por Dios. ¿Cuánto llevas sin comer? ¿Haces ejercicio? ¿Ingieres algún tipo de líquidos?


  —¿Y si nos centramos en el tema? —la cortó Louisa—. ¿Qué quieres decir con eso de que crees que River está vivo?


  Coe respondió algo, pero tenía la voz muy pastosa, así que se aclaró la garganta y comenzó por el principio.


  —Lo mismo que tú. Lamb no ha dicho que esté muerto.


  —Acabo de leer el SMS de Lamb, imbécil —replicó Shirley—. Ha identificado su cuerpo. ¿O no ha dicho eso?


  —He tratado con Lamb en alguna que otra ocasión.


  —¿Y?


  —Que no se corta un pelo a la hora de hablar claro.


  —En eso tiene razón —dijo Louisa.


  —Tú lo que quieres es que tenga razón —repuso Marcus—. Lo que no es lo mismo.


  «Quizá Marcus esté en lo cierto», pensó Louisa. Ella quería que Coe tuviera razón, porque, de lo contrario, River estaría muerto, lo mismo que Min, y no estaba segura de qué haría en ese caso. Por raro que pareciese, de repente estaba pensando en Catherine, deseaba que hubiera estado allí. Aunque ella tampoco podría haber hecho gran cosa, al menos hubiera resultado un apoyo. En ese momento, Louisa era la única mujer en la Casa de la Ciénaga —sin contar a Shirley y Moira—, y un poco de compañía femenina le habría venido bien.


  Pero J. K. Coe tenía razón: Lamb no había dicho que River estuviera muerto. Lo que había dicho era que había identificado su cadáver.


  Y eso era exactamente lo que cabía esperar, pensó Louisa: que Lamb intentara joderlos a todos con uno de sus jueguecitos mentales. Que todos supusieran que River estaba muerto. Exactamente la clase de cabronada que cabía esperar de él…


  Aunque eso dejaba otras preguntas sin responder. Por ejemplo, ¿dónde demonios estaba River? ¿Y de quién era el cadáver que Lamb había identificado?


  Se levantó como un torbellino, agarró la taza con el café frío, fue a la cocina y lo tiró por el fregadero. Cuando volvió al despacho de River, los demás ya no estaban allí. J. K. Coe seguía sentado frente a su escritorio, al parecer absorto en la contemplación de la pantalla, aunque la capucha no dejaba ver sus ojos. Estaba acariciando la superficie del escritorio con los dedos. Y no levantó la vista ni cuando ella entró ni cuando se dirigió a él.


  —Tú estabas en Evaluación Psicológica, ¿no es así?


  Coe no respondió.


  —Antes de que la cagaras y te trajeran aquí.


  Coe siguió acariciando la madera con los dedos, y Louisa se dio cuenta de que tenía puestos los auriculares del iPod. «Quizá ni se ha percatado de mi presencia», pensó ella, lo que sin duda la condujo a actuar de un modo un tanto precipitado, porque cogió una grapadora del escritorio de River y, sin pensárselo dos veces, la lanzó en una parábola perfecta sobre el teclado de Coe —el de verdad, no el imaginario que estaba tocando con los dedos—. La reacción de su nuevo compañero la sobresaltó tanto como la grapadora a él: Coe se puso en pie de un salto, gritando de rabia, y todo voló por los aires… El iPod, la silla en la que había estado sentado, una taza y el líquido que contenía…


  —¡Joder!


  —¡Por Dios! Oye, que yo no…


  —¡Joder!


  La capucha se le había caído hacia atrás, y su rostro seguía mostrando el mismo aspecto demacrado, pálido y desaseado de antes, pero ahora también revelaba una expresión de peligro, como si fuera una rata acorralada. Algo brilló en su puño. Algo que desapareció de forma casi inmediata en el bolsillo de la sudadera.


  —No tendría que haber hecho eso… —dijo una titubeante Louisa.


  Coe estuvo a punto de replicar algo, pero cambió de idea. Sin pronunciar palabra, recogió el iPod, enderezó la silla y se dejó caer en ella otra vez. La taza aún seguía tirada en el suelo, y su contenido empezaba a hermanarse con la sangre, el sudor y las lágrimas que habían ido aposentándose en aquella moqueta a lo largo de los años. Probablemente lágrimas, más que nada.


  —Lo siento —añadió Louisa.


  «Pero ¿qué era eso que tenías en la mano hace un segundo?», se preguntó. «¿Un cuchillo?»


  —¿Qué está pasando aquí?


  Era la voz de Marcus, que acababa de entrar en el despacho. Pegada a su espalda apareció Shirley, como era de esperar.


  —¡Pelea, pelea! —iba canturreando ella.


  —Se me ha caído la grapadora —se excusó Louisa.


  —Ya, claro. No me digas que el chico ha vuelto a hablar. ¡Haz que lo haga otra vez!


  —Cállate, Shirl.


  Marcus cruzó el despacho y recogió la taza del suelo. Luego la dejó delante de Coe y se acuclilló para estar a la misma altura que él.


  —¿Vas a dar problemas?


  —La culpa ha sido mía, Marcus… —dijo Louisa.


  —Estoy hablando con Caperucito Gris —repuso Marcus sin apartar la mirada de Coe—. Más que nada por si piensa seguir montando numeritos. Porque eso de ponerse a pegar aullidos, tirar tazas por los aires y mierdas por el estilo no es normal.


  Finalmente, Coe respondió, aunque su voz fue poco más que un susurro:


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Atarme a una silla y rebanarme los dedos de los pies con un cuchillo de trinchar?


  —Pues… la verdad es que eso no entraba en mis planes.


  —Entonces no me das ningún miedo.


  Marcus se volvió hacia sus dos compañeras.


  —Creo que estoy empezando a encontrarle las cosquillas.


  —Déjalo en paz, Marcus —dijo Louisa con voz cansada.


  —Sí, Marcus, déjalo en paz —dijo Jackson Lamb.


  «Pero ¡maldita sea!», se dijo Louisa. «¿Cómo se las arregla para aparecer de la nada? ¡Lo único que le falta es una nube de humo!»


  Pero entonces se acordó de la cuestión que la agobiaba y preguntó:


  —¿Qué ha pasado con River? ¿Está muerto?


  —Yo genial, gracias. ¿Y tú?


  —Lamb…


  —Soy consciente de que he alargado mis vacaciones de Navidad un poco más de la cuenta, pero, bueno, ¿en este lugar hay alguien que trabaje?


  Sus vacaciones navideñas habían empezado en septiembre. Louisa podía contar con los dedos de la mano el número de veces que lo había visto desde entonces.


  Pero no por ello iba a dejar de insistir:


  —Responde a mi pregunta. ¿River está…?


  —No, no está muerto.


  En vez de sentirse aliviada, Louisa se vino abajo, como si toda la adrenalina de su cuerpo se hubiera esfumado de pronto.


  —Al menos que yo sepa —agregó Lamb.


  —En tal caso, ¿por qué demonios…? —empezó a decir ella, pero lo dejó ahí.


  El porqué emergería a su debido tiempo o nunca en absoluto. Resultaba un sinsentido esperar algo diferente de Jackson Lamb.


  Un Jackson Lamb que en ese mismo instante estaba escudriñando a sus caballos lentos como si fuera un granjero avícola que examinara a sus gallinas.


  —Tú. —Señaló a Shirley con el dedo—. Se te ve cambiada. ¿Por qué?


  Shirley se toqueteó la parte superior de la cabeza, donde su pelo rapado se veía ahora más suave y mullido.


  —Estoy dejándomelo crecer.


  —Vaya.


  —Ahora me parezco a Mia Farrow de joven —añadió Shirley—. Pero en morena, claro.


  —Sí que te pareces a Mia Farrow —convino Lamb—. Siempre que se hubiera comido a Frank Sinatra, en lugar de casarse con él.


  Ho, que acababa de llegar al trote tras los pasos de Lamb, anunció:


  —¡Y yo me he dejado barba!


  —¿En serio? ¿Dónde?


  —En la… —A Ho le falló la voz.


  —Esto es casi demasiado fácil… —apuntó Lamb, que ladeó la cabeza y añadió—: Pero también te veo cambiado. Y no sólo por esa especie de vello púbico que te ha salido en las mejillas. ¿Cómo es que estás tan reluciente?


  —Porque últimamente se ducha y todo —lo informó Marcus.


  —¿En serio? —Aparentemente atónito, Lamb clavó la mirada en Ho—. No me digas que has encontrado novia. ¿Tú? ¿Con novia?


  —Marcus no ha dicho que…


  —Por Dios… ¿Y estamos hablando de una relación de verdad? ¿No has tenido que raptarla o algo así? Vaya, vaya… —Se deshizo de la expresión de anonadamiento y sonrió a los presentes—. ¿Veis lo que se puede conseguir poniendo un poco de interés? —Dio una palmadita en el hombro de Ho—. Me alegro de que seas capaz de sobreponerte a tu discapacidad.


  —Yo no tengo ninguna discapacidad —protestó Ho.


  —¡Esa es la actitud! Tienes que traerla a la oficina y presentárnosla.


  —¿Lo dices en serio?


  —Hombre, no. Ni que la oficina fuese una puta cafetería. Y hablando del sexo débil, ¿dónde está nuestra nueva compañera, la dama?


  Marcus abrió los ojos como platos.


  —¿Lo he oído bien? ¿La has llamado… «dama»?


  —Por supuesto. Nunca está de más tratar con deferencia a una mujer entrada en años —contestó Lamb—. Por si la vieja vaca tiene la mala leche que cabe esperar.


  —Me parece que está en el piso de arriba —le indicó Louisa—. En el despacho de Catherine.


  —A ver, espera un momento. Ese despacho ya no es de Standish. De eso nos acordamos, ¿no?


  —Por eso no hay quien te aguante en los últimos tiempos, ¿verdad?


  Lamb ignoró el comentario y fijó la vista en J. K. Coe, que ahora tenía las manos entrelazadas sobre la superficie del escritorio, como si temiera que sus dedos fuesen a traicionarlo. Lamb lo examinó durante un par de segundos.


  —¿Y a este qué le pasa? ¿Habla?


  —Tendrás que preguntárselo a él.


  —¿Hablas?


  Coe se encogió de hombros.


  —¿Qué pasa con él? ¿Se le ha comido la lengua el gato?


  —Hace poco ha dicho algo —intervino Shirley—. Yo creo que lo has asustado.


  —¿Vas a contarnos qué es lo que está pasando o no? —insistió Louisa.


  Lamb se volvió hacia ella.


  —Vaya cara… ¿Qué problema tienes? ¿Ha venido a verte Papá Noel y se ha cagado en tu sofá?


  —Nos has hecho creer que River estaba muerto.


  —No. River os ha hecho creer que River estaba muerto. Yo me he limitado a seguirle la broma.


  —¿A qué está jugando entonces? ¿De quién era ese cadáver? ¿Y dónde estaba?


  —Ni que yo fuera Google. No sé de quién es el cadáver. Y en cuanto a Cartwright, supongo que está jugando a los agentes secretos. No es fácil cambiar las costumbres de toda una vida. ¿Y dónde estaba el cuerpo, preguntas? En el quinto pino, en casa de su abuelo. ¿Por qué tantos viejos acaban viviendo en el campo? ¿Es que se pierden caminando por la ciudad y acaban en medio de la nada?


  —¿Estás diciéndome que el muerto es otro, que no se trata de River?


  —¿Cuántas veces voy a tener que repetírtelo? —Lamb se volvió hacia Ho y puso los ojos en blanco—. Con las mujeres no hay manera.


  —Y que lo digas. Yo siempre…


  —Cállate —ordenó Louisa.


  —¿Y dónde está River ahora? —preguntó Marcus.


  —En Francia.


  —¿Por qué?


  —Porque el asesino vino de Francia.


  —Ah, ¿ahora hay un asesino?


  —Había un cadáver en el cuarto de baño —recordó Lamb—. No creo que fuera el fontanero.


  —¿Y ese tipo vino para matar a River?


  —Vamos a pensar con atención —propuso Lamb—. O sea, usando el cerebro.


  —Lo que Marcus ha querido decir —aclaró Louisa— es que la muerte se produjo en la casa del abuelo, ¿no es así?


  Marcus asintió.


  —Y River visita a su abuelo cada dos por tres —añadió—. Si yo me propusiera liquidar a River, lo seguiría y lo haría allí. Fuera de la ciudad, por donde pasan dos coches al día, de donde es fácil escapar.


  —Está claro que todos hemos pasado horas pensando en la mejor manera de matar a River —dijo Lamb—. Pero nuestro asesino vino desde Francia, nada menos, lo que lleva a pensar que se trataba de un trabajo y no de un pasatiempo. Así que es de suponer que iba tras el abuelo. Ya se sabe: los negocios antes que el placer.


  —Entonces, ¿quién se cargó al asesino?


  —Uno de los dos Cartwright. ¿Qué más da? —Lamb se dejó caer pesadamente en la silla más próxima, la del ausente River—. Lo que de verdad nos interesa es averiguar qué coño está pasando. El nieto no está aquí para contárnoslo, y al abuelo se le ha ido la cabeza, así que vamos a tener que averiguarlo por nuestra cuenta.


  Louisa se lo quedó mirando.


  —¿De verdad ha perdido la cabeza?


  —He tenido conversaciones más profundas con los patos del parque —confirmó Lamb.


  —River decía que estaba preocupado por él.


  —Veo que el joven agente cero cero tres y medio ha estado confiándote sus preocupaciones más íntimas.


  —Bueno, él…


  —Pero no está lo suficientemente atado a ti como para coger un teléfono y hacerte saber que está vivo. —Lamb negó con la cabeza, como si aquello lo entristeciera—. Estos jóvenes de hoy… No tienen remedio.


  —Bueno, Francia es bastante grande, ¿no? —comentó Shirley.


  —Magnífico. Hay una geógrafa en la casa. ¿Algún dato adicional con el que quieras impactarnos?


  —Lo que quiero decir es que River seguramente se dirige a un punto concreto del país.


  —Bueno, sí. Tienes parte de razón, por inaudito que pueda parecer. River encontró un billete de tren en el bolsillo del muerto. Junto con el tique de una cafetería… Por Dios, una puta pista de verdad. Conociéndolo, seguro que el muchacho casi se muere al encontrarla… —Miró a Louisa y agregó—: Es una forma de hablar, no hace falta que vayas poniéndote el velo.


  —¿Y esa cafetería dónde está? —preguntó ella.


  —Sólo Dios lo sabe. Bueno, Dios y River Cartwright. —Lamb echó la silla hacia atrás y, con sorprendente agilidad, plantó los pies en la superficie del escritorio de River. Ignoró las miradas de consternación, y añadió—: En fin, recapitulando: nos encontramos con lo que nuestros primos americanos llaman «una eventualidad». Un asesino con pasaporte británico, aunque al parecer reside al otro lado del Canal, aparece por aquí para despachar a David Cartwright, pero la cosa se lía y acaba mal para él. Medio lelo como es, River sale zumbando para rastrearlo, llevándose consigo la única pista que hay. Por su parte, el Viejo Cabrón no sabe ni qué hora es, así que ¿cómo va a saber por qué un fulano se presentó en su casa para cargárselo? Y así estamos. ¿Alguna idea brillante? No seáis tímidos, venga.


  —¿Los Perros qué dicen? —preguntó Marcus.


  —Los perros dicen «guau guau» —respondió Lamb—. Prueba con otra pregunta, anda.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Ahora mismo están peinando el condado de Kent en busca de un jubilado desorientado, así que supongo que estarán bastante ocupados. Pero no van a tardar en darse cuenta de que el difunto no es River, si es que no lo han hecho ya, y se verán obligados a cambiar el rumbo de la investigación. Ahora que caigo —añadió—, igual les da por preguntarme por qué identifiqué el cadáver como el de River. Así que no os asustéis si se presentan visitas inesperadas.


  —¿Y por qué identificaste el cadáver como el de River? —quiso saber Louisa.


  —Porque, por increíble que resulte, el muchacho es ahora un agente sobre el terreno con una misión. Y a un agente desplegado sobre el terreno no lo dejas tirado. —Se diría que Lamb iba a agregar algo más, pero cerró la boca de golpe y a continuación la abrió para recalcar—: A un agente sobre el terreno no lo dejas tirado.


  —A nosotros podrías habérnoslo dicho —dijo Louisa.


  —Sí, habría podido hacerlo. Y os lo hubiera dicho de estar convencido de que no ibais a hacer alguna estupidez, como publicarlo en un blog o contratar una avioneta para difundir la buena nueva con octavillas. —Sonrió con aire comprensivo—. Tengo claro que para vosotros soy una figura paterna, y que por eso deseáis impresionarme. Pero a la vez estáis hechos unos inútiles; de lo contrario no os habrían mandado a este agujero.


  —Mira quién fue a hablar… —susurró Shirley.


  —Tal vez sea mejor que lo repita: a estas alturas ya se habrán dado cuenta de que el fiambre no es el de River. Así que no nos andemos más por las ramas… —Hizo una pausa y clavó los ojos en Shirley—. «Por las ramas», cuidado. No «por las rayas». No vaya a ser que te dé por ponerte a esnifar otra vez.


  —¿Y dónde está ahora David Cartwright? —preguntó Louisa.


  Lamb titubeó un segundo, y finalmente dijo:


  —A salvo.


  —Hay algo que no nos estás contando.


  Lamb la miró con compasión.


  —Si me pongo a contaros todo lo que sé, os morís de viejos a mitad de la explicación —afirmó.


  Cambió los pies de sitio, y la taza sin asa que usaba River para guardar los bolígrafos cayó al suelo y llegó al final de su vida útil.


  Lamb miró a Ho.


  —Tú no dices ni pío, ¿no?


  —¿Qué es lo quieres que…?


  —No, no, tu silencio me fascina. Sigue así.


  —Tenemos dos puntos de partida —dijo J. K. Coe de pronto.


  Se hizo el silencio, que Lamb rompió en dos segundos.


  —¿Alguien se ha tirado un pedo? Lo digo porque me ha parecido oír un ruidito, pero no huelo nada.


  —¿Qué quieres decir con eso de dos puntos de partida? —preguntó Shirley.


  —La persona que se proponían asesinar. Y el lugar de donde vino el asesino. —Coe pronunció ambas frases con sequedad, como si el hecho de hablar le produjera verdadero dolor.


  —A la hora de establecer una triangulación, hacen falta tres puntos —repuso Louisa.


  —La palabra en sí ya lo dice —observó Marcus.


  Coe prosiguió:


  —Probablemente el viejo tiene algún tipo de vínculo con Francia. O lo tuvo. Él no está aquí para explicarnos de qué se trata, pero alguien tiene que saberlo. —Los dedos de su mano derecha se crisparon—. Y constará en los archivos.


  —Estaba pensando en devolverlo a la tienda —dijo Lamb—, pero parece que el chico viene con su cerebro y todo. —Hizo una pausa—. Lo que implica que aquí no pega ni con cola extrafuerte, pero ¿qué le vamos a hacer? Ya lo habéis oído. Encontrad ese vínculo. ¿Qué relación tiene el vejestorio con Francia? Ese va a ser nuestro tercer punto de partida. ¿Alguna pregunta? ¿No? Estupendo. A mover el culo todos.


  —Me ha quedado una duda —dijo Shirley cuando se quedó a solas con Marcus—. ¿Qué coño es eso de la triangulación?
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  A media mañana, el autobús lo escupió en lo que en Inglaterra todo el mundo llamaría la «plaza del pueblo». Pero no se trataba de una plaza, sino más bien de una gran intersección cuyas calles adyacentes no llegaban a encontrarse del todo, de modo que quedaba un espacio aleatorio con un muro bajo en una esquina y las mesas apiladas de una cafetería en la siguiente. Un par de árboles se balanceaban junto a uno de los lados del muro, y bajo sus ramas había tres o cuatro coches estacionados. La plaza era tan pequeña que, cuando el autobús maniobró para virar y alejarse de la parada —que no era más que una gastada tarjeta horaria grapada al tronco de uno de los árboles—, a punto estuvo de llevarse por delante uno de los coches. Lloviznaba, y por eso las mesas del café estaban apiladas en un rincón. Había cierto sabor en el aire, el efluvio inconfundible dejado por un fuego reciente. Y no era simplemente el de unas hojas quemadas o una pequeña barbacoa, sino el de algo bastante mayor, lo que brindaba cierta engañosa calidez a la mañana.


  River se subió la cremallera de la cazadora hasta el cuello y volvió a mirar el tique de la cafetería hallado en el bolsillo de Adam Lockhead. «Le Ciel Bleu, Angevin». Ahí estaba, al otro lado de las mesas amontonadas en la acera mojada, con las luces encendidas y los ventanales empañados. Unas formas borrosas se movían en el interior, y el pequeño letrero rectangular de cartón que colgaba tras el cristal esmerilado de la puerta dejaba claro que el local estaba OUVERT.


  Mejor dicho, lo dejaría claro si uno se acercara lo suficiente para leerlo.


  Pero River se quedó donde estaba un momento más, cobijado bajo la marquesina de la tienda más cercana, en cuyo escaparate había un batiburrillo de productos: aparatos de cocina, juguetes para niños, radios, relojes, artículos de aseo, cepillos, paquetes de semillas, sacos de arena para gatos… Parecía que los propietarios habían optado por llenarlo de todos los cebos posibles, a ver si alguien picaba. Eso le recordó el mercadillo que se montaba cerca de la Casa de la Ciénaga, aunque ahora casi la mitad de las paradas habían sido sustituidas por puestos de comida para obsesos de la gastronomía…


  Aquel tipo de analogías sólo podían ser producto de la fatiga, así que River decidió que era mejor seguir fingiendo que examinaba los artículos del escaparate mientras se familiarizaba con la idea de encontrarse allí, en medio de Francia, con un tique como única pista y sin saber qué hacer a continuación.


  Parecía mucho más temprano de lo que era en realidad, o quizá más tarde. Había una luz tamizada, como si llegara a través de una fina gasa, que era inoportuna. Probablemente, su reloj biológico seguía estando parado en la víspera. No había pegado ojo en toda la noche, y además apenas tenía dinero. Los pocos euros que Adam Lockhead llevaba en los bolsillos habían sufragado el billete de tren desde París a Poitiers y el de autobús desde un sitio hasta otro, pero no iban a durar mucho más. Aunque tampoco era necesario… Hacia la hora del almuerzo, al otro lado del Canal la identificación del cuerpo ya habría superado la primera fase. Quizá no sabrían aún que el cadáver que había dejado atrás en casa de su abuelo era el de Adam Lockhead, pero sí se habrían dado cuenta de que no era el de River Cartwright. Así que si usaba su tarjeta de crédito no iba a revelarles nada que ya no supieran, como no fuese su ubicación exacta. Por entonces estarían buscando a las personas más cercanas a River para intentar localizar al anciano. Y con un poco de suerte, cuando llegasen al piso de Catherine, él ya habría averiguado qué había llevado a un asesino a trasladarse desde ese pueblo en apariencia tan tranquilo, a la orilla del río Anglin, hasta la casa de su abuelo, en Kent. Porque lo último que quería River era que el Viejo Cabrón estuviera bajo custodia —ya fuera de la policía o de Regent’s Park— antes de que él hubiera podido desentrañar de dónde procedía el peligro real.


  Hasta que llegara ese momento todo era terreno minado, y todo el mundo un enemigo potencial.


  Nadie había salido o entrado de la cafetería en los últimos minutos… Aunque, si hubiera sido el caso, ¿qué habría hecho él al respecto? Había llegado el momento de dar el siguiente paso. Con el cuello de la cazadora levantado para protegerse de la lluvia, River abandonó el cobijo de la marquesina y echó a andar hacia Le Ciel Bleu.


  


  A la hora de reunirse con alguien de forma extraoficial, Diana prefería hacerlo en el banco de un parque. O tal vez en ciertos tramos de orilla fluvial poco transitados, en los que estaba casi segura de que no había cámaras de vigilancia. En todo caso, nunca estaba de más ir variando un poco.


  Así que le había indicado a Claude que se bajara del coche y se diera un paseo, y que la esperase en la esquina noreste de Oxford Circus. Siempre había mucha gente por allí, de modo que le sería bastante fácil pasar desapercibida y comprobar si Claude iba solo. Ella nunca había trabajado como agente de campo —la dirección de Operaciones no pasaba de ser una labor de oficina—, pero tampoco era necesario saber desmontar un motor para conducir un coche. De manera que Claude Whelan no tuvo ni idea de lo cerca que Taverner estaba de él hasta que lo cogió por el codo… O casi.


  Porque Whelan se dio la vuelta en el último instante.


  —Diana.


  —Siento haberme puesto a jugar a los espías…


  —No, no lo siente.


  —… Pero a veces es mejor conversar a solas.


  Whelan no iba acompañado. Su chófer seguía atascado en el tráfico, y la situación no era tan tensa como para justificar que el director general del MI5 se moviera siempre con un escolta armado a su lado.


  —¿Qué se trae entre manos, Diana?


  —Tengo pensado coger un autobús. Ese que llega por ahí, por ejemplo.


  Un trayecto en autobús por Oxford Street siempre llevaba cierto tiempo, en el mejor de los casos, y esa hora de la mañana distaba mucho de ser el mejor de los casos. Taverner pagó en efectivo para que no quedara constancia a través de la tarjeta de gastos, y ambos se acomodaron en la parte posterior del piso de arriba como si fueran dos adolescentes, aunque ellos no empezaron a intercambiar mensajes de texto nada más sentarse. Por la expresión de Whelan, cualquiera que lo viera pensaría que estaba divirtiéndose, pero de hecho estaba intentando ocultar la inquietud que la llamada de Diana Taverner le había provocado.


  Ella le dio un par de minutos para que fuera acostumbrándose al entorno, dando por hecho que su jefe llevaba tiempo sin tomar un autobús. Whelan se fijó en el monitor parpadeante que había en el piso inferior y lo señaló.


  —Supongo que sabe que este autobús lleva cámara de seguridad, ¿no?


  —Sí, y que mañana la grabación se borrará de forma automática. A no ser que entretanto pase algo que obligue a conservarla, claro.


  —Bien, pues hagamos lo posible para que no pase nada. ¿De qué va todo esto, Diana?


  —Tenemos un problema, Claude.


  —¿Tenemos?


  —Bueno, digamos que más bien lo tiene usted. Por lo visto, ha estado facilitando información engañosa en el curso de una reunión COBRA. No es que sea un crimen de lesa majestad, exactamente, pero…


  —¿Información engañosa?


  —… pero en cierto modo sí supone una negligencia en el ejercicio de sus funciones, y no lo que se dice pequeña. ¿Cuánto tiempo lleva en el cargo?


  —¿Cuánto tiempo llevo en el…? Diana, ¿qué significa todo esto?


  —Lo pregunto porque igual es un récord absoluto. El responsable de la Primera Mesa más efímero en toda la historia del MI5.


  Whelan se la quedó mirando.


  —Aquí pueden pasar dos cosas, Diana. La primera, que se explique como es debido. La segunda, que me baje del autobús ahora mismo. Y si acaba prefiriendo la última opción, tan pronto como llegue a Regent’s Park emitiré una orden de suspensión de empleo y sueldo para Diana Taverner. ¿Queda claro?


  —Claro como el agua cristalina. ¿Qué fue lo que les contó sobre Winters?


  —¡Ya sabe lo que les conté sobre Winters! Que tenemos su pasaporte, por Dios santo. Y que estamos seguros al noventa y nueve por ciento de que el pasaporte es auténtico, lo cual significa que es la llave para acceder a cualquier información sobre él.


  —Ya. Pero, mire, ese es el problema.


  —¿Qué problema?


  —El pasaporte de Winters, precisamente.


  Un autobús que iba en sentido contrario se detuvo bamboleante a su lado, y durante unos segundos Whelan apartó la mirada de Taverner y se fijó en otra pareja, otro hombre y otra mujer. Estaban sentados en el otro piso de arriba, y se dirigían a cualquier otro lugar. No sabía quiénes eran —tal vez unos amantes clandestinos, quizá sólo unos aburridos oficinistas—, pero en aquel momento le hubiera gustado encontrarse en ese otro autobús, y no en el suyo.


  —¿Y eso qué demonios significa, Diana? —Pronunció aquellas palabras con vehemencia, y un pasajero situado cuatro filas por delante se dio la vuelta para mirarlos.


  —Oh, querido, no te pongas así… No es para tanto —susurró ella con una sonrisa.


  Y el desconocido sonrió con picardía y apartó la vista. Una discusión de pareja. Lo más normal del mundo.


  Whelan pensó que Diana Taverner había escogido un autobús para ese encuentro por si a él se le ocurría estrangularla.


  —Robert Winters es… uno de los nuestros —dijo Diana en voz baja.


  —¿Está diciendo que Winters era… un agente?


  —No del todo.


  —¡Por Dios, no irá a decirme que era un activo a sueldo!


  —No, no era exactamente un activo a sueldo. Era lo que solemos llamar «un cuerpo congelado». ¿Ha oído hablar de ellos?


  —Deje de marearme de una vez y explíquemelo todo ahora mismo.


  Y Diana se lo explicó.


  


  Entretanto, Marcus estaba explicándole a Shirley que esa mierda de la triangulación era bastante básica. ¿Es que no había asistido a la clase de táctica del curso de formación? Shirley creía recordar que aquel día se había quedado en casa con un catarro, y dado que «catarro» era un extendido eufemismo para «resacón de cocaína», Marcus lo consideró bastante plausible.


  Y bien, volviendo a la mierda de la triangulación:


  —Si tienes dos datos concretos, puedes trazar una línea recta que vaya del uno al otro, pero no más. Si tienes tres, en cambio, el punto de intersección…


  —Vale, vale, ya lo entiendo.


  —Si los datos son tres, entonces puedes precisar…


  —Te he dicho que ya lo entiendo, ¿vale?


  —Ahora lo entiendes, pero hace un minuto no tenías ni idea.


  —Sí, bueno, me he acordado.


  Marcus tenía ganas de añadir algo más, pero no era buena idea meterle caña a Shirley sin un motivo justificado. Porque, cuando menos te lo esperabas, a Shirl se le cruzaban los cables y te montaba una gorda. En los últimos meses se había calmado un poco, eso era cierto, pero Marcus sabía perfectamente que no se debía a que las cosas le fueran mejor, sino a que no habían empeorado de forma considerable. Cada uno tenía sus propias líneas rojas, al fin y al cabo.


  Y quizá el CPA estuviera funcionando. De hecho, ahora que lo pensaba, Shirley llevaba bastante tiempo sin…


  —¡La puta que los parió a todos!


  Bueno. Quizá no tanto tiempo.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó.


  —La contraseña ha vuelto a caducar.


  La red del servicio secreto exigía que se crease una nueva contraseña cada mes por motivos de seguridad, si bien en vista de que tan sólo se podía establecer una nueva contraseña después de haber introducido la vigente, había quienes dudaban de la utilidad de este procedimiento. Como la propia Shirley, sin ir más lejos.


  —¿Qué es lo que estás buscando? —preguntó Marcus, mientras ella se sumergía en el proceso de crear una nueva contraseña.


  Algo que sólo le ocuparía diecinueve segundos, por otra parte. Diecinueve segundos de «mi puto tiempo precioso», como Shirley iba murmurando.


  —Un número de teléfono —respondió ella finalmente.


  —Un poco pronto para hacer que nos suban un par de raciones de pollo frito, ¿no crees?


  —Nunca es pronto para una ración de pollo frito —dijo ella—. Y no te metas, joder, estoy trabajando.


  Terminó de iniciar sesión, y finalmente consiguió acceder al directorio telefónico interno, donde constaban todos los números, tanto de Regent’s Park como de los otros centros del servicio secreto. Con excepción de la Casa de la Ciénaga, por supuesto. Porque nadie quería hablar con los de la Ciénaga.


  Marcus sentía curiosidad, pero no se atrevía a preguntar. Shirley, sin embargo, se apiadó de él.


  —Molly Doran —informó.


  —¿Te refieres a la Reina en silla de ruedas?


  —Yo más bien pienso en ella como en la leyenda sin piernas, pero sí, la misma que viste y no calza.


  —Me parece que Molly Doran está hasta las narices de la Casa de la Ciénaga. No sé si recuerdas que River trató de robarle uno de los informes que custodia en su precioso archivo.


  —Ya, pues noticia bomba: yo no soy River.


  —Pero sí eres uno de los caballos lentos.


  Shirley se encogió de hombros.


  —Molly Doran es una enciclopedia con patas. Puede que sepa algo, puede que no. Igual me lo cuenta, igual no. Sea como sea, sólo hay una manera de averiguarlo.


  Y empezó a marcar el número.


  


  El interior de la cafetería olía a café y a queso fundido. Las paredes estaban decoradas con viejas y ajadas fotografías de muchachas con trajes típicos en paisajes bucólicos, con fondos de molinos y campos de maíz, y en la puerta colgaba el cartel de un circo, junto a un perchero rebosante de prendas húmedas por la lluvia. A la derecha de River se hallaba la barra. Tenía un mostrador con tapa de cristal, en cuyo interior se exponía un surtido de pastas y bocadillos; el resto de la cafetería estaba ocupado por sillas y mesas, y el reducido espacio que iba de las mesas a la barra estaba bloqueado por el cochecito de un niño pequeño. Su ocupante habitual se encontraba sentado en una trona, palmeando la bandeja con una mano y tirándose de una oreja con la otra, mientras hacía gárgaras con la comida que la madre del pequeño, o de la pequeña, o lo que fuese, le daba con la cuchara: un mejunje verde que parecía radiactivo. La mujer echó una ojeada a River, advirtió que el cochecito le impedía el paso, y volvió a concentrarse en su bebé. River se encogió de hombros al estilo galo, apartó un poco el cochecito para pasar y se dirigió a una de las mesas situadas al fondo.


  El local no estaba muy lleno. Además de la madre y su pequeño, tan sólo había cuatro clientes: un cincuentón con la barba perfectamente recortada y las cejas tan finas que parecían dibujadas a lápiz, ocupado en leer el periódico, y tres hombres jóvenes encorvados sobre un batiburrillo de vasos, tazas, platos llenos de migas y móviles. Uno de ellos miró a River sin disimular su curiosidad, pero el cincuentón del periódico ni siquiera alzó la vista.


  Justo en ese momento, una mujer un tanto rolliza y con pinta de ser simpática apareció en la puerta situada detrás de la barra, apartó la cortina de cuentas y cogió una pequeña libreta de un estante. Por el camino se detuvo a hacerle carantoñas al bebé.


  —Monsieur? —preguntó.


  River pidió un café.


  La consumición le duró media hora. Los tres jóvenes se marcharon con una ruidosa profusión de palabras cariñosas para la camarera, y poco después entraron dos chicas y se pusieron a charlar animadamente mientras se comían los bocadillos calientes que habían pedido. El estómago de River emitió un leve gruñido, pero apenas tenía dinero para pagar el café, así que no le quedaba otra que aguantarse. La camarera le sirvió otro plato al lector del periódico —una tortilla de champiñones, a juzgar por el aroma que había dejado a su paso—. El café estaba delicioso, pero ni de lejos alimentaba, y para distraer el hambre River volvió a examinar el tique que le habría llevado hasta allí: estaba fechado cinco días atrás, justo antes de Año Nuevo, y revelaba que Adam Lockhead había disfrutado de un filete con patatas fritas y dos cervezas. El papelito era sólo una bola arrugada cuando lo encontró en el bolsillo del supuesto asesino, lo que indicaba que se trataba de un simple desecho olvidado allí por su dueño, y que por tanto no lo había guardado de forma deliberada, como justificante de un gasto contable. Según consideraba River, ese detalle sugería que Adam Lockhead era un cliente habitual de Le Ciel Bleu. Lo que significaba que la gente de por allí lo conocía de vista, sabía dónde se alojaba, con quién se relacionaba…


  Era lo que River llevaba diciéndose desde hacía más de doce horas. Aunque empezaba a sospechar que todo aquello estaba cogido con pinzas, sobre todo ahora que estaba allí, y no por primera vez en su vida se preguntó si no habría hecho mal al dejarse llevar por su instinto.


  ¿Habría llegado tan lejos de no haber sido por aquella semejanza física, por la coincidencia en el color del pelo y los ojos?, se preguntó ahora. ¿Cuántas coloraciones distintas podían tener los ojos humanos? ¿Cuántas tonalidades de rubio podía tener el cabello? Por lo demás, la coincidencia no era que él se pareciese a Lockhead, sino que Lockhead se parecía a él. Era la única razón por la que ese tipo se las había arreglado para engatusar al Viejo Cabrón y conseguir que lo dejara entrar en la casa. Posiblemente —probablemente— esa era justo la razón por la que lo habían escogido para hacer ese trabajo.


  La camarera estaba dirigiéndole unas miradas cada vez más insistentes. Sin duda llevaba demasiado rato sentado allí con aquel mísero café.


  River le hizo un gesto con la cabeza, y la mujer llegó hasta su mesa en un abrir y cerrar de ojos.


  —Madame… —Justo en ese momento advirtió que la mujer no llevaba anillo de casada, pero ya era demasiado tarde para corregir el error—. Je cherche un ami, un gens Anglais…


  La camarera se armó de paciencia.


  —Il…


  De pronto, su francés se agotó. ¿Cómo decir «se parece físicamente a mí» o «es parecido a mí»? Se dio cuenta de que estaba haciendo arabescos con la mano delante de su propio rostro, ilustrando una frase que era incapaz de formular. James Bond nunca habría tenido ese tipo de problemas. Eso por no hablar de que en ese momento estaría dirigiéndose a una camarera veinte años más joven y dotada de un generoso escote.


  La mujer se puso a hablar muy rápido, y River sólo reconoció las palabras «hombre» y «desayuno». Quizá se trataba de una respuesta a sus torpes indagaciones, o quizá tan sólo era una sucinta frase hecha sobre la comida más importante del día.


  Cuando la camarera hizo una pausa, River agregó:


  —Il habite prés d’ici, je pense.


  Se estaba haciendo un lío con los tiempos verbales, pero tampoco importaba mucho. Aunque su francés hubiera sido perfecto, no se habría metido en una conversación sobre cómo Lockhead la había palmado. Además, la mujer seguía mirándolo con cara de no estar entendiendo nada.


  Una traqueteante sucesión de sílabas a su derecha finiquitó el callejón sin salida en el que se encontraban.


  Era el tipo de la barba, que había dejado el periódico en la mesa y estaba dirigiéndose a la camarera. Pocas cosas resultan tan irritantes como que alguien tenga que traducirte cuando intentas hablar en un idioma extranjero, pero la intervención pareció tener el efecto deseado, porque la mujer dejó el tique del café delante de River y, sin añadir nada más, se retiró de nuevo a la barra.


  —Busca usted a un amigo, o eso me ha parecido entender —dijo el desconocido en inglés.


  —Sí —contestó River sin pensar, y enseguida se dio cuenta de la posible ambigüedad de ese enfoque—. Él…


  —Se parece a usted, ¿no es así?


  —¿Lo conoce?


  —¿También es inglés?


  —Sí.


  El otro negó con la cabeza.


  —No, no es inglés.


  —¿Está seguro?


  —Es de por aquí. Bertrand, creo que se llama. Bertrand no sé qué.


  —¿Y viene a menudo por el pueblo?


  —Lo he visto por aquí. —El hombre señaló sus ojos, y a continuación los de River—. Ustedes dos tienen la misma… expresión. ¿Lo estoy diciendo correctamente?


  —Ajá. Quiero decir… sí. Oui, oui. ¿Sabe dónde vive?


  —¿Es un amigo o un pariente?


  —Un primo —dijo River.


  —Y sin embargo no sabe cómo se llama. Ni su nacionalidad. Ni tampoco dónde vive…


  —Nuestra familia está algo dispersa —adujo River.


  —Évidemment. Creo que ese hombre era de Les Arbres.


  —¿Otro pueblo?


  —Una casa. Una gran casa. No está muy lejos de aquí.


  —¿Es fácil de encontrar?


  —Bueno —dijo su nuevo amigo—. Sí y no.


  


  —Me acuerdo de ti, sí —dijo Molly Doran al teléfono.


  —Eso es bueno —respondió Shirley Dander.


  —Bueno, eso es mucho suponer.


  —¿Perdón?


  —Nada, cosas mías. ¿Y qué ocurre esta vez, señorita Dander? O mejor dicho, ¿qué quiere Jackson esta vez? Porque supongo que llamas de su parte.


  —Más bien llamo por iniciativa propia.


  —Ah, ya. Eso es una forma de decir que pretendes colgarte una medalla aprovechando mi contrastada experiencia, ¿me equivoco?


  Shirley reprimió un suspiro. La contención de los suspiros era uno de los objetivos primordiales que le habían marcado en las últimas sesiones de CPA, de manera que tuvo la impresión de estar matando dos pájaros de un tiro.


  —¿Y qué tal se encuentra usted? ¿Todo bien por ahí? —preguntó, acordándose de otro de los objetivos marcados en las sesiones: interesarse por los problemas de los demás.


  Molly Doran no era exactamente una leyenda viva del MI5, pero llevaba camino de serlo. Era la directora de los archivos de Recursos Humanos de Regent’s Park, y se desplazaba en una silla de ruedas de color rojo cereza, pues había perdido las piernas mucho tiempo atrás. Y lo sabía todo, lo que la convertía en una fuente de información de gran utilidad. Cada año daba una conferencia sobre los recursos de búsqueda del servicio secreto dirigida a los jóvenes aprendices de espía, una clase única famosa por convertir al aspirante más entregado en un tembloroso manojo de nervios. Se rumoreaba que hasta el propio Lamb estaba impresionado. Shirley, de hecho, estaba al corriente de la leyenda que aseguraba que Lamb y Molly habían tenido una aventura en su día, lo que resultaba difícil de digerir.


  Y ahora, ignorando por completo la cortés pregunta de Shirley, Molly cambió de tema:


  —Tengo entendido que el señor Coe ha pasado a formar parte de vuestro equipo.


  A Shirley le llevó unos segundos relacionar el apellido Coe con la amenazante figura encapuchada del piso de arriba.


  —¿Usted… lo conoce?


  —Bueno, si no recuerdo mal, en una ocasión le pedí que fuera a hablar con Jackson… —Molly hizo una larga pausa—. De haber sabido que iba a quedarse con él, desterrado a perpetuidad, me lo habría pensado dos veces.


  Lo dijo en un tono que revelaba cierto arrepentimiento, o al menos algo parecido, y Shirley lo interpretó como una oportunidad, así que decidió ir al grano.


  —¿Usted conoce al viejo David Cartwright? —le preguntó.


  Al otro lado de la línea, el breve silencio que se produjo coincidió exactamente con el tiempo que empleó Molly en poner los ojos en blanco.


  —El nombre igual me suena, sí.


  —Ya, bueno, pues anoche… Alguien trató de cargárselo.


  En esta ocasión, el silencio se prolongó un poco más.


  —Que alguien trató…


  —… De cargárselo, sí. O eso parece, al menos. —Shirley miró a Marcus y levantó el pulgar: la cosa iba viento en popa.


  —Y esa es la razón por la que llamas.


  —Sí, en cierto modo. La cuestión es que…


  —¿Y puedo preguntarte por qué llevas a cabo esta investigación por teléfono, en lugar de venir a verme en persona? Sería mucho más adecuado una visita de cortesía, ¿no crees?


  —¿En serio?


  —Estoy acostumbrada a que me tomen en serio, sí.


  —Pero no tengo autorización para entrar en Regent’s Park… —dijo Shirley.


  —Ya lo sé.


  «¿Que ya lo sabía? ¿Y cómo?»


  —Bueno, pues si ya lo sabe, entonces ¿por qué…?


  —Porque estoy intentando dejar una cosa bien clara, señorita Dander. No me parece que seas la persona más indicada para llevar a cabo una investigación como esta. Del tipo que sea, de hecho. No sé si entiendes lo que quiero decir.


  Shirley lo entendió al cabo de un segundo o dos.


  —Lo que significa que es poco probable que coopere, una vez que te hayas tomado la molestia de tramitar y hacerme llegar la debida solicitud de información.


  Shirley se dijo que todo eso estaba muy bien. Aunque entonces, ¿cómo se explicaba que la vieja loca siguiera colgada al teléfono, en lugar de haber colgado ya para ahorrarse saliva?


  Y de pronto oyó un ruido totalmente desconocido.


  Aterrada, Shirley miró a Marcus y vio que él también lo había oído. Si no hubiera sido así, pensó más tarde, habría renunciado para siempre a las drogas, habría asistido sin quejarse a sus sesiones de manejo de la ira, incluso habría vuelto a ir a la iglesia, probablemente, así que era una suerte que Marcus también lo hubiera oído, porque eso demostraba que ese ruido era real, y no una pesadilla alucinatoria.


  Jackson Lamb acababa de pasar escaleras abajo en compañía de Moira Tregorian.


  Y los dos se reían felices.


  El sonido de sus risas continuó oyéndose durante unos segundos en el rellano y se demoró en el hueco de la escalera, revoloteando como una polilla en busca de una bombilla. Marcus parecía haberse encogido como si alguien lo hubiera golpeado con una pala, y Shirley se había quedado con la boca abierta. Sin embargo, mientras intentaba cerrarla, en su mente empezó a formarse una idea, y el hecho de que Molly Doran siguiera al teléfono la hacía aún más divertida.


  —¿Sigue usted ahí? —preguntó.


  Molly respondió con un leve suspiro.


  —Adivine qué es lo que acabo de oír —dijo.


  —Conmigo ya puedes ir olvidándote de estos juegos…


  —Se lo recomiendo. De verdad. Estoy segura de que le gustará. Le doy tres oportunidades para adivinarlo y una pista importante.


  —¿Una pista importante?


  —Exactamente.


  —Y es de suponer que, si no lo adivino, hay una penalización…


  —Así funciona —dijo Shirley.


  —Muy bien. Entonces supongo que, si no acierto con la respuesta, estoy obligada a ayudarte con tus indagaciones…


  —Eso es.


  —Perdona, pero no veo qué salgo ganando yo con todo esto…


  —Bueno, si lo adivina, cuelgo y no vuelvo a molestarla nunca más en la vida.


  —Eso suena tentador —admitió Molly.


  Shirley sonrió.


  —Entonces le doy la pista: el que ha hecho ese ruido es Jackson Lamb.


  —Ya —dijo Molly tras una nueva pausa—. Pues, en vista de que el repertorio de sonidos de Jackson es limitado, supongo que tengo las de ganar, ¿no crees?


  


  El autobús llevaba diez minutos detenido en una parada con el motor apagado, aunque el tráfico circulaba por la calzada con normalidad. Ninguno de los pasajeros se quejaba. O bien eran habituales de la línea que ya se esperaban este paréntesis, o bien estaban en el autobús por primera vez y habían perdido todas las ganas de seguir viviendo. En los asientos posteriores del piso de arriba, Diana Taverner seguía conversando con Claude Whelan.


  —Un cuerpo congelado es una identidad prefabricada —explicó—. Partida de nacimiento, pasaporte, número de la seguridad social, cuenta bancaria, historial crediticio, todo. Una identidad construida a lo largo de varios años, a través de canales oficiales. No estamos hablando del trabajo de unos falsificadores de primera categoría, sino de funcionarios estatales haciendo su trabajo de siempre. Esto es, ocupándose del papeleo. De todo el papeleo, desde el día del nacimiento hasta el certificado de defunción, Claude. Eso es un cuerpo congelado. Lo único que has de añadir cuando lo necesitas es carne y sangre, y ya tienes una vida plenamente documentada.


  —Yo creía que se trataba de una práctica habitual. Crear documentos falsos de identidad, pasaportes…


  —Pero estos no son falsos. Esa es la gracia. Estamos hablando de una identidad real, auténtica, a la espera de que alguien se apropie de ella. Vamos a ver, claro que podemos crear documentos falsos. Y de buena calidad. Si falsificamos una licencia de taxi, parecerá auténtica hasta el último detalle. Pero ese último detalle es la fecha de caducidad. Una vez que la licencia ha caducado, es necesario hacer otra nueva y empezar desde el principio. En el caso de un cuerpo congelado, los documentos personales de este tipo no son un problema. Basta con solicitar que te renueven la licencia, porque la que ha caducado es de verdad, expedida por el organismo correspondiente.


  —Pero eso también requiere un mantenimiento a tiempo completo.


  —Por supuesto. Y antes teníamos todos los recursos que merecíamos para llevarlo a cabo. Pero cuando ganamos la Guerra Fría, es decir, después de la caída del muro de Berlín, nos cerraron el Departamento de Vestuario (así era como lo llamábamos), alegando que ya no era necesario. Y no me haga hablar sobre la miopía de los del Tesoro. De manera que ahora estas identidades de campo ya no se establecen de forma sistemática, tenemos que improvisarlas. Incluso nos vemos obligados a financiar los gastos de reubicación a largo plazo mirando cada penique.


  —¿Y qué pasó con todos esos… cuerpos fríos? Una vez que cerraron el Departamento de Vestuario, quiero decir.


  —Fueron a parar al armario, con bolas de naftalina. O eso era lo que se pensaba hasta ahora.


  —Y Robert Winters…


  —Era uno de ellos. Sí.


  —¿Y cómo? ¿Cómo demonios podía ser uno de ellos? Según su pasaporte, Winters tenía veintiocho años. Y acaba de decirme que al proyecto le dieron carpetazo hace mucho tiempo…


  —Claude, no me está escuchando. El establecimiento de un cuerpo congelado iba desde la cuna hasta la tumba. Unas identidades creadas de la nada, en tiempo real. El departamento llevaba en funcionamiento desde la guerra, de forma que los documentos de identidad producidos en aquella época, en los años sesenta, correspondían a personas que entonces tenían veinte años. ¿Lo entiende ahora? ¿Se hace una idea?


  —Un proyecto a largo plazo —dijo él en voz baja.


  —Es una forma de llamarlo. Eso significa que, cuando el departamento fue clausurado, seguramente tenían cierta cantidad de documentos de identidad en diferentes fases de preparación. Incluyendo uno correspondiente a un niño de dos años llamado Robert Winters.


  —Pero entonces, si lo único que tenemos es un nombre…


  —No sólo un nombre, también la fecha y el lugar de nacimiento. Hágame caso, el Robert Winters que se suicidó con explosivos en Westacres era una creación del MI5. Ese tipo no hubiera podido obtener ese pasaporte de ninguna otra manera.


  —Por Dios…


  El autobús volvió pesadamente a la vida, vibrando de un extremo al otro.


  —¿Desde cuándo lo sabe? —preguntó Whelan—. ¿Quién la ha informado de todo esto?


  —Una de mis jóvenes colaboradoras. Hace apenas unas horas.


  —¿Y no se le ocurrió comunicármelo?


  —Estaba usted a punto de entrar en esa reunión… ¿Qué habría hecho si se lo hubiera contado?


  Whelan estaba haciendo todo lo posible por contener la rabia.


  —¿Y usted qué cree? ¡Se lo habría explicado detalladamente al señor primer ministro!


  —¿Y entonces qué habría pasado? No, no se moleste en pensarlo. Yo se lo explico. Nos aislarían, Claude. A todos en Regent’s Park, a los del otro lado del río, incluso a los de la maldita Casa de la Ciénaga. A todos y cada uno de los departamentos y secciones, y a todo agente en activo. Nos investigarían los de la unidad especial de la policía o, peor todavía, los del MI6. Y tenga por seguro que revolverían hasta el último cajón. En comparación, la investigación que se llevó a cabo con los espías de Cambridge parecería una pantomima infantil. —Diana Taverner hizo una breve pausa—. Lo que en cierto modo acabó siendo, en realidad.


  —Y esa… esa joven colaboradora, ¿dónde está ahora?


  —Con los Perros.


  —¿Ha recurrido al servicio de seguridad interna para ocuparse de este caso? ¡Se supone que esa gente está para hacer que se cumpla la ley, no para operar como su maldita guardia pretoriana!


  Diana negó con la cabeza.


  —Sigue sin entenderlo, ya lo veo. Si algo de esto llega a saberse, la poca credibilidad que los servicios secretos de nuestro país puedan tener se habrá acabado para siempre. Los conspiranoicos del mundo entero dirán que lo de Westacres fue una operación de falsa bandera, y todo el mundo, la gente normal y corriente, los ciudadanos de a pie, terminarían por verlo así.


  —Eso no…


  Taverner lo detuvo alzando la mano.


  —¿Sabe cuánto tiempo tardaron en difundir los rumores de encubrimiento después del atentado? Menos de dos horas. Ese es el nivel de confianza que les inspiramos. Estamos perdiendo esta guerra, Claude, porque, créame, se trata de una guerra. Hay quien dice que no se puede combatir por una abstracción, pero eso se lo dejo a los filósofos y a los pedantes, porque cuando tienes a los de emergencias sacando a un montón de niños hechos papilla de un centro comercial, estás en guerra. Y nosotros tenemos la obligación de estar en primera línea. Nosotros. Usted y yo. Porque sin nuestro liderazgo, el MI5 se agitará como un calcetín mojado y será incapaz de servir para lo que fue creado, que es atrapar a esos hijos de perra. Por lo tanto, asegurémonos de estar en el mismo barco, aquí y ahora, antes de bajar de este autobús. Y por si le cuesta decidirse, acuérdese solamente de una cosa: ha sido usted quien ha firmado la orden correspondiente.


  —¿Qué es lo que yo he firmado?


  —La orden que autoriza a los Perros a ir a por Giti Rahman, la analista que ha descubierto todo esto, y a mantenerla retenida.


  —Yo no he firm… Ah.


  «Hay que firmarlo todo por triplicado», le había indicado ella.


  «¿De verdad tengo que leerme todo esto?», dijo.


  —Sí que firmé —reconoció Claude a regañadientes—. Antes de la reunión COBRA…


  Lo que demostraba su previo conocimiento del caso.


  Whelan se dijo que era sorprendente lo lentos que avanzaban esos autobuses.


  —No ponga esa cara, hombre —dijo ella al cabo de un momento—. Yo estoy de su lado.


  —Es bueno saberlo, pero ¿hacía falta agarrarme por los cojones de esta manera antes de decirme que está conmigo?


  —Es una cuestión política, Claude. Ya se irá acostumbrando. Y, créame, cuando la existencia del MI5 pende de un hilo, es normal que la política se vuelva un tanto desagradable.


  Whelan se dio cuenta de que Diana Taverner estaba divirtiéndose con todo aquello. O al menos daba la impresión de estar intensamente alerta, viva… E increíblemente atractiva.


  Hizo lo posible por apartar esa última idea de su mente y dijo:


  —Bueno, ¿y ahora qué vamos a hacer?


  —Averiguar por qué nuestro cuerpo congelado acabó por colocarse un chaleco lleno de explosivo plástico. Lo que significa encontrar a los individuos que tenían acceso a estos documentos de identidad y enchufarlos a una toma eléctrica hasta que lo suelten todo.


  —En el Reino Unido no torturamos a los sospechosos —dijo él de forma automática.


  —No sea infantil, Claude.


  —¿Y cuando dice «estos» documentos de identidad…?


  —En plural, sí. Que yo sepa, hay tres cuerpos congelados que ahora mismo están fuera de nuestro control. Lo que implica que hay dos más en circulación. Y sólo Dios sabe qué planean hacer a continuación.


  


  Allí el olor a quemado era más fuerte, más acre y punzante, y se pegaba a la garganta de River mientras iba caminando por la angosta carretera. A un lado se extendía un muro de ladrillo de unos dos metros de altura coronado por vidrios rotos; al otro, discurría un seto tras el cual se abrían extensos campos de labranza… Una carretera más allá, una lejana agrupación de casas… Francia entera, al fin y al cabo.


  Seguía lloviznando de forma persistente, y empezaba a ser evidente que sus zapatos no eran tan impermeables como le habían asegurado, porque hacía rato que el pie izquierdo chapoteaba dentro del calcetín. Pero River había sido adiestrado en las Montañas Negras de Gales, donde había pasado noches enteras escondido en zanjas para no ser capturado por los soldados desplegados en el terreno, así que no iba a morirse por tener los pies mojados. Siempre y cuando no se viera a obligado a hablar francés una vez más, claro.


  Las delgadas ramas de los árboles se combaban bajo el peso de la lluvia sobre la pequeña carretera, y sus grises sombras hacían que el día pareciera más oscuro e incoloro de lo que era. Pasó la mano por una de las ramas, y los dedos le quedaron impregnados de hollín.


  Les Arbres: la casa. No era tan fácil de encontrar porque ya no estaba allí. Había sucumbido al fuego.


  La carretera se cruzaba con un camino surcado por roderas, y el muro que delimitaba los terrenos de Les Arbres giraba a la derecha y se convertía en una tapia cubierta de musgo que apenas llegaba a la cintura. River dejó la carretera atrás y enfiló el camino de tierra: ante él se extendía un área boscosa, y, aunque los árboles casi no tenían hojas, estaban enclavados en una cresta ascendente, de modo que la visibilidad continuaba siendo limitada. No se oía ningún ruido. No estaba ni a medio kilómetro de Angevin, pero tenía la sensación de haber sido transportado al corazón de una región desolada. No se hubiera sorprendido si un carro tirado por caballos hubiese aparecido en el camino para ir a recibirlo. Pero allí no había un alma, y tan sólo un par de veces oyó el murmullo de un coche en la carretera que llegaba del pueblo.


  —El incendio, ¿cuándo se produjo? —le había preguntado a su nuevo amigo en el café.


  Tres noches atrás, por lo visto.


  —¿Hubo heridos?


  Al parecer, la casa estaba vacía: no había aparecido ningún cuerpo entre las ruinas.


  —¿Cuántas personas vivían allí?


  Nadie estaba muy seguro. No era una casa familiar, más bien se trataba de una especie de comuna. Si River entendía lo que aquella palabra quería decir.


  River lo entendía.


  —¿El fuego fue provocado?


  Sí, al menos eso le había parecido. No había ningún vehículo allí: todos se habían ido antes de que el fuego comenzara. Las llamas… se habían alzado en el cielo envueltas en unas enormes nubes negras, más negras que la noche misma.


  Sin duda habían usado gasolina, dedujo River. Gasolina o cualquier otra cosa capaz de provocar un incendio tan rápido como voraz, suficiente para no dejar ninguna pista.


  Pero ¿ninguna pista de qué?


  Llegó ante un gran portón de hierro forjado y doble puerta, donde vio un rótulo circular en rojo: propriété privée-défense d’entrer. Aunque una gruesa cadena lo mantenía cerrado, ese lugar era tan bueno como cualquier otro para entrar en la finca. Se encaramó por el muro y saltó al otro lado. Se limpió las manos, que habían quedado teñidas del verde del musgo, y luego siguió andando por el camino de tierra que discurría bajo las ramas de los melancólicos árboles. El olor era cada vez más intenso, y River se acordó de las incontables veces que había limpiado la chimenea en casa de su abuelo, después de haber pasado gran parte de la noche sentados al calor del fuego. Durante aquellas veladas, el Viejo Cabrón siempre le contaba alguna historia, y aunque su lucidez iba apagándose al mismo ritmo que las llamas, a River siempre le gustaba escucharlo. Siempre le gustaba oír sus historias… Lo último que quería era que alguien silenciara la voz de su abuelo.


  Aunque mientras se iba acercando al corazón del incendio ya extinguido, River pensó que era poco probable que pudieran volver a disfrutar de otra velada así.


  La casa había aparecido ante sus ojos de improviso, después de subir una pequeña colina. De pronto, sencillamente estaba ahí. Aunque sólo era una forma de decirlo, porque la casa, de hecho, ya no estaba allí. Lo que en su momento debió de haber sido una estructura impresionante de tres o cuatro pisos de altura con siete u ocho habitaciones por planta, era ahora una desgarrada silueta de paredes, con vigas de madera carbonizadas amontonadas aquí y allá. Todo cuanto contenía la vivienda se había derretido hasta convertirse en pirámides chamuscadas y ennegrecidas de materiales apenas reconocibles: marcos de ventanas, muebles, cables retorcidos, tramos de escaleras… Un fregadero esmaltado parecía flotar a un metro del suelo, pero sólo era un efecto visual, porque al acercarse un poco más River pudo ver que en realidad estaba sustentado por una cañería que se había mantenido firme. A su alrededor descansaban las formas achaparradas de sus antiguos compañeros de viaje: una cocina, una lavadora, un lavaplatos, una nevera… Electrodomésticos blancos que ahora se veían ennegrecidos por el humo, medio fundidos por el calor de las llamas. También había una bañera incrustada en un montón de escombros, cuyo grifo emergía de las ruinas como la proa de un navío agonizante.


  Todo lo que quedaba de la casa estaba empapado por la lluvia, y sin embargo parecía retener el recuerdo del calor, como si el reciente infierno hubiera sido una experiencia demasiado intensa para disiparse por completo. El edificio se había esfumado, pero el espectro de lo que lo había destruido perduraba en el lugar. La tierra de alrededor estaba revuelta, y había pesadas huellas de neumáticos moldeadas en el barro y charcos aceitosos en los cráteres más profundos. El esfuerzo invertido en sofocar el fuego sin duda había sido tan violento como el propio incendio. El daño causado para evitar un daño mayor… Su abuelo habría tenido una historia sobre eso. Pero se habría confundido al contarla y se habría enredado sin llegar a una conclusión, y River se preguntó por primera vez si había ido hasta allí para investigar el intento de asesinato de su abuelo o sencillamente había puesto tierra de por medio entre él y el anciano para no ser testigo de su deterioro.


  Se acuclilló y apoyó la palma de la mano en el suelo. No notó calor acumulado, sólo el contacto de la hierba mojada y aplastada. Se secó la mano en los vaqueros. Allí era donde había comenzado el viaje de Adam Lockhead; un viaje que había acabado en el cuarto de baño del Viejo Cabrón. No podía ser casualidad que la casa hubiera ardido tan poco tiempo después. Pero ¿cuál era la cadena que unía los acontecimientos?


  Un ruido apagado llegó del bosque. River escudriñó la zona, pero no vio nada. El viento, o tal vez alguna alimaña. El murmullo de los árboles…


  Contempló la casa en ruinas, cerró los ojos e intentó visualizar la escena: las gigantescas lenguas de fuego anaranjadas alzándose en el cielo nocturno, las sirenas que desgarraban la noche… El incendio tuvo que ser visible en varios kilómetros a la redonda, como un faro que iluminara la comarca entera. No sabía de qué color eran los camiones de bomberos franceses. ¿También eran rojos? Quizá eran amarillos. Tampoco importaba mucho. En cualquier caso, llegaron demasiado tarde para salvar la casa, pero al menos consiguieron evitar que el incendio se extendiese. Un par de pequeñas edificaciones seguían en pie a unos doscientos metros, y River distinguió además un desvencijado palomar, o algo parecido, ubicado a mayor distancia, pero visible entre los árboles… Y también los propios árboles habían sobrevivido, claro, aunque ahora, bajo la fría luz de la tarde, parecían escuálidos y huesudos, como si fueran el monumento a un holocausto.


  Cualquier pista que hubiera podido encontrar allí había sido reducida a cenizas desparramadas por los campos, pegadas a las superficies húmedas, a la hierba y a los setos…


  El gris dominante estaba dejando paso a algo más lóbrego y oscuro. Las nubes se estaban volviendo pesadas, preparándose para liberar lluvia de nuevo, y River tenía los pies cada vez más mojados después de haber estado chapoteando en el fango y la porquería, así que decidió que lo mejor era volver a Angevin para cobijarse. Era posible que hubiese un periódico local, o algún centro de cotilleo, una iglesia o un bar, en el que quizá podría dar con un nombre. Necesitaba un hilo del que tirar.


  Bertrand no sé qué. Ese era el nombre utilizado allí por Adam Lockhead. Aunque quizá era Bertrand no sé qué quien se había hecho pasar por Adam Lockhead… Aún no había resuelto el misterio, pero lo que estaba claro era que aquella casa en ruinas no iba a iluminarlo.


  Otro ruido surgió del bosque, el crujido de una rama esta vez, pero River miró y no vio nada.


  Había otro camino de tierra que también conducía a la carretera principal. Allí se encontró con otro portón, encajado entre dos hermosas columnas de piedra. River lo contempló desde abajo: era como estar mirando en un túnel. Las ramas de los árboles formaban una gran bóveda que cubría el camino, y pensó que en verano la estampa sin duda sería impresionante, con los árboles frondosos y el camino bordeado de flores. Aunque todo aquello ya no sería tan hermoso para quien mirase desde la carretera, porque vería que aquella entrada, aquellos árboles y aquel camino iban a parar a la ruina y la destrucción. Se preguntó cuánto tiempo habría estado en pie aquella casa, y si su desaparición iba a crear un vacío en la vida del pueblo. Un vacío parecido al que la bomba de Westacres había dejado en Londres.


  Se dio la vuelta para volver sobre sus pasos por el bosque, y justo en ese momento un hombre salió de entre los árboles con una larga escopeta en las manos. El tipo lo miró, se llevó la culata al hombro con un movimiento fluido, apuntó y disparó. Y a River se le paró el corazón.
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  Emma Flyte se la quedó mirando y dijo:


  —No hace falta que te preocupes. Se trata de una precaución rutinaria.


  —Pero yo no he hecho nada…


  —Nadie dice que hayas hecho algo.


  Se encontraban en lo que parecía una simple sala de estar: un sofá, unas sillas, unos estantes, un televisor… Pero cualquier habitación en la que entras obligado por otros, y no por propia voluntad, lleva a pensar en una celda. No estaban lejos del mercado de Brixton, el trayecto sólo había durado unos quince minutos, aunque aquel cuarto de hora había bastado para poner patas arriba el mundo de Giti Rahman.


  —En ese caso, ¿qué estoy haciendo aquí?


  —Esperar instrucciones —contestó Emma sin expresar ninguna emoción—. Si necesitas algo, hay un interfono. Pero mejor que no lo uses mucho. La paciencia del señor Dempsey no es infinita.


  Todos los que conocían al señor Dempsey, el Perro asignado a esta tarea, estaban de acuerdo en que la paciencia no era su punto fuerte.


  —Y las ventanas están reforzadas. No te recomiendo que trates de salir.


  —Tampoco es que sea James Bond.


  —No. Si lo fueras, ya te habría pegado un tiro. —La cara que puso la joven analista hizo que Emma Flyte se arrepintiera un poco de haberlo dicho—. Es broma, señorita Rahman.


  —A ti tal vez te haga gracia. A mí no tanta. Es mi cabeza la que está en juego.


  Eso no se lo podía discutir.


  Flyte salió de la sala de estar y cerró la puerta a sus espaldas. En la cocina, Dempsey estaba revolviendo en las alacenas. Había encontrado varias bolsitas de té y un paquete de galletas probablemente caducadas.


  —Llámame si te da problemas.


  —¿Problemas? —apuntó Dempsey—. Me preocupa más la posibilidad de que se mee encima.


  En cuanto subió al coche, Emma se puso a valorar la situación.


  Diana Taverner era una mujer hábil y escurridiza, de manera que todo lo que llevara sus huellas dactilares solía ser limpiado antes de su examen oficial. Estaba claro que Claude Whelan no había firmado la orden de detención de Giti Rahman, o al menos no de forma consciente. Lady Di tenía muchos recursos, y sin duda sabía cómo conseguir cualquier firma que le hiciera falta.


  Fuera como fuese, la misión de toda esta gente era salvaguardar la seguridad nacional, y ella estaba obligada a allanarles el camino. Así que Giti Rahman —inocente, culpable o todo lo contrario— ya no era asunto suyo. David Cartwright, en cambio, seguía siéndolo.


  Llamó a Devon Welles, a quien había dejado al cargo de la casa de Cartwright.


  —¿Alguna novedad?


  —No. Bueno… No exactamente.


  —Cuéntame.


  —No ha sido nada. Sólo un coche que ha pasado reduciendo la velocidad, como si alguien estuviera tratando de echar un vistazo a la casa.


  —¿Algún vecino entrometido?


  —Es posible. En la puerta tengo plantado a un paleto de la local, eso siempre despierta cierta curiosidad.


  —Supongo que habrás anotado la matrícula.


  A Emma Flyte le gustaba Welles. Había sido policía, igual que ella, y sabía cómo actuar.


  —Parcialmente.


  —Compruébala. ¿La identificación del cadáver está confirmada?


  —No. Bueno…, sí. Ahora sabemos quién no es.


  —¿Qué quieres decir?


  —Su grupo sanguíneo no se corresponde con el del nieto de Cartwright.


  —Ah. —Emma pensó un momento—. Genial, la búsqueda se reduce, aunque tan sólo hayamos descartado a un hombre entre un millón. Sea como sea, eso significa que ahora hay dos desaparecidos. Lo mejor es empezar por los allegados y conocidos del nieto.


  —¿De verdad se llama River?


  —Eso me ha dicho Jackson Lamb. Y hablando de…


  —Sí, Lamb identificó al fiambre de forma incorrecta.


  —El cadáver estaba destrozado —recordó ella—. No tenía cara. Pero la cosa da que pensar, claro.


  —Lo más fácil para él hubiera sido decir «no estoy seguro» —dijo Welles.


  —Es posible que Lamb esté siguiendo su propio juego… Por Dios, a veces echo de menos el trabajo en el cuerpo policial. Ahí estábamos con la mierda hasta el cuello, sí, pero sabías a qué atenerte.


  —Manguis, drogadictos, putas… —convino Welles—. Aquí, en cambio, no te puedes fiar de nadie.


  —Y si Lamb quiere que pensemos que el joven Cartwright está muerto, es posible que haya estado ocultándonos otras cosas. Como el paradero de Cartwright, sin ir más lejos. Del viejo o del joven —aclaró—. De cualquiera de los dos.


  —Lamb trabaja en ese agujero, ¿no?


  —En la Casa de la Ciénaga, sí.


  —¿Crees que los Cartwright podrían estar allí escondidos?


  —Sería demasiado obvio. Estamos hablando de espías profesionales, aunque sean de cuarta regional de fútbol. —Flyte hizo una pausa—. ¿Aún existe la cuarta regional?


  —A mí me va el críquet, así que ni idea —contestó Welles—. Entonces, ¿qué te parece? ¿Hablamos con los colegas de trabajo del muchacho?


  —Demasiado obvio, también; no creo que saquemos nada en limpio… —Emma pensó un instante—. Pero miremos los contactos personales de Lamb. Tal vez tengamos suerte.


  En cuanto colgó, Emma arrancó de golpe, haciendo chirriar los neumáticos del coche. No era lo más recomendable a la hora de salir de un piso franco, pero a veces, tras hablar con otro antiguo miembro del cuerpo, el instinto de policía se imponía.


  


  El conejo parecía estar ileso, por muy muerto que estuviera.


  A River volvió a latirle el corazón.


  —Buen disparo —dijo.


  El recién llegado arqueó una ceja.


  —Ça, c’était formidable —improvisó River.


  El de la escopeta puso la mano libre en horizontal y la meneó de lado a lado. «Comme ci, comme ça», pensó River, y se dijo que, en vista de que era capaz de interpretar la mímica francesa, sus dotes lingüísticas no eran tan penosas como parecía.


  Su nuevo acompañante, que iba vestido con un chaquetón impermeable dotado de amplios bolsillos, sacó un trocito de cordel del interior de uno de ellos. Dejó la escopeta apoyada contra un árbol, ató las patas posteriores del conejo, se amarró la otra punta del cordel al cinturón, y se puso la pieza cobrada detrás del hombro. Los seres muertos por lo general parecen más pequeños de lo que son en realidad, pero este conejo continuaba siendo una pieza de carne impresionante. A River le rugió el estómago sólo de pensarlo, y el cielo gruñó también, como un eco tormentoso.


  —Anglais? —preguntó el otro de repente.


  Su voz era más suave y aguda de lo que River habría esperado. Aquel tipo era moreno, con el pelo tan oscuro como las plumas de un cuervo y los rasgos afilados, y le hubiera pegado más una voz grave y gutural, no esta cadencia melodiosa.


  —Sí —respondió River.


  —¿Tú buscas a alguien? —preguntó el desconocido en un inglés mejorable.


  —A la gente de este lugar.


  —Se han ido. Todos se han ido. —Su interlocutor chasqueó los dedos, dando a entender que antes habían estado allí, pero que de pronto se habían volatilizado, como una nubecilla de humo. Salvo por el hecho de que, en vez de una nubecilla, se había producido un nubarrón de humo, una compacta masa negruzca que se había alzado en el cielo, más allá de los árboles.


  Y en ese momento, bajando del cielo y colándose entre los árboles, empezaron a caer los primeros goterones de una lluvia más intensa.


  El hombre se subió el cuello de la chaqueta y recuperó la escopeta. Entonces se fijó en la ropa y el calzado de River, tan poco adecuados.


  —Vas a mojar —dijo.


  —Voy a mojar, sí —convino River.


  —Viens conmigo.


  Y el cazador echó a andar bosque a través, no por el sendero por el que había llegado River, sino por un camino invisible que parecía conocer a la perfección, porque avanzó evitando todas las raíces y los hoyos del traicionero suelo, mientras River iba tropezando y resbalando cada dos por tres.


  


  Patrice estacionó en un área de descanso y abrió el mapa sobre el parabrisas. Sabía perfectamente dónde estaba —ni se le ocurriría adentrarse en territorio hostil sin haberse aprendido las distintas rutas de memoria—, pero así tenía una excusa para tomarse un respiro mientras pensaba en lo que acababa de descubrir.


  La policía había hecho acto de presencia en la casa del objetivo.


  Lo que era de esperar, desde luego. Bertrand iba a encargarse de que todo pareciese un accidente sufrido por un viejo, pero incluso en ese caso las autoridades tomarían cartas en el asunto, pues no se trataba de un viejo cualquiera. Lo malo era que no había llegado la confirmación prevista: «Envío entregado». Ni siquiera el mensaje a la inversa: «No hay nadie en el domicilio. Intentaré hacer la entrega más tarde».


  Así que la ausencia de comunicación sumada a la presencia policial indicaban que Bertrand no había llegado a entregar el paquete, y que lo más probable era que el paquete le hubiera estallado en la cara.


  No era descabellado. Patrice quería a Bertrand como a un hermano, pero tenía que admitir que Bertrand era conocido por sus vacilaciones en los momentos críticos.


  Dobló el mapa y sacó el móvil del bolsillo. Justo en ese momento, un ave de paso —una gaviota, por Dios, ¡pero si estaba a kilómetros y kilómetros del mar!—, se cagó en el parabrisas. Era un mal presagio, aunque podría haber una explicación sencilla de lo que estaba ocurriendo. Subió al coche e hizo la llamada. Al otro lado de la línea telefónica respondieron enseguida, pero no dijeron nada. Para romper el silencio, Patrice pronunció tres rápidas frases en francés.


  Más silencio.


  Que vino seguido por una simple pregunta:


  —¿Y el paquete?


  —Aún está pendiente de entrega.


  —Pues intentadlo otra vez.


  Patrice cortó la llamada.


  Echó líquido limpiaparabrisas y se quedó mirando cómo las escobillas extendían la mierda de gaviota por toda la luna delantera. Otro trabajo de limpieza que se ponía feo. Luego rompió a llorar, un par de segundos nada más, por Bertrand, que probablemente estaba muerto. Accionó los limpiaparabrisas de nuevo. Y condujo de regreso a Londres.


  


  El restaurante estaba lo bastante cerca como para hallarse dentro del radio de acción de Jackson Lamb, era lo bastante nuevo como para que él no lo hubiera probado todavía y sus empleados eran lo bastante listos como para detectar a un cliente potencialmente problemático. Sin duda eso explicaba el nerviosismo del camarero al acompañar a Lamb y a Moira Tregorian a una de las mesas.


  —Aquí no estarán mal —dijo el camarero.


  Pero se corrigió de inmediato:


  —De maravilla, aquí estarán de maravilla.


  —¿Tienes por costumbre invitar a comer a todos tus nuevos subalternos? —preguntó Moira.


  —Yo los trato a todos como se merecen —dijo Lamb.


  El camarero se puso a enumerar los platos del día: que si el asado de carne de cerdo desmenuzada, que si los medallones de no sé qué, que si el no sé cuántos en vinagreta. Lamb lo dejó acabar cortésmente y dijo:


  —A mí tráeme un filete de ternera.


  —Verá, señor, en la carta no hay file…


  —Poco hecho.


  Moira pidió una ensalada césar.


  —Y una botella del tinto de la casa —completó Lamb.


  —Para mí no, gracias. Mejor no beber a estas horas.


  —Una botella del tinto de la casa, en tal caso —indicó Lamb.


  En cuanto el camarero salió huyendo, Lamb pescó los dos panecillos de la pequeña cesta y les hizo una hendidura con el pulgar. Y mientras insertaba un buen trozo de mantequilla en cada una de las cavidades, preguntó con voz engolada:


  —Bueno, ¿y qué tal te estás integrando en la casa?


  —Todo ha sido un tanto desconcertante, la verdad… —respondió Moira, apartando la vista de la evisceración de los panecillos que tenía lugar ante ella—. Con todos pensando que el señor Cartwright estaba muerto, no sé bien por qué.


  —Es la mentalidad de rebaño —contestó Lamb con aparente tristeza—. Alguien te viene con una idea disparatada, y de repente todo el mundo se la cree. Así es como funciona internet, sin ir más lejos.


  El camarero volvió con el vino, lo descorchó con aparatosidad, como quien ejecuta un truco de magia en escena, sirvió un chorrito en la copa de Lamb y dio un paso atrás. Parecía un adolescente que acabara de encender un petardo.


  —Si me importara el sabor que tiene, habría pedido el más caro de la carta —dijo Lamb—. Puedes llenar la copa hasta arriba, no te cortes.


  El camarero cumplió la orden y se volatilizó.


  De pronto, Lamb miró a Moira Tregorian y sonrió. Cuando ponía esa expresión, los caballos lentos se echaban a temblar; con la posible salvedad de Catherine Standish.


  —Y bien, ¿por qué crees que te trasladaron a la Casa de la Ciénaga? —preguntó.


  —Bueno, eso está más que claro… Por cierto, ¿todo el mundo la llama así, la Casa de la Ciénaga?


  —Sí, todo el mundo la llama así.


  —¿No tiene un nombre oficial?


  —Suponiendo que lo tenga, lo mejor es que no lo sepas. Créeme.


  —Entiendo —dijo ella sin entender nada—. En fin, si ese es el nombre que le dan, está bastante claro por qué me han enviado aquí. Os hace falta alguien como yo.


  —Qué idea tan original.


  —Sí, bueno… El lugar está hecho un asco, ¿no crees? Y no me refiero a las oficinas o a los despachos, que ya son un desastre de por sí… Por no hablar de los aseos… Prefiero no dar detalles, que estamos en un restaurante. No, más bien me refiero a todo el papeleo, la dejadez que se respira en el ambiente de trabajo, y al comportamiento del personal en general… En fin, he visto más de una travesura…


  —¿Los muchachos han estado haciendo un mal uso del material de oficina? —preguntó Lamb.


  —Por decirlo de una forma delicada. Muy delicada.


  Lamb asintió como si estuviera acostumbrado a expresar las cosas con delicadeza, y de repente pareció reparar por primera vez en la copa de vino que tenía delante. Una copa de gran tamaño, en la que cabía la tercera parte del contenido de la botella. La vació en dos largos tragos y volvió a llenarla.


  —A veces salta a la vista —afirmó.


  —Yo… ¿El qué salta a la vista?


  —El motivo por el que la gente va a parar a la Ciénaga… —dijo Lamb, que acto seguido le dio un gran bocado a uno de los panecillos y lo masticó a dos carrillos durante un par de segundos—. Cartwright, por ejemplo… El joven que nos ha dejado hace poco, y al que tampoco vamos a llorar mucho… Nos lo enviaron un par de días después de un incidente en la estación de King’s Cross que fue recogido por la prensa y la televisión del mundo entero, literalmente… En su caso no hacía falta ser un lince para saber qué error había cometido.


  —Lo de «error» se queda corto, a mi modo de ver.


  —Se daban circunstancias atenuantes —precisó Lamb.


  —¿Qué circunstancias?


  —Al chico lo llevaron por el puto mal camino —respondió él—. Y perdón por la expresión. Tu predecesora en el cargo era una mala influencia.


  —Me han dicho que esa mujer tenía… problemas personales.


  —Alguno que otro, sí. Y también bebía como una cosaca.


  —Ay, Dios.


  —Según ella, lo ha dejado para siempre, pero ya sabes lo que dice la gente… —Lamb volvió a coger la copa, y esta vez la liquidó de un solo trago—: Un borracho nunca deja de serlo.


  El camarero llegó con la comida, y, sin dejar de mirar a Tregorian, Lamb hizo una pausa mientras el otro ponía los platos en la mesa.


  —Que les aproveche —dijo el camarero, cuya expresión indicaba que no le disgustaría que Lamb se atragantase y muriese en el acto.


  Lamb ignoró sus palabras y prosiguió:


  —A ver, Moira, ¿sabes por qué tu traslado resulta inusual?


  Ella dejó el tenedor en suspenso sobre la ensalada de su plato. Por primera vez daba la impresión de no estar muy segura de su papel en esa conversación. ¿De verdad seguía siendo la nueva segunda de a bordo, cuya predecesora por desgracia no había estado a la altura? ¿O Jackson Lamb estaba jugando con ella sin haberse tomado la molestia de explicarle las reglas del juego?


  —Tu traslado lo ordenó Claude Whelan en persona —dijo él—. Fue una de las primeras medidas que adoptó en cuanto tomó posesión del cargo. ¿No te parece curioso? Porque a mí sí que me lo parece.


  Y sonrió de un modo que habría llevado a los caballos lentos —Catherine incluida— a salir de estampida en busca de refugio. Llenó la copa con lo que quedaba del vino, enarboló la botella y se la mostró al camarero con insistencia.


  


  El Viejo Cabrón parpadeó, y su rostro pareció transformarse de pronto en el de una lechuza. Se diría incluso que iba a girar la cabeza por completo.


  —Yo antes vivía en este lugar, ¿no es así?


  —No —respondió Catherine Standish—. Usted nunca ha vivido aquí.


  El anciano se había despertado una hora antes, se había levantado de la cama y no había tenido ningún problema para vestirse. Más que nada porque no se había desvestido al acostarse. Catherine se había sentido un poco culpable —era un tanto cruel dejar que se metiera bajo las sábanas con la ropa puesta—, pero no lo bastante como para tratar de desvestirlo. Y las sábanas eran suyas. Y encima, la idea no había sido suya.


  —Tengo que dejarlo en un lugar seguro —había argumentado River—. Con alguien en quien pueda confiar de verdad.


  Muy conmovedor, esto último, pero durante el trayecto hasta allí River había tenido tiempo de sobra para pensar en lo que iba a decir, y ella apenas había tenido tres minutos para plantear objeciones.


  —River. Yo… Me hace muy feliz saber que confías tanto en mí. Lo digo de corazón. ¡Pero no puedes dejar aquí a tu abuelo!


  «¿Qué es lo que come habitualmente?», quiso preguntarle. «¿Tengo que sacarlo de paseo?» Era imposible construir objeciones fundamentadas y coherentes mientras su mente se perdía en preguntas tan estúpidas como aquellas.


  —Alguien ha tratado de matarlo, Catherine.


  —¿Y crees que con eso vas a motivarme? ¿Y si a ese asesino le da por venir aquí? River, yo…


  —Tú no te preocupes. Eso no va a pasar.


  Lo dijo de un modo tan contundente que Catherine no se atrevió a preguntar lo obvio.


  Pero lo peor de toda la conversación, lo verdaderamente horroroso, fue la forma en que la mantuvieron: entre murmullos furibundos y en presencia del anciano, que estaba visiblemente asustado y confundido. Esto era lo último que necesitaba Catherine ese día. Esa lúgubre mañana de enero en la que la ciudad entera estaba sumida en el dolor y la consternación por lo sucedido.


  Lo que le proporcionaba el pretexto idóneo para ahogar sus propias penas, junto con las de todos los demás.


  —Te lo pido por favor, Catherine.


  —¿Quién quiere matarlo?


  —Eso es lo que voy a averiguar.


  —¿Y por qué no lo llevas a Regent’s Park?


  River no respondió.


  —Ay, Dios… —dijo ella atando cabos.


  Y ahora se encontraba en ese callejón sin salida, con el Viejo Cabrón en su sala de estar. Lamb no había necesitado ni cinco minutos para deducir dónde podría encontrar al anciano, así que su casa ya no era un lugar seguro. Y si bien era más inteligente que la mayoría, tampoco era el único que tenía cerebro en la Calle de los Espías…


  Aunque también era cierto que los cerebros de muchos espías ya no funcionaban como antes.


  —¿Adónde ha ido?


  —¿Quién, David?


  Catherine no podía llamarlo «señor Cartwright», dadas las circunstancias.


  —Ese chico, ese joven…


  —¿River?


  —¿River? ¿Qué clase de nombre es ese?


  Ella misma se lo había preguntado más de una vez.


  —Ha salido. Pero seguro que volverá pronto.


  «O eso espero», pensó Catherine.


  —Me parece que ese joven se trae algo entre manos —dijo David Cartwright.


  Catherine había cocido dos huevos y se los había servido con unas tostadas. El Viejo Cabrón se los había comido con apetito y después había dado buena cuenta de tres tazas de té, aunque la tercera casi se le cae de las manos. Ahora estaba sentado en un sillón de la sala de estar, con la espalda muy tiesa, como si sus principios le impidieran encorvarla, pero seguía teniendo dificultades en lo tocante a su nieto. No se acordaba ni de su nombre ni de su existencia.


  —No se trae nada entre manos, David. Sencillamente ha tenido que salir a hacer un recado.


  —Yo antes conocía a alguien que se llamaba River… Me acuerdo de que no era muy alto.


  Al decirlo situó la palma de su mano en horizontal, a la altura del pecho. Sin embargo, dado que estaba sentado, no era fácil dilucidar cuán alto exactamente recordaba a River.


  En todo caso saltaba a la vista que dicho recuerdo no era reciente.


  —Estamos hablando del mismo River —dijo ella con tacto—. Pero ahora se ha hecho mayor.


  —Yo a su madre la conocía de algo…


  Catherine no tenía ganas de adentrarse en ese terreno.


  —¿Tiene todo lo que necesita? —preguntó—. ¿Le apetece comer algo más?


  «Cualquiera que te oiga…», se dijo a sí misma en tono de reproche. Porque estaba haciendo lo mismo que su madre: eludir las emociones incómodas ofreciendo algo para comer.


  —Usted es el padre de la madre de River, ella es hija suya, y él, su nieto —aclaró—. Se llamaba Isobel. —Se dio cuenta de que se había confundido con el tiempo verbal—. «Se llama», quiero decir. Se llama Isobel.


  Al anciano se le escapó una lágrima.


  —Yo no tengo ninguna hija.


  —Sí que la tiene, lo sabe perfectamente.


  —No. Ella misma me lo dijo. «Yo ya no soy tu hija». Me lo dijo con estas mismas palabras.


  «Y por eso insistías en ofrecerle más comida», pensó ella. «Por eso querías evitar las emociones personales, porque una pena como esta no tiene remedio, no se acaba nunca. Igual que esta conversación, que tampoco lleva a ninguna parte».


  —¿Quiere que le traiga algo más? —volvió a preguntar—. ¿O así ya está feliz?


  Una pregunta ridícula, dadas las circunstancias, pero que iluminó la mirada del Viejo Cabrón.


  —Feliz —dijo.


  —Sí… Feliz.


  —Sabio. Gruñón. Dormilón.


  «No, por favor…», pensó ella.


  —Tímido. Mocoso. Mudito. Los siete enanitos al completo. —Se llevó el índice a la sien—. Ya ve que tengo tan buena memoria como siempre.


  Catherine no le llevó la contraria, y tampoco añadió nada más. Aquello, pensó, era como echar un vistazo a unas escaleras que iban a parar a un sótano; de pronto te dabas cuenta de hasta qué punto estaba oscuro allá abajo. Y ya podías bajar las escaleras con cuidado, porque al final daba lo mismo.


  —¿Dónde está River? —volvió a preguntar él.


  —Se ha ido a Francia —respondió ella, incapaz de seguir inventándose muchas más cosas. Estaba segura de que se había ido allí, pues había encontrado el billete de tren en su bolsillo.


  —¿A Francia? ¡No puede haberse ido a Francia!


  —Tampoco está tan lejos. No tardará en volver.


  —No, no, no… —De pronto, el anciano parecía muy nervioso—. ¡A Francia! ¡Eso es inconcebible!


  —No es un país peligroso, David. Está ahí mismo, al otro lado del Canal.


  Pero el Viejo Cabrón no daba su brazo a torcer. Se puso a murmurar para sus adentros, sin que ella lograra entender lo que decía.


  Catherine se acercó a la ventana para poner algo de distancia entre los dos. La misma lúgubre mañana de enero, bajo el mismo manto grisáceo. Un coche estaba aparcando en el estacionamiento reservado a los vecinos, pero era un vehículo que no le resultaba familiar. La mujer que se bajó del coche, una rubia de belleza glacial, iba vestida con un traje de color negro. A Catherine se le dispararon todas las alarmas, aunque no tenía muy claro si era porque su instinto como agente del MI5 seguía en buena forma o por pura paranoia de borracha.


  —Creo que es mejor que nos vayamos de aquí, David —indicó.


  


  River casi esperaba que aquel tipo lo llevara a una choza construida con ramas y brezo escondida en medio de la espesura, pero, al cabo de unos minutos, Victor —así se llamaba el cazador— salió del bosque y echó a andar por una pequeña carretera. Poco después se metieron en un camino vecinal y se dirigieron hacia una hilera de casitas modernas, con los muros de hormigón y marcos de aluminio en las ventanas. Ahora llovía a cántaros. Mientras Victor abría la puerta, River contempló el valle en el que se alzaba Angevin, con el puente, la torre de la iglesia y las casas arracimadas que ascendían por las empinadas calles. Parecía que todos esos elementos se hubieran apiñado para conservar el calor. Desde esa perspectiva, uno podía ver con claridad que Les Arbres nunca había formado parte del pueblo. Ni siquiera se trataba de un puesto de avanzada; más bien llevaba a pensar en un enclave amurallado y aislado de la población. En los bares seguramente corrían rumores sobre lo que pasaba en su interior, pero la realidad tenía que ser tan caprichosa y difícil de aprehender como el humo en que se había convertido aquella casa.


  Victor no terminaba de creerse que River pudiera llamarse así.


  —¿Te llamas eso? ¿En serio?


  —Eso me temo. Es decir, sí, me llamo River.


  Victor no exclamó «buf», pero poco le faltó.


  La casa era pequeña, y su interior, caótico. Un televisor portátil ocupaba la mesita situada en el centro de la sala de estar, en la que se amontonaban varias revistas de programación televisiva. Un cenicero rebosante descansaba junto a otro cenicero rebosante, y en casi todas las superficies había ornamentos de aspecto maltrecho: estatuillas de yeso de unos presuntos santos que hubieran podido pasar por pecadores; unos cuantos animales de cristal… Uno de los rincones albergaba todo tipo de material para sus actividades al aire libre: botas de caucho, cañas de pescar y un surtido de redes y trampas. Victor dejó cuidadosamente el impermeable sobre esos pertrechos mirando de reojo a su invitado. A River le pareció que allí olía a gato, pero no se atrevió a decir nada. Quizá su anfitrión había estado fumando algo raro. Se quitó su propia chaqueta —por cortesía, más que por otra cosa; allí dentro se notaba casi tanta humedad como en el bosque— y entró en la sala.


  Victor dejó la pieza cobrada en la encimera de la cocina, junto a una práctica colección de cuchillos de varios tamaños.


  —Hago un poco de té —dijo.


  —¿Tienes café? —preguntó River.


  —Té. Tú eres inglés.


  —Gracias.


  Pese a ser inglés, River no era un gran bebedor de té, pero sabía que no iba a resultarle sencillo traducir algo así.


  Se tomaron el té en la pequeña cocina, con la lluvia estrellándose en el cristal de las ventanas. Mientras Victor se fumaba una sucesión de cigarrillos liados a mano —ninguno de ellos más grueso que las cerillas con que los encendía—, el conejo muerto insistía en mirar a River con una expresión de reproche.


  —¿Tú conoces Les Arbres? —preguntó.


  —Estaba buscando a alguien. ¿Te suena un tal Bertrand?


  —Un hombre joven, parecido a ti. Sí, creo que se llamaba así.


  —¿Qué sabes de él?


  —¿De tu amigo? Tú sabrás más que yo.


  —La verdad es que no lo conocía mucho —dijo River.


  —Sois primos. ¿Es eso?


  —Sí, algo parecido —convino River, pensando que eso simplificaría las cosas: estaba buscando a un pariente al que apenas conocía.


  —En Les Arbres vivía bastante gente… ¿Dieciocho, veinte? Hombres, todos ellos.


  —¿Cuánto tiempo llevaban allí?


  —Muchos muchos años. Vingt-trois, vingt-quatre.


  River se acordó de que, según el pasaporte, el muerto tirado en el suelo del cuarto de baño tenía veintiocho años.


  —En ese caso… también habría niños.


  —Creo que los tuvieron, en su momento. Luego ya no. —Victor situó la palma de la mano a medio metro del suelo y fue subiéndola poco a poco—. ¿Me entiendes?


  Los niños habían ido creciendo.


  El hombre del café había hablado de una comuna, pero Victor creía que en la casa no había mujeres. «Pues vaya comuna», pensó River, que daba por sentado que un proyecto de este tipo siempre tenía que ver con el sexo. Un grupo enteramente masculino en absoluto excluía las relaciones sexuales, por supuesto, pero la presencia de niños terminaba por componer un paisaje inquietante…


  En cualquier caso, ¿qué demonios tenía que ver todo eso con el intento de asesinato de su abuelo?


  —¿Esos hombres eran franceses? —preguntó.


  Victor se encogió de hombros.


  —Franceses, sí. Pero también había rusos, me parece. O checos. Y un americano. Y puede que algunos ingleses. Cuando venían al pueblo no hablaban con nadie.


  —Pero supongo que se acercarían al café de vez en cuando, ¿no? ¿Al café Le Ciel Bleu?


  —A veces, bien sûr. Iban al marché, al mercado. La gente luego se sienta un rato en el café. Es lo normal.


  —¿Y quién era el jefe? ¿Tienes idea?


  —¿El jefe?


  —Alguien tendría que estar al mando, ¿no?


  —Lo de un jefe no me suena. Supongo que eran communistes o algo así. Todos iguales, ¿me explico?


  —¿Y qué me dices del incendio? ¿Alguien sabe cómo empezó?


  —El fuego fue a propósito. Se van todos, y la casa entonces comienza a arder.


  —¿Justo entonces?


  —El mismo día, sí. Al mediodía se van todos en sus coches y se marchan hacia Poitiers. Y un rato después, empieza a arder la casa. Mucho follón, muchos camiones de los bomberos, mucho ruido.


  River estuvo a punto de preguntarle de qué color eran los camiones de bomberos.


  —Supongo que ahora la policía estará buscándolos —añadió Victor—. Es lo que me imagino. Pero ese primo tuyo no murió en el incendio.


  «No, murió de un tiro en la cara», pensó River. Aunque por supuesto no dijo nada. En vez de eso, comentó:


  —Es un poco raro que vivieran tanto tiempo cerca del pueblo sin que nadie supiera nada de ellos…


  —Bueno, antes teníamos un poco de curiosidad. Antes, hace años. Pero el tiempo pasa, ¿no? Y al final ya no sientes curiosidad. Es Les Arbres, y ya está.


  Se levantó de pronto y examinó el conejo recién cazado. A pesar de que la lluvia seguía cayendo con fuerza, River consideró que había llegado el momento de irse, así que también se levantó.


  —Muchas gracias por todo, Victor —dijo—. Très gentil. Merci.


  —De rien. —Victor seleccionó uno de los cuchillos, señaló el conejo con él e hizo otro tanto con River—. Puedes quedarte. Va a estar buenísimo.


  —Gracias, pero no.


  —Eh, que no sólo hay té. También tengo vino.


  —Suena de maravilla, ya lo creo que sí. Pero lo mejor es que vuelva a Poitiers.


  —Como quieras. —Con un velocísimo giro de muñeca, su anfitrión clavó la hoja en el cuerpo del conejo. Un segundo después ya le había dado la vuelta al animal, desollándolo con tanta facilidad como si se hubiera sacado un guante de la mano. Una brizna de ceniza del cigarrillo fue a parar a la carne desnuda, y Victor la apartó con la punta del cuchillo.


  —Igual hay alguien que sabe más cosas. Sobre Les Arbres, quiero decir.


  —¿De verdad?


  —Una mujer. No vive en Angevin, sino en el pueblo de al lado. Te escribo la dirección.


  —¿Y quién es esa mujer? —preguntó River.


  —La señora es simpática. Antes era prostituta, ¿sabes? Una puta. Pero es una señora simpática.


  Dejó el cuchillo clavado en el conejo, buscó un bolígrafo y, en el margen de una vieja revista, anotó laboriosamente el trayecto que debía seguir: otra carretera, otros cuantos kilómetros más, un par de desvíos, una casa. Natasha.


  


  —Qué piso tan bonito.


  —Gracias —dijo Catherine.


  —Y además en un barrio tranquilo. Lo que siempre viene bien, porque se nota que le gusta leer —dijo Emma Flyte señalando las estanterías llenas de libros—. No hay forma de concentrarse en un buen libro cuando te llega el incesante ruido de la calle.


  —O cuando hay gente que se presenta en casa sin avisar —repuso Catherine.


  Emma asintió, como si no pudiera estar más de acuerdo. La lista de contactos de Jackson Lamb no le había aportado gran cosa, como no fuera la certeza del gran empeño que ponía ese tipo en no relacionarse con nadie. Así que Emma no había tenido más remedio que recurrir a los compañeros de trabajo de Lamb, y Catherine Standish le había parecido interesante. Por razones que, sin duda, pronto iban a quedar patentes.


  Terminó de escudriñar la sala de estar y preguntó:


  —¿Acostumbra a verse con sus antiguos compañeros del trabajo, señorita Standish?


  —Yo no veo a casi nadie.


  —¿Y cómo es eso?


  —Cuando te metes en la cama con alguien, ¿te gusta más estar arriba o debajo de la otra persona? —preguntó Catherine.


  Emma arqueó una ceja.


  —Huy, perdona. He dado por hecho que yo también podía hacer preguntas impertinentes.


  —Estoy aquí por un motivo.


  —Ya imagino que no has venido para convertirme a la verdadera fe religiosa. Y si ese es el caso, sugiero que hables con mi vecina Deirdre, que se lo traga todo, la pobre.


  —Si fuera una persona suspicaz, y el hecho es que lo soy, me parecería sospechoso que evite responder a mis preguntas.


  —Bueno, podría ser… —dijo Catherine—. Aunque tal vez no responda como es debido porque me molesta que entren en mi casa sin la debida orden judicial.


  —Sin la debida orden judicial… —repitió Emma asintiendo levemente—. Ya veo que tiene cosas que ocultar.


  —Ya veo que eres muy hábil sacando conclusiones.


  —El problema es que no ha pensado detenidamente en el asunto, señorita Standish. Continúa siendo usted una funcionaria del MI5, y eso significa que está bajo mi jurisdicción. Lo que a su vez significa que no me hace falta una orden judicial.


  —Hay un detalle que quizá no estés teniendo en cuenta: hace tiempo que presenté la dimisión.


  —Mmm. Bueno, sí y no. Es verdad que presentó la dimisión, pero, según tengo entendido, aún no han terminado de tramitar el papeleo. Y sigue cobrando su salario, ¿me equivoco?


  Esa era la razón por la que Standish resultaba interesante. Porque estaba en el limbo con respecto a la Casa de la Ciénaga.


  —Estoy cobrándolo. Pero no toco un penique.


  —Ya, claro. Eso lo veremos cuando llegue el momento de la investigación oficial. Por el momento, lo que está claro es que sigue en plantilla. Así que va a responder a mis preguntas. ¿Entendido?


  —Qué remedio.


  —Excelente. River Cartwright. ¿Cuándo estuvo en contacto con él por última vez?


  —Justo antes de Navidad. Me envió un SMS.


  —¿Qué ponía?


  —Feliz Navidad, punto —dijo Catherine.


  —¿Y no ha vuelto a saber de él?


  —La verdad es que me llevé toda una sorpresa al recibir el mensaje navideño, y lo digo sinceramente.


  —¿Está al corriente de que Jackson Lamb identificó anoche su cadáver?


  —Ahora lo estoy.


  —No parece muy afectada.


  —Lo que Jackson Lamb haga o deje de hacer ya no me afecta.


  —Acabo de decirle que River Cartwright está muerto, y se lo toma con toda la tranquilidad del mundo.


  —Y yo acabo de decirte que, en los últimos cuatro meses, me envió un SMS con dos palabras. No es que vaya a suponer un gran vacío en mi vida.


  —O igual sabe que no es verdad.


  —Bueno, lo cierto es que me he perdido. ¿El qué no es verdad? ¿Que está muerto? ¿O que me envió un SMS?


  —¿Tiene pensado seguir con estos jueguecitos toda la mañana?


  —No, porque tampoco tengo tiempo. Antes te he hablado de mi vecina. Le prometí que iría a visitarla —dijo Catherine.


  —Anoche, uno de los dos Cartwright cometió un asesinato —indicó Emma Flyte—. O River o su abuelo. Entenderá que esté resuelta a hablar con los dos, ¿verdad, señorita Standish? ¿Han estado aquí?


  —No.


  —Algo me dice que está mintiendo.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó Catherine, como si tuviera verdadero interés en saberlo.


  —Porque ni ha pestañeado cuando le he contado todo lo que acabo de contarle.


  —Impertérrita que es una.


  —O eso, o está bien informada. Y si no fueron los Cartwright, entonces sólo pudo informarla otra persona.


  —Lamb —dijo Catherine.


  —El mismo. El señor Lamb. ¿A qué hora se presentó?


  —A primera hora de la mañana.


  —¿Y qué fue lo que le dijo?


  —¿Con las palabras exactas?


  —Por favor.


  —Me dijo que se había pasado toda la noche y parte de la madrugada dándole palique a la bollera que han puesto al frente de la perrera. Y que, si se presentaba de visita, le hiciera perder cuanto más tiempo mejor.


  Emma se la quedó mirando.


  Y Catherine agregó:


  —Acabo de darte la versión abreviada, sin la «puta» por aquí y «los cojones» por allá. Lamb está convencido de que decir palabrotas le hace parecer más inteligente.


  —¿Y qué es lo que Lamb se trae entre manos, señorita Standish?


  —Uno de sus agentes está en peligro, señorita Flyte. Y no piensa dejarlo tirado. Hará lo que sea para echarle un cable.


  —Un agente que ha matado a alguien no es lo mismo que un agente en peligro.


  —Bueno, todos conocemos a Lamb. A veces se expresa a grandes rasgos.


  Emma seguía mirándola, sin que Catherine apartara la vista un solo milímetro. En la repisa de la chimenea, un reloj de mesa dio la hora con una sucesión de notas cristalinas.


  Finalmente, Emma dijo:


  —El día que encuentre a los Cartwright, porque voy a encontrarlos, eso se lo aseguro, espero no descubrir que usted sabía dónde estaban.


  Catherine asintió, pensativa.


  En el recibidor, le abrió la puerta para dejarla salir. Emma se detuvo de repente.


  —¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó.


  —Yo no he oído nada —dijo Catherine.


  —Ha sonado por ahí. Supongo que es su dormitorio, ¿verdad?


  —Me habré dejado la radio puesta.


  —A mí no me ha parecido una radio…


  —Pues lo es, ya ves tú.


  —¿Está diciéndome que ha dejado la radio puesta en el dormitorio, con la puerta cerrada?


  —Sí, son cosas que pasan.


  —¿Le importa si echo un vistazo?


  —Sí que me importa.


  —¿Por qué?


  —Porque ya empiezo a estar cansada de tu agradable compañía.


  —Pues mala suerte, porque ya le he dejado claro lo que hay.


  Emma cerró la puerta del piso, cruzó el recibidor y se dirigió al cuarto de Catherine.


  La estancia se encontraba a oscuras —las cortinas seguían estando corridas—, pero bajo el edredón era perceptible una forma que emitía un ruido sordo.


  Flyte se volvió hacia Catherine.


  Y ella se encogió de hombros.


  Emma cogió el edredón por el borde, lo agitó en el aire como si fuera un mago apartando un mantel, y lo dejó caer al suelo.


  En la cama, la radio de Catherine emitía suaves murmullos sobre un trono de almohadas.


  —Parece mentira, pero así es como se coge mejor la señal —dijo ella.


  Dos minutos después, Catherine se acercó a la ventana y vio que Emma Flyte salía del edificio, se subía al coche y se marchaba.


  Un minuto más tarde, llamó a la puerta de su vecina.


  —Muchísimas gracias, Deirdre —dijo—. Además, avisándote con tan poco tiempo.


  —Nada, nada. El señor se ha portado muy bien —aseguró la señora—. ¿Ya se ha ido tu compañera del trabajo?


  —Sí, ya vuelvo a estar sola —explicó Catherine—. Vamos, David. Ya podemos irnos.


  —Yo antes vivía en este lugar, ¿verdad? —dijo el Viejo Cabrón.


  


  Cuando por fin llegó a su destino, River cojeaba aparatosamente. El calcetín empapado no dejaba de rozar su talón izquierdo, y ya empezaba a pensar en la gangrena. Una vez más, el chaparrón había dejado paso a una llovizna incesante. Se había cruzado con algunos coches, pero ninguno de ellos se había detenido para invitarlo a subir. A esas alturas el té en casa de Victor era un recuerdo lejano, y el hambre se había convertido en una sorda punzada en su estómago.


  En ese momento, el trozo de papel en el que Victor había garabateado la dirección era su pertenencia más preciada. Apenas si se atrevía a sacarlo del bolsillo para comprobar las indicaciones, por miedo a que se disolviera bajo la llovizna.


  Pero River tenía buena memoria para las cifras, los hechos y los detalles, y no necesitaba andar verificándolos a cada paso. Ochenta minutos después de salir de la casa del cazador furtivo, llegó al siguiente pueblo, enclavado en las orillas del mismo río que pasaba por Angevin y bastante parecido a este: con un angosto puente, una iglesia sombría, y unas ruinas en lo alto de un montículo. Las estrechas calles parecían dejar pasar poca luz del sol —si alguna vez había—, y cada diez metros aparecía un callejón con tramos de escalones de piedra. Visto desde arriba o desde la distancia, el pueblo sin duda tenía una forma coherente. A ras de tierra, sin embargo, sólo era un laberinto de trechos que ascendían y bajaban, en los que resultaba difícil orientarse. Pero River se las fue arreglando. Dejó atrás las callejuelas laterales y siguió por la calle principal. Atravesó el río por el puente, torció por la izquierda al llegar a una bifurcación y vio un garaje situado a la derecha. Más allá de un pequeño aparcamiento, se extendía una hilera de casitas cuyas fachadas de piedra, ennegrecidas por el repiquetear de la lluvia, otorgaban al conjunto un rictus de severidad, sólo parcialmente redimido por las puertas pintadas de bonitos colores: rojo, blanco o azul. La de la casa de Natasha era azul, y River la aporreó con la pesada aldaba de bronce.


  No sabía con quién iba a encontrarse. Una señora simpática. Una prostituta, sí, una puta, aunque una señora simpática. Y, bueno, lo que ahora iba a hacer era visitar a una prostituta, por ambigua que fuera la expresión. La simpática señora se tomó su tiempo y abrió la puerta al menos quince segundos después de oír la llamada de River. Pareció que la mujer iba a decirle algo, pero se quedó estupefacta al verlo en el umbral. Y lo que dijo fue otra cosa:


  —¿Bertrand? Mais non…


  —Non —convino River—. Excusez-moi, vous êtes Natasha…?


  River se dio cuenta de que no sabía su apellido.


  Al cabo de unos segundos más, la mujer dijo:


  —Usted no es francés.


  —Non —repitió River.


  —¿Inglés?


  Hubiera sido absurdo decir que sí en francés, por lo que cambió de idioma.


  —Sí.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  Aquella mujer tendría unos cuarenta y tantos años. Era guapa, con los rasgos marcados y una melena oscura que caía sobre sus hombros. Tenía los ojos negros, o eso le pareció a River, y llevaba puestos unos vaqueros, una camisa azul de hombre y un grueso cárdigan con cinturón cuyos extremos pendían sobre sus muslos. Su expresión no delataba si estaba sorprendida de verlo o sencillamente resignada, como si siempre hubiera esperado que llegara este momento.


  —Estoy tratando de encontrar información sobre Les Arbres. Necesito ciertos detalles.


  —La casa ardió en un incendio. Ya no existe.


  —Eso ya lo sé. Pero allí vivían varias personas… Y necesito saber algunas cosas sobre ellas.


  —¿Quién le envía?


  —Un hombre llamado Victor.


  Una ráfaga de viento lo golpeó en la espalda y se coló entre sus piernas como un perro revoltoso.


  —Ahí fuera hace frío —observó ella—. Será mejor que entre.


  Y así fue como, surgido del frío y de la lluvia, River entró cojeando y pasó a formar parte de la historia de Natasha.
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  Roderick Ho estaba bebiendo de una botella cuya etiqueta aseguraba contener «agua inteligente», y a Shirley le costaba decidir qué le molestaba más: si el propio Ho, y todo lo que su persona conllevaba, o el mejunje que estaba bebiéndose en aquel momento. Teléfonos inteligentes, vale, tenía sentido. Coches inteligentes, de acuerdo, podía aceptarlo. Pero ¿agua inteligente? Alguien estaba tomándole el pelo a medio mundo.


  Aun así, no pensaba permitir que Ho le amargara su pequeño momento de gloria.


  —El viejo Cartwright hizo varios viajes a Francia a principios de los noventa —anunció Shirley—, antes de que se construyera el túnel. Por lo visto, en esa época se cruzaba el Canal en transbordador. Sorprendente, ¿no? En fin, parece que el viejo hizo ese viaje tres o cuatro veces como mínimo, y siempre se dirigía al mismo lugar. Cerca de Poitiers, que está por el centro. Por el centro de Francia, quiero decir…


  Lamb no pudo contenerse:


  —Es increíble. Si cierro los ojos me parece estar escuchando una conferencia de Stephen Hawking.


  —Ya, bueno. ¿Y ese quién es?


  —Me dejas con la boca abierta —dijo Lamb, que aprovechó para soltar un eructo.


  En lugar de pasar la hora y pico posterior al almuerzo meditando estrategias de gestión ejecutiva, lo que solía hacer con los ojos cerrados y los pies sobre su escritorio, Lamb había decidido presidir una reunión en el despacho de Ho. Todos los caballos lentos estaban presentes, con excepción de Moira Tregorian, a quien había invitado a revisar la pila de memorandos llegados de Regent’s Park desde septiembre pasado, con instrucciones de reordenarlos por orden de prioridad. Los caballos lentos estaban desgranando los frutos de su investigación, inexistentes hasta que llegó el turno de Shirley.


  —Y esos viajes, ¿eran oficiales? —preguntó Lamb.


  —Pues sí.


  —Entonces habrás dado con los debidos informes de servicio, ¿no?


  —Hay solicitudes de reembolso de gastos —dijo Shirley—. Así como una serie de actualizaciones de estado referentes a un agente jubilado, cuyo nombre en clave era Henry. Pero todas dicen «sin novedad» o «no es preciso tomar medidas».


  Lamb arrugó la nariz, como si algo le oliera mal.


  —¿Y Molly Doran te ha explicado todo eso así sin más?


  —Bueno, se me ocurrió mencionar tu nombre… —explicó Shirley.


  Más le valía no hablar de la apuesta que Molly había perdido.


  —No sabemos quién era este Henry —comentó Marcus—, pero está claro que no era lo que parecía ser.


  Ho dejó la botella en el escritorio y apuntó:


  —Sí, porque parece que trató de cargarse al viejo.


  —Qué inteligencia tan despierta —dijo Lamb—. Eso explica que seas mi mano izquierda.


  Ho sonrió lleno de satisfacción.


  —¿De qué te ríes? ¿Tú sabes para qué usan la mano izquierda ciertas culturas?


  Louisa decidió intervenir:


  —Es imposible que ese misterioso Henry sea el mismo hombre que ha tratado de asesinar a David Cartwright. Si fuera así, apenas tendría tres años de edad cuando Cartwright iba a visitarlo.


  —Pero ¿por qué iría a visitarlo David Cartwright?


  Esa pregunta la había hecho J. K. Coe. Como en ocasiones anteriores, el simple hecho de que hubiera abierto la boca provocó un breve silencio de extrañeza. No por lo que había dicho, sino tan sólo porque diera muestras de estar vivo.


  Ho saltó de inmediato, como llevado por un resorte:


  —Algo me dice que no sabes qué son las actualizaciones de estado.


  Y miró a Lamb en busca de aprobación.


  —Tú escucha y aprende, Pequeño Saltamontes —dijo Lamb.


  Coe prosiguió:


  —Por aquel entonces, David Cartwright prácticamente dirigía el MI5, aunque no de forma oficial. ¿Por qué iba a pegarse todos esos viajes al continente para ver a un agente jubilado?


  —Quizá no era exactamente así —observó Lamb—. Quizá el agente jubilado era la excusa que necesitaba para hacer esos viajes.


  —Entonces, este tal Henry, de quien hemos oído hablar por primera vez hace apenas quince segundos, ¿era sólo una cortina de humo? —terció Marcus—. Pues no nos ha durado mucho, la verdad.


  —¿Estás diciendo que Cartwright se inventó a un agente para costearse los gastos de viaje? —le preguntó Louisa.


  —Los ferris de esa época no eran lo que se dice baratos —recordó Lamb—. Pero no. Si Cartwright se inventó a Henry, fue para poder viajar a Francia sin levantar sospechas. Como el Monje Loco acaba de decir, Cartwright prácticamente ejercía de responsable de la Primera Mesa del MI5. Lo cual no le impedía hacer viajes al extranjero, por supuesto, pero sí lo obligaba a tener una razón. Algo más que un simple «me apetecía».


  —De forma que, en los noventa, Cartwright estuvo llevando a cabo una especie de misión encubierta en Francia —dijo Louisa—. Una misión que, después de un montón de años, le ha lanzado una dentellada a la yugular.


  —¿Y si me dejáis seguir con mi triangulación? —preguntó Shirley—. Lo digo porque hay más.


  —¡Ni que estuviéramos en un concurso para elegir al empleado del mes! —exclamó Lamb—. Aunque he de reconocerlo, todo eso debería habérseme ocurrido a mí… ¡Y quién hubiera dicho que Shirley Dander iría en cabeza!


  —¿Hay premio para el ganador?


  —Claro. Ho le explicará cómo demonios ha conseguido tener novia. Está permitido tomar apuntes.


  —Algo me dice que ha sido tirando de billetera —dijo Shirley—. Pero bueno, la cuestión es que Cartwright no hizo esos viajes en solitario. Algo lógico, pues prácticamente…


  —Dirigía el MI5, sí… —aclaró Marcus.


  —… Y por tanto estaba obligado a ir siempre con un guardaespaldas —señaló Louisa.


  —Vale, vale, vale… —los frenó Shirley—. Pero ¿queréis saber quién era el guardaespaldas o no?


  Lamb fue el primero en reaccionar:


  —Sam Chapman, el Malo, ¿verdad?


  —Sí, Sam Chapman —corroboró Shirley—. Y así era exactamente como lo llamaban: el Malo.


  


  —Me llamo Natasha, sí. Natasha Reverde. Y aquí fue donde crecí, en este pueblo. Viví fuera durante mucho tiempo, pero ahora estoy de vuelta. Es algo que he ido descubriendo con el tiempo: a medida que nos hacemos mayores, necesitamos volver a nuestros orígenes. Sé que no suena muy original. Pero es la verdad.


  La casa era pequeña, como la de Victor, pero el parecido terminaba ahí. Porque esta casa no sólo estaba limpia y ordenada; era un espacio querido, íntimo, y de pronto River compartía esa intimidad con Natasha sólo por encontrarse allí. Era un ascenso tan repentino como brusco, de desconocido a persona de confianza, pero River se daba cuenta de que la clave de todo aquello estaba en su parecido físico con Bertrand. Se diría que había entrado a formar parte de una familia cuya existencia desconocía hasta ahora. River se guardó la noticia de la muerte de Bertrand como si lo hubiera prometido o la revelación supusiera una especie de traición.


  —Una noche, hace ya mucho tiempo, conocí a un hombre en un bar. El hombre se llamaba Yevgeny, y una cosa llevó a la otra. Yevgeny vivía con amigos suyos en un caserón llamado Les Arbres, y cuando me invitó a ir allí vi que llevaban una vida muy distinta a la de los demás. No tenían empleos, pero siempre estaban ocupados, muy serios en todo momento. Yevgeny era ruso, claro, pero los demás eran ingleses, y había algún que otro alemán, y un checo, y también un francés que se llamaba Jean. A usted quizá le parezca que todos los franceses se llamen Jean, pero este se llamaba así de verdad.


  A Natasha se le oscurecieron los ojos.


  —Yevgeny me dijo que todos eran amigos e iguales, pero yo me di cuenta de que eso no era del todo cierto. Uno de ellos parecía… distinto. Los demás estaban pendientes de él y escuchaban lo que decía con atención. No es que diera órdenes exactamente, pero sí hacía… sugerencias, no sé cómo explicarlo. Y esas sugerencias siempre acababan siguiéndose a rajatabla.


  —¿Todos eran varones?


  —Sí. Algunos de ellos tenían novias o amigas, chicas de la zona, como yo misma, pero ninguna vivía en la casa. También había una mujer mayor, una institutriz o una niñera, que se presentaba a trabajar todos los días.


  —¿En la casa había niños?


  —Dos niños pequeños, en efecto. Después hubo algunos más.


  River se mantuvo a la espera. La mirada de Natasha se ensombreció aún más, como si los recuerdos que estaba rememorando mancharan poco a poco su interior.


  Finalmente, River preguntó:


  —¿Quién era ese hombre que estaba al mando? ¿Recuerda su nombre?


  —Frank, se llamaba Frank. Un americano.


  —Tendría un apellido, ¿no?


  —Nunca oí que nadie lo mencionara.


  Natasha hizo una pausa y se quedó escuchando el tamborileo de la lluvia en las ventanas. Había encendido dos lamparitas, cuyo resplandor apenas llegaba a los rincones, pero los colores del entorno —el rojo oscuro de la manta que cubría el sofá, el marrón y dorado del tapiz en la pared— parecían más intensos bajo esa luz. River se acordó de Lamb, al que tampoco le gustaban las lámparas de luz brillante y directa. Aunque en su caso no era porque iluminaran de forma demasiado cruda, sino porque prefería moverse entre las sombras.


  —Y dice que ese hombre era americano…


  —Sí. Y estaba con una inglesa, de eso me acuerdo muy bien. La vi una vez, o quizá varias veces. Es posible que las recuerde como una sola.


  —Ya, el tiempo termina por confundirnos.


  —Esa mujer era muy guapa, pero cuando la vi estaba de muy mal humor. Empezaron a discutir los dos, a discutir de verdad, a voz en grito, y Frank les dijo a todos que salieran de allí. Yevgeny se puso a reír, pero todos salimos de la habitación. Nosotros fuimos a dar una vuelta en coche, y cuando volvimos, ella ya no estaba.


  —¿Hacía mucho que, eh… conocía a Yevgeny?


  —Todo lo que le estoy contando sucedió en un solo verano. El de mil novecientos noventa.


  River se dijo que de eso hacía ya mucho tiempo.


  —¿Y qué pasó?


  —Bueno, me quedé embarazada… Mis padres se pusieron furiosos conmigo. Y también con Yevgeny. Él era mucho mayor que yo. Tenía treinta y tantos.


  —¿Y Yevgeny cómo reaccionó?


  Natasha miró a lo lejos.


  —Él estaba contento. Decía que iba a ser un buen padre, que íbamos a vivir juntos y felices para siempre. El sueño de todas las chicas, ¿no cree?


  —Bueno, quizá no todas sueñen con eso exactamente… —respondió River.


  —No, tiene razón. Porque si al final es lo que acaba pasando, si una vive feliz para siempre, eso significa que va a pasarse la vida entera en el mismo pueblo en el que nació o en el pueblo de al lado, y que de ahí no va a moverse. Y no es lo que yo quería, ¿sabe? Yo quería ir a París, visitar otras ciudades, otros países. Quería ver mundo, el mundo que hay más allá de estos dos puentes y de estos dos pueblos… —Natasha abrió los brazos por completo—. Yo quería que Yevgeny me sacara de aquí. No que se quedara aquí conmigo.


  —¿Y al final tuvo usted a su hijo?


  —Sí. Un niño, Patrice. Un niño que hacía lo que todos los niños pequeños, llorar sin parar. Y yo no tenía más que dieciocho años.


  —Lo siento, Natasha —dijo River sin saber muy bien por qué.


  Ella siguió hablando como si River no hubiera dicho nada:


  —Una noche me marché de casa con un poco de dinero que tenía ahorrado y cogí un tren a París. Así es como conseguí ver el mundo que estaba más allá de estos dos puentes. Y todo resultó imponente y apasionante, todo fue deslumbrante y me sorprendió. Y así es como acabé como tantas chicas que llegan a la gran ciudad. Creo que ya sabe usted a qué me refiero…


  River asintió. Se acordaba perfectamente de las palabras que había usado Victor.


  —Usted es joven y, además, inglés —dijo Natasha—. Quizá haya cosas que le cueste comprender, así que no me andaré con sobreentendidos. Me hice prostituta, y no me avergüenzo de ello. En la vida hay que hacer lo que haga falta para comer, ¿no cree?


  —Todos hacemos lo que haga falta para comer —convino él.


  —Y esta no es más que otra forma de buscarse la vida. También he trabajado de dependienta, y ahora tengo una empresa de limpieza de casas con tres empleadas a mi cargo, pero en su momento, hace mucho tiempo, fui prostituta, y hay gente que nunca va a verme de otra forma. Victor, sin ir más lejos. Es un buen tipo, pero es incapaz de comprender que la gente a veces cambia, y que con el paso del tiempo no es la misma de antes.


  River prefirió no preguntar cómo se las había arreglado Victor para estar al corriente de su antigua ocupación.


  —¿Y cuándo decidió volver al pueblo?


  —Después de unos cuantos años. ¿Diez? ¿Once? Las cosas se pusieron difíciles en la ciudad, y me dije que lo mejor era volver. Salí de allí… ¿cómo lo decís los ingleses…? Con el rabo entre las piernas, eso es… Mi padre había muerto, de manera que por fin podía volver.


  River asintió.


  —¿Y qué fue de Patrice?


  —Él nunca se movió de Les Arbres, donde vivía con Yevgeny. Mis padres no lo vieron jamás; mi padre porque se negaba a hacerlo, mi madre porque lo decía su marido. Pero Yevgeny le envió algunas fotografías a mi madre. Unas fotografías que sigo conservando, por supuesto. Si quiere se las enseño.


  A pesar de sus palabras, Natasha no hizo ademán de levantarse. En vez de eso, agregó:


  —Cuando llegué fui directa a la casa, a Les Arbres. Pero no me dejaron entrar. Yevgeny salió a la carretera y me dijo que ya no era bienvenida, que había dejado de ser la madre de Patrice. Me dijo que ahora tenía otra familia y que no me necesitaba.


  —Lo siento —dijo River.


  —Y yo también lo sentí. Porque me di cuenta de que Yevgeny tenía razón. Yo ya no era la madre de Patrice. Lo había traído al mundo, nada más. Pero igualmente quería verlo e insistí en hacerlo, y entonces apareció Frank. Él era un hombre claro, muy directo. Me dijo que, si no me iba por donde había venido, llamaría a la policía. Me amenazó con contarles que era prostituta, y no sólo eso, también les diría que era una drogadicta y otras cosas peores…


  River consideró prudente no preguntarle si efectivamente había estado enganchada a alguna droga.


  Natasha se quedó ensimismada, como si aún estuviera sumergida en el pasado.


  Finalmente se levantó del sofá, cruzó la sala de estar y abrió un cajón de la cómoda, cogió algo y regresó. Llevaba un sobre en la mano. Lo inclinó, y un montón de fotografías cayeron sobre la mesa. Daban la impresión de estar ordenadas. La situada en lo más alto era la más antigua, y en ella se podía ver a un hombre curtido con aspecto de ruso, que sostenía a un bebé.


  —Yevgeny —dijo ella—. Con Patrice, claro.


  Natasha empezó a pasar las fotos. El mismo niño, dando sus primeros pasos; el mismo niño, acompañado de otros pequeños…


  —¿Y estos quiénes son?


  —Los dos de mayor edad estaban en Les Arbres desde el principio. No me acuerdo de sus nombres. Y aquí… —Natasha sacó otra imagen del montón. En esa foto su hijo tendría unos cinco años, y aparecía en compañía de otro niño, un poco menor—. Aquí puede ver a Patrice con Bertrand. Bertrand es el hijo de Frank.


  —¿Y de dónde salía Bertrand?


  —Del lugar acostumbrado, ¿no? —dijo Natasha.


  —Quiero decir…


  —Sí, ya sé qué quiere decir, estoy bromeando. Al final en la casa había seis o siete niños. Todos varones. Los dos primeros, luego Patrice y Bertrand, y después dos o tres más. Lo único que sé es lo que me contaron. Y lo que pude ver en las fotos.


  —Yevgeny seguía enviándolas, según parece.


  —Hasta que mi madre murió. Entonces dejó de mandarlas. En la última foto que llegó, mi hijo tiene diez años.


  Natasha lo dijo sin mostrar ninguna emoción.


  —¿Y sus madres? ¿También vivían en la casa?


  —Ninguna por mucho tiempo. Había algunas mujeres rusas, y también pasó por allí una chica francesa, si no recuerdo mal. Y una inglesa, además, que no tenía nada que ver con la otra. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Los únicos que se quedaban eran los niños.


  —¿Por qué cree que se iban?


  —En su día corrió el rumor de que en la casa pasaban cosas malas. Se decía que las mujeres habían muerto, que las habían matado o algo por el estilo. Pero la policía se puso a investigar, y se acabaron los rumores. Las mujeres se iban marchando porque allí no eran felices, y ya está. Volvían a Moscú, a Londres o a donde fuera, y dejaban a los niños en la casa porque así lo preferían. Eso es lo que todos acabaron dando por hecho, pero yo creo que quien lo prefería así era Frank. Es lo mismo que ocurría con mi padre: te decía que quería esto o lo otro, y lo siguiente que pasaba era esto o lo otro. Su palabra era la ley. Y yo creo que en Les Arbres pasaba otro tanto: la palabra de Frank era la ley.


  River examinó las demás fotografías. Patrice iba creciendo y Bertrand le iba a la zaga. En una de ellas, este último estaba de pie debajo de un árbol. La expresión de su rostro le resultaba familiar, pero River no sabía decir por qué. Entonces recordó que ese niño estaba muerto, que el futuro que tenía por delante cuando le hicieron esa foto había acabado hecho trizas en el suelo de un cuarto de baño. Incluso era posible que lo único que ahora quedara de él fuera una simple mancha, una minúscula evocación de lo que había sido.


  En otra de las imágenes, Patrice estaba con otro niño y dos hombres.


  —¿Quiénes son los dos adultos? —preguntó River, adivinando cuál iba a ser la mitad de la respuesta.


  —Este es Frank. El otro es Jean. El francés.


  Frank era alto, con el pelo claro, aunque sin llegar a rubio, y con los hombros anchos. En la foto aparecía sin afeitar. Iba vestido con una camisa de manga corta, y sus brazos se veían fuertes y poderosos. No sonreía. Más bien daba la impresión de que no le gustaba mucho que le tomaran la fotografía, como si no viera la necesidad de confirmar su presencia en el mundo.


  —¿Y quién es el otro niño de la foto?


  —Este es Yves —dijo Natasha—. Se llama… Yves.


  Se veía más pequeño que Patrice. A River le pareció un niño normal y corriente, sin ningún rasgo que lo distinguiera: un lienzo en blanco que el tiempo iría pintando. Debía de tener unos cinco años, más o menos. River no tenía forma de saberlo. Pero la voz de Natasha había cambiado al mencionar su nombre; en ella había aparecido la misma nota de desagrado que River había detectado cuando hablaba de Frank. Desagrado, o quizá miedo…


  Pero ¿quién iba a tenerle miedo a un niño de cinco años?, se preguntaba River. Y entonces cayó en la cuenta: los niños de cinco años crecen.


  —Este niño no le gusta, ¿verdad?


  —Apenas lo conozco.


  —Lo conoce lo bastante como para que no le guste.


  Natasha tardó unos segundos en responder.


  —A veces lo veo en el mercado del pueblo o en el café. Siempre está mirando como si la gente fuera de otra especie.


  —¿De otra especie?


  —Nos mira como si fuéramos insectos o algo peor. Menos que unos insectos.


  River se quedó mirando la foto. Aquellos niños habían crecido en Les Arbres rodeados de hombres, y se preguntó qué habrían aprendido.


  Miró a Natasha de nuevo:


  —¿Sabe usted de qué vivían?


  —¿Está hablando de dinero?


  —Sí.


  —Pues no lo sé, la verdad. Al principio los del pueblo decían que eran hippies, pero la época de los hippies ya había quedado atrás, y ni andaban con guitarras ni tomaban drogas. Y casi no había chicas en la casa. Yo creo que el dinero lo habían conseguido antes, que vivían de rentas o algo así, y que se establecieron aquí para vivir a su aire. En un lugar alejado, pero no demasiado. En un lugar que fuera… de ellos y de nadie más.


  —¿Los niños iban a la escuela?


  —No. Jean, el tipo del que le he hablado, es profesor o tiene alguna formación. La suficiente para que los niños se eduquen en Les Arbres.


  —Que ahora ha ardido hasta los cimientos.


  —Sí. —Natasha se incorporó y acercó el rostro al de River—. Y por eso ha venido, ¿verdad?


  —No. No sabía que había habido un incendio. De hecho, no sabía de la existencia de Les Arbres hasta hoy mismo.


  «Y tampoco es que ahora sepa mucho más», pensó River. Aun así, tenía una sensación de desazón en el estómago, como si estuviera asimilando más información de la que parecía a primera vista, o como si dicha información estuviera pugnando por encontrar una salida.


  O eso, o el hambre que sentía empezaba a ponerse violenta.


  —Gracias —dijo finalmente—. Gracias por haber hablado conmigo.


  —No sabe dónde están, ¿verdad? —dijo Natasha.


  —No.


  —Pero va a encontrarlos.


  —Al menos voy a intentarlo.


  —Si encuentra a mi hijo, me lo dirá, ¿verdad que sí? Me dirá dónde está, ¿verdad?


  River no pudo hacer otra cosa que mentirle con toda la sinceridad de la que fue capaz.


  Cojeando bajo la lluvia una vez más, se dirigió al centro del pueblo, donde encontró un cajero automático incrustado en la fachada de piedra de una pequeña sucursal bancaria. Al insertar la tarjeta de crédito en la ranura, tuvo la sensación de estar reapareciendo en el mapa. Sabía perfectamente que ahora podrían ubicarlo y seguirle los pasos, y que sus cortas vacaciones entre los muertos habían llegado a su fin. Se acordaba vagamente de que, al emerger de ciertos submundos, era mejor no volver la vista atrás, porque podías perder todo cuanto creías haber recuperado. Aun así se tomó un momento para mirar la fotografía que le había robado a la triste Natasha, en la que se veía a su hijo, Patrice, y al otro niño, Yves; al maestro de ambos, Jean, y al tal Frank, que lo contemplaba desde la foto como si ya lamentara el momento en que River lo observaría, años después, bajo la lluvia. Como si supiera que la casa que aparecía al fondo de la foto acabaría siendo una ruina empapada, y su propio hijo un cadáver en otro país.


  Tuvo tiempo de comprar un bocadillo de queso fundido antes de la llegada del autobús. Luego se dirigió a Poitiers, desde allí a París, y finalmente a Londres. Durmió durante la mayor parte del viaje, y sus sueños fueron agitados: un monstruo crecía a sus espaldas y se hinchaba hasta convertirse en un gigantesco engendro dispuesto a abalanzarse sobre él; dispuesto a aplastarlo, a aniquilarlo.


  


  Al volver a las oficinas centrales de Regent’s Park, Claude Whelan se sintió de nuevo como un intruso. Durante las últimas semanas había empezado a adaptarse, pero la conversación mantenida en el piso superior de ese autobús lo había dejado noqueado. Volvía a ser un extraño, un advenedizo, y ninguno de los títulos que ostentaba —amo de la Primera Mesa, director ejecutivo, Dios Todopoderoso— lograría que se sintiera a gusto en ese lugar.


  Y el reflejo que le devolvió la pared acristalada de su despacho no hizo más que empeorar las cosas.


  Posiblemente no era para tanto. Quizá tan sólo estaba dejándose llevar por la autocompasión.


  Diana había hecho que les llevaran café y unos bocadillos. «Una ofrenda de paz», se dijo Whelan. Aunque, por otro lado, era la hora de comer.


  Lady Di estaba poniéndolo al día sobre los aspectos logísticos del protocolo de los cuerpos congelados. El proyecto había sido suspendido tras la disolución del Departamento de Vestuario, pero, como pasaba siempre con la burocracia estatal británica, en ningún momento fue quemado o destruido hasta hacerlo desaparecer, simplemente lo empaquetaron todo, lo sellaron y etiquetaron, y lo almacenaron en un subterráneo.


  —Aunque hemos tenido algunos problemas con el almacenamiento —dijo Diana.


  —Sí, eso he oído.


  Los problemas en cuestión habían culminado en un tiroteo en unas instalaciones secundarias del MI5 a las afueras de Paddington. «¡Como en el salvaje Oeste!», había dicho un chistoso de la comisión de control. Como pasaba con tantas otras cuestiones desagradables —ya fueran las enconadas disputas por esta u otra plaza de estacionamiento, la utilización de recursos del servicio secreto para fines personales o el encubrimiento durante décadas de los abusos sexuales a menores cometidos por determinados parlamentarios—, al final se había optado por barrerlo todo bajo la alfombra, con el resultado que cabía esperar: en lugar de contar con un suelo limpio de polvo y paja, ahora había una fea protuberancia en la que alguien tarde o temprano acabaría por tropezar, acabando de paso con su carrera profesional.


  —Por suerte, los archivos más delicados y los «productos de identificación» siempre se han guardado aquí, en las oficinas centrales, en una de las cámaras de seguridad.


  Diana hizo una pausa y procedió a desenvolver un bocadillo de carne de cangrejo, abriendo cuidadosamente el envoltorio en forma de cuna para que los posibles desprendimientos de mayonesa no le mancharan el vestido. A continuación sacó la tapa de plástico del vaso de café y retiró el exceso de espuma con la ayuda de la pequeña cuchara de madera. Whelan la contemplaba fascinado. Cuanto más se prolongara todo aquello, menor sería el tiempo de su vida dedicado a asimilar el comprometedor asunto que Diana le estaba revelando.


  Pero esto no podía seguir así. Él llevaba las riendas. Por algo era el amo de la Primera Mesa, el director ejecutivo, el Dios Todopoderoso…


  —Bueno, será mejor que vayamos al grano, Diana. ¿Cómo vamos a averiguar quién fue el que robó todas esas identi…?


  —Todos esos «productos» —corrigió ella.


  —¿Productos?


  —No podemos seguir hablando de cuerpos congelados, Claude. Entre otras cosas, porque alguien podría hacerse una idea del tema que estamos tratando. —Diana se llevó el vaso a los labios y, más que beber un sorbo, pareció aspirar los efluvios del café—. Aquí todos somos espías, ¿recuerda?


  —De acuerdo, los llamaremos «productos». ¿Tenemos una lista de sospechosos?


  —El caso es que no hay muchas personas con autorización para entrar en una cámara de seguridad llena de cajas y archivos con… productos de naturaleza estrictamente secreta. Pero todo esto pasó hace mucho tiempo. La persona que lo hizo seguramente estará ya jubilada, se dedicará a otras cosas o habrá pasado a mejor vida. Y una investigación llevaría su tiempo, un tiempo que no tenemos, y además llamaría la atención, lo que no nos interesa en absoluto.


  —Ya, pero dejando a un lado todo esto.


  —Dejando a un lado todo esto, nos gustaría saber quién es el responsable, claro —convino ella.


  —¿Con qué finalidad?


  —No estoy segura de entenderlo bien, Claude.


  —Lo que trato de determinar es qué solución tiene en mente —aclaró Whelan—. Detener al responsable para que responda ante la justicia, o asegurarnos de que nadie llegue a enterarse de la implicación del MI5 en la matanza de Westacres.


  —¿No tiene usted hambre, Claude?


  —¿Que si… qué?


  —Ni siquiera ha tocado el bocadillo.


  Era verdad que seguía con él en la mano. Un bocadillo con su envoltorio en forma de cuna en miniatura. El suyo era de chorizo. No recordaba que Diana le hubiera preguntado qué le apetecía en particular, y si se lo había preguntado no se acordaba de lo que había respondido, aunque seguro que no había mencionado el chorizo, porque era uno de esos alimentos que sólo le venían a la mente cuando los tenía delante de las narices. Igual que los pimientos amarillos. Sin embargo tenía hambre, de manera que quitó el celofán del envoltorio y sacó la mitad del bocadillo con sumo cuidado. Aunque no logró evitar que un glóbulo de mostaza aterrizara en su solapa.


  —¿Quiere que le traiga una serville…?


  —Estoy bien, gracias —cortó él.


  —El MI5 no ha tenido nada que ver con la matanza de Westacres —dijo Diana, como si la pantomima del interludio no hubiera tenido lugar—. Alguien se encargó de sustraer uno de los «productos» creados por el servicio secreto, lo que resulta lamentable, sin ningún género de duda, aunque el MI5 en sí no ha estado involucrado en el atentado. Y más vale que los dos tengamos muy claro este punto, Claude.


  Su tono ni por asomo daba a entender que se trataba de una subalterna que estuviera expresando su opinión ante su jefe. Whelan miró la foto de Claire, y de pronto recordó que una de sus primeras medidas al tomar posesión de su cargo había sido la neutralización, o al menos la marginación, de una potencial fuente de peligro: la mismísima Ingrid Tearney. En aquel momento creyó ser un consumado maestro del juego burocrático, pero no había hecho otra cosa que atrapar un ratón y dejarlo en libertad a kilómetros de distancia, para volver a casa y encontrarse con un dragón en la cocina.


  Y estaba claro que un ratón podía ser muy irritante, pero la lluvia de fuego proyectada por un dragón resultaba incomparablemente peor.


  Whelan recuperó un tono ecuánime y respondió:


  —Puede estar segura de que el MI5 es lo primero para mí, Diana.


  —Eso está bien.


  —El MI5 y nuestro país, claro.


  —Por Dios, sí. Nuestro país.


  Whelan le dio un mordisco a su bocadillo. El chorizo era picante, y también mordía.


  —En fin… estábamos hablando de los… productos sustraídos… ¿Ya le han dado los detalles?


  Diana asintió antes de que él terminara de preguntar. Whelan se dijo que su actitud era la de una maestra satisfecha con su alumno, pero a él eso le daba lo mismo. En ese momento necesitaba toda la ayuda posible.


  —Así que, si esos productos siguen estando en uso —prosiguió Whelan—, no tardaremos en encontrar a quien sea que los esté utilizando. Los encontraremos, y con su colaboración, voluntaria o no, sabremos quién les facilitó esas identidades en primera instancia. Y a continuación echaremos tierra sobre este nefasto episodio.


  —Colaboración voluntaria o no… —repitió ella—. Al final va a resultar que tiene madera de jefe de la Primera Mesa, Claude.


  —Los nombres. Necesito sus nombres.


  —Robert Winters es uno de ellos, eso ya lo sabemos. Por el momento es el único que ha dejado huella de su paso por el mundo…


  —Sí, ¿y los otros?


  —Paul Wayne —dijo Diana—, y Adam Lockhead.


  —Wayne y Lockhead… —murmuró Whelan.


  Los nombres no le decían nada, y esperaba que nunca lo hicieran. O al menos no de la forma en que lo había hecho su compinche, Robert Winters.


  —He introducido sus nombres en nuestra base de datos —dijo Diana—. Pero los he marcado con nivel de prioridad baja.


  Whelan enarcó una ceja.


  —En este momento sólo hay una prioridad máxima, Claude, una única prioridad: Westacres —explicó ella—. Y no es cuestión de que alguien establezca una conexión entre esos nombres y el atentado. No antes de que nos hayamos asegurado de aplicar… la solución que tenemos en mente.


  «Un hombre en quien se podía confiar, que no iba a causar problemas», se dijo Whelan con nostalgia. Se suponía que ese hombre era él. Y apenas unas semanas después de poner los pies bajo su escritorio, ya se había involucrado en lo que muchas personas, incluso Claire, probablemente, describirían como una conspiración.


  De forma casi inconsciente posó la mano en el retrato de su esposa y lo ajustó bien sobre la mesa. Lo único que necesitaba era un poco de contacto.


  —Muy bien —dijo—. Entonces hagamos todo lo posible para aplicar la solución que tenemos en mente.
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  Sam Chapman no se fiaba de las corazonadas ni de los presentimientos viscerales.


  Y no sólo eso, a Sam tampoco le gustaban según qué apodos. El que le habían puesto a él —Sam el Malo— llevaba años persiguiéndolo como un cachorro juguetón sin que su origen terminara de estar claro, pues había pasado mucho tiempo. Probablemente tenía que ver con algún ocasional arrebato de ira. Por su parte, Sam no se consideraba tan malo. Todo el mundo tenía sus momentos.


  Los presentimientos viscerales, en todo caso, no eran más que estúpidas muestras de superstición, seguramente debidas a una dieta demasiado rica en grasas o a un consumo excesivo de quesos. Nada que ver con un sexto sentido: cruzarse con un gato negro no era un mal presagio, y si se rompía un espejo, no quedaba otra que comprarse uno nuevo.


  De ahí que comenzara a estar un poco irascible, porque de pronto tenía que hacer frente a un torrente de presentimientos viscerales, todos ellos relacionados con el mal agüero y con la necesidad de vigilar sus espaldas.


  No era la primera vez que le sucedía en estos últimos tiempos. Se había pasado toda la mañana anterior recorriendo los salones de máquinas recreativas de Brixton, tratando de dar con una tal Chelsea Barker, la última de entre los varios centenares de adolescentes escapados de casa que se había dedicado a buscar durante los últimos años… Con la salvedad de que Chelsea no era una adolescente, porque tan sólo tenía doce años. ¡Por Dios! Aquello era como tratar de rescatar a un pez de colores metido en una pecera llena de pirañas: más valía darse prisa.


  De manera que, cuando empezó a tener esos presentimientos viscerales, Chapman creyó que la causa era la pequeña Chelsea. Con doce años de edad, podía estar en cualquier lugar. Incluso apenas unos metros por detrás de él. Así que de vez en cuando se daba la vuelta para mirar —como si las cosas funcionaran así, como si fueran los chavales fugados de casa quienes lo buscaban a él, y no a la inversa—, pero no veía a nadie. Bueno, siempre había alguien detrás, porque aquello era Londres y en Londres había gente por todas partes.


  Y mientras miraba a su alrededor, había visto la misma cara dos veces.


  Dos veces nada más, y apenas un instante. Un desconocido cualquiera, uno de los cientos con los que te cruzas a diario por las calles.


  Pero en su momento Sam Chapman, el Malo, había trabajado como espía, lo que implicaba tener siempre presente la posibilidad de que uno de aquellos desconocidos pretendiera borrarlo del mapa. De ahí que prestara atención a los presentimientos viscerales, tanto si eran una estúpida muestra de superstición como si no.


  Y de ahí, también, que el día anterior hubiera seguido un intrincado trayecto para dirigirse a una estación de metro situada a tres paradas de distancia. Luego se había quedado veinte minutos en el andén —que pisaba por primera vez en su vida—, hasta que estuvo completamente seguro de que nadie lo había seguido hasta allí.


  El desconocido en cuestión era un joven moreno y ceñudo, con barba de dos días, vestido con una chaqueta de cuero negro, un polo azul claro, vaqueros y zapatillas deportivas. Parecía europeo. Y a las tres de la madrugada, Sam seguía sin pegar ojo. Había rebuscado en todos los rincones de su memoria, y seguía sin reconocer aquella cara. Sin embargo, Sam tenía la sensación de que en sus recuerdos había algún cabo suelto. Este desconocido era joven, y Sam llevaba años fuera del juego. Quizá se trataba de un parecido de familia, pero no, eso no tenía sentido. En su día, él había trabajado para el servicio secreto, no para la mafia, y en el mundo de los espías los agravios no se transmitían de padres a hijos. A las cuatro de la madrugada se durmió por fin, y soñó que viajaba a un país extranjero y tenía que aguantar los engorros de rigor: los documentos que nunca estaban en el bolsillo indicado, el volante situado en el otro lado del coche…


  Y ahora, en aquella tarde gris y en aquel andén, los presentimientos viscerales habían vuelto a hacer acto de presencia, pero no veía al desconocido por ninguna parte.


  Otra tarde más de grisácea llovizna londinense, triste y fría, que todo lo impregnaba. Sam el Malo estaba volviendo a la oficina tras su tercera mañana buscando a Chelsea Barker sin éxito. Tenía previsto volver a pegarse al teléfono y sondear a todos los contactos con los que todavía no había hablado. Londres, donde la lluvia era triste y fría y todo lo impregnaba, también era una ciudad plagada de lobos feroces, y las niñas de doce años problemáticas salían malparadas al aventurarse por algunas de sus calles. En este momento, encontrar a esta niña era lo más importante en la vida de Sam Chapman, pero… ¿y esos presentimientos viscerales? Los hombres hechos y derechos a veces también salían malparados. Y si le pasaba algo, ¿quién se encargaría de buscar a Chelsea Barker?


  Justo delante había un cruce de calles. La estación de metro, la iglesia y la obra en construcción. Debía moverse con cautela, mirar a uno y otro lado. Con todos los sentidos alerta en su refugio de la estación, Sam Chapman, el Malo, se preparó para afrontar la lluvia que lo esperaba a la salida. Se subió el cuello de la chaqueta para protegerse del desapacible clima londinense, y avanzó.


  


  Londres, la ciudad gris.


  Y eso que Londres era una ciudad de primera categoría, por supuesto. Una de esas ciudades que siempre aparecen en los puestos más altos de las listas que pretenden resumir el mundo entero en cuatro frases. La ciudad contaba con los mejores clubs nocturnos, los mejores restaurantes y los mejores hoteles; en ella tenían lugar las fiestas más destacadas, y en ella se habían celebrado las mejores olimpiadas de la historia. Tenía la mejor de las familias reales, la mejor exposición canina anual, el mejor cuerpo de policía… La ciudad era fenomenal, excepto en los aspectos en los que no lo era en absoluto, y que llevaban a pensar que alguien había hecho acopio de las peores características de todas las demás urbes y las había entremezclado de forma deliberadamente caótica y dañina. Por no hablar del tráfico, que era una jodida pesadilla.


  Nada de todo aquello era nuevo para Patrice.


  Aunque ese día, de hecho, no era Patrice, lo que tampoco suponía una gran novedad. Su pasaporte aseguraba que era Paul Wayne, y Patrice no tenía que hacer ningún esfuerzo mental para asumir esta personalidad. Porque Patrice llevaba siendo Paul Wayne desde que tenía uso de razón. Y Paul Wayne se encontraba como en casa cuando estaba en Londres —incluso allí donde imperaban los peores aspectos de la ciudad—, tan en casa como en cualquier lugar de Francia. Podía pedir una copa en una u otra orilla del Támesis sin que nadie le prestase la menor atención. Porque Paul Wayne no sólo hablaba inglés, sino que hablaba inglés de verdad, del mismo modo que hablaba francés de verdad. Hablaba inglés mejor que Henry Higgins, el profesor de fonética de Pigmalión, y por si eso no pudiera cabrear a este último, Paul Wayne también era capaz de matar a Higgins con las manos desnudas de unas catorce formas diferentes. Pues para eso precisamente lo habían estado adiestrando toda la vida.


  Sí, la vida de Patrice consistía en ser Paul Wayne. Y Paul Wayne esa jornada iba a borrar a un tal Sam Chapman del mapa.


  El día anterior, Chapman se había fijado en él y había tratado de escabullirse bajando al metro, donde había estado al acecho en la otra punta del andén. A Patrice no le había gustado tener que enviar el correspondiente informe en clave: «No hay nadie en el domicilio. Intentaré hacer la entrega más tarde». Pero por lo menos ya disponía de algunas pistas sobre el objetivo que debía eliminar. Sam Chapman parecía un londinense más de los que veías chapoteando por las aceras anegadas de lluvia —cabreado, un tanto andrajoso, necesitado de un impermeable de mejor calidad…—, pero también era un profesional. O lo había sido, y eso se llevaba en la sangre. Ya no era tan rápido, pero seguía reaccionando como debía cuando era necesario. Si a alguien se le caía la bandeja de las manos en un restaurante lleno de gente, lo que hacías era mirar en todas direcciones, ignorando el lugar del que procedía el ruido, a fin de detectar el movimiento que pretendían ocultar por medio de dicha maniobra de distracción. Y cuando tenías la sensación de que alguien estaba siguiéndote, lo que hacías era tratar de escabullirte, aunque dicha sensación fuera tan leve como un murmullo remoto, como el ala de una mariposa. Si después te decías a ti mismo que eras tonto, por lo menos estabas vivo para decírtelo. Así que Sam Chapman era una presa de este tipo. Y Patrice sabía cómo preparar el terreno en casos como este; era necesario descubrir sus rutas de escape y sus probables escondites. Un profesional nunca volvía a su guarida si andaba con la mosca tras la oreja. Un profesional con la mosca tras la oreja, jugando en campo propio, hacía lo posible por poner tierra por medio sin plantar cara de forma directa.


  Y este era su plan para ese día: ponerle la mosca tras la oreja a propósito. Mosquearlo y ver cómo ponía tierra por medio. Ver por dónde iba.


  Y machacarlo cuando menos se lo esperara.


  


  Marcus había aparcado en el mismo lugar donde ya le habían puesto una multa.


  —Deja una nota en el parabrisas —sugirió Louisa—: agente secreto de servicio.


  Marcus rezongó por lo bajo, mascullando que siempre le tocaba llevar su coche. Pero la culpa la tenía él, por conducir un tanque con cuatro ruedas; era el único con un vehículo lo bastante grande como para albergar a un pasajero descontento con su suerte.


  Se encontraban al sur del río, más o menos a medio kilómetro del Támesis, cerca de una de esas encrucijadas siempre llenas de tráfico en las que todo depende del instinto de conservación de los conductores: según cómo lo mirases, aquel cruce tanto podía ser una brillante muestra de los preceptos de la cultura new age como un catastrófico fracaso de la planificación urbana de toda la vida. En una de las esquinas, había una iglesia; en la de enfrente, unas colosales máquinas de perforación y desplazamiento de tierras estaban recreando la batalla de las Ardenas tras unas vallas publicitarias que se estremecían a cada nuevo impacto. En la tercera esquina había una estación de metro, una edificación achatada cuya familiar fachada de ladrillo y baldosas tenía un aspecto aún más mugriento que de costumbre debido a la interminable llovizna. Por la zona había numerosas obras en marcha y un montón de edificios envueltos en lonas plásticas, algunas de ellas con chillones murales en los que se anunciaba un futuro fastuoso y prometedor: el cristal reluciente, la pavimentación impoluta, las rectas líneas blancas de los locales comerciales que pronto se instalarían allí… Por el momento, los únicos establecimientos que seguían en pie conformaban la habitual mezcolanza de casas de apuestas, tiendas de todo a una libra y cafeterías, la mayoría de ellas encajonadas tras los andamios, y otras tantas bloqueando los accesos a los callejones, que se veían condenados a albergar un sinfín de contenedores de basura o a servir como atajos al laberinto de callejuelas todavía más oscuras que había más allá. En su época, Charles Dickens había recorrido este barrio, sin duda tomando notas en un cuaderno. Pero hoy las vicisitudes de los vecinos eran recogidas por cámaras de vigilancia, no tan proclives a los finales sensibleros.


  En el interior de uno de esos callejones se encontraba Elite Enquiries, una agencia de detectives privados cuyo personal estaba formado por tres personas. Entre ellas, Sam el Malo, que en su día había trabajado en Regent’s Park.


  Sam Chapman había sido el Perro Número Uno mucho antes de la llegada de Louisa, y se había marchado con un nubarrón encima cuya lluvia lo había arrastrado hasta ese lugar: una agencia de tercera especializada en desahucios de inquilinos problemáticos, cobros a morosos y —el punto fuerte del propio Sam— la búsqueda de menores huidos de casa. La fotografía subida a la web mostraba una oficina destartalada, como la de un pequeño negocio de taxis, pero Louisa imaginaba que lo cochambroso de la sede también podía suponer una ventaja: si alguien se había perdido entre los ruidosos salones recreativos, los hoteles destartalados y las tiendas de segunda mano de la ciudad, ese era el lugar indicado para empezar a buscarlo.


  Pero, en fin, no estaban allí para evaluar el posicionamiento de Elite Enquiries en el sector de la investigación privada. Habían ido a por el Malo.


  —Muy bien —había dicho Lamb—. Traedlo aquí.


  —¿Con qué autoridad?


  —No he dicho que lo metáis en la parte trasera de una furgoneta. Se lo pedís con educación.


  —¿Y si se niega?


  —Lo metéis en la parte trasera de una furgoneta.


  —No tenemos furgoneta —había puntualizado Shirley.


  Lamb había mirado a Marcus.


  —¿Qué quieres que te diga? —se había defendido Marcus—. Yo no tengo una furgoneta.


  La constatación no había hecho mella en la impertérrita expresión de Lamb.


  Así que ahí estaban, sentados en el monstruoso monovolumen de Marcus estacionado a la vuelta de la esquina de la iglesia, protegidos de las miradas ajenas por el cristal tintado del parabrisas. Marcus llevaba un pinganillo al oído, y esperaban instrucciones de la Ciénaga mientras vigilaban el acceso a la estación de metro, cuyo tránsito de entrada y salida tenía lugar a intervalos irregulares marcados por la intensidad del aguacero: usuarios que llegaban a paso rápido bajo los goterones, y grupos de personas que se aventuraban al exterior más o menos cada tres minutos.


  El sonoro tamborileo sobre el techo del vehículo llevaba a pensar en unos ratones correteando.


  —Esperemos que Ho no la cague —dijo Marcus.


  —Son cosas de informática, ¿no? Sabe lo que se hace —respondió Louisa.


  —No te digo que no, pero Ho no deja de ser un poco capullo. Y no me gusta tener que depender de un capullo cuando estoy trabajando.


  —Qué me vas a contar —convino Louisa.


  No tenían la certeza de que Chapman fuera a salir del metro. Sabían que estaba fuera de la oficina, porque habían llamado a la Agencia, pero eso era todo lo que tenían. Aunque ninguno de ellos lo había dicho en voz alta, todos habían pensado que era una forma un tanto chapucera de poner en marcha un operativo de vigilancia, pero no les quedaba otra, al menos hasta que Ho les diera lo que necesitaban. Y mientras tanto, Chapman lo mismo podía salir del metro que presentarse en taxi o llegar andando por la esquina de enfrente. Además, sólo estaban ellos dos, y ninguno tenía ganas de mojarse, por lo que seguían ahí, sentados dentro del coche.


  Marcus se volvió hacia Louisa.


  —Tú estás cabreada con él, ¿verdad?


  —¿Con quién? —dijo Louisa, aunque lo había entendido perfectamente.


  —Con Cartwright.


  —¿Y por qué iba a estar cabreada con él?


  —Porque no te dijo que seguía vivo.


  —No soy su niñera. Y si le da por irse a hacer locuras por ahí, es asunto suyo.


  —Pero tú le habrías echado un cable, ¿no? Si te lo hubiera pedido, claro.


  —Lo único que hemos hecho es ir a tomar una copa. Ni que fuéramos Batman y Robin. Ni siquiera somos como Shirley y tú. Vosotros sí que formáis un buen equipo, mejor que Cartwright y yo.


  Marcus se encogió de hombros.


  —Shirley es mi colega. Aunque a veces es complicada…


  —No quería ser la primera en decirlo.


  —De todas formas, River podría haberse tomado la molestia de llamar.


  —Está trabajando en paradero desconocido —señaló Louisa—. No de vacaciones.


  Marcus iba a responder, pero de pronto el pinganillo chirrió en su oído.


  


  En la Casa de la Ciénaga, Roderick Ho estaba encajonado entre dos pantallas de ordenador. Ambas estaban dispuestas en ángulo, apuntaban directamente a su rostro e iluminaban sus facciones con un resplandor azulado. Algunas personas, a las que Ho sólo podía tildar de cobardicas, pensaban que estar demasiado cerca de las pantallas resultaba peligroso. Bueno, pues ese era el tipo de gente que la historia estaba dejando atrás… ¿O sería el futuro el que las abandonaría antes? En fin, tampoco importaba mucho: lo que sí tenía claro Roderick Ho era que esos memos estaban jodidos.


  Una de las pantallas mostraba un mapa del sur de Londres tomado por satélite, en una escala que lo asemejaba a un diagrama de circuitos electrónicos. La otra mostraba una sección ampliada de aquel mismo mapa, con el epicentro en un callejón insignificante a menos de un kilómetro al sur del Támesis. Al acercar el cursor, la leyenda «Elite Enquiries» aparecía sobre la imagen, junto con el código postal y un enlace a «información adicional». El sistema acababa de proporcionar toda la información digital disponible, lo que constituía la mitad del trabajo de un espía.


  Para conseguir la otra mitad, uno ya tenía que recurrir a los superagentes de turno: James Bond, Napoleón Solo, Roderick Ho…


  Previamente, Ho había recurrido al sistema de seguimientos de Regent’s Park para colarse en el teléfono móvil de Sam Chapman y «pisarle los talones»; una manera genial, en su opinión, de referirse a tenerlo controlado electrónicamente. A Kim, su novia, le encantaba oír historias del trabajo, aunque lo que más le gustaba, en realidad, era constatar la capacidad de Roddy para entrar y salir de cualquier sistema como si fuera un ciberfantasma. El único problema era que el móvil de Chapman no aparecía por ninguna parte, quizá porque el Malo había tomado la decisión de permanecer en la sombra y le había quitado la batería. O quizá porque se encontraba sin cobertura, en alguna de las zonas grises de la capital, donde la señal flojeaba como una pequeña llama en una mecha húmeda.


  —Lo buscas, lo ubicas y nos dices dónde está —le había ordenado Lamb.


  A veces, Roderick pensaba que le gustaría ser igual que toda la tropa de la Ciénaga: poco cerebro y mucho músculo, una garantía de que sólo te iban a dar los trabajos fáciles.


  Si algún día se lo comentara a Kim, sin duda se reiría al oírlo, y señalaría que Roddy el Semental podía tener algún que otro defecto, pero que desde luego no tenía un pelo de tonto. Eso en el caso de que pudiera comentarle algo así a su novia, porque en ningún momento le había revelado que trabajaba de espía. Era una de las primeras cosas que te enseñaban, por algo era el servicio secreto. Así que él se había contentado con darle a entender que estaba en el sector privado, acuartelado en una de esas descomunales torres acristaladas de la zona de Canary Wharf que olían a dinero y a poder. Lo que encajaba a las mil maravillas con Roddy el Semental. A los que trabajaban en su verdadera oficina, sin embargo, los llamaban los «caballos lentos», y a Ho no le gustaba que la gente lo considerase un caballo lento. Lamb iba a llevarse un disgusto muy gordo el día en que se largara de allí, pero qué se le iba a hacer, un hombre a veces estaba obligado a…


  Un punto rojo parpadeó en la pantalla.


  Detrás de Ho, Shirley exclamó:


  —¡¿Y eso de ahí qué es? ¿Sam el Malo?!


  


  Patrice divisó a su objetivo en cuanto salió del metro y puso el pie en la acera. A la hora de hacer un seguimiento, el truco estaba en saber por dónde iba a pasar la presa. Patrice llevaba dos horas sentado en la biblioteca pública del barrio, junto a una de las ventanas, demorándose en la consumición del café americano que había pedido en la diminuta cafetería y apostado entre los usuarios de los ordenadores, los estudiantes y las personas que no tenían a donde ir. Era un buen lugar para ver sin ser visto, medio oculto por los andamios, el tráfico que pasaba y la fina lluvia gris. Si salía a la calle, en menos de un segundo Chapman se daría cuenta de su presencia y se daría a la fuga. Para disparar a un palomo, lo primero que debes hacer es dejar que se pose en la rama. Patrice había aprendido a cazar en los campos alrededor de Les Arbres, y sabía qué había que hacer con un blanco en movimiento.


  Sin dejar de pensar en esas cosas, Patrice se levantó y rodeó la mesa con rapidez. Bajó los escalones al trote en dirección a la rampa de salida y…


  —¡Eh, mira por dónde vas!


  Trató de seguir su camino, pero el desconocido, un sujeto corpulento que olía a cerveza rancia, lo agarró por la cazadora.


  —¡He dicho que mires por dónde vas!


  Con relativa delicadeza, Patrice le hizo una llave y lo envió al suelo, sin pensar siquiera en que el mostrador de información se encontraba justo a sus espaldas.


  —¡Oiga! ¡Usted! ¡No puede hacer eso! —gritó el joven del mostrador.


  Acababa de hacerlo, de manera que sí podía, pero no tenía tiempo de entretenerse en discusiones. Pasó por encima del tipo al que había derribado, haciendo caso omiso del otro, y fue hacia las puertas, que se abrieron muy cortésmente, aunque sólo porque alguien acababa de aparecer ante ellas, recién llegado de la calle. Era un hombre ancho y negro, además de uniformado, que entrecerró los ojos al ver al hombre en el suelo y oír los gritos del joven del mostrador.


  «Siempre tiene que pasar algo», se dijo Patrice.


  


  —¿Ese punto rojo de ahí es Sam el Malo? —repitió Shirley.


  —Es su móvil —aclaró Ho.


  —Entonces, es el Malo, ¿no?


  Ho soltó una risita despectiva. Pues claro que lo era. ¿O acaso había alguien que dejara su teléfono en manos de otros?


  Shirley ya estaba hablando por su propio móvil:


  —Está bajando por la calle principal. Si se dirige a su oficina, entonces girará por la primera, la segunda, la tercera a la izquierda. Un pequeño callejón.


  —¿La primera, la segunda o la tercera?


  —Estaba contando. ¿Puedes ver al objetivo?


  —Un momento, espera…


  Se oyó una voz en segundo término. Era Louisa, diciéndole algo a Marcus.


  —Sí, lo tenemos. Está al otro lado de la calle.


  —Entonces lo tenéis chupado —dijo Shirley—. Vais a por él y lo traéis aquí.


  —¿Ahora eres la jefa?


  —¿Vais a dejarlo escapar porque no os gusta que lo diga yo?


  A Marcus se le ocurrió una respuesta mordaz, pero no tuvo tiempo de soltarla, porque Louisa le toqueteó el brazo con urgencia.


  —Está girando —anunció, en el preciso momento en que Roderick Ho le decía lo mismo a Shirley.


  


  Al cruzar la calle, Sam Chapman oyó un ruido estrepitoso. Algo pesado y de gran tamaño acababa de atravesar unos cristales, así que cambió de planes al instante. En la ciudad oías ruidos por todas partes y la cosa no siempre tenía que ver contigo, pero había que ser imbécil para ignorar esa posibilidad, sobre todo cuando tenías un presentimiento visceral tras otro. De manera que Sam se escurrió de la calle principal antes de lo previsto, metiéndose por otra angosta callejuela con el suelo sembrado de colillas mojadas y el aire cargado de humo. Este procedía en parte de un extractor que sobresalía de la pared, junto a una puerta abierta, y en parte de un hombre con la piel aceitunada y vestido con un delantal de cocina, que estaba fumándose un porro apoyado en el marco.


  —Qué pasa, Sam —saludó este—. Sam Pataplán.


  Era lo que siempre decía, y nunca tenía gracia. Pero Sam el Malo siempre se reía al oírlo, por si necesitaba un favor algún día.


  —¿Qué tal, Miguel? —contestó Sam—. Oye, tú no me has visto, ¿vale? Yo por aquí no he pasado.


  —Oído barra. Yo a ti no te he visto por ninguna parte —convino Miguel.


  Sam pasó por su lado, cruzó por la cocina y salió por la puerta principal del café, a otra calle muy distinta.


  


  Nunca estaba de más saberlo: los hombres uniformados podían salir volando por una ventana tan fácilmente como los no uniformados.


  Al final resultó que el tipo no era más que un simple guardia de tráfico, pero eso no era culpa de Patrice. Y el rango no influyó en cómo cayeron los cristales a su alrededor. Una lluvia de fragmentos cuadrangulares del tamaño de una uña, el clásico vidrio que se usa para los parabrisas y los cristales de las paradas de autobús. Por lo visto, las ventanas de las bibliotecas también eran de ese material. Toda una sorpresa, teniendo en cuenta los recortes presupuestarios; pero una sorpresa que evitaba muchas heridas.


  En cualquier caso, Patrice no tenía tiempo de pensar en todo esto, porque la gente no iba a tardar ni un segundo en echar mano del móvil. Y pronto iban a verse más uniformes por la zona, en este caso de los que imponen de verdad. En los dos segundos de pausa que se producen tras una eclosión de violencia, Patrice se subió el cuello de la cazadora y atravesó las puertas. Justo a tiempo para ver que, en la acera de enfrente, su objetivo acababa de meterse en una callejuela que no era la de siempre.


  


  Louisa salió del coche y echó a correr en dirección a la callejuela, con intención de llegar a ella antes de que Sam Chapman desapareciese por el otro extremo. Marcus no fue tan rápido, ya que primero se aseguró de cerrar bien la puerta de su monovolumen y no se movió hasta oír el clic del mecanismo.


  Era su coche, demonios, y se encontraban en la parte sur del río, una zona en la que había mucho mangante. Por no hablar de que su familia ya se había quedado sin uno de los coches por su culpa. Si ahora perdía el monovolumen, mejor que fuera pensando en quedarse a dormir en la Ciénaga.


  Así que, cuando Marcus pisó la calzada, Louisa acababa de llegar a la acera de enfrente, salvándose por los pelos de ser arrollada por un autobús. La calle estaba resbaladiza por la lluvia, y eso de cruzar en medio del tráfico, dando por sentado que los conductores iban a frenar para cederle el paso, tan sólo salía bien en las películas. Marcus había visto a muchas víctimas de atropellos, y no tenía ganas de pasarse el resto de su vida sentado en una silla de ruedas y meando por una botella.


  Louisa corría por la acera intentando evitar a los transeúntes armados con paraguas, y Marcus, que avanzaba en paralelo sin perderla de vista, estuvo a punto de pegársela contra un corrillo de personas agrupadas frente a un pasaje a la derecha. Un hombre corpulento yacía entre un montón de libros y pequeños fragmentos de cristal. Marcus reparó en el uniforme y pensó que aquel guardia de tráfico no iba a poder repartir multas durante una temporada… Pero un segundo después se hizo una pregunta que venía más al caso: «¿Y quién te ha tirado por una ventana, compañero?» Seguro que no había sido un simple conductor cabreado por una multa. Aquel guardia de tráfico debía de pesar más de cien kilos. Y a un guardia de ese peso sólo lo tirabas por una ventana a fuerza de práctica o con ayuda de una catapulta.


  Cuando volvió a mirar hacia la otra acera, Louisa ya no estaba. Marcus agarró al primer curioso que encontró y preguntó:


  —¿Quién ha tirado a ese hombre por la ventana?


  —¿Eres poli?


  —¿Quién lo ha tirado, joder?


  El curioso, un individuo flacucho, casposo y con la ropa empapada, respondió:


  —Un tío normal, ¿me explico? No parecía tener fuerzas ni para tirar un dardo, pero mira tú…


  «Un profesional», se dijo Marcus.


  —¿Por dónde se ha ido?


  —Pues eso no lo he visto, ¿me explico?


  «Pues la verdad es que no mucho», pensó Marcus.


  Miró a su alrededor, pero con esa lluvia todo el mundo iba a la suya, apresurando el paso y con la cabeza gacha, sin fijarse en los demás.


  Así que, al ver que se producía un hueco en el tráfico, Marcus no se lo pensó dos veces y cruzó corriendo entre los coches.


  


  A la hora de disparar a un pájaro, sólo es preciso saber dónde está el cielo. Los humanos son más retorcidos, más difíciles de rastrear.


  Pero Patrice había estudiado bien el mapa y sabía que su objetivo había entrado por un callejón que no llevaba a ninguna parte.


  Lo que podía significar que su presa era muy ingenua, y que atraparla sería tan fácil como recoger un billete tirado en la calle. Si uno quería dar caza a un tipo así, lo mejor que podía hacer era apostarse en el lugar indicado y mantenerse a la espera. Pero daba la casualidad de que esta presa era un antiguo espía, y aunque los espías cometían errores como todo el mundo, lo que no hacían era echar a correr por un callejón sin salida a doscientos metros de su guarida.


  Patrice dejó atrás la biblioteca sin detenerse ni un segundo; quien lo viera lo tomaría por otro londinense más al que la lluvia había pillado en plena calle. Anduvo unos pasos, giró por la primera a la izquierda y, al mirar atrás, vio que una mujer echaba a correr en la misma dirección que su objetivo.


  En el callejón en el que se había metido Patrice no había casi nadie. El asfalto era irregular, las cunetas estaban encharcadas y los coches se hallaban estacionados junto a la acera opuesta. A su izquierda se extendía un solar cercado por una valla metálica, y por detrás de él se oía el creciente lamento de una ambulancia. Patrice no se inquietó al oírlo. Los polis todavía necesitarían unos diez minutos para tomar declaración a los testigos presenciales, y a esas alturas él podría estar ya en la otra punta de Londres.


  Su objetivo salió de pronto por una puerta situada al frente y echó a andar calle arriba. Iba rápido, y en ningún momento miró hacia atrás. Un profesional competente, pensó Patrice, aunque en este caso estaba cometiendo un error. Aceleró el paso y consultó el mapa que tenía en la cabeza. Chapman haría lo posible por perderse en el laberinto de callejones hasta salir de él por otro lado, andando en zigzag para volverse invisible, una ambición habitual cuando el objetivo eres tú. Y al tratar de hacerlo pasaría por algún lugar oscuro y solitario, puede que por debajo de alguno de los puentes del ferrocarril que sobrevolaban las calles principales del barrio. A Patrice le bastaría con un segundo o dos. Se pasó la mano por el pelo. La lluvia era ahora más fuerte.


  


  Ho estaba contemplando la pantalla y moviendo los labios como si susurrara algo. A sus espaldas, Shirley exclamó:


  —¡¿Qué es lo que ha pasado ahí? ¿Está cruzando por un edificio?! ¡Está cruzando por un edificio!


  Cogió el móvil e informó:


  —Está cruzando por un edificio.


  Marcus ya lo había deducido el solo.


  Louisa salió de la callejuela en el mismo momento en que él llegaba.


  —No tiene salida —indicó.


  —Ha cruzado por un…


  —Por un edificio, sí. Ya me he dado cuenta.


  —¿Tenéis la ubicación? —preguntó Marcus por el pinganillo.


  —A la izquierda, y a la izquierda otra vez —dijo Shirley.


  


  El ruido de los cristales al romperse le había dejado claro que alguien andaba tras él. «Sal de aquí», se había dicho Sam dejándose llevar por una reacción automática. Pero sabía que contaba con una pequeña ventaja que podría mantener siempre y cuando no se le ocurriera mirar atrás.


  «Él no sabe que sabes que te persigue», pensó.


  Con esta idea en mente, Sam el Malo fue adentrándose en el laberinto de callejuelas que rodeaba unos bloques de pisos, pasó por delante de una escuela y por debajo de algunos puentes. No podía oír los pasos que se acercaban por detrás. Tan sólo percibía el repiquetear de la lluvia contra el asfalto y el ulular de una sirena de la policía en la distancia.


  «No mires atrás», se dijo de nuevo.


  


  Louisa ya iba a salir disparada otra vez, pero Marcus la agarró por el brazo. De haberlo hecho cualquier otro, ella le habría roto la muñeca. Pero Marcus no se rompía así como así, y además tenía algo que decirle.


  —Hay alguien más que va detrás de Chapman.


  —¿Quién?


  —Un profesional.


  La soltó.


  Y de pronto Louisa estaba corriendo como un demonio, más rápida que Marcus, que últimamente andaba un poco pasado de peso. Un coche de la policía se acercaba. Justo cuando Louisa entraba en el callejón, el vehículo se detuvo junto a la biblioteca, con las luces azules dibujando formas espectrales en las superficies mojadas. Esta otra calle era más estrecha y torcía en ángulo recto unos cientos de metros por delante. Una figura estaba desapareciendo por la esquina. Podía tratarse de Chapman. En aquel mismo instante, Ho estaba siguiendo la trayectoria de Sam el Malo desde la Casa de la Ciénaga, y comunicándosela a Marcus en tiempo real. Pero no a Louisa, que no llevaba pinganillo.


  Miró atrás con el rabillo del ojo. Marcus estaba siguiéndole los pasos, con las facciones contraídas por el esfuerzo.


  Louisa llegó a la esquina y giró a la izquierda. La calle que tenía ahora delante se bifurcaba en dos arterias, y una de ellas discurría bajo el puente del ferrocarril. Dos jóvenes que iban cogidos de la mano se guarecían de la lluvia debajo de la estructura metálica, y una mujer iba hacia Louisa, tirando de un carrito de la compra. Más allá de la mujer, caminando en sentido contrario, una figura envuelta en un chubasquero se iba alejando. En la acera opuesta, un hombre más joven, con cazadora de cuero y los hombros encorvados, andaba a paso rápido.


  Marcus llegó junto a Louisa. Se puso bien el pinganillo y dijo:


  —El Malo va unos doscientos metros por delante de nosotros.


  —Lleva puesto un chubasquero —informó ella—. Y el profesional que le sigue es aquel de allá. El de la cazadora de cuero.


  —¿Te ha visto?


  Louisa no estaba segura. Le parecía que no.


  —Ve por allí, dando un rodeo —dijo Marcus—, y sal por el siguiente cruce. Si te das prisa, lo alcanzarás antes de que llegue a la calle principal.


  Lo dijo como si la estuviera retando; y lo hacía con toda la intención, probablemente.


  Louisa asintió y se dirigió hacia allí. Nada más doblar la esquina, se puso a correr otra vez.


  «Son dos», se dijo Patrice. El objetivo caminaba por delante de él, cada vez más deprisa, y los que estaban siguiéndolo eran dos. Algo que confirmó gracias al reflejo de una ventana levemente abierta de la que salía una nubecilla de azulado humo de cigarrillo. Si aquellos dos sabían lo que se hacían, no tardarían en separarse. Pero de haber sabido lo que se hacían, él no los habría detectado con tanta facilidad.


  Probablemente iban a arrepentirse.


  Tenía las manos en el interior de los bolsillos de la cazadora. La lluvia corría en pequeños regueros por su cuello, pero era su amiga, hacía que no hubiera nadie en los callejones, que la gente no se fijara mucho en nada. El objetivo se había metido en otra calle, lo cual tampoco suponía un problema. El número de calles en las que esconderse tampoco era infinito.


  


  «Tienes que perder algunos kilos…»


  No era un pensamiento de Marcus. Más bien se trataba de una versión en miniatura de Cassie, su mujer, que acababa de aparecer por sorpresa en su mente.


  La voz de Shirley resonó en su oído, para completar el dueto.


  —El objetivo está un poco más adelante. ¿Se puede saber por qué no corres?


  —Es lo que estoy haciendo… Más o menos… —masculló Marcus, apretando los dientes.


  —¿Y por qué no corres más rápido?


  A Marcus le entraron ganas de tirar el pinganillo a un charco, pero en el MI5 no estaba bien visto que uno se desconectara de los compañeros en pleno operativo.


  El de la cazadora de cuero había girado por la esquina siguiendo a Chapman, lo que terminó de despejar cualquier duda. Era cierto que por allí no había muchas calles y que cualquiera parecía sospechoso bajo la lluvia, pero ese hombre se movía de una forma especial. No aflojaba el paso para no pisar los charcos, pero tampoco chapoteaba en ellos. Era una cualidad envidiable. «Seguro que aún tiene los pies secos», pensó Marcus.


  La voz de Shirley volvió a sonar por el pinganillo:


  —Chapman se ha detenido.


  —¿Dónde?


  —La primera a la izquierda y, después, la primera a la derecha. ¿Para refugiarse de la lluvia, tal vez?


  —No, más bien para comprobar si alguien lo sigue —respondió Marcus.


  Justo en ese momento sintió una leve punzada en el pecho. Era la misma sensación que cuando jugaba al blackjack y miraba al crupier mientras repartía las cartas. Siempre tenía claro que era imposible perder aquella partida, por mucho que la experiencia pudiese decir lo contrario.


  El par de kilos que le sobraban no se esfumaron, pero Marcus de pronto se sintió más liviano mientras aceleraba el paso tras el perseguidor de Chapman.


  


  Otro puente sobre la calzada, este con un tren pasando por sus vías. El rugido del convoy inundó el mundo entero durante un segundo hasta que desapareció por completo. A esas alturas la lluvia era más intensa y unos gruesos goterones caían sobre las aceras.


  Sam Chapman, el Malo, tuvo la impresión de que todo se había vuelto más oscuro de repente.


  Le costaba respirar, le dolían los muslos… y eso que no se había puesto a correr de verdad. Los años pasaban factura, y darle a la botella por las noches también. Pero el envejecimiento era inevitable, al menos hasta cierto punto, y lo de beber por las noches también era casi inevitable. Alguien había dicho una vez que todas las carreras políticas terminaban en fracaso. Lo mismo les pasaba a los espías con su trabajo: acababan por arrepentirse de más cosas de las que se enorgullecían. Una conclusión que no era fácil ignorar cuando empezaba a ponerse el sol. Podías quedarte despierto hasta tarde dándole vueltas a la cabeza, o podías quedarte despierto hasta tarde dándole vueltas a la cabeza, borracho. No había muchas más opciones.


  Lo que Sam el Malo deseaba con toda su alma en ese momento era encontrar a Chelsea Barker. Si había algo que detestaba, era dejar las cosas a medio hacer.


  Cruzó la calzada y se metió por un callejón. Pasó junto a un par de puertas de madera que estaban sujetas con una cadena, aunque no lo bastante para impedir que alguien se colase por ellas. Por primera vez, se dio la vuelta y miró atrás. Ni rastro de su perseguidor. El tipo estaba dándole cuerda para que Chapman se confiara y se creyera a salvo. Así que sujetó una de las puertas de madera, empujó la otra con el hombro, y se coló por el hueco. Fue a parar al patio delantero de un garaje. Había dos taxis negros estacionados delante de una pared y un taller de reparaciones con la persiana medio bajada en el que brillaba una bombilla desnuda. Pero ni un alma a la vista. Seguro que había algún martillo por ahí; una llave inglesa, algo. «Tú dame un minuto», pensó Sam. «Dame dos. El tiempo necesario para recobrar el aliento…»


  Ni siquiera sabía por qué estaba sucediendo aquello, y tampoco tenía mucha importancia; siempre había dado por hecho que acabaría pasando algo así. Él no era el único que detestaba dejar las cosas a medio hacer. En su oficio era algo que solía ocurrir.


  


  Patrice estuvo a punto de pasar de largo, pero detectó un movimiento extraño: un ligero indicio de que aquellas puertas vibraban levemente bajo la lluvia. Chapman ya ni siquiera disimulaba, o al menos eso parecía. Eso de esconderse en un solar indicaba que estaba asustado y que había abandonado toda precaución. Y ese momento era tan bueno como cualquier otro. Sus propios perseguidores aún no habían aparecido. Si actuaba con rapidez, él y Chapman cumplirían la misión encomendada en un abrir y cerrar de ojos. Porque se trataba de una misión conjunta. Chapman tenía un papel más que destacado en ella. No había asesinato sin víctima.


  En lo alto, un avión apareció fugazmente bajo las nubes con destino a Heathrow. Y al momento desapareció de nuevo.


  Patrice se coló por el hueco, sujetando bien la puerta con una mano para que no se bamboleara. El patio parecía estar vacío, pero una luz titilaba dentro del taller. Se llevó la mano al bolsillo y sacó un par de guantes de piel. Al cerrar los corchetes para que se ajustaran bien a la muñeca, el ruido le pareció ensordecedor.


  


  Cuando Louisa llegó corriendo al cruce, la calle estaba vacía, con la salvedad de una mujer gorda que avanzaba por la acera con dificultad, como un navío meciéndose en aguas turbulentas. Louisa masculló una maldición y echó un rápido vistazo a la zona. Los dos tipos a los que seguía no podían haber desaparecido sin más. Lo que significaba que habían abandonado la calle y habían entrado en algún edificio, en una tienda, en…


  No, allí no había tiendas. El muro enclavado en el lado oeste del puente del ferrocarril estaba tan cubierto de pintadas que daba la impresión de hallarse camuflado, de ser el producto de una alucinación lisérgica. Al otro lado había un antiguo gimnasio con avisos de embargo pegados en las ventanas pintadas de blanco. Alzó la vista y miró hacia el puente, pero aquellos dos tendrían que haber sido como Spider-Man para subir hasta allí. Y tampoco parecía que estuvieran aunando fuerzas.


  Como había dicho Marcus, Sam Chapman era un profesional. Y por su forma de moverse, parecía que había advertido que alguien andaba tras él. Por tanto, era de esperar que tratara de escabullirse a la primera oportunidad y…


  Más allá del puente, algo lejos de la calzada, había dos puertas de madera. Las de un garaje, quizá, cerrado en ese momento, con una cadena que colgaba de dos argollas medio sueltas…


  Por allí.


  Lo mejor sería esperar a Marcus, que no tardaría más de un minuto o minuto y medio en aparecer. Aunque eso era tiempo de sobra para que un asesino profesional completara su misión.


  Una repentina ráfaga de viento arrastró una cortina de agua por la calle y, de paso, le aclaró las ideas. Tenía un trabajo que hacer: atrapar a Sam y llevarlo a la Ciénaga. Un taxi que se acercaba redujo la velocidad, como invitándola a subir, pero Louisa estaba por otras cosas. Se plantó ante las puertas en tres zancadas, las empujó con fuerza, se coló en el patio y…


  Vio que una palanca llegaba volando por los aires, en dirección a su cabeza.


  


  El tipo se movía con tanta destreza que daba la impresión de ser capaz de eludir las gotas de lluvia. Eso fue lo que Sam el Malo pensó, muy a su pesar, mientras Patrice atravesaba el patio delantero en dirección al taller.


  Sam estaba agazapado tras uno de los taxis y empuñaba una palanca de hierro que había cogido del juego de herramientas colgadas de la pared. Al sentir el peso de la palanca, en su mente se desencadenaron ciertos recuerdos a cámara lenta. Hay cosas que nunca se olvidan. Por ejemplo: no conviene asestar un golpe con un arma que mida más de dos palmos, porque el gesto te deja desprotegido como un armario abierto. No, mejor golpea con fuerza la parte posterior del cráneo. Luego tendrás todo el tiempo del mundo para rematar la faena, porque tu oponente estará tirado en el suelo, con sus recuerdos de infancia escapando de la cabeza perforada.


  Ese era el plan, y durante unos segundos salió bien. El tipo estaba de pie contemplando el taller, como si esperase que Chapman saliera de entre las sombras con las manos en alto. Así que este aprovechó para incorporarse y cruzar sigilosamente el patio en su dirección, sujetando la palanca con ambas manos como si fuera el palo de una escoba… Y de pronto, la palanca ya no estaba en sus manos, se la habían quitado con una rapidez tan alucinante que hubiera podido jurar que el otro no había tenido tiempo siquiera de volverse hacia él. Pero sí, se había vuelto. Y durante una fracción de segundo aquel tipo lo miró a la cara sin el menor rastro de emoción —era el europeo del día antes, de eso estaba seguro—. Acto seguido, y sin esfuerzo aparente, golpeó a Sam con el codo, le enganchó el pie y lo hizo caer de espaldas sobre un charco. Tumbado boca arriba, Sam Chapman vio que la palanca se alzaba sobre él. Un segundo más y se estrellaría contra su cráneo. Y adiós. Pero lo que pasó fue que la palanca salió despedida por el aire. Chapman siguió su vuelo con los ojos y vio cómo impactaba contra la puerta de madera, a sólo unos centímetros de la cabeza de una mujer que justo acababa de entrar en el patio.


  «No sé quién eres», pensó Sam, «pero ojalá lleves una pistola…».


  


  Marcus no llegó a tiempo de evitar que Louisa se colara por las puertas, pero sí de oír su grito y el impacto de un objeto metálico pesado contra la madera. Shirley no dejaba de parlotear en su oído, así que se sacó el pinganillo para concentrarse y lo dejó colgando sobre su hombro.


  Un taxi acababa de detenerse a su lado y, aún con el motor en marcha, el conductor preguntó:


  —Oye, ¿has visto a Stan? Alguien ha solicitado un coche y…


  Pero él ya estaba corriendo hacia las puertas, que embistió con el hombro como si fueran de papel. Las puertas cedieron, aunque no llegaron a abrirse del todo, y Marcus miró por el hueco y vio que Louisa echaba a correr hacia dos figuras situadas en el centro del patio: Sam Chapman, tirado en el suelo, y el tipo de la cazadora de cuero, de pie sobre él. La expresión de aquel hombre era tan fría e impasible que Marcus sintió una oleada de miedo. No por lo que pudiera sucederle a él, sino por lo que estaba a punto de pasarle a Louisa. Pero no había manera de que Marcus pasara por aquel hueco. «Tienes que perder esos dos kilos de más», se dijo de nuevo, aunque esta vez se quedó helado al pensar que, para entonces, no habría nada que hacer.


  


  «Ojalá tuviera una pistola», pensó Louisa.


  La palanca se soltó de la puerta, a medio palmo de su cabeza, y fue a rebotar contra el suelo. Tal vez no era una pistola, pero serviría. La recogió y la sopesó. Chapman estaba en el suelo, y el otro tipo —el profesional— se encontraba de pie sobre él, aunque sin dejar de observarla a ella, midiendo la distancia que los separaba, valorando sus intenciones. Louisa se pasó la palanca a la otra mano, y su adversario reajustó la postura unos centímetros. Un segundo después, ella volvió a pasársela a la otra mano, porque no estaba tan loca como para intentar atacarlo con la izquierda, y —rápido como el rayo— el otro dio dos pasos al frente y se plantó ante ella, de tal forma que Louisa asestó un golpe al aire, y, al momento, dejó caer la palanca en el suelo, mientras el patio se ponía del revés.


  En cuanto entró en contacto con el suelo, Louisa rodó para alejarse, pero no fue lo bastante rápida y no consiguió eludir la patada de su adversario, que le dio de lleno en la cadera izquierda y le dejó la pierna paralizada.


  


  Ya se había enfrentado a dos contrincantes, y los dos habían sido derribados. En cuestión de segundos.


  No lo pensó de forma jactanciosa; su mente se limitaba a registrar lo sucedido.


  Mientras Patrice se agachaba para recoger la palanca —el arma que tenía más a mano para acabar con el trabajo—, Chapman aprovechó para levantarse. También era un profesional, pensó Patrice: el viejo espía había hecho bien en ir a por su nuca, en lugar de tratar de darle un puñetazo. En otras circunstancias quizá habrían podido sentarse juntos en una cafetería, y entre los dos le habrían explicado a la recién llegada en qué se había equivocado. Pero las normas estaban para ser transgredidas, siempre que supieras lo que estabas haciendo, y los asesinos a sueldo lo sabían tan bien como los poetas. Patrice se acuclilló, con la espalda erguida, y en una rápida maniobra golpeó con la palanca la rodilla de Chapman, haciendo que el viejo espía aullara de dolor.


  «Nunca sobrepases tu capacidad de sobrevivir a una pelea», pensó Patrice.


  Se volvió hacia la mujer, pero esta había desaparecido, y ahora algo llegaba volando hacia él… Una lata metálica que escupía su contenido mientras giraba en el aire. El improvisado proyectil le hubiera dado de lleno en la cara de no haberlo golpeado antes con la palanca como un experto bateador. La mujer estaba corriendo ahora hacia el taller, donde sin duda encontraría un sinfín de objetos que podría usar como armas, de manera que Patrice volvió a arrojarle la palanca, pero no como quien arroja una jabalina, sino a ras de tierra. La herramienta impactó en los tobillos de la fugitiva, que cayó de bruces y no se partió la nariz de milagro, porque atenuó el golpe con las manos en el último segundo.


  Por lo menos iba a despedirse del mundo con la nariz intacta, pensó Patrice, ya que le quedaban veinte segundos de vida. Aquella mujer había firmado su sentencia de muerte al entrar en ese patio.


  De pronto, Patrice se acordó de que sus perseguidores eran dos. Y el recuerdo se materializó de golpe cuando un gran taxi negro londinense atravesó las puertas en un estallido de astillas y lluvia. El vehículo se abalanzó hacia Patrice cuando el conductor dio un giro con el freno de mano puesto, y lo embistió con tanta facilidad como un toro que estuviera sacándose de encima a un aprendiz de torero.


  Unos metros por detrás, un taxista vociferaba hecho una furia.
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  —Y luego se escapó —dijo Shirley.


  —Bueno, ya, pero…


  —Como un fantasma. Como un ninja.


  —O como un ninja fantasma —dijo Roderick Ho.


  —Tú, cállate —le soltó Marcus. Y volviéndose hacia Shirley, añadió—. Pues sí, como un ninja. O algo parecido…


  Porque cuando embestías a alguien con un taxi londinense, el sujeto por lo general se quedaba fuera de combate durante un buen rato, y uno tenía tiempo de arrancarle las orejas y hasta de conseguir sus datos del seguro. Pero ese tío parecía estar hecho de humo. Muy probablemente había conseguido rodar por encima del techo del vehículo y caer de pie sin hacerse un solo rasguño. Como si fuera un dibujo animado. Tal vez no era un ninja, pero se acercaba bastante al Pato Lucas.


  Aunque el Pato Lucas no era tan peligroso como él, por supuesto. Cuando el Pato Lucas sacudía a alguien con un objeto contundente, su víctima cambiaba de forma un segundo o dos, meneaba la cabeza un instante, y seguía su camino como si nada.


  Con aquel tipo, en cambio…


  Marcus miró a Louisa.


  —¿Qué tal te encuentras? —preguntó.


  —Igual que la última vez que me lo has preguntado —respondió ella—. Con un par de ibuprofenos tendré suficiente, no necesito un tranquilizante para caballos.


  Habían regresado a la Casa de la Ciénaga, y estaban todos reunidos en el despacho de Marcus y Shirley. Louisa se había desgarrado los vaqueros al caer, y ahora los llevaba enrollados hasta la rodilla y tenía los pies metidos en una palangana de plástico que había aparecido de forma misteriosa. Ninguno de ellos sabía que tenían un objeto de esas características en la Ciénaga, excepto Catherine Standish, que por lo visto se había presentado allí mientras ellos estaban fuera.


  Había sido un reencuentro un tanto extraño, con Louisa andando a la pata coja y Sam Chapman, el Malo, subiendo los escalones de uno en uno con sumo cuidado.


  —Has vuelto… —dijo Marcus al ver a Standish.


  Una observación innecesaria, porque estaba claro que Catherine estaba allí.


  Ella lo cogió del codo un segundo y preguntó:


  —¿Por qué los habéis traído aquí? Tendrían que estar en urgencias…


  —No es cuestión de malacostumbrar a la tropa —dijo Lamb—. Si me diera por prodigarles todos los mimos que creen merecer, no podríamos ni jugar a los dardos.


  —Sí, ya, pero aquí el único que hace de diana soy yo… —masculló Roderick Ho.


  —¿Y ese tipo quién demonios era? —preguntó Chapman—. ¿Por qué andaba siguiéndome? Y ahora que lo pienso… ¿por qué me seguíais vosotros también?


  —Por Dios, Sam, no empecemos. Ya sabes que detesto dar explicaciones —dijo Lamb—. En lugar de preguntar tanto, podrías darme las gracias. Acabo de salvarte la vida.


  —Pues yo no te he visto por ninguna parte.


  —Porque yo dirijo el cotarro, ¿no te has enterado? Me ocupo de que mis muchachos se dejen la piel y trabajen como esclavos. —Miró a Marcus y agregó—: Es una manera de hablar. No hace falta llamar al Departamento de Asuntos Políticamente Correctos.


  —Contigo necesitaríamos a un equipo SWAT —murmuró Marcus.


  Mientras tanto, Catherine ya había sacado una caja de ibuprofeno del bolso y ahora estaba llenando la palangana de plástico con agua para que Louisa pusiera los tobillos en remojo. Ella no dejaba de decir que estaba bien, pero sus tobillos no parecían estar de acuerdo: era como si acabara de cumplir una condena de trabajos forzados cargada de cadenas.


  —La piel no está desgarrada —le dijo Catherine—. Algo es algo.


  A Louisa no le parecía que fuera mucho, pero la presencia de Catherine era de agradecer.


  —¿Has vuelto para quedarte? —preguntó.


  —Espero que no —dijo Standish con una sonrisa, y luego siguió a Lamb y a Chapman, que acababan de salir del despacho y estaban subiendo por las escaleras.


  Todos se quedaron callados.


  —Catherine se ha presentado con el Viejo Cabrón —informó Shirley.


  —¿El Viejo Cabrón está aquí?


  —En el piso de arriba, con la tal Moira.


  Marcus soltó un bufido. El día estaba siendo movidito y un tanto caótico. Eso era sin duda lo que debió de pensar Stan, el dueño del garaje, cuando regresó y descubrió que su patio se había convertido en una zona de guerra: el negro taxi humeando bajo la lluvia, las puertas de madera destrozadas… Marcus no tuvo más remedio que enseñarle su identificación —señalándole lo de «al servicio de Su Majestad» con el dedo—, y le explicó que eran de la Agencia Tributaria y que acababan de detener a un individuo implicado en un fraude fiscal. Al oírlo, Stan no pudo evitar dirigir una inquieta mirada a su taller, donde sin duda guardaba los libros de contabilidad, y enseguida se mostró más comprensivo, aunque no se olvidó de preguntar quién iba a pagarle los destrozos.


  —Usted envíe la factura a su delegación de Hacienda habitual —indicó Marcus—. Ellos se encargarán de todo.


  Y ahora Marcus estaba contento, o al menos más contento de lo habitual. Y no sólo por el éxito de su maniobra al irrumpir como una exhalación en el patio, ni por haber puesto a su contrincante en su sitio, sino sobre todo porque no había tenido que hacerlo usando su propio coche. Era como si su suerte hubiera cambiado de golpe, como si todo hubiese vuelto a su posición correcta…


  Si no fuera porque su adversario había logrado huir.


  —Le di con el taxi. Sé que lo hice, incluso noté el impacto.


  —Y el tipo se las arregló para escapar… —le recordó Shirley.


  —Sí, bueno, ya sabemos que si hubieras estado allí lo habrías machacado, Shirl. Pero no estabas allí y el tío se esfumó, ¿vale?


  —Sólo era una observación.


  —¿Tenemos alguna noticia de River? —preguntó Louisa.


  —No ha enviado ni una triste postal. ¿No te parece odioso que un colega se vaya de vacaciones y ni siquiera…?


  —¿A qué hora se ha presentado Catherine?


  —¿Eh? Hará una media hora… Me apuesto lo que queráis a que ni siquiera nos traerá unas chocolatinas…


  —¿Qué tal está el Viejo Cabrón?


  —Parece un fantasma, la verdad. No entiende nada y tiene miedo.


  —River estaba preocupado por él.


  —Sí, bueno —comentó Shirley—. Huir al continente es una buena forma de demostrarlo. Por cierto, unos vaqueros muy bonitos.


  —La tela está rajada.


  —Por eso lo digo.


  —Yo prefiero pagar para que estén enteros, qué quieres que te diga.


  —A Kim le gustan los vaqueros rotos —notificó Ho. Y como le pareció necesario, acto seguido aclaró—: Kim es mi novia, ya sabéis.


  —Vaya.


  —También le gustan las chaquetas rotas.


  —¿Y tú qué haces aún aquí? —le soltó Marcus.


  —Bueno… —Ho se lo quedó mirando, y Marcus le aguantó la mirada—. Ya me iba…


  En cuanto puso el pie en el rellano, oyeron que la voz de Lamb bajaba por el hueco de la escalera reclamando su presencia.


  —¿Qué es eso de las chaquetas rotas? —preguntó Marcus—. No me digas que es el último grito.


  —No —respondió Shirley—. Y eso de decir «el último grito» tampoco.


  —¿Creéis que Chapman tiene idea de lo que está pasando? —preguntó Louisa.


  —Bueno, espero que alguien la tenga —dijo Marcus.


  


  Ho entró en el despacho de Lamb, que lo recibió tirándole un puñado de envoltorios y recipientes de comida rápida en las narices.


  —Estas cosas han estado reproduciéndose. Tíralo todo en el contenedor, bajas y me traes otros nuevos. Llenos.


  —¿Llenos de qué?


  —De comida china, idiota, de qué va a ser —le dijo Lamb—. O de comida a secas, como la llamáis vosotros.


  Ho se pasó la mano por la cazadora nueva para deshacerse de un pegajoso grano de arroz, y luego trató de quitar la mancha.


  —De qué tipo, quiero decir.


  —Sorpréndeme.


  Chapman miró a Ho con lástima.


  —Tú eres Roderick Ho, ¿verdad?


  —… Sí.


  —Si te doy una libra, ¿me dejas que te mee encima?


  —… No.


  —Entonces, ¿por qué dejas que Lamb lo haga gratis?


  —Tú ni caso —dijo Lamb—. El pobre no sabe lo que se dice. Todavía está en estado de shock.


  —Sí, es lo que suele ocurrirme cuando te veo abrir la boca —replicó Sam—. ¿Y a ti qué te pasa? —añadió, mirando a Catherine—. ¿Qué es lo que te parece tan divertido?


  —Vosotros dos —contestó ella—. Es como observar el ritual de apareamiento de dos dinosaurios. O como ver un episodio de Top Gear.


  —Tú y yo nos conocemos, ¿verdad? —dijo Sam el Malo.


  —Uno de mis recuerdos más felices.


  —Te veo muy contenta —observó Lamb—. ¿No será que te alegras de volver con nosotros?


  Catherine se volvió hacia Ho y dijo:


  —No hace falta que le traigas comida, ya ha comido bastante por hoy. Pero no estaría mal que trajeras una bolsa de hielo, si no te importa.


  Ho se escabulló de inmediato, frotándose la mancha de la cazadora de cuero.


  —Ya te he dicho por qué estoy aquí. En Regent’s Park están buscando al viejo, y pensé que lo mejor sería llevarlo a un lugar seguro —señaló Catherine.


  —¿De qué viejo estamos hablando? —preguntó Chapman.


  —De tu antiguo jefe —aclaró Lamb—. David Cartwright.


  —¿Cartwright? ¿Aún está vivo?


  —Sí, pero está en la prórroga del partido —explicó Lamb—. En fin, ¿qué pasa con ese tipo que quería liquidarte? El intento de asesinato últimamente se lleva mucho.


  —¿También trató de matar a Cartwright?


  —Él en persona no. El que intentó matar al viejo acabó con dos tiros a bocajarro. Pero algo me dice que ambos sucesos están relacionados. A no ser que se haya levantado la veda del espía carcamal.


  —Si ese es el caso, vete preparando —dijo Catherine—. Estoy segura de que mucha gente te la tiene jurada.


  Chapman parecía desconcertado.


  —Bueno, si los de Regent’s Park están buscando al viejo, ¿por qué lo habéis traído aquí? Estaría más seguro con profesionales, ¿no?


  —Eso depende. Aún no sabemos quién dio la orden de asesinarlo —dijo Lamb.


  Sam Chapman, el Malo, se lo quedó mirando.


  —¿Crees que alguien de Regent’s Park quiere cargarse a David Cartwright? ¿Y a mí también?


  —Es una de nuestras hipótesis.


  —Ya me jodieron en su momento —dijo Chapman—. Que ahora además quieran matarme es pasarse de la puta raya, ¿no crees? Yo ya no pinto nada. Ni siquiera sé quién está al mando ahora. A Tearney también la echaron, ¿no?


  —Otra víctima más de la corrección política —observó Lamb con tristeza.


  —¿No ordenó varios asesinatos?


  —Bueno, eso también. Sea como sea, no creo que el chico nuevo que han puesto al mando, un tal Whelan, haya tenido tiempo de montar algo así. Si todo esto tiene su origen en Regent’s Park, está claro que viene de lejos. De cuando Cartwright era uno de los cabecillas. Tú solías cubrirle las espaldas, ¿no?


  —Sólo de vez en cuando. Tampoco necesitaba supervisión a tiempo completo.


  —Pero el viejo a veces se largaba por ahí.


  —¿Adónde quieres llegar, Jackson?


  —En una ocasión lo acompañaste a Francia…


  —Joder… —dijo Chapman—. Todo esto tiene que ver con Les Arbres, ¿verdad?


  


  Por su parte, Moira Tregorian también estaba preguntándose por los inesperados giros de la jornada. Al principio se había sentido secretamente fascinada al enterarse de que uno de sus nuevos colegas de trabajo había muerto… Era algo comprensible, ¿no?, ella apenas lo conocía… La fascinación, sin embargo, había dejado paso al asombro cuando supo que no estaba muerto. Luego había llegado la hora del almuerzo con su nuevo jefe, que se suponía que iba a ser una especie de iniciación en los secretos de la Casa de la Ciénaga, y al final se había convertido en un auténtico interrogatorio. ¿Hasta qué punto conocía a Claude Whelan?, le había preguntado. ¿Qué relación precisa se daba entre ella —una antigua jefa de personal en Regent’s Park, detentadora del poder de anotar las horas extras y distribuir los escritorios a los que se sentaban cada una de las Reinas de la base de datos, suprema jerarca al cargo de la productividad individual, comisaria de las subcontratas, receptora de toda suerte de peticiones de material de oficina, ocasional oficial de servicio—, y ese imberbe al que habían nombrado responsable de la Primera mesa? ¿Eran acaso miembros del mismo club de lectura? ¿Feligreses de la misma iglesia? ¿Se habían complacido carnalmente después de hacer horas extras en la oficina? Aquí la suave y neutral elección de las palabras que Lamb había usado, apenas más cargada que una pistola de agua, había sido completamente desmentida por la expresión de cera de Moira Tregorian.


  Ella había dado por sentado que el señor Lamb iba a ser un jefe algo fastidioso. Pero se había quedado corta.


  Y la guinda que faltaba: la repentina llegada de su predecesora.


  Aunque Moira Tregorian no sabía muy bien cómo era Catherine Standish, desde luego no esperaba que fuese así. Ya había conocido a otros alcohólicos, ¿y quién no? Daban la impresión de vibrar un poco, como si estuvieran conectados a una frecuencia más alta que los demás, tenían la piel flácida y el pelo descuidado… En otras palabras, te servían de aviso. Pero Catherine Standish parecía estar «intacta»; una palabra que Moira no recordaba haber usado antes para describir a otra persona. Ella estaba intacta: a primera vista, no le faltaba nada. Y por el motivo que fuese, Moira se había llevado una pequeña decepción al advertirlo, aunque esperaba que nadie se hubiera fijado.


  Mientras tanto seguía tratando de poner orden entre los cien mil memorandos llegados de Regent’s Park… Y ahora tenía a un observador apoltronado en la mejor silla.


  —Este hombre necesita sentarse a descansar en un lugar tranquilo —había dicho la señorita Standish, sin apenas echar un vistazo a su antiguo despacho—. El día ha sido muy largo para él.


  —Ya, pero no veo dónde…


  Standish se había dado la vuelta y la había dejado con la palabra en la boca, mientras el viejo, un tal David Cartwright, le confiscaba la silla y se acomodaba tras su escritorio, como si ese hubiera sido su reino y Moira, la usurpadora.


  Y encima se había visto obligada a hacerle un té y a tratar de charlar un poco con él, hasta que el hombre había bajado la cabeza y se había quedado como ido, cosa que a Moira le había parecido algo inquietante, aunque no había tardado en olvidarlo. Al fin y al cabo, tenía un montón de trabajo que hacer. Un trabajo que, como solía ser el caso, se manifestaba en una serie de montones de papeles de altura variable.


  Así que en aquel despacho había empezado a oírse el repertorio habitual en esos casos, que si un shh por aquí, que si un buf por allá, acompañados ocasionalmente por una frase suelta del tipo:


  —En la vida he visto nada igual.


  O bien:


  —Esto es una casa de locos. No hay quien pueda con este guirigay…


  Y al oír esa palabra, el anciano había despertado de su letargo y había exclamado:


  —¡Guirigay!


  


  —Les Arbres era un lugar muy raro —dijo Sam el Malo—. Una especie de comuna, pero reglamentada. No había muchas mujeres, aunque sí varios niños.


  Ho acababa de volver con una bolsa de hielo. Se la entregó a Catherine con solemnidad y se marchó. Chapman se la puso en la rodilla mientras hablaba. La atmósfera del despacho era húmeda, y el radiador apenas calentaba, aunque seguía emitiendo sus metálicos gemidos y jadeaba como si estuviera aclarándose la garganta. Lamb estaba espatarrado en su asiento, jugueteando con un cigarrillo sin encender, y Catherine se había retirado a un rincón oscuro, como una niña que esperara que sus padres no se dieran cuenta de que estaba allí, deseosa de escuchar una conversación inadecuada entre adultos.


  —Fui a Francia para guardarle las espaldas a David, pero el trabajo resultó bastante fácil. Francia no era territorio hostil, si dejamos de lado a los camareros. Y tampoco había que preocuparse de que nadie se largara. Las deserciones no eran un problema en aquella época.


  —¿Cuándo fue eso? —La voz de Lamb parecía inusualmente neutra.


  —¿La primera vez? El verano después de la caída del muro de Berlín.


  —Cuéntame más sobre Les Arbres.


  Sam el Malo describió la casa, los terrenos, la ubicación. Por aquel entonces había ocho hombres adultos.


  —A uno de ellos lo reconocí de inmediato. Yevgeny, se hacía llamar. En Les Arbres sólo usaban el nombre de pila. Había sido del KGB. En su día estuvo asignado a la embajada de Londres, y en aquella época hacíamos una ficha de todo el personal que llegaba. Las hacía Molly Doran. ¿Te acuerdas?


  Lamb asintió con un gruñido.


  —Molly pegaba sus fotos en el reverso y asignaba un naipe a cada uno: corazones, tréboles, diamantes… Según su especialidad, ya fueran seductores profesionales o matones, decía ella. Tenía olfato para descubrir a qué se dedicaba cada uno.


  —Qué bien nos lo pasábamos —dijo Lamb—, aunque el mundo estuviera al borde de una catástrofe nuclear.


  —Oh, venga, relájate un poquito —replicó Sam el Malo—. Todos seguimos aquí, ¿no? Recuerdo que a Yevgeny le tocó un naipe de corazones. Su nombre real, o al menos el que le daban en la embajada, era Ivor Fedchenko. Pero cuando le dije a Cartwright quién era, no me hizo caso. Dijo que no era nadie importante.


  —¿Y dejaste correr el asunto?


  —Bueno, no llevaba mucho tiempo en el puesto, pero tenía las jerarquías muy claras. Yo no pasaba de ser un simple Perro novato, Jackson. Y él era David Cartwright.


  —¿Y qué demonios hacía Cartwright allí?


  —Hablar con un antiguo agente. Nombre en clave: Henry. Eso es lo que ponía en el expediente, al menos.


  —¿Y tú te instalaste allí con él?


  —No, en un hotel del pueblo de al lado. Angevin.


  —¿Y no estuviste presente en las reuniones?


  —Yo era un pipiolo, Jackson, un aprendiz de Perro. Acabo de decírtelo, le hacía de chófer, de gorila, de recadero. No estaba autorizado a escuchar conversaciones clasificadas.


  —Se supone que Cartwright estaba haciendo unas cuantas preguntas de rutina a un agente que ya había sido dado de baja, no manipulando los códigos de lanzamiento de las armas nucleares. ¿Llegaste a ver a ese tal Henry?


  —Y cómo voy a saberlo. Aquellos tipos no llevaban su nombre en clave en la frente.


  —¿Quién era el que mandaba? —preguntó Catherine en voz baja.


  —Había un americano —dijo Chapman—. No nos presentaron, pero me dio la impresión de que era quien dirigía todo aquello. Creo recordar que se llamaba Frank.


  —Crees recordar —repitió Lamb.


  —Se llamaba Frank, sí. ¿A qué vienen tantas preguntas, Jackson? Todo esto pasó hace un montón de años, en tiempo de paz, y nadie le buscó las cosquillas al viejo. Si no hubieras mencionado lo de Francia, ni siquiera me habría acordado.


  Lamb no parecía satisfecho:


  —Cartwright era un pez demasiado gordo para andar haciendo visitas de ese tipo. Me parece un poco extraño. ¿Cuántas veces fuisteis a Les Arbres?


  —Yo estuve allí dos veces acompañando a Cartwright. Pero ya sabes que podía recurrir a cualquiera de los Perros. La segunda visita la hicimos aquel mismo año, unos meses después.


  —¿Y en ninguna de esas ocasiones pasó algo que te llamara la atención?


  —¿Estás seguro de que todo esto tiene que ver con lo que ha pasado hoy? —preguntó Chapman.


  —Ni siquiera estoy seguro de dónde ha sacado Ho esa bolsa de hielo. Ahora mismo nos movemos a oscuras… —El chasquido de su mechero vino a contradecirlo. La cara de Lamb se iluminó durante unos segundos, y Catherine carraspeó. La llama se apagó de inmediato, pero la punta de su cigarrillo ya estaba encendida—. Aunque últimamente está apareciendo algún que otro fiambre, lo que suele ser indicio de que algo va mal.


  —En el segundo viaje, la última noche, Cartwright estuvo un poco distraído. De mal humor. Se puso a beber más de lo habitual. Y eso que no era precisamente abstemio.


  —Qué decepción. Todos deberíamos tomar nota de ello —murmuró Lamb. Su comentario fue recompensado con un suspiro en la oscuridad.


  —Durante el día había habido un poco de alboroto. Una mujer se presentó por sorpresa en la casa, la novia de Frank, y se pusieron a discutir. Pude oír los gritos, y estoy seguro de que era inglesa. Creo que el viejo se quedó algo afectado. Pero no puedo contar mucho más, porque, cuando entré, la discusión ya se había acabado. La mujer cogió su coche y se largó.


  —¿Y tú dónde estabas cuando pasó todo eso? —preguntó Catherine.


  Sam el Malo la miró con cierto embarazo.


  —En el jardín de la parte trasera de la casa, jugando a la petanca con un par de rusos.


  —Señor, que estás en los cielos… —musitó Lamb.


  —De todos modos, aquella noche el viejo empezó a hablar por los codos, a contarme historias de la guerra. Por aquel entonces, a Cartwright ya le gustaba interpretar al viejo soldado que peina canas y está de vuelta de todo. —Chapman hizo una pausa para ajustar la bolsa de hielo en la rodilla—. Estuvo contándome unas cuantas batallitas, pero al final se le fue la mano con el coñac y cada vez se le entendía menos. Aunque hubo algo que repitió, que dijo un par de veces: «Ojalá nunca hubiera oído hablar de esa maldita cosa». Pregunté a qué maldita cosa se refería, y la primera vez no me respondió. Pero la segunda vez…


  Sam hizo otra pausa y volvió a ajustarse la bolsa de hielo.


  —¡Por todos los santos, Chapman! —gritó Lamb—, deja de hacerte el interesante y suéltalo de una puta vez.


  —El Proyecto Guirigay —dijo Sam—. Me dijo que ojalá nunca hubiera oído hablar del Proyecto Guirigay.


  


  —¿Guirigay? —dijo el Viejo Cabrón—. ¿Así que todo esto tiene que ver con el Proyecto Guirigay?


  Moira Tregorian se lo quedó mirando.


  —Lo siento, pero no entiend…


  El anciano negó con la cabeza. Era lo último que esperaba, pero ahí estaba. El pasado volvía para atormentarlo. Había un dicho que lo resumía todo bastante bien… Decía: «Tan fácil como cerrar una puerta», o algo así. Lo que significaba que nada era más sencillo en la vida. Cierras la puerta y te olvidas del asunto. Estaba seguro de que había un dicho así, pero olvidaba mencionar que más te valía estar en el lado indicado de la puerta cuando esta se cerraba.


  No sabía dónde se encontraba. Recordaba vagamente que había subido por unas escaleras, pero no recordaba haber estado antes en esa planta del edificio. Debería haber más luz… Todos los buenos despachos de Regent’s Park eran luminosos y tenían vistas, así que probablemente se hallaba en el cubículo de alguna secretaria, a juzgar por lo reducido del espacio. Si esperaban que metiéndolo en esa cueva iba a ponerse a cantar, es que eran más ingenuos de lo que él pensaba. Aunque la cosa podía tener su gracia… Eso de contar historias en la oscuridad a él solía gustarle. Lo había hecho infinidad de veces… Sí, le había contado un montón de historias a ese muchacho que siempre lo escuchaba con los ojos muy abiertos… Lo había encontrado en el jardín de casa con las rodillas despellejadas. ¿Cómo se llamaba ese jovencito? Tenía su nombre en la punta de la lengua…


  El presente podía ser borroso, pero había cosas que uno nunca olvidaba.


  —El Proyecto Guirigay, sí —dijo—. ¿Está tomando notas o lo está grabando?


  Y su voz de pronto era más fuerte, porque sabía en qué lado de la puerta tenía que estar.


  Lo único que debía hacer era cruzar el umbral y cerrarla a sus espaldas.


  


  Guirigay.


  —En la Unión Soviética había un pueblo especial —dijo J. K. Coe—. O por lo menos corrían rumores de que existía… Una especie de leyenda. En aquella época había muchas.


  El despacho de Lamb seguía estando prácticamente a oscuras, por lo que Coe parecía el espectro de Bob Marley cargado de cadenas invisibles. No había dónde sentarse, así que se quedó de pie, apoyado en el marco de la puerta. La gabardina de Lamb —tan sólo podía ser la de Lamb— colgaba a su lado de un gancho, y cuando Coe la rozó levemente con la espalda la prenda exhaló una serie de olores antediluvianos, como si fuese la tumba de una momia que escondiera distintas fragancias del pasado: olía a cigarrillos y a whisky, a salas de espera de estaciones de metro y autobús, a mañanas lluviosas y deprimentes, a muerte y desesperación. Coe se preguntó si sólo lo percibía él o si los demás también podían olerlo: el propio Lamb, Catherine Standish y aquel hombre llamado Chapman.


  —Veo que te tomas tu tiempo —dijo Lamb—. Si estás quedándote dormido, no dudes en usar mi culo como almohada.


  —Dale una oportunidad, Jackson —replicó Catherine.


  Coe carraspeó.


  —He dicho que era un pueblo soviético, pero en realidad era todo menos eso. Lo que hicieron fue crear una pequeña ciudad norteamericana: con sus jardines y cancelas de madera, su calle principal, sus tiendas… En Georgia o donde fuera. De hecho, en los páramos de Northumberland tenemos algo similar, una aldea afgana en una base del ejército. Aunque en este caso ha sido construida para entrenar a nuestros soldados. Esta pequeña ciudad, en cambio, fue creada para que la gente viviera en ella. Para que nacieran y vivieran allí. Irían a una escuela americana, aprenderían inglés, crecerían viendo programas de televisión americanos… Incluso pagarían con dólares americanos en las tiendas. Toda aquella ciudad era una especie de escuela preparatoria. Ese era el Proyecto Guirigay, muy al estilo de la URSS. Ellos le daban otro nombre, por supuesto. La idea consistía en crear una simulación perfecta de la vida del enemigo para que uno pudiera pensar como él, soñar como él, actuar y vivir como lo haría él…


  Coe había estado trabajando como analista y evaluador psicológico, aunque ahora pudiera parecer que eso había ocurrido en una existencia anterior. En su momento estuvo asignado a una unidad de operaciones opacas, clasificadas como ultrasecretas. Un destino envidiado por todos, porque allí te contaban toda clase de historias espeluznantes. Algunas de ellas eran realmente atroces.


  —Los soviéticos, en teoría, habían creado una especie de vivero, un entorno idóneo para formar a los futuros agentes durmientes.


  A Lamb se le escapó una especie de gruñido, aunque no estaba claro si se trataba de una muestra de escepticismo o de una necesidad digestiva.


  —¿Y tú crees que ese pueblo existía de verdad? —preguntó Catherine.


  —Había otro rumor parecido —explicó Coe—. Se decía que, en los sesenta, los rusos habían construido una réplica exacta de la Casa Blanca en un punto cercano al mar Negro. Por lo visto tuvieron a alguien viviendo allí durante años, con todo el personal necesario, con su equipo de gobierno. Todos ellos hablaban inglés, por supuesto. La idea era montar una crisis de vez en cuando y monitorizar su respuesta. Se suponía que eso les daría una idea de cómo reaccionaría el presidente de Estados Unidos en una situación determinada.


  —¿Y crees que llegaron a hacer eso de verdad? —preguntó Chapman.


  —No —respondió Coe—. Tendrías que estar mal de la cabeza para basar tu política estratégica en la reacción de un títere ante una falsa crisis.


  —Por suerte, como todos sabemos, en la época de la Guerra Fría nadie perdía la cabeza… —murmuró Lamb.


  Dio la impresión de que perdía la suya durante algunos segundos, porque desapareció debajo de su escritorio… Poco después se dieron cuenta de que estaba revolviendo en una bolsa de supermercado que tenía allí. Cuando reapareció sostenía una botella. En el escritorio tenía un par de vasos mugrientos, los dos únicos recipientes que no habían sido usados como ceniceros últimamente. Sirvió un par de dedos en uno de ellos, cuatro en el otro, y acercó el primero a Chapman. Luego se volvió hacia Catherine y dijo:


  —Si quieres beber directamente de la botella, por mí no te cortes. —Entonces se volvió hacia Coe y agregó—: Tú puedes comprarte lo que te apetezca.


  Coe no dijo nada. En los últimos diez minutos había hablado más que en los seis meses precedentes. La cabeza le palpitaba. En su mente se había alojado el verso de un poema —«una lluvia luminosa lavará tus heridas»—, y no hacía más que dar vueltas sin ir a ninguna parte. Necesitaba recuperar su música. Si tenía que estar en la Casa de la Ciénaga —y lo mismo podía estar allí que en cualquier otro lugar—, prefería estar sentado a su escritorio, con los auriculares puestos, escuchando a Jarrett esculpir música en el aire: Nagoya, 12 de noviembre de 1976. Eso era lo único que lo ayudaba a lavar sus propias heridas.


  —¿Necesita algo más? —preguntó.


  —¿Es que no te dejamos dormir? —replicó Lamb.


  —No, yo sólo…


  —Bueno, pues déjalo, anda. —Lamb engulló medio vaso de whisky, sin molestarse en paladear—. Así que los rusos habían creado una maldita cosa de esas. Seguro que los yanquis tenían su propia versión del asunto. Pero ¿y nosotros? ¿O es que eso no estaba en el temario…?


  Coe respondió:


  —No, en el temario no aparecía.


  Y a Lamb se le pusieron los pelos de punta.


  


  —El hombre se llamaba Frank. Frank Harkness. Era americano, un antiguo miembro de la CIA, aunque de eso me enteré después. Ya no trabajaba para la Agencia, quiero decir. En aquel momento di por sentado que seguía formando parte de ella. Uno se pone en el peor de los casos…


  Se suponía que era un chiste, pero él lo había dicho con amargura. En fin, tampoco importaba mucho.


  —Yo por entonces aspiraba a ocupar la Primera Mesa… Creo que nunca lo había admitido hasta ahora… De hecho creo que es la primera vez que lo digo en voz alta, pero es la pura verdad: por entonces tenía claro que, con un poco de paciencia, el cargo sería mío. Todo se reducía a esperar a que el titular lo dejara disponible y a mantener mi hoja de servicios limpia. No era pedir mucho, ¿verdad? Llevaba años como segundo de a bordo…


  También se dieron momentos en los que su hoja de servicios no estuvo tan limpia, así que no podía decirse que tuviera la conciencia tranquila. Pero tampoco era cuestión de entrar en detalles.


  Él tenía una hija.


  —Se llamaba Isobel.


  Se preguntó si estaba precipitándose al contarlo, si estaba pasando de una cosa a otra con demasiada rapidez. Pero no importaba, lo mejor era soltarlo todo tal como iba llegando, y que ellos se encargaran de atar los cabos sueltos.


  —Un encanto de niña.


  Porque era cierto, de niña era encantadora. Las cosas no se torcieron hasta más tarde… Pero, a ver, se suponía que tenía que hablar de lo que vino después, del Proyecto Guirigay.


  —Tampoco había sido una idea de Frank… —indicó—. El plan llevaba cierto tiempo en circulación. La CIA lo había llevado a cabo, y los rusos tenían su propia versión. Y también los chinos, pero nosotros no. Aunque no por reparos morales o éticos, sino por puro pragmatismo. Hacía falta invertir mucho dinero, y por aquel entonces… En fin, las prioridades estaban cambiando. Gorbachov estaba levantando las alfombras del Kremlin, y las nubes de polvo que salían apenas dejaban ver nada. Nadie sabía cómo iba a ser el mundo cuando desaparecieran, así que no tenía mucho sentido establecer un proyecto a largo plazo destinado a confundir a nuestros enemigos, cuando ni siquiera sabíamos quiénes iban a ser nuestros enemigos al cabo de un par de Navidades. Habríamos terminado pareciendo tontos. Y el objetivo primordial de un servicio de inteligencia es no parecer tonto, si es posible.


  Las palabras empezaban a acudir a su mente. Siempre había sabido que, tarde o temprano, terminarían por hacerlo. Los tipos como Frank habían nacido para hacer daño, y sus obtusas cruzadas destinadas a proteger a los inocentes de su propio bando acostumbraban a precipitar una lluvia de fuego sobre todo aquel que anduviera cerca de allí. Y David Cartwright —que Dios lo perdonase— le había proporcionado una caja de cerillas nuevas. De modo que siempre había tenido claro que las cosas no iban a quedar así, que algún día pagaría por ello.


  —Pero Frank tenía su propio punto de vista. ¿No es cierto? Y hay que reconocérselo, solía ver las cosas con más claridad que la mayoría de la gente. Una cosa había llegado a su fin, así que debíamos estar preparados para la siguiente. Eso es lo que decía.


  El anciano frunció el ceño. No sabía si podía fiarse de su memoria, y esa gente le estaba exigiendo demasiado. Cuando todo aquello terminara, volvería a casa con Rose. Tomaría el té con ella, incluso algo más fuerte, y le contaría cómo había ido la jornada. Aunque tal vez omitiría esta parte. No quería que Rose lo juzgara basándose sólo en esa desdichada historia.


  Le temblaban las manos. Qué curioso…


  —¿Se encuentra bien? —preguntó la mujer que tenía ante él—. ¿Quiere otra taza de té?


  «Muy lista», pensó el Viejo Cabrón. Era uno de los trucos de todo buen interrogador: dejar entrever que puedes tomarte un respiro, que todo esto va a acabar pronto.


  Pero nunca podías tomarte un respiro.


  Y esto no iba a acabar pronto.


  —Frank decía que el extremismo estaba calando hondo en Oriente Próximo. Le respondíamos que era un hecho, pero que tampoco era algo que fuera a exportarse, ¿no? Y si les daba por cortarles la mano a cuatro ladrones, qué le íbamos a hacer. Seguro que así habría menos hurtos en los mercados de Bagdad. Era nuestra forma de verlo, porque justo acabábamos de ganar una guerra, ¿entiende? No queríamos oír hablar de la siguiente, todavía no.


  —No se altere, por favor…


  —Por su parte, Frank insistía en que debíamos estar preparados. Porque todo eso no iba a desaparecer así sin más. Cuando tu enemigo tiene armamento nuclear, todo puede acabar en cuestión de segundos. Pero cuando tu enemigo está armado con piedras y cuchillos, irá a por ti sin apresurarse. Hará que sus hijos te odien. Lo transmitirán de generación en generación, se prepararán para una guerra que durará siglos.


  —Mire, creo que no es bueno que usted…


  —Y Frank ya había creado su propia red, ¿sabe? Una red que tan sólo un año antes hubiera sido inconcebible. Un par de agentes del KGB, otros dos procedentes de los antiguos países satélites de la Unión Soviética, unos cuantos alemanes, un francés… Frank la llamaba la Coalición Arcoíris. ¡Ja! —Su risa resonó como un ladrido en el despacho de Moira—. Frank lo fiaba todo a la experiencia combinada de aquellos hombres. Según decía, esa gente sabía más de contraterrorismo que cualquier agencia del mundo, porque habían estado operando a uno y otro lado del muro, ¿me explico? Operaciones opacas. Frank decía que, si le dábamos los medios y los recursos, podría establecer una versión mejorada del Proyecto Guirigay para hacer frente al futuro. Se trataba de combatir el fuego con el fuego, eso era lo que decía. Si quieres combatir a los extremistas, tienes que formar a tus propios extremistas.


  El anciano miró a la mujer. No estaba anotando nada.


  Entonces ella preguntó:


  —¿Y usted le dio autorización para hacer todo eso?


  —No, por supuesto que no —respondió David Cartwright—. Ese tipo estaba loco de remate. Le dijimos que se fuera con la música a otra parte.


  


  Coe tenía la boca seca y volvió a carraspear. Haciendo gala de su empatía incomparable, Lamb volvió a llenarse el vaso.


  Desde la penumbra, Catherine exclamó:


  —Déjalo que vaya a por un poco de agua, por Dios.


  —Ah, ¿es que el muchacho tiene sed? —dijo Lamb—. ¿Tienes sed? Tendrías que habérmelo dicho, hombre.


  —Hablar no es su fuerte —replicó Catherine—. Aunque esa es su principal virtud, probablemente…


  —Estoy bien —dijo Coe.


  Y se quedó tan sorprendido de su respuesta como todos los demás.


  —Bueno, ya lo ves —indicó Lamb—. El chico está bien. —Se hundió aún más en su asiento. Ya casi parecía una figura de Dalí—. Y seguirá estándolo mientras nadie desenfunde un cuchillo de trinchar.


  Sus palabras atravesaron el despacho como si despidieran un zumbido eléctrico. Coe dio un respingo y supo que, si cerraba los ojos, reviviría la pesadilla una vez más: el filo cortante que hendía su blando vientre, el culebreo de sus entrañas saliendo al exterior, el asqueroso sonido que emitirían al caer al suelo…


  —No estarás entrando en barrena, ¿verdad? —preguntó Lamb, solícito.


  —Yo… no.


  —¿Aún tienes miedo de que te abran en canal?


  —¡Por Dios, Jackson, déjalo en paz!


  Coe susurró:


  —Hubo… algunos rumores sobre el Proyecto Guirigay…


  Siempre corrían rumores sobre todo tipo de cosas. A los espías les encanta contar historias; por eso son espías.


  Pero Catherine quería echarle una mano:


  —Y esos rumores, ¿de dónde procedían?


  —De uno de los profesores de la academia —respondió Coe tras pensarlo un momento. No le resultaba nada fácil escarbar en los recuerdos de aquella parte de su vida, cuando todavía era una persona entera. Era como hurgar en el desván de una casa ajena—. Poco después de la caída del muro, a algunos de los alumnos del curso de estrategia se les planteó un escenario parecido.


  —Los Cabezas Cuadradas —murmuró Chapman, mirando a Lamb.


  —Sí, los que tienen una consola por cabeza y nunca trabajan sobre el terreno —dijo Lamb—. Háblanos de ese posible escenario.


  —Un agente americano, un hombre de la Agencia, entró en contacto con Regent’s Park y planteó una variante del Proyecto Guirigay. En lugar de montar un operativo basado en una nacionalidad específica, quería estudiar si era posible… En fin, si era posible engendrar un extremista. Fabricar un prototipo de fanático a partir de la nada. Aquel americano era un visionario, eso hay que reconocerlo. Estaba pensando en terroristas suicidas mucho antes de que los países occidentales hubieran imaginado siquiera su posible existencia.


  —Ya —dijo Chapman—. ¿Y cómo pensaba fabricar un fanático?


  —Por medio del adoctrinamiento. Si crías y educas a unos niños en el entorno adecuado, se convierten en lo que tú quieras: católicos, comunistas, bailarines de ballet, fanáticos…


  Chapman volvió a mirar a Lamb.


  —Un americano. ¿Estamos hablando de Frank?


  —Les Arbres era una comuna en el corazón de Francia, no un campo de entrenamiento en medio del desierto —repuso Lamb—. En un lugar como ese sería más fácil criar a un puñado de hippies devotos de los quesos con gusanos que a un escuadrón suicida.


  La voz de Catherine volvió a salir de las sombras:


  —Pero el proyecto nunca llegó a despegar, ¿verdad? Al americano no le dieron el visto bueno. Por eso estamos hablando de rumores sin confirmar. Por eso no aparece en el temario, ¿verdad?


  —Como he dicho antes, ese tipo ya no estaba en la CIA —aclaró Coe—. Lo había estado, pero acabó quemándose y fue dado de baja. Y cuando en Regent’s Park se enteraron de que ya no trabajaba para la Agencia, le mostraron la puerta. Así que no, el Proyecto Guirigay nunca llegó a aprobarse. Simplemente se convirtió en una de esas historias que la gente cuenta al calor de la chimenea por las noches.


  —Pero, entonces, ¿qué era lo que estaban haciendo en Les Arbres? —quiso saber Chapman.


  Lamb se encargó de responder:


  —En vista de que su gente no le brindó respaldo oficial, y de que Regent’s Park tampoco lo hizo, parece que la cosa pasó por la puerta trasera. ¿Adivináis quién se la mantuvo abierta?


  —¿Cartwright? —preguntó Chapman—. Anda ya, eso es imposible… ¿Cartwright?


  —Y después de todos estos años, alguien está tratando de cerrar esa puerta de una vez por todas —indicó Lamb—. Así que sí: Cartwright.


  —Dios mío… —susurró Catherine.


  —¿Qué pasa con él? —replicó Lamb.


  —¿Y por qué precisamente ahora? —dijo ella—. ¿Por qué intentar enterrarlo ahora, después de tanto tiempo?


  Lamb entrecerró los ojos y aplastó su cigarrillo en el interior de una taza de café que ya estaba llena de retorcidas colillas.


  —¿Qué? —dijo Sam el Malo, que no entendía nada.


  —¿Es que no lo veis? —musitó Catherine—. El Proyecto Guirigay. Unos fanáticos medio autómatas, entrenados con un único propósito…


  —Oh, mierda… —murmuró J. K. Coe.


  —Westacres —concluyó Lamb.
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  «Muchas lágrimas caerán», se dijo Claude Whelan vagamente.


  Era la letra de una canción olvidada, un recuerdo de su pasado. Dos altas copas de cristal en un mantel almidonado, el comedor de un restaurante con vistas al mar… Si se lo preguntara a Claire, ella se acordaría de las vacaciones precisas, del año y del mes, incluso del nombre del hotel.


  Él era un desastre para ese tipo de detalles, porque reservaba su capacidad de memorizar datos para su vida laboral. Cuando no estaba trabajando, apenas era capaz de percibir el panorama general, como el que se veía por las ventanas de aquel hotel, así que era muy posible que los detalles genéricos —las altas copas de cristal, el mantel impoluto— procedieran de cualquier otro recuerdo.


  Se encontraba en un rellano de las escaleras, tomándose un respiro del trabajo en Regent’s Park. Había llamado a Claire para decirle que llegaría tarde, y ella lo había entendido, claro. Por algo él estaba a cargo de la Primera Mesa. El país entero estaba conmocionado, los temblores provocados por la bomba de Westacres seguían sacudiendo la capital. Y Claire tenía un acusado sentido del deber. Se habría quedado de piedra si él le hubiera dicho que pensaba llegar pronto a casa.


  —Tómate todo el tiempo que necesites —le había dicho ella.


  —Gracias, cariño.


  —Te preparo la cama de los invitados.


  Y ahora él estaba contemplando las gotas de lluvia que resbalaban por los cristales de las ventanas, muy lejos de aquel hotel donde habían estado de vacaciones, meditando sobre la lealtad, que bien podía arrastrarte por caminos divergentes.


  Aquella mañana había participado por primera vez en una reunión COBRA, y la responsable de la Segunda Mesa, en teoría a sus órdenes, se las había arreglado para que diera información falsa sin advertirlo.


  Lady Di se había justificado de forma sorprendentemente persuasiva, pero la alevosía siempre suele presentar un lado convincente. Y él contaba con una salida, claro: cumplir con su trabajo, detener a los criminales, y asunto resuelto. Era lo que se proponía hacer de todos modos, así que, ¿dónde estaba el problema?


  El problema lo representaba Claire. Con su insistencia en regirse por la ética contra viento y marea, Claire juzgaría la situación de una forma muy distinta, y daría por hecho que en ese mismo momento él estaría hablando con el señor primer ministro para presentarle su dimisión. Porque el servicio secreto había metido la pata, ¿o no? Qué demonios, el servicio secreto había metido las dos patas, y hasta el fondo, de una forma que llevaría a la oposición a frotarse las manos.


  Todo aquello había ocurrido antes de que él llegara a ocupar la Primera Mesa, pero eso no importaba. No hacía falta estar físicamente presente en el momento de meter las dos patas hasta el fondo. Lo único que hacía falta era encontrarse en el lugar menos indicado cuando la gente se diera cuenta de lo sucedido.


  Y Whelan sabía que la dimisión no sólo era la salida más honorable que le quedaba, sino probablemente también la más segura… Pero ¡maldita sea!


  Se acordó de las palabras de Diana:


  «Nos pondrían en cuarentena, Claude. Nos investigarían los de Asuntos Internos o, peor todavía, los del MI6. Y tenga por seguro que revolverían hasta el último cajón. En comparación, la investigación llevada a cabo con los espías de Cambridge parecería una pantomima infantil».


  Con lo que él no sólo sería recordado como el responsable de la Primera Mesa más efímera de todos los tiempos, sino como el que, en su microscópico mandato, había dejado al servicio secreto cojo y cargado de cadenas.


  No sería más que un espectador privilegiado de su propio juicio sumarísimo.


  Se quitó las gafas y se frotó los cristales con la manga de la chaqueta. En los momentos de debilidad, le gustaba recordar el nombre en clave con que era conocido al otro lado del río: sir Galahad. A todas las Comadrejas del servicio secreto —porque así era como llamaban a los directivos del MI5— les asignaban nombres en clave, más que nada para que se beneficiaran un poco del glamur y del romanticismo tantas veces asociados a los espías de verdad. Y de ahí que lo llamaran sir Galahad. A Claire le encantaba, desde luego.


  «¡Mi caballero andante, con su brillante armadura!», solía decir.


  ¿Los caballeros de ese tipo habían existido de verdad o no pasaban de ser un hatajo de rufianes más listos que la mayoría? Daba igual, lo que importaba era que en su día había sido rebautizado como sir Galahad, lo que sin duda resultaba de lo más estimulante. Al ser ascendido le habían cambiado el nombre en clave. Ahora era rp1; funcional, claro, pero también muy soso.


  De pronto ya no estaba a solas. Dio una última pasada a las gafas y se las puso de nuevo.


  Diana Taverner lo había localizado.


  —Hay noticias —indicó.


  Whelan se mantuvo a la espera.


  —Adam Lockhead. Uno de los…


  —Uno de los productos de naturaleza estrictamente secreta —dijo él.


  Cuerpos congelados.


  —Ha aparecido.


  Whelan se estremeció de alivio.


  —¿Dónde?


  —En el Eurostar. Su pasaporte ha iluminado las pantallas al pasar por el control de fronteras. El tren llegará en cinco minutos.


  —¿Va a hacer que lo detengan?


  —He enviado a Flyte… —Taverner hizo una pausa—. He considerado que lo mejor es que no haya… En fin, que no haya una cadena oficial de custodia. Por si acaso.


  Whelan contempló las ventanas otra vez. O más bien los cristales de las ventanas, no lo que había al otro lado. Las gotas de lluvia se dirigían hacia la repisa trazando caminos zigzagueantes, como si esta fuese la forma más segura de trasladarse por el cristal.


  «Detienes a los criminales», se dijo, «y problema resuelto».


  —Bien —dijo finalmente—. Quiero estar informado.


  


  Al pasar por el control de fronteras antes de subir al tren, River tuvo la sensación de haber disparado una alarma silenciosa.


  —Que tenga un buen viaje, señor —dijo la funcionaria tras el cubículo de cristal.


  Sí, claro, gracias. Pero el hecho era que la rolliza y bonita funcionaria había fruncido el ceño ligeramente al devolverle el pasaporte, lo que sugería que algo había visto en la pantalla. Una señal de alerta, una bandera roja de algún tipo. Aunque no lo bastante roja como para que le impidieran subir al convoy.


  Lo que también podía suponer que lo querían de vuelta en Inglaterra, cuanto antes y con el mínimo alboroto posible.


  Una vez en el vagón, mientras el grisáceo paisaje invernal iba sumiéndose en la oscuridad antes de que el propio tren desapareciese bajo el mar, se preguntó hasta qué punto se había metido en un lío. Había estado viajando con el pasaporte de otro, sí, pero eso no era tan grave. Siempre podía alegar que era un agente de los servicios de seguridad, aunque si la persona en cuestión había oído hablar de la Casa de la Ciénaga difícilmente iba a sentirse impresionada. Pero resultaba que al otro, al del pasaporte, lo habían matado hacía poco de dos tiros en la cara. Iba a necesitar de todo su aplomo para explicar este detalle. Bastante más del que había necesitado para hablar con la funcionaria de fronteras.


  Terminó por quedarse dormido, y tan sólo se despertó cuando el tren ya estaba entrando en Londres. A última hora de la tarde, el tiempo seguía siendo pésimo. Al no llevar equipaje, River fue el primero en bajar al andén. En cuestión de segundos se unió al gentío que recorría la estación de Saint Pancras, y se dejó llevar por el caótico ir y venir de la multitud.


  «El metro», se dijo: lo mejor era coger el metro. Era el mejor lugar para quitarse de encima a cualquiera que pretendiera seguirlo.


  Porque River no tenía ninguna duda de que alguien estaría esperándolo para seguirlo. Quizá ya no se encontrara en las tierras sin ley, pero estaba claro que se hallaba otra vez en la Calle de los Espías.


  


  Emma Flyte lo vio en cuanto bajó del tren. Tirando a joven, tirando a rubio, en aceptable forma física, sin equipaje… Probablemente había otros candidatos, pero estaba segura de que se trataba de este. Emma tenía el móvil pegado a la oreja, lo que en la mayoría de los casos era disfraz suficiente.


  —Creo que acabo de verlo —le indicó a Devon Welles.


  —Entendido —respondió Welles. Acababa de volver a la ciudad después de que Emma lo llamara, y ahora estaba sentado en un taburete en la acera, junto a la puerta de un garito de sushi—. ¿Vamos a por él?


  —Cuando quieras —dijo ella, y se metió el móvil en el bolsillo. A la hora de cumplir según qué encargos, era mejor tener las dos manos libres.


  


  Las horas de sueño lo habían dejado medio atontado y un poco descentrado, de manera que el inesperado viaje a Francia de pronto quedaba muy atrás en el tiempo. Los acontecimientos de la noche previa, en cambio, permanecían muy vivos en su memoria: el peso de la pistola en la mano al borrarle la cara para siempre al cadáver de Adam Lockhead; las manchas rojas en la puerta del baño y en la pared de la escalera; el rastro dejado por su abuelo al bajar por ellas y dirigirse a la cocina; y el lugar donde River lo había encontrado cuando entró en la casa.


  «Me di cuenta de que no eras tú», le había dicho el anciano.


  Pero ahora River sí que era el otro. O por lo menos estaba usando su pasaporte. Adam Lockhead, también conocido como Bertrand, el hijo de Frank. Un híbrido francoamericano que se hacía pasar por inglés.


  Se preguntó qué había sucedido en Les Arbres y hasta qué punto su abuelo estaba al corriente. Y también se preguntó si el Viejo Cabrón tenía las manos bastante más manchadas de sangre de lo que daban a entender las manchas en las paredes y el mobiliario. River sabía desde siempre que su abuelo había sido un espía de los de verdad, pese a que había preferido no pensar demasiado en lo que eso implicaba. El Viejo Cabrón sin duda había sido responsable de muchas muertes, ya fuera por omisión, a modo de sacrificio o por liquidación directa, y ahora se preguntaba cuántas veces había apretado el gatillo en persona. Tendría su gracia —quizá no era la mejor expresión en este caso— que David Cartwright tan sólo hubiera matado personalmente a otro con sus propias manos —manchadas de la sangre de muchos—, cuando ya no estaba en sus cabales.


  Acababa de salir de Saint Pancras y se dirigía hacia los andenes que compartía con la estación de King’s Cross. A River le resultaba imposible andar por esta zona sin acordarse de la mañana en que había sembrado el caos en ella, durante un jodido ejercicio de simulación en plena hora punta: un «terrorista» identificado de forma errónea —«vestido con camisa azul y camiseta blanca»— que se disponía a cometer un atentado en el que iba a matar o a herir de gravedad a ciento veinte personas. Pérdidas en ingresos turísticos de dos mil quinientos millones de libras y… En fin, River no sabía de dónde habían sacado esas cifras tan precisas, pero al final no tuvo la menor importancia, porque el resultado había sido el mismo: desde entonces, River era uno de los caballos lentos exiliados en la Casa de la Ciénaga, y King’s Cross era el obstáculo que lo había hecho caer.


  Esto de encontrarse allí otra vez era como tener un mondadientes incrustado bajo la uña del meñique. Si por él fuera, la estación podía saltar por los aires y desaparecer para siempre… Aunque no debía olvidar que esa era precisamente la causa directa de todos sus problemas.


  De repente, notó que alguien estaba demasiado cerca de él. Sin darle tiempo a volverse, una mano dura como una piedra se cerró en torno a su brazo.


  —¿Adam Lockhead?


  El de la mano de piedra era un hombre, pero la voz era la de una mujer. Una rubia realmente despampanante.


  —Creo que me confunde con otra persona —dijo él.


  —Bueno, eso vamos a comprobarlo ahora mismo, ¿verdad que sí?


  No tenía ni idea de cómo lo había hecho, pero de pronto la rubia tenía su pasaporte en la mano. Por todas partes había letreros que alertaban sobre los carteristas que merodeaban por allí, pero en ninguno se sugería que una profesional de la sustracción pudiera ser tan descarada.


  —Sí, eres tú —dijo ella tras abrir el pasaporte—. Adam Lockhead. ¿O es que me has oído mal?


  En un abrir y cerrar de ojos, River se vio conducido a la calle flanqueado por los otros dos, como si fueran compañeros de oficina de camino a una reunión de trabajo.


  —Soy un agente de los servicios de seguridad —dijo River en cuanto salieron al gris atardecer.


  —Excelente —repuso ella—. Porque en tal caso tengo una jurisdicción sobre tu persona que ni te imaginas.


  


  Pocas cosas satisfacen tanto a un poli honrado como llevar a cabo una detención. El latazo venía luego, cuando los abogados, los fiscales y la maquinaria judicial al completo te hundían en un mar de papeleo. Por no hablar de los tecnicismos y lagunas legales que tantas absoluciones provocaban. Pero ahora Emma Flyte ya no era policía, y esto tampoco era una detención de verdad, aunque no por ello dejó de estar contenta en el momento de subir al coche y ocupar el asiento trasero junto al detenido. Por su parte, Devon también estaba disfrutando del momento. Emma podía percibirlo por la posición de sus hombros y el desdén con el que había tirado al suelo del vehículo la multa de tráfico que acababan de ponerles.


  Aun así, y esto también era propio de un buen policía, al ver a «Adam Lockhead», Flyte había empezado a pensar que su cara le sonaba de algo.


  Se encontraban en los estertores de la hora punta. Devon puso el coche en marcha y se unió al tráfico que poco a poco iba subiendo por Pentonville Road.


  Lockhead miró por la ventanilla y dijo:


  —Por aquí no se va a Regent’s Park.


  Era la pura verdad. Se dirigían a otro piso franco, uno de tantos. Si los del MI5 hubieran querido diversificar sus activos entrando en el mercado de alquiler inmobiliario, sin duda no habrían tenido que llevar a cabo todos esos recortes presupuestarios. Eso sí, en ese caso, ahora no tendrían dónde meter a Adam Lockhead mientras decidían qué iban a hacer con él.


  «Mantenedlo aislado. No lo interroguéis. Si es necesario, no dudéis en hacer uso de la fuerza».


  Esas habían sido las instrucciones exactas de Diana Taverner.


  Emma empezaba a sentir que era la criada de Lady Di, en vez de una jefa de seguridad.


  —¿Y quién es ese tipo? —había preguntado Emma.


  Una pregunta pertinente, o al menos eso creía ella. Pero la respuesta de Taverner estuvo a punto de fundirle el móvil: un estallido de furia controlada, de veinte segundos de duración, seguido por la repetición de las instrucciones.


  —Mantenedlo aislado. No lo interroguéis. Si es necesario, no dudéis en hacer uso de la fuerza…


  De no haber sido por este pequeño episodio de desconsideración, Emma no se habría planteado decirle lo que le dijo a Lockhead en el coche:


  —¿Tú y yo nos hemos visto antes?


  El detenido se la quedó mirando, muy serio.


  —Creo que me acordaría.


  Era a causa del lunar que tenía junto al labio superior. No le decía algo inequívoco, pero sí le traía a la mente una sensación, el sugerente atisbo de un recuerdo. Emma abrió el pasaporte otra vez y contempló la fotografía. No se trataba del mismo hombre. Se parecía, sí, pero el de la foto no tenía ningún lunar.


  Unas palabras le vinieron a la memoria: «Me temo que van a necesitar unas pinzas y un colador».


  El recuerdo estaba ascendiendo a la superficie, pero justo cuando estaba a punto de materializarse en la mente de Emma Flyte, algo chocó de forma violenta contra el lado del coche. Sintió que sus dientes crujían al tiempo que Lockhead colisionaba contra ella y el mundo entero zozobraba durante unos segundos.


  


  Patrice no había podido acelerar todo lo que le habría gustado —estaba en pleno centro de Londres, donde el tráfico iba a paso de tortuga—, pero alcanzó a su objetivo con una fuerza nada desdeñable, porque pudo meterse en el carril contrario cuando se produjo un hueco entre los coches y estrellarse con violencia contra el lado del conductor. En un par de segundos se plantó fuera del automóvil recién robado, cojeando un poco a consecuencia de los acontecimientos de la mañana, pero por lo demás ileso. El conductor del coche donde iba su objetivo era un negro corpulento cuya respuesta dejó mucho que desear, pues se limitó a ser engullido por el airbag.


  A su alrededor, los coches frenaban con estrépito mientras los peatones miraban y señalaban con el dedo. Seguía lloviendo, por supuesto, lo que resultaba idóneo para provocar un accidente de tráfico.


  «La segunda colisión en un día», se dijo Patrice.


  En el patio del garaje, el taxi lo había golpeado de refilón y por sorpresa, de tal forma que el instinto se había visto obligado a tomar el mando. Sin hacer caso de lo que le decía la mente, su cuerpo se había encaramado al techo del vehículo y luego había saltado por el otro lado, antes incluso de que el taxi se detuviera con estrépito. A continuación, Patrice se había internado en las mismas callejuelas en las que Sam Chapman había tratado de darle esquinazo; con mayor éxito que este, porque nadie salió tras él. De hecho, todos estaban demasiado ocupados en tratar de levantarse del suelo. La lluvia continuaba martilleando sin piedad, y los cielos gruñían ocasionalmente, como si quisieran advertir que el tiempo podía empeorar aún más. Cuando llegó a la calle principal, las aceras estaban casi vacías, las cunetas, llenas de remolinos de agua manchada de aceite lubricante, y los cruces, encharcados hasta los bordillos.


  Nada mejor que la lluvia para limpiar las calles.


  Llamó a casa, pese a que una parte de él odiaba tener que hacerlo. Sin embargo, era más fuerte la parte que insistía en que había que seguir el protocolo a rajatabla.


  —El paquete aún no ha sido entregado.


  Sólo obtuvo un silencio por respuesta que procedía de algún lugar de Europa. Patrice no sabía de dónde exactamente. Lo que asimismo formaba parte del protocolo.


  Frank finalmente preguntó:


  —¿Estás expuesto?


  O sea, herido o capturado.


  Y Patrice respondió:


  —Soy de acero —pues mencionar cualquier otro metal hubiera significado lo contrario.


  No valía la pena ponerse a hablar de las heridas sufridas durante su encontronazo con el taxi. Las heridas tan sólo importaban cuando obstaculizaban el trabajo. Si no era el caso, eras de acero.


  —De acero —repitió.


  —Bertrand se ha iluminado.


  Patrice también se iluminó al oírlo. Un detalle poco profesional, pero no pudo evitarlo. Si Bertrand seguía con vida, la situación todavía tenía arreglo. Yves se había ido, hecho pedazos en un martirio lunático. Pero su muerte no suponía que todo hubiera acabado. Ahora había que limpiar los desperfectos que Yves había dejado, lo que implicaba cerrar para siempre las bocas de todos los que pudieran saber quiénes eran ellos. Y ese había sido el verdadero legado de Yves. Se había propuesto hacer aquello para lo que creía estar destinado, pero lo único que había conseguido era obligarlos a destruir todo rastro de su pasado.


  Sólo quedaban fragmentos de ese pasado. Como había ocurrido con Patrice, Bertrand y todos los demás, a Yves le habían arrebatado la infancia. A cambio, Frank había fomentado en ellos dos cualidades que consideraba primordiales: obediencia a su persona y confianza en ningún otro que no fuera él. Frank permitía los vínculos emocionales, porque sin ellos no había nada que purgar. Patrice se acordaba de que, al cumplir Yves los siete años, Frank le hizo entrega de una fotografía de su madre, la primera que Yves veía en la vida. Frank dejó que la mirase cinco minutos, y luego puso una caja de cerillas en su mano. Yves no titubeó ni un segundo. Mientras pisoteaba los aceitosos y ennegrecidos restos de la fotografía, en sus ojos había un brillo maligno.


  Yves siempre había llevado las cosas más lejos que los demás. Patrice incluso le tenía un poco de miedo. Aunque sólo un poco. A veces se preguntaba si a Frank le ocurría lo mismo.


  Bertrand, por su parte, constituía el vínculo emocional que Patrice nunca había llegado a purgar. Si Bertrand seguía con vida, podrían terminar esta misión entre los dos y largarse de una puta vez de esa maldita isla.


  No dijo nada de todo esto, por supuesto. En vez de eso, se limitó a preguntar:


  —¿Dónde se ha iluminado?


  —En Saint Pancras. Con el pasaporte a nombre de Lockhead.


  A Frank nunca le preguntabas de dónde sacaba la información. Te bastaba con saber que contaba con su propia red, con los espectrales restos de sus contactos en la CIA. Alguien, en algún lugar, había cogido el teléfono en cuanto se percató de que el pasaporte de Bertrand se iluminaba en un control de fronteras. Lo que a su vez suponía que la identidad de Lockhead estaba ahora al descubierto y resultaba inservible…


  Patrice pensó todo esto en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo que tardó en decir:


  —Voy para allá.


  Cortó la llamada. No tenía sentido esperar la llegada de instrucciones. La vida en Les Arbres le había enseñado que uno tenía que hacerse una composición de lugar al minuto, y darse cuenta de lo que debía hacer un segundo después. Lo que en este caso suponía llegar a Saint Pancras antes de que la acción se trasladase a otro lugar. El pasaporte de Bertrand se había iluminado, y eso significaba que en la estación habría agentes del servicio secreto a la espera. Y si había algo que no se podían permitir de ninguna manera, era que Bertrand fuese detenido por el MI5.


  Lo que Bertrand hubiera estado haciendo en el Eurostar —adónde había ido y por qué— ya se vería más adelante. Lo que Patrice necesitaba en ese momento era un coche.


  Y por fortuna, en las inmediaciones había un montón de coches aparcados.


  


  River se golpeó la cabeza contra el techo cuando el otro coche los embistió, y contra la cabeza de la rubia a continuación, al chocar esta con él. Su propio coche —no era suyo, pero se identificaba con él, dadas las circunstancias— se había visto proyectado lateralmente contra una de las barandas de la acera, al tiempo que el vehículo atacante, tras salir despedido unos metros, se encontraba detenido en medio de la calzada, bloqueando el tráfico.


  Aunque no olía a humo, el aire estaba impregnado del olor a gasolina y metal de los coches accidentados.


  Ante él se extendía un panorama curvado, imposible. Necesitó un momento para comprender que el airbag se había activado.


  Levantó la mano y la puso ante sus ojos. Necesitó una eternidad para hacerlo. No porque hubiera sufrido lesiones de gravedad, sino porque estaba metido en una burbuja temporal que apenas le permitía moverse. Su mano le resultaba irreconocible. Durante un segundo se acordó de un conejo muerto en el mostrador de una carnicería, un recuerdo que no obedecía a ninguna razón precisa y que se desvaneció al cabo de un instante. Su mano era la de siempre. Le dolía la cabeza, pero no tenía lesiones de gravedad.


  El conductor soltó un gemido, que el airbag ensordeció. Justo en ese momento, la mujer se enderezó en el asiento y meneó la cabeza. Iba a tener un moratón de cuidado en su rostro perfecto, si es que salían con vida de esta.


  Alguien estaba bajándose del coche que se había lanzado contra ellos.


  A la rubia se le había abierto la chaqueta con el golpe, y River pudo ver la funda de su arma: una Heckler & Koch. Acercó la mano a la culata, pero ella lo agarró de la muñeca y soltó un gruñido. Un ladrido, más bien. River se apartó y trató de abrir la portezuela de su lado, pero era imposible abrirla porque estaba aplastada contra la baranda de la acera. La rubia estaba desenfundando la pistola con torpeza.


  —Devon… —susurró.


  Estaba conmocionada o confundida geográficamente, porque no estaban en Devon.


  La portezuela de su lado seguía sin poder abrirse, y River empezaba a desesperarse. Pero la del lado de la rubia se abrió justo en ese momento, y un hombre joven asomó la cabeza por ella: un tipo moreno, con una cazadora de cuero mojada por la lluvia. River lo conocía, había visto una fotografía suya no hacía mucho, y era posible que el otro también lo conociera a él, porque su rostro se contrajo en una sucesión de expresiones: de reconocimiento, de perplejidad, de decepción y de disgusto.


  Hasta que se volvió indescifrable otra vez, en el mismo momento en que la rubia por fin terminó de desenfundar.


  Lo encañonó con la Heckler & Koch y dijo:


  —Da dos pasos atrás. Y túmbate en el suelo.


  Su voz resonó inesperadamente firme en el interior del vehículo.


  El joven no le hizo el menor caso. Tenía los ojos clavados en River.


  La rubia se liberó del cinturón de seguridad y se acercó un poco más hacia la puerta abierta. Puso la pistola a un palmo de la cara del otro, y ordenó:


  —¡Ahora mismo!


  El joven dio un paso atrás, con las manos más o menos en alto, a la altura de los hombros.


  Y la mujer salió del coche.


  


  A Patrice no le preocupaban las pistolas, siempre y cuando las tuviera a la vista. Cuando las tenía localizadas, no pasaban de ser un instrumento para crear efecto; el que empuñaba la pistola se limitaba a gritar, y siempre decía las mismas cosas: «¡Manos arriba! ¡Al suelo! ¡Las manos en la cabeza!» Pero ahí se acababa. El que gritaba que te tumbases en el suelo no iba a dispararte en caso de que no te tumbaras, porque si de verdad estuviera dispuesto a dispararte, no te diría que te tumbases en el suelo. Te dispararía, y ya está.


  De manera que aquella mujer no lo inquietaba, aunque sí lo hacía el tipo que seguía dentro del coche. Porque no era Bertrand, aunque Patrice inicialmente había creído encontrarse ante él: los mismos rasgos, o casi; el mismo pelo. Los ojos. Algo raro estaba pasando. Algo que reptaba bajo la piel, como un gusano dentro de una manzana.


  El cielo rugió. Seguía lloviendo.


  La mujer acababa de bajarse del coche. Había plantado los pies con firmeza y a la distancia correcta, y estaba encañonándolo con ambas manos, con la izquierda cerrada en torno a la muñeca derecha, para que no le temblara el pulso. Ese detalle le indicó que sabía manejar una pistola. O que había visto muchas películas.


  —He dicho que al suelo —dijo en un susurro amenazador.


  —¿Qué es lo que pasa aquí…?


  A Patrice no le hizo falta volverse para saber que un civil acababa de hacer acto de presencia.


  Sin apartar la vista de Patrice, la mujer se dirigió al recién llegado:


  —Señor, vuelva a su coche. No se preocupe, todo está bajo control.


  —¿Seguro? —susurró Patrice.


  —A callar. ¡Y tírate al suelo de una vez! ¡Y usted, vuelva a su coche!


  —Voy a llamar a la policía…


  —Perfecto. Pero hágalo desde el coche.


  Patrice intervino de nuevo:


  —La situación se te está yendo de las manos. La gente empieza a meter las narices. La lluvia complica las cosas. Y la policía lo tendrá difícil para llegar hasta aquí con todo este tráfico.


  —Te he dicho que al suelo.


  —Está mojado. Y tengo que hablar con tu detenido. Porque es tu detenido, ¿verdad?


  Lo fuera o no, el tipo que habían pillado en Saint Pancras también estaba bajándose del coche, apoyando una mano en el techo para mantener el equilibrio. Era sorprendente lo maltrecho que podía quedarse un cuerpo humano por algo tan trivial como una colisión de tráfico, pensó Patrice. Aunque todo dependía de si la estabas esperando o te pillaba por sorpresa.


  —¡Al suelo ya!


  Era la mujer otra vez, esforzándose en fingir que no iba a repetir aquella orden, por más que Patrice habría podido decirle que ya la había repetido varias veces, sin haber disparado.


  Dio un paso hacia ella manteniendo las manos levantadas a la altura de los hombros. A sus espaldas, una voz —la misma de antes— gritó algo relacionado con la policía. El tamborileo de la lluvia contra los techos de los vehículos no permitía entender bien sus palabras. Además empezaba a oírse un ruido sibilante procedente del motor del coche que Patrice acababa de robar, un indicio de que el vehículo iba a necesitar de asistencia médica. En las aceras, los paraguas se arracimaban formando una especie de toldo protector. Se diría que iba a comenzar un número musical.


  La mujer empezó a decir:


  —No voy a…


  Y justo en ese momento, el tipo del coche exclamó:


  —¡Patrice!


  


  —… repetirlo.


  —¡Patrice!


  Quien acababa de gritar ese nombre detrás de Emma Flyte era el tipo al que ella conocía como Adam Lockhead. De pronto, las piezas del puzle comenzaron a encajar: estos dos se conocían, y el accidente que acababa de producirse era de hecho una operación de rescate. Emma se hizo a un lado para tenerlos a ambos en su ángulo de tiro. Devon seguía dentro del coche, y ella esperaba que no estuviera herido, porque necesitaba apoyo, y cuanto antes.


  Aquella frase volvió a chisporrotear en su mente: «Me temo que van a necesitar unas pinzas y un colador».


  La había pronunciado Jackson Lamb, ese cerdo de la Ciénaga que apestaba a alcohol, a colillas y a mil vilezas. El mismo que había identificado erróneamente a aquel cadáver como el de River Cartwright…


  Así que el tipo que ahora estaba allí a su lado, con ese pequeño lunar en el labio superior, era River Cartwright.


  El sujeto que los había embestido con el coche seguía sin tumbarse en el suelo. De hecho, ahora lo tenía más cerca. Si ese tipo la creía incapaz de disparar, se equivocaba. En cuestión de segundos, podía estar muerto. No habían pasado ni tres días desde que la bomba en Westacres había hecho pedazos a todos aquellos chavales, y la prensa no pondría el grito en el cielo si eliminaba a un posible sospechoso.


  —Patrice… acabo de volver de Les Arbres.


  —¡A callar! —ordenó Emma, sin apartar la vista del tal Patrice—. Y vuelve a meterte en el coche.


  —La casa se ha incendiado. No quedan más que cenizas.


  —Ya lo sé —susurró Patrice.


  Emma abrió la boca para decirle por última vez que se tumbara en el suelo o abriría fuego. Seguramente alguien estaba grabando la escena y subiéndola a YouTube en directo, pero le importaba una mierda. Esta vez, sin embargo, Emma no llegó a decir nada, porque de pronto Patrice ya no estaba a un metro de distancia. Se había plantado delante de sus narices y, sin saber cómo, ella tenía de pronto los brazos abiertos y apuntando al cielo. La pistola se disparó, como dotada de voluntad propia, y la calle entera se sumió en el caos.


  En la acera, los paraguas emprendieron la huida, dispersándose en todas direcciones, y en las calzadas los coches empezaron a moverse de nuevo, por mucho que no tuvieran adónde ir.


  La pistola ya no se encontraba en la mano de Emma. La tenía Patrice, que le estaba apuntando a la cara.


  


  River pensó que, si Patrice decía algo así como «se han vuelto las tornas» o «túmbate en el suelo», la situación resultaría un poco menos pavorosa, porque eso indicaría que el control simplemente se había desplazado.


  Pero el instinto le decía que Patrice estaba dispuesto a matar a esa mujer.


  El disparo que acababa de producirse, cuyo eco continuaba reverberando en lo alto, había hecho trizas la normalidad, y la violencia amenazaba con adueñarse del momento.


  —Patrice… No te conviene hacer una tontería.


  Teniendo en cuenta que Patrice acababa de orquestar todo un accidente de tráfico en pleno centro de Londres, esas palabras no parecían tener mucho sentido. Así que River dio un paso al frente y se interpuso entre él y la mujer.


  Y eso sí que era una tontería, pues su cuerpo era tan capaz de frenar una bala como la mantequilla de parar un cuchillo.


  —A Yevgeny no le gustaría.


  —¿Quién demonios eres tú? —preguntó Patrice.


  —Dile que baje el arma de inmediato. Los de intervención rápida van a aparecer en cualquier momento. —Era la voz de la rubia, que se mostraba increíblemente serena.


  La lluvia había empapado su melena, y River conocía a unas cuantas mujeres y a más de un tipo que sólo por ese detalle habrían sufrido un ataque de nervios. Eso por no mencionar el accidente de tráfico y la pistola que tenía en las narices.


  Pero su intervención no iba a ser de mucha ayuda, y River lo sabía.


  —Cállate —le ordenó. Y volviéndose hacia Patrice, agregó—: Aunque tiene razón, no te queda ni un minuto.


  —Veinte segundos —insistió ella—. Como máximo.


  Lo cual, pensó River, no resultaba tan tranquilizador como ella parecía creer. En cuanto la policía londinense hacía acto de presencia, lo último que te interesaba era encontrarte al lado de un tipo con una pistola. La metropolitana solía alardear de andar desarmada por las calles, pero se había cargado a un montón de inocentes en los últimos tiempos. Era verdad que, para ser justos, había que considerar también a todos los sospechosos a los que había detenido limpiamente, pero era mucho mejor no estar en la línea de fuego cuando se ponían a disparar.


  Además, River necesitaba escuchar la historia de Patrice antes de que los tres cayeran acribillados en plena calle.


  —¿Quién eres tú? —repitió Patrice.


  —Adam Lockhead —dijo River.


  Patrice frunció el ceño al oírlo.


  —No. No eres Adam Lockhead. ¿Dónde está Bertrand? ¿Y por qué…?


  Empezó a oírse el gorjeo de las sirenas. Aunque los policías que tenían que preocuparte eran aquellos a los que no oías llegar, los que se parapetaban tras los coches, los que estarían apuntándote desde las ventanas y las azoteas.


  Patrice pareció pensar lo mismo, porque dejó de apuntarlos con la pistola y dijo:


  —Muy bien. Nos vamos.


  —¿Nos vamos? —repitió la rubia.


  Casi de forma simultánea, con un movimiento tan fluido como el de una anguila al deslizarse por el agua, Patrice descargó un golpe seco en su garganta con la mano libre. Ella se desplomó sin poder decir nada más. Eso vendría después.


  River aprovechó los segundos de ventaja para descargar un puñetazo, pero su golpe de derecha no llegó a contactar con la sien de Patrice, como era su intención, porque se topó con la mano abierta de su contrincante, que la cerró en torno a su puño con tanta fuerza que River se estremeció hasta las puntas de los pies.


  Con un tono de voz calmado, como quien elige la fruta de postre, Patrice susurró:


  —Nos vamos. Tú y yo. O te mato aquí mismo.


  La advertencia sugería que pensaba hacerlo más tarde y en otro lugar, pero River no veía que tuviera otra alternativa.


  —Por allí —ordenó Patrice, señalando un punto tras los vehículos detenidos en la calzada, una angosta bocacalle en la que seguían plantados algunos curiosos. Patrice disparó sobre sus cabezas, dispersándolos en el acto.


  Y sin apenas darse cuenta, de pronto River estaba corriendo, seguido de cerca por Patrice. El ruido a sus espaldas fue atenuándose poco a poco: el chillido de las sirenas bajo la lluvia; las bocinas de los coches, cuyos conductores seguían sin saber qué era lo que había pasado, y el desesperado jadeo de una mujer rubia que estaba de rodillas en el suelo, haciendo lo posible por volver a respirar.


  


  13


  Unos días antes, Shirley había creado un mural inspirándose en esos carteles que había en las entradas de los edificios en obras: LLEVAMOS__DÍAS SIN TENER UN ACCIDENTE LABORAL. En el mural de Shirley podía leerse: LLEVAMOS__DÍAS SIN AGUANTAR LAS GILIPOLLECES DE HO. Ella misma había recortado una tarjeta para insertarla en el espacio en blanco con el número de días indicado. En un lado ponía CERO, y en el reverso también. A Shirley le divertía cambiar la tarjeta de lado cada cierto tiempo. Sin las chorradas de este tipo, el curro de oficina hubiera resultado inaguantable.


  Fue justo lo que hizo en este momento, antes de dejarse caer en la silla giratoria. Hacía rato que había pasado la hora de marcharse, y los caballos lentos eran más que puntillosos a este respecto, pero ese no era un día normal, y nadie tenía ganas de irse. Shirley había entrado en el servicio secreto por una razón, y por mucho que Jackson Lamb hubiera hecho lo posible por demoler sus ilusiones, la promesa de algo gordo siempre resultaba estimulante: algo que prometía acción. Y que la excluía.


  Como esto mismo, sin ir más lejos: las alertas de Google que no cesaban de aparecer en su bandeja de entrada.


  —¿Estás viendo lo que yo veo? —preguntó.


  La pregunta iba dirigida a Marcus. Louisa seguía en el despacho —con los pies metidos en una palangana, como un personaje de telecomedia de los años setenta—, pero tenía los ojos cerrados y no dijo nada. Tampoco lo hizo Marcus de forma inmediata, porque tenía la vista clavada en la pantalla. Shirley reparó en su mueca de disgusto y pensó que tal vez estaba lamentándose por la suma recién perdida en uno de los casinos de la red, o sencillamente examinando su cuenta bancaria. Marcus y el dinero se llevaban muy mal en los últimos tiempos, estaban a punto de divorciarse. Shirley sospechaba que el dinero no tardaría en salir por la puerta para siempre, dejándolo solo en el mundo, sin más compañía que la de su mujer y sus hijos.


  ¡Y todavía seguía diciendo que la que tenía problemas era ella!


  —¿Viendo el qué? —preguntó Marcus finalmente, sin levantar la vista de la pantalla.


  Una de las alertas decía: «Terrorista armado en Londres».


  —YouTube… —dijo ella—. ¡Joder! ¿Ese de ahí es River?


  Hizo clic y reprodujo de nuevo el vídeo. La imagen era más borrosa de lo habitual debido al chaparrón. Alguien había grabado con el móvil lo sucedido en un cruce de Pentonville Road, inmediatamente después de producirse una colisión. Un coche había embestido a otro, empotrándolo contra una de las barandas de la acera. Este segundo coche estaba medio de lado, echando humo por el capó. Un hombre asomaba la cabeza al interior del vehículo, se diría que para cerciorarse de que los ocupantes no estaban heridos de gravedad… ¡Pero el tipo de pronto levantaba las manos y daba un paso atrás, y un instante después aparecía una mano con una pistola!


  —¿Cuándo lo han subido a la red?


  Louisa se había levantado y ahora estaba detrás de ella, descalza, con la mirada puesta en el monitor.


  —Hace un par de minutos.


  La pistola la empuñaba una mujer rubia, que un segundo después salió del coche sin dejar de apuntar a aquel individuo. Después aparecía otro tipo…


  —Ahí. ¿Lo ves? ¿Es River?


  Ese segundo sujeto no parecía ir armado. Sin embargo, no quedaba claro de qué lado estaba, pues la mujer hacía lo posible por mantenerlo en su ángulo de tiro.


  —Sí, podría ser —dijo Marcus, que ahora estaba junto a ellas—. Salta a la vista que la rubia está hasta las narices de él. Normal, tratándose de River.


  Pero las imágenes eran demasiado confusas para decirlo con seguridad. Los protagonistas entraban y salían de foco una y otra vez, en función de la agitación nerviosa de la persona que estaba grabándolo todo con el móvil.


  Y de pronto pasó algo, con tanta rapidez que ninguno de los tres habría podido decir cómo había ocurrido: el primero de los hombres efectuó un movimiento, y la pistola se disparó. El público, invisible en esa secuencia, empezó a gritar, al tiempo que la imagen se movía hacia el cielo antes de convertirse en un amalgama de acera y pies en movimiento, acompañado de juramentos e imprecaciones, mientras unos preguntaban a los otros qué era lo que estaba pasando.


  El vídeo se cortaba ahí.


  —Reprodúcelo otra vez —dijo Louisa—. Congela la imagen en River.


  Contemplaron otra vez los primeros veinte segundos, y los tres acercaron los rostros a la pantalla cuando Shirley pausó la imagen.


  La lluvia, congelada en el monitor, emborronaba las tres figuras, convirtiéndolas en tres oscuras siluetas.


  Louisa fue la primera en reaccionar.


  —Sí… Yo creo que es él.


  Shirley pulsó el botón de reproducción, y el vídeo se puso en marcha de nuevo. Un disparo. La cortina de agua iluminada por las farolas. Tramos de acera, pies en estampida…


  —¿Y esto cuándo ha pasado? —preguntó Louisa.


  —No hace mucho —dijo Shirley—. Hará un cuarto de hora.


  —¿Hay comentarios?


  Shirley se desplazó hacia la parte inferior, donde apareció una expresiva leyenda: TE CAGAS PATAS ABAJO!, seguida por una sucesión de mensajes publicados por los expertos estrategas y filósofos de la red:


  «Un pavo con una pipa, k fuerte»


  «Estos terroristas no saben ni conducir juas juas»


  «XD!!! Qué está pasando en Londres???»


  —Eso ha ocurrido en Pentonville Road, ¿no? —preguntó Louisa.


  Fue renqueando hacia la silla y se agachó para recoger los calcetines.


  —¿Vas a ir allí? ¿En serio?


  —¡Ni que estuviera lisiada! Sólo tengo unas pocas magulladuras —replicó ella. Pero hizo un gesto de dolor mientras se secaba los pies con un pañuelo de papel.


  Marcus se encogió de hombros.


  —Tú misma. Pero sigue cayendo la de Dios.


  Shirley estaba mirando el vídeo otra vez.


  —El amigo se larga a Francia por las buenas, vuelve por sorpresa y monta este cristo. Los hay que saben divertirse.


  —¿Puedes hacer que la imagen se vea mejor? —preguntó Marcus.


  —No, el vídeo es de muy mala calidad. Pero yo creo que es River.


  —El que me interesa es el otro. —Marcus tocó la pantalla con el índice—. Algo me dice que es el ninja de hace unas horas.


  Los dos se miraron al unísono. Louisa ya había salido del despacho, y estaba bajando las escaleras.


  —¿Vamos con ella? —preguntó Shirley.


  —No le pasará nada. Ese sitio estará lleno de policías.


  Shirley no estaba tan preocupada por la seguridad personal de Louisa como ansiosa por no perderse aquella juerga. Aunque si la poli andaba por allí, la diversión ya se habría trasladado a otro sitio. Los de la bofia siempre se las arreglaban para llegar tarde a la fiesta.


  Volvió a mirar a Marcus otra vez.


  —Coe estaba con Lamb hace un momento, ¿no?


  —Me ha parecido oír que bajaba.


  —Voy a saludarlo un momento. Quiero saber de qué han estado hablando.


  


  La voz de Sam Chapman resonó en el despacho:


  —Bueno, ¿y ahora qué?


  —¿Otro trago?


  —¿Esa es tu respuesta?


  —¿Tú tienes otra mejor?


  Sam suspiró y empujó su vaso por la superficie del escritorio.


  J. K. Coe se había ido del despacho en cuanto Lamb se lo indicó con la cabeza. La lluvia continuaba azotando las ventanas, y su insistente repiquetear nublaba el pensamiento. En el resto de la ciudad, en los pubs que empezaban a llenarse, la gente no hacía más que hablar del tiempo. El atentado de Westacres había pasado a segundo plano, aunque se mantenía como una resaca persistente; era algo que había que sobrellevar, pero de lo que no hacía falta hablar en todo momento. Londres siempre se sobreponía a los intentos de doblegar su espíritu. Ni siquiera los sangrientos atentados de 2005 habían conseguido paralizar la ciudad. Aunque, como a Lamb le gustaba señalar, los dos minutos de silencio que todos los años tenían lugar en recuerdo de las víctimas sí que ralentizaban un poco la actividad.


  Al ver que Lamb volvía a llenar el vaso de Sam Chapman, Catherine dijo:


  —Os veo muy contentos a los dos juntos, aunque no sé si eso nos ayuda. No puedo creer que lo sucedido en Westacres tenga que ver con un proyecto montado por David Cartwright hace más de veinte años.


  —Dicho así —repuso Lamb—, suena como un comentario típico de una vieja gloria alcohólica que sufre estrés postraumático.


  —Conozco mis debilidades, gracias —replicó ella—. El problema lo tengo contigo.


  —A mí no me mires. Sólo trato de fomentar el pensamiento creativo entre mis subalternos.


  —Por cierto, volviendo al asunto —dijo Chapman—. ¿No sería mejor comunicar lo que sabemos? ¿Diana Taverner sigue de jefa en Operaciones?


  —Huy, sí, ya lo creo —confirmó Lamb.


  —Supongo que no sois muy amigos…


  —Hablamos por teléfono y nos vemos de tanto en tanto. A veces intenta matarme. —Movió levemente una nalga, y el asiento gimió bajo su peso—. Ahora mismo no recuerdo si alguna vez me casé, pero eso suena a matrimonio, ¿no creéis?


  Chapman se volvió hacia Catherine.


  —No está bromeando, ¿verdad?


  —No.


  —Bueno, ¿y qué te parece si llamas al nuevo jefazo, ese tal Whelan?


  Lamb siguió atormentando la silla, echándose atrás contra el respaldo. Si cualquier ser vivo hubiera hecho los ruidos que emitía aquel asiento, habría sido imprescindible llamar al veterinario. O a la policía.


  —Ya puedes imaginarte cómo sería nuestra conversación —respondió Lamb—. «Hola, Claude. ¿Te acuerdas del atentado con bomba aquel? Pues resulta que la bomba la fabricó, la calibró y la hizo explosionar uno de tus agentes. ¿Tienes pensado montar una rueda de prensa? Si quieres, ya me encargo yo mismo».


  —Nadie está diciendo que vayan a ponerse contentos al enterarse —objetó Chapman—. Pero alguien tiene que decírselo.


  —Es posible que alguien lo haya hecho ya —repuso Lamb—. El que vino para cargarse al viejo procedía de Francia, lo sabemos, pero ¿y el bromista de este mediodía? ¿También vino de Francia? ¿O es que los de Regent’s Park se han puesto en marcha para echar tierra sobre el asunto? Lo digo porque los de la vieja guardia son propensos a hacer ese tipo de cosas, y lo único que sé del nuevo jefazo es que acaba de enchufarnos aquí a su arpía predilecta, así que no puede decirse que el tal Whelan y yo seamos íntimos amigos, ¿comprendes?


  —¿Y te basas en ese tipo de cosas para tomar las decisiones operativas?


  —Si no tengo una moneda a mano, sí, así es como lo hago.


  —Este lugar es un auténtico caos, qué quieres que te diga.


  —Ya me conoces. Sólo me conformo con lo mejor.


  Lamb se tiró un pedo, como punto final de la frase o a modo de ilustración, eso no quedó del todo claro.


  Sam el Malo se abanicó con la mano.


  —Por Dios, Lamb… Estás podrido por dentro.


  —Yo antes pensaba lo mismo —dijo Catherine con un hilo de voz—. Ahora estoy convencida de que es algo genético. Lo lleva en la sangre.


  —Gracias por vuestro apoyo incondicional —señaló Lamb—. Y ahora, ¿por qué no hacéis algo de provecho y me traéis al Viejo Cabrón?


  River usaba esta última expresión con afecto. En labios de Lamb sonaba simplemente insultante.


  —¿Hablas en serio? —apuntó Catherine—. ¿Piensas interrogarlo?


  —Lo dices como si me creyeras capaz de hacer cualquier brutalidad —acusó Lamb—. No voy a hacerle el menor daño… —Hizo una pausa—. O eso creo.


  —Ni se te ocurra ponerle un dedo encima.


  Lamb se volvió hacia Sam el Malo.


  —La chica tiene debilidad por los hombres entrados en años. Su último jefe se voló la tapa de los sesos, pero bueno, son cosas que pasan.


  —¡Claro, tú eras la ayudante de Charles Partner! —exclamó Sam Chapman—. Ya decía yo que tu cara me sonaba.


  —¿La ayudante…?


  —Después de su muerte nos sentamos a charlar un rato, ¿te acuerdas?


  —A charlar un rato. Es una buena forma de describirlo.


  El recuerdo de Catherine era muy distinto: aquella «conversación» se había prolongado durante horas. En la paranoia subsiguiente al suicidio de Partner, todos eran sospechosos de saber más de lo que debían. Catherine, que de hecho sabía bastante menos, había estado en el centro de la investigación emprendida por los Perros. No hacía mucho que había dejado la bebida, pero en momentos como este añoraba esos lapsus de memoria consustanciales al alcohol.


  Más tarde, cuanto quedó libre de toda sospecha, algunos de aquellos tipos le dijeron que ellos se habían limitado a hacer su trabajo. Chapman, mucho más listo e insensible, se abstuvo de decirle nada.


  Lamb no estaba para tonterías del pasado, de manera que siguió a lo suyo:


  —O el viejo sabe más de lo que quiere hacernos creer, o menos de lo que debería saber. En uno u otro caso, vamos a comprobar hasta qué punto se sostiene lo que dice… —Trasladó su peso a la otra nalga, y la silla volvió a prorrumpir en gemidos—. Y si vosotros no me lo traéis, lo traeré yo mismo.


  Catherine negó con la cabeza, pero esa fue su única muestra de resistencia. Porque Lamb tenía razón: estaban obligados a averiguar qué era lo que David Cartwright sabía.


  Se levantó y salió del tenebroso despacho para ir a buscarlo.


  


  El despacho de River —o el despacho de River y Coe, como se corrigió Shirley interiormente— estaba sumido en la semioscuridad. La única luz procedía del flexo de Coe, que proyectaba un compacto cono amarillo contra su escritorio. Por una vez en la vida, su propietario no estaba conectado al iPod. Y aunque tenía las manos desplegadas sobre la superficie del escritorio, no parecía que estuviese ocupado con sus mierdas de pianista. Durante un segundo, Shirley pensó en dar media vuelta y marcharse, dejándolo sumido en sus pensamientos, sin duda lo bastante oscuros como para aguarle la fiesta a cualquiera. Todos los hombres eran gilipollas por defecto, ya se sabía. Pero Coe le había soltado una cosa curiosa a Marcus:


  «¿Y qué vas a hacerme? ¿Atarme a una silla y rebanarme los dedos de los pies con un cuchillo de trinchar?»


  Algo demasiado específico como para ser una simple ocurrencia. Pensamientos oscuros, eso estaba claro. Pero, en fin, todo el mundo tenía derecho a estar a su aire pensando en sus cosas, siempre y cuando Shirley no necesitara ponerse al día sobre ciertos asuntos. Así que acabó de entrar en el despacho y le soltó:


  —Te han llamado de arriba.


  Coe la miró sin decir nada, de modo que Shirley cruzó el despacho y se detuvo junto a su escritorio.


  —Eh, señor del piano, que estoy hablando contigo. Ahora ya no te puedes tirar ese rollo, todos sabemos que no eres mudo.


  Entre los pliegues de la capucha, los ojos de Coe relucían como dos oscuros guijarros mojados por la lluvia.


  —Lamb te ha convocado a su despacho. ¿Por qué?


  Se quedó callada unos segundos, pero Coe siguió sin contestar.


  —Para que le contaras algo, eso salta a la vista, y Marcus y yo tenemos ganas de enterarnos. Estamos un poco desorientados, la verdad, y la mierda empieza a llegarnos hasta el cuello, así que vas a contarme lo que hay para que sepamos por dónde tirar.


  Shirley creía haberlo formulado con cierta gracia, pero no le sirvió de nada. Era para cabrearse, la verdad. El tío seguía callado.


  —Alguien ha tratado de cargarse a Chapman —siguió diciendo Shirley—, y acaban de subir un vídeo en el que River sale montando un tiroteo para los turistas. No sé de qué va todo esto, pero está claro que tiene que ver con la Ciénaga. O sea, que tiene que ver conmigo. Así que empieza a cantar, colega, o yo misma me encargaré de que lo hagas. ¿Me explico o no?


  Seguro que sí. Todos sabían que Shirley había dejado fuera de combate a unos cuantos el año anterior, en la batalla campal de Hayes. Pero el señor del piano seguía sin decir palabra. Y como si se hubiera propuesto recalcarlo, metió la mano en el bolsillo de la sudadera y sacó su iPod.


  «No me puedo creer que vaya a hacer eso», se dijo Shirley.


  Pero sí, eso fue exactamente lo que hizo. El tío dejó el dispositivo en el escritorio y se metió los auriculares en los oídos.


  A continuación pasó algo realmente raro. Shirley tenía la intención —o mejor dicho, tenía la esperanza— de soltarle un cachete. Con la palma abierta, nada serio. Ni los de Recursos Humanos pondrían objeciones, puesto que estarían de acuerdo en que el otro se lo tenía más que merecido. Pero antes de que su mano llegara siquiera a rozarlo, notó algo afilado bajo la barbilla, algo que presionaba hacia arriba. Coe acababa de levantarse, y los oscuros guijarros mojados que eran sus ojos estaban llenos rabia. Shirley se encontraba ahora de puntillas, agarrándose al escritorio para no caer. Coe acercó su rostro al de ella, mientras la punta del cuchillo la obligaba a alzar el mentón más y más.


  —Tú a mí no me tocas… —dijo él.


  Shirley parpadeó.


  —… No vuelvas a intentarlo.


  Siempre había una salida, se dijo Shirley. Le apartabas la mano de golpe y le clavabas un puñetazo en la mandíbula o en el estómago. O te agachabas por sorpresa, lo agarrabas por los cojones y se los arrancabas con un violento giro de muñeca. Cualquiera de estas opciones, la que fuese, no le llevaría ni un segundo.


  Eso sí, el cuchillo le entraría hasta el cerebro antes de que hubiera acabado la faena.


  —¿Me explico o no? —añadió Coe.


  Marcus apareció de pronto en el umbral.


  —La madre que os parió…


  Ninguno de los dos se volvió para mirarlo.


  —Coe, suelta ese cuchillo ahora mismo.


  Coe no dijo nada.


  —Si tengo que quitártelo yo, te lo meto por el culo. No volveré a pedírtelo.


  Coe susurró:


  —Lo suelto, vale…


  —Bien.


  —Pero primero ella tiene que decírmelo.


  —¿Qué es lo que tiene que decirte?


  —Ella ya lo sabe.


  Algo se deslizaba por el mentón de Shirley; podía ser sudor, podía ser sangre. No tenía forma de saberlo. Si miraba hacia abajo, se empalaría en la hoja del cuchillo.


  —Eh, Shirley —dijo Marcus—. ¿Tú sabes de qué está hablando? —Pareció pensarlo mejor y añadió—: Déjalo. Mejor no me digas que sí con la cabeza.


  Ella frunció los labios.


  En ese momento estaba pensando que cualquier persona normal por lo menos habría mirado a Marcus medio segundo, pero Coe había seguido con los ojos clavados en ella todo el rato.


  Y eso que ella tan sólo se proponía darle una pequeña colleja. Para que aprendiera a ser más respetuoso.


  Tragó saliva.


  La voz de Marcus se oyó desde el umbral:


  —¿Shirl?


  Y Shirl susurró:


  —Te explicas. Me ha quedado claro.


  Coe hizo un gesto de asentimiento, y el cuchillo se volatilizó al instante. Lo metió en el bolsillo de la sudadera y volvió a sentarse.


  Shirley se llevó la mano a la barbilla, y luego se miró las manos.


  Era sudor.


  Marcus se pasó la mano por la frente con incredulidad.


  


  —Llevaban semanas vigilándome —dijo el Viejo Cabrón—. Creían que no me había dado cuenta, pero de pronto las farolas parpadeaban de forma absurda, la mujer de la tienda me venía con preguntas extrañas… Y enseguida supe que eran ellos…


  El anciano miró a su alrededor.


  —No están tomando notas, ¿cómo es eso?


  —Contamos con la ayuda de unos duendecillos invisibles que se encargan de estas cosas —afirmó Lamb.


  —¿Te parece que así vas a ayudarlo? —dijo Catherine.


  Por toda respuesta, Lamb se sirvió otro trago. O lo intentó, porque la botella estaba casi vacía.


  El Viejo Cabrón estaba sentado en el centro del despacho. Tras haber dispuesto una silla para que el anciano se acomodara, Catherine había movido las lámparas de Lamb, de modo que la luz apuntara a los lados y no a su rostro. Esto no era un interrogatorio. Eso quería pensar, por lo menos, si bien era lo que parecía a simple vista.


  Pero había algo aún peor. Sin darse cuenta siquiera, de golpe y porrazo se encontraba desempeñando su antiguo papel: criada de la Casa de la Ciénaga, chica para todo de Lamb. ¿Era este el futuro que le esperaba? ¿Otra temporada orbitando en torno a la negra estrella de Jackson Lamb? La tarea de ese día era asegurarse de que al anciano no le pasara nada malo, y luego vendría lo siguiente: sacar el polvo al caserón y hacerle la colada a Lamb para que sus ropas dejaran de apestar a humo.


  Por ahora, sin embargo, así estaban las cosas. El anciano parecía estar a gusto y no tenía reparo en contar lo primero que se le pasaba por la cabeza. Estaba claro que sus respuestas no guardaban una relación directa con las preguntas que le formulaban, pero sí rodeaban el asunto, como si poco a poco consiguieran acercarse a una verdad escurridiza.


  —¿Y tú qué haces aquí? —dijo el Viejo Cabrón de pronto, dirigiéndose a Chapman—. ¿Es que ahora dejan entrar a los Perros? Yo creía que tu trabajo consistía en esperar de pie junto al coche.


  —Los tiempos cambian —dijo Sam el Malo con voz pausada—. Cuéntenos lo de la otra noche.


  —¿De qué otra noche me hablas?


  —Alguien se presentó en la puerta de su casa —le recordó Lamb—. Y por la razón que fuera, usted le voló la cabeza.


  Los ojos del Viejo Cabrón brillaron con astucia.


  —¿Y eso cómo lo saben?


  —Digamos que estuvimos ocupándonos de las famosas farolas —respondió Lamb—. Ese alguien se hizo pasar por su nieto, ¿no es cierto?


  —Se presentó por sorpresa con absoluta desfachatez… —empezó a decir Cartwright—. Me preguntó por qué no había encendido la calefacción, y quería que le contara qué tal me había ido el día… Pura comedia, lo único que pretendía era engañarme, ¿entienden? Quería confundirme, sí, para que pensara que se trataba de… de ese que han dicho… Mi nieto. El que tiene ese nombre.


  Lamb abrió la boca para decir algo, pero Catherine se lo impidió:


  —No lo interrumpas.


  —Ese hombre dijo que iba a prepararme un baño caliente. Como si yo no fuera capaz de hacerlo por mi cuenta cuando me viene en gana…


  El Viejo Cabrón se quedó callado de pronto y cerró la boca con firmeza. Dio la impresión de que eso era todo, de que su mente no tenía nada más que contar.


  No tenía las ideas claras, pensó Catherine. O al menos no del todo. Probablemente su mente estaba en otro lugar, uno del que tan sólo regresaba de vez en cuando.


  Chapman intervino de nuevo:


  —Ese individuo era del bando enemigo.


  El Viejo Cabrón se lo quedó mirando.


  —Y usted se limitó a defenderse.


  —Ese tipo no sabía que yo tenía una pistola en casa, ¿verdad? —dijo Cartwright—. Ahora se lo pensará dos veces antes de tratar de engañarme otra vez.


  Chapman iba a añadir algo, pero Lamb se adelantó.


  —Creemos que venía de Les Arbres. ¿Eso le dice algo?


  —De Francia —susurró el anciano.


  —Eso es. De Francia. Pero ese nombre es realmente curioso: Les Arbres. Allí era adonde usted iba a visitar a su viejo amigo Henry, ¿se acuerda? En los años noventa, cuando la cabeza le funcionaba a la perfección. Pero Henry en realidad no se llamaba Henry, ¿verdad? Y…


  —Estás asustándolo, Jackson —dijo Catherine.


  —… Y ese supuesto Henry se encargaba de dirigir el Proyecto Guirigay. Como el que tiene en la cabeza, o finge tener. Guirigay, el proyecto destinado a formar a unos niños para convertirlos en algo ajeno a su naturaleza. En el pasado, el plan estaba destinado a formar a pequeños generales soviéticos, para que nos dijeran lo que pensaban los generales de verdad. Pero claro, al final no lo llevamos a cabo, porque el plan era completamente descabellado incluso para los estándares de la Guerra Fría. Aunque eso a usted…


  —Jackson…


  —… Aunque eso a usted le traía sin cuidado, ¿verdad? Siguió adelante con el proyecto y lo puso en marcha de todas formas.


  Había ido levantando la voz, que ahora resonaba por todo el despacho. Cuando calló, el aire pareció estremecerse, como si quisiera recuperar su sitio. El Viejo Cabrón tenía la expresión petrificada, a caballo entre el miedo y el desconcierto, y Catherine se dijo que tenía que poner fin a todo aquello. Tenía que llevarse al anciano de allí. Más le valía enfrentarse a la lluvia, o a Regent’s Park, que seguir oyendo a Lamb e intentar exorcizar aquel extraño demonio que se había apoderado de él.


  Y seguramente era lo que habría acabado haciendo, de no ser porque David Cartwright se puso a hablar otra vez, se dijo Catherine más tarde.


  


  De camino a Pentonville Road, Louisa estuvo a punto de ignorar el desvío oportuno, no por descuido, sino de forma intencionada. Nada más fácil que seguir conduciendo hacia el norte de la ciudad en línea recta, dejando atrás las tiendas y las iglesias, las mezquitas y las sinagogas que ya se habían convertido en puntos de referencia familiares para ella. El supermercado donde hacía las compras al volver a casa del trabajo, el parque que daba un respiro a la tensión urbana… Con los limpiaparabrisas trabajando a destajo, en menos de veinte minutos se plantaría en el aparcamiento de su edificio. Y poco después estaría preparándose un baño caliente y se serviría una copa de vino, relajándose con un poco de música tranquila, mientras el tamborileo de la lluvia en las ventanas auguraba un sueño reparador.


  Pero el sentido del deber fue más fuerte, y Louisa tomó el desvío, dirigiéndose al lugar de los hechos, en Pentonville Road.


  Aquello era como un circo con más payasos que de costumbre. Los coches de la policía habían llegado en masa, y los agentes ocupaban todas las esquinas. Algunos de ellos hablaban con los corrillos de curiosos, y otros estaban arracimados alrededor de un coche. El vehículo del agresor, por lo que había visto Louisa en YouTube. Parecía que al coche le hubiera pasado un tanque por encima. Tenía el morro despachurrado y los cristales de los faros desperdigados por el suelo como lágrimas heladas. El vehículo contra el que se había estrellado, por su parte, había impactado lateralmente contra una de las barandas de la acera, y estaba empotrado en ella. Los lugares donde se había producido una colisión siempre proyectaban cierto aire de inevitabilidad, como si los daños resultantes vinieran estipulados en las especificaciones técnicas de los vehículos implicados. Se diría que, en estos casos, la policía sólo hacía acto de presencia para confirmar que todo había sucedido según lo previsto, que los destrozos eran los que cabía esperar.


  Louisa también se sentía maltrecha; tenía los vaqueros desgarrados, y las piernas le dolían. Pero la adrenalina era un potente analgésico.


  «Algo me dice que es el ninja de hace unas horas», había dicho Marcus mientras ella bajaba corriendo por las escaleras de la Ciénaga. Una observación que reforzaba el subidón de ese momento.


  Louisa estacionó el coche lo más cerca posible y le enseñó la identificación del servicio secreto al policía que le pareció más experimentado, esto es, al que estaba montando guardia a resguardo de la lluvia. El agente la miró con respeto, y Louisa pensó que, tarde o temprano, a alguno de los listillos de Regent’s Park se le ocurriría que la identificación oficial de los caballos lentos parecía ser tan buena, a primera vista, como la de los auténticos agentes del MI5. Y entonces se las retirarían a todos ellos y las sustituirían por unas placas de cartón recortadas de una caja de cereales.


  Pero hasta que eso sucediese, Louisa seguiría consiguiendo que la gente respondiera a sus preguntas.


  Sí, alguien había disparado una pistola.


  No, nadie había resultado herido.


  No habían detenido a nadie.


  Estaban peinando la zona.


  Dos de los suyos estaban dentro del coche que fue embestido…


  —¿Dos de los míos?


  —Sí, pero con pinta de capullos, qué quiere que le diga —contestó el policía.


  Louisa echó un vistazo a la calle. Las farolas estaban encendidas, y los escaparates de los comercios proyectaban cuadrángulos amarillos y dorados sobre las aceras, pero la visibilidad era mala, y la lluvia emborronaba a los peatones transformándolos en confusos personajes de dibujos animados. Hasta ese momento, había estado preguntándose cómo era posible que dos hombres hubieran podido esfumarse tan fácilmente en pleno centro de la ciudad, pero la respuesta estaba ahí. Había caído la oscuridad, y la lluvia desdibujaba los colores y las formas, lo que convertía a la gente en figuras desenfocadas. Había testigos, sí, pero en su mayor parte darían versiones contradictorias, como solía pasar con los testigos presenciales, muy capaces de dibujar un mismo acontecimiento en una decena larga de tonalidades de gris. También había cámaras de seguridad, pero Louisa sabía por experiencia que no era fácil seguir el rastro de un fugitivo a través de las grabaciones. Las cámaras de vigilancia estaban bien para presentar pruebas materiales en una vista, meses después de lo sucedido, pero a la hora de dar caza a alguien en caliente, resultaba más útil pegar carteles en las farolas.


  Ahora que estaba allí se daba cuenta de que habría sido mejor no tomar el desvío. Tendría que haber ido derecha a casa. El puñetero River… Si se hubiera molestado en llamar por teléfono, le habría evitado algunas penas… Como las que había sufrido al morir Min, y luego también, porque no tenía a nadie con quien hablar. La idea de que River pudiera haber corrido idéntica suerte amenazó con hundirla otra vez, con dar un vuelco a su frágil recuperación personal basada en el piso nuevo, la nueva vida y los anocheceres que pasaba sentada frente a la ventana, contemplando los árboles que se mecían entre las sombras. Así que sí, maldijo a River por haberla hecho pasar por todo esto, pero… En fin, ¿dónde demonios se había metido ahora? ¿Y qué era lo que estaba ocurriendo?


  Uno de los mirones plantados alrededor del coche del agresor se disgregó del grupo y fue en su dirección. Era una mujer rubia que chorreaba agua de arriba abajo, con el traje chaqueta tan mojado como si acabara de salir de la bañera con él, y con un lado de la cara hinchado a causa de un golpe reciente. Era la mujer que estaba en el coche con River, se dijo Louisa, la que había sacado la pistola que aquel tipo le había arrebatado por sorpresa con un movimiento propio de un bailarín profesional.


  Una mujer con pinta de capulla, sí.


  Lo que quedó confirmado cuando se plantó delante de Louisa y, de buenas a primeras, le preguntó:


  —¿Del Servicio?


  Louisa volvió a mostrar su identificación.


  —Tú eres del equipo de Lamb. Los caballos lentos.


  —Hay quien nos llama así —convino Louisa.


  —Lo mismo que Cartwright.


  —¿Era Cartwright el que estaba contigo en el coche?


  —¿Siempre os hacéis los tontos? ¿O lo sois de verdad?


  —Nos lo hacemos por turnos —replicó Louisa—. El que iba contigo en el coche era él, ¿no?


  —Hasta que su amigo vino al rescate.


  Louisa se echó a reír.


  —¿Qué pasa?


  —Me hace gracia eso de que River pueda tener amigos. Nada, cosas mías. Y supongo que no sabes quién era el otro, ¿no?


  —Sé que se llama Patrice. Era su amigo, como he dicho.


  —Ya, como quieras. El caso es que Patrice se ha salido con la suya. —Louisa se acordó de que había oído algo sobre los Perros, sobre que ahora tenían una nueva jefa—. Tú eres Emma Flyte, ¿verdad? La nueva jefa de los Perros.


  —Eso me han dicho.


  —Pues acabas de tener tus quince segundos de gloria en YouTube, ¿te lo han dicho también? Ese tal Patrice tiene la mano muy rápida, hay que reconocérselo.


  —¿Te has propuesto reírte de mí, agente Guy?


  —Lo que quiero decir es que ese tal Patrice es un pájaro de mucho cuidado. ¿Eso de la cara te lo ha hecho él? —Louisa se señaló los pies—. A mí esta mañana me ha machacado los tobillos con una palanca de mecánico. Algo me dice que River no se fue con él por propia voluntad.


  —A ver si nos aclaramos de una vez —dijo Emma Flyte, recalcando las palabras—. ¿Qué es lo que está pasando?


  —Ya me gustaría saberlo —respondió Louisa—. Pero algo puedo contarte. Ese tal Patrice… ¿Estás segura de que se llama Patrice?


  —Patrice —corroboró Flyte.


  —Pues esta mañana, ese tal Patrice intentó cargarse a un antiguo miembro del MI5. No sé lo que tienes previsto hacer para encontrar a ese tipo, pero será mejor que te des prisa, estoy segura de que matará a River sin contemplaciones.


  Flyte miró hacia King’s Cross, donde el rabioso tráfico comenzaba a agolparse otra vez.


  —Pues yo lo dudo mucho —apuntó—. No me pareció que Patrice tuviera la intención de matarlo, la verdad.


  


  —¿Adónde vamos? —preguntó River.


  Patrice se lo quedó mirando con rostro inexpresivo.


  —Vale, no era más que una pregunta.


  Habían pasado unos treinta minutos desde que habían dejado atrás el tumulto en Pentonville Road, tiempo suficiente para cruzar media ciudad. Tras volver sobre sus pasos en dirección a King’s Cross, habían cogido un taxi que ahora estaba llevándolos a Great Portland Street.


  —Antes ha habido un poco de jaleo por aquí —informó el taxista al poner el coche en marcha—. Un pirado ha sacado una pistola y se ha puesto a pegar tiros. Van a cortar las calles en cualquier momento.


  —Me estaba preguntando por qué había tantos coches de la policía… —respondió Patrice, mientras enviaba un mensaje de texto.


  Otro coche los adelantó a toda velocidad. Un automóvil sin distintivos que se abría paso entre el tráfico con la luz azul lanzando destellos desde la luna trasera.


  —Yo creo que tiene que ver con el tiempo —dijo el taxista como si fuera una verdad universal: llovía y, claro, la gente cogía la pistola y se ponía a pegar tiros por la ciudad.


  Al bajar del taxi se dirigieron hacia Baker Street. No cabía duda de que Patrice conservaba la pistola, pero River no sabía dónde demonios la había escondido. Sospechaba que la llevaba en la cintura, en la parte trasera de los pantalones. En ese caso, tenía que haberse pasado horas ensayando cómo caminar, sentarse y moverse sin dar la impresión de que las almorranas no lo dejaban vivir.


  «¿Y si salgo corriendo de pronto? ¿Me disparará por la espalda?»


  Tampoco tenía mucha importancia… Bueno, sí la tenía, pero en aquel momento no era lo primordial. Porque lo último que iba a hacer era separarse de Patrice; no pensaba hacerlo antes de tener la oportunidad de preguntarle por Les Arbres, por la comuna y por los motivos que habían llevado a su compañero de filas a viajar desde Francia para asesinar al Viejo Cabrón. Aunque, puestos a soñar, lo mejor sería quitarle la pistola a Patrice antes de que la conversación se centrara en lo que le había sucedido a Bertrand.


  Así que, sin llegar a ser su prisionero, pero tampoco su cómplice exactamente, se mantuvo al lado de Patrice de camino a la estación de Baker Street, donde bajaron al metro otra vez.


  La caza del hombre —de los hombres— sin duda ya estaba en marcha. Tenía que haber imágenes de lo sucedido en Pentonville Road; seguro que alguien había estado grabándolo todo mientras Patrice hacía de las suyas con la pistola. De modo que el metro era un buen lugar en el que desaparecer. Sin wifi, ningún pasajero iba a estar bajándose aquellas imágenes mientras ellos se movían a toda prisa de una estación a la siguiente. Por lo demás, Patrice se mantenía a un paso de él, con una mano puesta en su hombro, como quien se apoya para no perder el equilibrio en una curva.


  «Pues sí», pensó River, «estamos juntos en esto». Fuera lo que fuese «esto», y terminara como terminase.


  Cuando el convoy estaba llegando a la estación de Embankment, la mano de Patrice apretó su hombro. «Vale, vale, entendido». River salió el primero, subió por las escaleras mecánicas y echó a andar hacia la salida situada junto al río. Seguía lloviendo, cómo no. Aún tenía la ropa mojada por la lluvia francesa, y ya estaba otra vez empapado por la variedad inglesa. En fin, siempre era bonito volver a casa.


  Se detuvieron en lo alto de las escalinatas y contemplaron cómo la lluvia caía sin piedad sobre el tráfico y el puente; luego observaron la orilla meridional al otro lado del Támesis, donde la lluvia parecía aún más fuerte, y el propio río, en el que las gotas repiqueteaban con fuerza.


  —¿Tienes algún plan o vamos a improvisar? —preguntó River.


  —Siempre hay que contar con un plan —respondió Patrice.


  —Muy agudo. ¿Eso es de Sartre? —No esperaba que respondiera a esa pregunta, así que formuló otra—: ¿A quién estabas enviando mensajes en el taxi?


  —Veo que te gusta hablar —dijo Patrice—. Quizá va siendo hora de que me hables de Bertrand. ¿Qué fue lo que pasó con él? ¿Y por qué tienes su pasaporte?


  —¿El pasaporte era de Bertrand? Lo pregunto porque su nombre no constaba en él. Y, por si no lo sabías, en un pasaporte normalmente…


  Patrice se volvió hacia él y lo miró a los ojos.


  —Por si no lo sabías, tengo una pistola. Sigues con vida por una sola razón: porque necesito que me des unas cuantas respuestas.


  —No, si te entiendo, pero como interrogador eres un poco torpe, la verdad. Porque acabas de insinuar que en cuanto te haya dado las respuestas que andas buscando, vas a…


  Patrice le lanzó un golpe en el vientre con tal rapidez que nadie llegó a verlo: ni los transeúntes que andaban a paso rápido bajo el aguacero, ni los pasajeros recién salidos del metro y momentáneamente guarecidos bajo las columnas. River tampoco lo vio venir, desde luego. Lo primero que observó fue que Patrice estaba ayudándolo a sentarse en el suelo mientras murmuraba palabras de aliento y consuelo.


  —No le pasa nada —dijo a los que se habían acercado—. Un pequeño ataque de claustrofobia, eso es todo.


  Se volvió hacia River y agregó solícito:


  —¿Y si pones la cabeza entre las rodillas?


  Una voz dijo:


  —¿Está seguro de que se encuentra bien? ¿Quiere que llamemos a alguien?


  —Se recuperará enseguida. Siempre le digo que lo mejor es coger un taxi. Pero él insiste en ir en metro, y otra vez estamos con las mismas.


  —A mi novio le pasa igual que al tuyo.


  En otras circunstancias, River hubiera tratado de aclarar este último malentendido, pero en aquel momento tenía que vérselas con un montón de desquiciadas terminales nerviosas, como si Patrice acabara de darle con una porra eléctrica y no con el dedo meñique o lo que fuera.


  Otra voz preguntó:


  —¿Alguien tiene un poco de agua?


  Y todos rieron al oírlo.


  «Eso es, vosotros divertíos. No os preocupéis por mí…», pensó River.


  Patrice siguió con la patraña; se sentó junto a River y le pasó el brazo por los hombros. Acercó su cara a la de él, como musitándole nuevas palabras de ánimo, y le recordó:


  —Ya ves que no me supone ningún esfuerzo hacerte esto.


  River murmuró:


  —La última vez que un tipo me hizo daño así…


  Se detuvo a recobrar aliento.


  —¿Qué pasó?


  —Le abrí la cabeza con una tubería de plomo.


  Abriendo mucho los ojos, Patrice miró al frente, a un lado y a otro, y por detrás de él.


  —Yo no veo ninguna tubería de plomo por aquí.


  —No llegarás a verla.


  El móvil de Patrice emitió un gorjeo.


  —¿Te importa? Tengo que responder.


  Se levantó y se alejó unos pasos. River buscó un segmento de tubería de plomo con la vista, pero sin muchas esperanzas.


  Los demás usuarios del metro habían terminado por hacer frente al chaparrón, pues no había muchas alternativas. Se preguntó si al cabo de un rato, al ver las noticias, empezarían a hacerse preguntas.


  —¿Aquellos dos que vimos en la entrada del metro podrían ser…?


  —No, hombre, no. Cómo iban a serlo.


  Patrice cortó la llamada. A un par de metros de River, contempló el Támesis durante unos instantes, como sorprendido por la belleza de su estampa nocturna, con las luces que titilaban en Victoria Embankment borrosas por la lluvia. De pronto, se volvió hacia él.


  —Y bien —dijo—. ¿Qué es eso del barco de camuflaje? ¿Y dónde está?


  


  —Se llamaba Frank —dijo el Viejo Cabrón.


  Se detuvo.


  Catherine se preparó para una nueva andanada de Lamb, pero Lamb no dijo nada. Ya había hecho todo lo que tenía que hacer: pinchar y darle cuerda al anciano, cuyos recuerdos acudían a su mente a oleadas.


  En desorden, pero acudían.


  Debería haberlo sacado de allí en cuanto pensó en hacerlo.


  —Y Frank se presentó en Regent’s Park con la idea de vendernos un proyecto disparatado. Guirigay, lo llamaba, y con razón, porque era una locura. Ni los propios americanos habían mordido el anzuelo. Bueno, no por segunda vez. Porque ya habían intentado algo parecido en los años sesenta, y había resultado un fracaso. Hicieron lo posible por echar tierra al asunto, pero ya saben, uno nunca termina de echarle tierra a algo como eso. Es la ley fundamental; la primera que aprendes en la Calle de los Espías: tarde o temprano los secretos dejan de ser secretos.


  El anciano hizo otra pausa, y Catherine creyó distinguir un brillo peculiar en sus ojos: lágrimas reprimidas, o secretos guardados durante mucho tiempo. Algo que estaba a punto de salir a la luz.


  —Y claro, le dijimos que se fuera con la música a otra parte.


  Una nueva pausa, otra vez. Catherine se acordaba de que, esa misma mañana, el viejo parecía un hombre a la deriva, desorientado por culpa de la demencia senil, perdido en medio de un océano tempestuoso a causa de los sucesos de la noche anterior. Pero ese hombre había ido a parar a algún sitio, un lugar que no terminaba de ser ese ni de pertenecer al ahora, y aunque se expresaba con el empuje de cuando era más joven, sus palabras no pasaban de ser el mensaje en una botella lanzada al agua mucho tiempo atrás. Le parecía poco probable que supiese con quién estaba hablando. La memoria iba por libre, soplando a través del viejo como si este fuera una caracola, y una vez que concluyera su labor, iba a dejarlo vacío por dentro.


  —Pero usted nunca llegó a olvidarse de él, ¿verdad? —dijo Sam el Malo. Lo dijo con suavidad, con cierta afabilidad incluso, algo que sorprendió bastante a Catherine, cuya experiencia al ser interrogada por Chapman había sido muy distinta.


  David Cartwright parpadeó, y luego volvió a parpadear. Murmuró algo, pero Catherine no logró entenderlo a la primera, hasta que por fin creyó captar el significado. Estaba repitiendo lo que había dicho un momento antes:


  —Es la ley fundamental. La primera que aprendes en la Calle de los Espías.


  Luego siguió hablando:


  —Frank vino a mi casa unas semanas más tarde. Por entonces vivía en Londres, en la zona de Bayswater. Fue a finales del verano, y estaba… distinto. Propuso que nos tomáramos una copa. Yo le sugerí que se largara si no quería acabar entre rejas.


  Catherine recordó que River le había hablado de situaciones parecidas, de las veladas que disfrutaba en casa de su abuelo oyéndolo contar historias de sus tiempos de espía, copa de coñac en mano. Y ahora se preguntaba si David Cartwright estaba viajando de nuevo a ese lugar, a la Calle de los Espías.


  El Viejo Cabrón necesitaba a River, se dijo. Pero River se había ido a matar dragones… O en busca de dragones que matar.


  —Yo sabía qué era lo que él quería, naturalmente. Lo vi en sus ojos en cuanto se presentó en Regent’s Park. Ese tipo era un auténtico fanático. Y el Proyecto Guirigay era mucho más que una simple propuesta estratégica. Pero Frank estaba convencido de que aquel era el único camino posible, de que si no íbamos en esa dirección ya podíamos darnos por muertos. Una cuestión de fe, ¿me entienden? Por eso los de la Agencia le dieron la patada. Porque no hay nada más peligroso que un fanático.


  Porque los fanáticos siempre andaban en busca de un Santo Grial. Y sus cruzadas siempre se alimentaban de la sangre de quienes se interponían en su camino.


  —Bueno, yo creí que había venido a suplicarme por última vez. Si yo me embarcaba en aquel proyecto, me acompañaría Regent’s Park, y eso él lo sabía. A veces tiene más poder el que está detrás del trono que la persona que lo ocupa de verdad. —Sonrió con astucia, como si tuviera un anillo mágico y se dispusiera a mostrar sus poderes—. Y en este punto, van a tener que desconectar la grabadora.


  —No hay grabadora —dijo Sam el Malo—. Puede hablar tranquilamente.


  El anciano se toqueteó la nariz con el índice.


  —¿Tengo pinta de ser un novato?


  Lamb suspiró con afectación, abrió el cajón de su escritorio y metió la mano en él. Algo hizo «clac». Una grapadora, con toda probabilidad.


  —Hala, ya está —dijo—. Ahora, siga hablándonos de ese cruzado americano. ¿Qué es lo que quería exactamente? —Lamb puso el vaso bajo la luz del flexo, y Catherine reparó en el cristal pegajoso, en la emborronada película de huellas dactilares que cubría la superficie—. A ver, lo que quería ya lo sabemos, pero ¿cómo se las arregló para conseguirlo? ¿Cómo es posible que usted le dijera que sí?


  —Yo nunca…


  —En Regent’s Park le dijeron que no. Eso ha quedado claro. Y los americanos lo habían echado. Sin embargo, un año después estaba en el centro de Francia dirigiendo su pequeña colonia, formando a unos niños para que fueran los terroristas del futuro. Y usted iba a verlo para comprobar qué tal marchaba el proyecto, ¿no es así? Aunque no oficialmente, por supuesto. Porque lo que consta en los archivos es que usted hacía todos aquellos viajes para visitar a un agente jubilado, con la idea de ayudarlo un poco. No sé qué era lo que usted hacía, la verdad, pero tengo claro que estuvo haciéndolo de modo encubierto. ¿Por qué?


  No tendría que estar formando parte de todo esto, pensó Catherine de nuevo. Pero ya era tarde; no había manera de ponerle fin. Jackson Lamb iba a seguir erosionando la voluntad del anciano, que terminaría por desmoronarse. A saber si quedaría algo de él cuando todo esto hubiera acabado. Y ella le había prometido a River que cuidaría de su abuelo, pero —que Dios la perdonase— el hecho era que ella también deseaba seguir con el interrogatorio. Lo sucedido en aquellos lejanos días tenía algo que ver con la matanza de Westacres, y Catherine quería saber de qué se trataba.


  Había estado engañándose al pensar que se había librado de la Ciénaga. Porque daba igual dónde se encontrara, ella seguiría siendo una espía en la misma medida en que lo era Lamb, y estaba tan deseosa como él de descifrar estos secretos.


  —Frank tenía algún tipo de poder sobre usted —añadió Lamb—. Y empezó a apretarle las tuercas. ¿Con qué lo chantajeó?


  —Es suficiente por ahora —dijo Sam el Malo—. Lo dejamos un rato, ¿vale?


  —Será suficiente cuando yo lo diga. ¿Qué era lo que Frank sabía de usted, Cartwright? ¿Tenía algún trapo sucio que usted quería mantener en secreto?


  —Jackson…


  —Usted mismo lo ha dicho. Lo dice su ley fundamental, ¿no? Tarde o temprano, en la Calle de los Espías los secretos dejan de ser secretos.


  —O paras de una vez, o te obligo a parar —afirmó Sam—. Hablo en serio.


  —Frank sabía algo de usted. ¿Qué demonios era?


  —Déjalo en paz, Jackson —insistió Catherine.


  —Isobel —susurró el Viejo Cabrón.


  Y rompió a llorar.
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  —Bueno —dijo Louisa—, esto sí que no me lo esperaba.


  Y su acompañante añadió:


  —Llevo dieciocho horas en pie, metida en el coche casi todo el día. El resto del tiempo lo he pasado mirando cadáveres, aguantando que me mientan, metiendo a inocentes en pisos francos y dejando que un tarado francés me robe el arma. Ah, y creo que también me he fracturado el pómulo, por cortesía de ese colega tuyo que no puede tener la cabeza más dura. Un hombre que, por cierto, estaba muerto al iniciarse este día de locos. En vista de todo esto, me merezco echar un par de tragos, ¿no crees? ¡O siete!


  —Eso no se discute —dijo Louisa.


  No era nuevo para ella encontrarse sentada a la mesa de un pub; la invitación de Flyte, en cambio, sí que la había pillado por sorpresa. Había pedido un agua con gas porque tenía el coche en la calle, pero Emma Flyte estaba dando buena cuenta de una cerveza mexicana con dos chupitos de tequila, uno a cada lado de la botella, y por lo visto, sabía lo que se hacía.


  —Esta mañana he conocido a tu jefe.


  Louisa pensó que no siempre tenía ocasión de que alguien le contara las primeras impresiones suscitadas por Lamb.


  —¿Y qué tal ha ido?


  —Me ha dado una docena larga de razones para solicitar que le abran expediente.


  Louisa asintió muy seria.


  —Si al final lo haces, quiero estar cerca para verlo.


  —Ya, pero no voy a hacerlo —respondió Emma.


  En su cerveza había un pedazo de fruta alojado en el cuello de la botella. Lo echó abajo con el pulgar, provocando un minúsculo estallido de espuma.


  —Ese tío es un cerdo lo mires como lo mires —dijo Emma—. Y mintió a la hora de identificar el cadáver, lo que sin duda lo dejaría con el culo al aire. Pero una cosa es que me mienta él, y otra que lo haga Diana Taverner. Porque Lady Di te enreda a conciencia, eso te lo aseguro.


  Louisa lo pensó un momento, y finalmente dijo:


  —Quizá Lamb y tú tengáis más cosas en común de lo que crees.


  Justo en ese momento, el teléfono de Emma empezó a vibrar. La agente miró la pantalla.


  —Regent’s Park —susurró.


  —Ajá.


  —Seguramente quieren saber qué es lo que está pasando por ahí —comentó Emma, señalando la puerta para referirse al mundo exterior, a Pentonville Road—. Y también querrán saber cómo se explica que ese tal Adam Lockhead se me haya escapado, ya sabes.


  —¿No habías dicho que se llama Patrice?


  —Me estoy refiriendo a Cartwright. —A pesar del alcohol, la voz de Flyte era firme—. Porque Cartwright estaba usando el pasaporte de Adam Lockhead. ¿Es que no lo sabías?


  —De momento voy tres pasos por detrás de todo el mundo —respondió Louisa—. Lo único que puedo decirte es que ese tal Patrice es un profesional. Y ahora está armado, como todos sabemos. Como sabe media humanidad a estas alturas, por gentileza de YouTube. De manera que quizá sería buena idea salir a la calle y tratar de encontrarlo, en lugar de seguir aquí automedicándonos.


  —A ese lo encontraremos, pero no porque yo me haya pasado la noche bajo la lluvia —repuso Emma—. El que lo encontrará será un policía cualquiera, un agente de patrulla que preste un poco de atención a su radio.


  —¿Y si antes le da por matar a River? —preguntó Louisa—. No parece que esa posibilidad te preocupe demasiado.


  —No me dio la impresión de que Patrice se propusiera matar a Cartwright, ya te lo he dicho. Más bien parecía desconcertado, como si se sorprendiera de verlo.


  —A veces River provoca ese tipo de reacciones —dijo Louisa—. Pero no deja de ser extraño, la verdad.


  —¿Y River de dónde venía?


  —De pasar el día en Francia, o al menos eso es lo que creemos.


  —¿Por qué?


  —En cuanto lo vea se lo preguntaré. Por cierto, tú antes estabas en la metropolitana, ¿no?


  —Sí.


  Louisa sonrió ampliamente.


  —Me da en la nariz que ya la echas de menos.


  Volvió a sonar el móvil, esta vez con más furia, como suelen hacer los móviles en estos casos. Emma suspiró y se alejó un par de pasos.


  —Flyte —respondió.


  —Dime que la persona que estoy viendo en la pantalla no eres tú. La que estoy viendo yo, y la que están viendo millones de personas.


  —No creo que sean tantas —contestó Emma—. Muchas de ellas habrán visto el vídeo un par de veces como mínimo. Conviene tenerlo en cuenta.


  Diana Taverner hizo una breve pausa:


  —¿Es que estás borracha?


  —Aún no.


  —¿Cómo ha podido pasar todo esto? ¿Cómo me lo explicas?


  —Ha podido pasar porque usted no me lo contó todo —explicó Emma—. De manera que nos encontramos con un asesino profesional del que nadie nos había avisado. Dadas las circunstancias, salimos bastante bien librados. A pesar de la publicidad, claro.


  —¿Bien librados, dices? No quiero ni pensar cómo sería salir malparados.


  —Ya se lo explico yo: con mi cadáver en la calle. ¿Quién se suponía que era Adam Lockhead?


  —Eso no es asunto tuyo ni tienes por qué saberlo.


  —Entendido. Entonces, ¿quiere que me olvide de quién era ese Lockhead? Se lo pregunto porque con otro par de tequilas igual lo consigo.


  Taverner casi gritó:


  —¿Se puede saber de qué me estás hablando?


  —Usted me envió a detener a un hombre con un pasaporte a nombre de Adam Lockhead. Y ese hombre resultó ser River Cartwright, a quien anoche todos habíamos dado por muerto. Si lo que digo empieza a tener sentido para usted, dígamelo, por favor. Me daría una alegría después de la jornada que he tenido.


  En la pausa que siguió, el habitual ruido del pub dio la impresión de amplificarse, como si quisiera llenar todos los huecos del recinto.


  Emma se preguntó si Taverner estaba volviendo a reproducir el vídeo para comprobar lo que ella acababa de decirle.


  Probablemente sí, porque, dos segundos después, Taverner dijo:


  —Sí, está claro que se parece físicamente a Cartwright. ¿Él te contó algo?


  —Resulta que conocía al otro, al asesino.


  —¿Por qué insistes en llamarlo «asesino»?


  —Porque por poco nos mata con el coche. —Emma necesitaba otro trago, así que se acercó de nuevo a la mesa. La situación era tan descabellada que lo que otros pudieran oír tampoco importaba demasiado—. Cartwright se dirigió a él por su nombre de pila: Patrice.


  —¿Y dónde se han metido ahora esos dos?


  —Buena pregunta —repuso Emma, cogiendo el chupito de tequila—. Pero no estoy segura de la respuesta. ¿En Londres?


  —¿Tienes ganas de perder el trabajo?


  —Supongo que eso no depende de mí. —Hizo una breve pausa para tomar un trago de tequila—. La policía metropolitana ha tomado cartas en el asunto. Esto no hay quien lo pare, ¿sabe? Porque ese tipo abrió fuego en plena calle.


  —Con tu pistola.


  —En efecto, con mi pistola. Por cierto, aún no me ha preguntado por Devon.


  Diana hizo una pausa.


  —… No veo qué demonios tiene que ver el condado de Devon con todo esto.


  —Me refiero a Devon Welles. Estaba al volante.


  —Ah. Sí… Claro. No estará muerto o algo, ¿verdad?


  —Un par de costillas rotas, nada más. Hice que lo llevaran a urgencias de inmediato. ¿Quiere que suelte a Giti Rahman?


  —¿Por qué iba a querer algo así?


  —Porque no tiene mucho sentido seguir reteniéndola. No sé qué es lo que usted se empeña en enterrar con tanto ahínco, pero en este caso se están produciendo más filtraciones que en un colador roto. No soy capaz de imaginar qué es lo que vendrá antes, si una investigación parlamentaria o una oferta por los derechos cinematográficos.


  —Señorita Flyte, en estos momentos eres el hazmerreír de medio planeta, que ahora mismo tiene muy clara tu absoluta incapacidad para llevar a cabo una simple detención. Un tropiezo lo tiene cualquiera, ya se sabe, pero si quieres que tu carrera en el MI5 siga adelante, te recomiendo mantenerte en segundo plano hasta nueva orden. —Lady Di hizo una pausa—. Eres una verdadera inútil, Flyte. Regresa al piso franco cuanto antes, siéntate con la señorita Rahman, y si en algún momento decido relevarte de esta misión no particularmente complicada, será porque habrán instalado aire acondicionado en el infierno.


  Emma dejó el vaso sobre la mesa, miró a Louisa, y pensó que, con otra ronda más como esa, el batiburrillo emocional que sentía —desconsuelo, humillación, vergüenza y rabia a distintos niveles— se convertiría en una masa fundida de la que no tendría que salir hasta al día siguiente por la mañana.


  Con un poco de suerte, puede que incluso ya no lloviera entonces.


  —¿Lady Di? —dijo en un susurro—. Me gustaría poder decir lo mismo de usted, es decir, que es una inútil. Sin embargo no puedo hacerlo, porque veo que consigue a la perfección estar a la altura de lo que todos dicen de usted.


  Diana Taverner cortó la comunicación.


  Y Louisa sonrió.


  —Eso ha sido tremendo. Algo me dice que tu carrera profesional se ha ido a tomar viento.


  —Supongo que algo sabes de estas cosas.


  —¿Quieres otro trago?


  —Lo que me hace falta es un café. ¿Te encargas de pedirlo? Tengo que ir al baño.


  Louisa la miró mientras se dirigía a la parte posterior del local, y decidió que se quedaría un rato más. Se tomaría un café con ella y le haría compañía. Su pequeño apartamento, tan cómodo y tan tranquilo, no iba a moverse de sitio entretanto. Y si se quedaba un rato con Flyte, igual se enteraba de algo que pudiera ser de utilidad cuando River y Patrice reapareciesen.


  Por muy cabreada que estuviera con él, había que reconocérselo: River siempre se las arreglaba para ser el centro de la diversión.


  


  No lejos de allí, a vuelo de pájaro, aunque pocos de ellos se aventuraban a volar en la fría oscuridad —hasta los pájaros londinenses tenían un límite—, River acababa de toparse con una nueva belleza inesperada que añadir a su lista: un buque de camuflaje de la Primera Guerra Mundial bajo la lluvia. Tenía el casco recubierto de manchas negras y blancas en forma de tuberías y embudos, que se entrelazaban entre ellas en perspectivas desconcertantes de aspecto caricaturesco. El barco parecía brillar bajo el aguacero, como si las luces que lo iluminaban fueran lo único que lo mantenía anclado.


  A su lado, Patrice comentó:


  —Una verdadera preciosidad.


  River respondió como si estuviera con un turista y quisiera describirle un tesoro nacional:


  —Los pintaban de esa forma para confundir a los submarinos enemigos, a los que les resultaba muy difícil fijar el blanco con precisión.


  —¿Y el truco funcionaba?


  —Bueno, este barco sigue a flote.


  Eso sí, los motivos del casco no eran los originales de la Primera Guerra Mundial, sino que se había hecho una recreación más alegre a modo de homenaje.


  El HMS President estaba amarrado cerca del puente de Blackfriars. Al fondo, los coches y autobuses cruzaban el Támesis, con sus neumáticos como banda sonora. Esta calle paralela al río era más tranquila, con uno de sus carriles cerrados al tráfico. Siempre había alguien intentando mejorar las calles de la ciudad que acababa fracasando, porque ni siquiera terminaba el trabajo. Un vallado forrado de lona discurría por la cuneta y daba acceso al embarcadero hasta llegar al puente del buque. En la valla había varios faroles de emergencia dispuestos con regularidad, que se bamboleaban con el viento, y a esa hora de la noche proyectaban alucinados halos contra los sólidos edificios del otro lado de la calle, ocupados por entidades bancarias, editoriales y otros negocios de carácter dudoso.


  River y Patrice habían llegado andando hasta allí. Su ropa estaba tan empapada que ya daba lo mismo. Por otra parte, quien los viera difícilmente los tomaría por los dos fugitivos que estaban buscando, ya que caminaban a paso tranquilo bajo la lluvia inclemente, señalando las atracciones turísticas a su paso.


  A pesar de la aparente camaradería, River seguía preguntándose si Patrice se proponía matarlo antes del final de la noche.


  Siempre podía salir corriendo, claro. Pero a él nunca se le había dado bien escapar de los problemas; de hecho, solía correr directamente hacia ellos. Además, si intentaba huir, ya podía ir despidiéndose de encontrar las respuestas que andaba buscando.


  Un hombre parecía estar esperándolos delante del buque de camuflaje, bajo la plataforma cubierta de la pasarela de acceso. Antes de llegar a él, River dijo:


  —Tengo que contarte algo.


  Patrice no se mostró particularmente interesado, tal como River esperaba. De hecho, sólo le había visto expresar algún tipo de emoción cuando abrió la puerta de ese coche y lo vio por primera vez. Después de aquello, el rostro de su captor se había limitado a mostrar una especie de latido apagado y grisáceo, y su cuerpo ejecutaba cada gesto y cada acción de un modo preciso y exacto, como si fuera un autómata engrasado a la perfección.


  —Hoy he conocido a tu madre —dijo River—. A Natasha.


  Patrice se mantuvo en silencio.


  —Te echa de menos.


  Patrice movió ligeramente la cabeza, pero siguió callado.


  —Y le gustaría saber si estás bien. Se inquietó mucho al enterarse de que Les Arbres había ardido hasta los cimientos. Lo normal en una madre.


  —Yo no tengo madre.


  —Ella no te abandonó, no sé si lo sabes. O al menos volvió, porque quería verte, estar contigo. Pero no se lo permitieron.


  —Yo no tengo madre —repitió Patrice.


  —Incluso decidió quedarse a vivir cerca de la casa. Sin alejarse nunca. Por si la necesitabas.


  Patrice lo miró a los ojos.


  —Nada de todo eso es verdad… Cállate.


  Patrice hizo amago de pegarle una bofetada con aparente frialdad, como quien se dispone a apartar una mosca de un manotazo, pero River se lo estaba esperando —esto o algo parecido—, y detuvo el golpe con el brazo. El primer golpe, pero no el segundo, dirigido a su garganta. Por suerte, Patrice detuvo su puño en el último segundo, evitando que River acabara de nuevo tendido en la acera.


  —Cállate —repitió—. O hago que te calles.


  Bastante convincente, la verdad.


  El tipo que los esperaba estaba observando su llegada. Se había subido el cuello del impermeable, pero River detectó algo familiar en su estampa. Porque, claro, se trataba de Frank. Tenía menos pelo y los pómulos más pronunciados, pero el cabello seguía tirando a rubio, y continuaba siendo un hombre alto y ancho de hombros. Fuerte y capaz. Había envejecido de un modo peculiar, pareciéndose cada vez más a sí mismo.


  Abrió los brazos para recibirlos, y Patrice, obedientemente, dio un paso adelante y lo abrazó. Frank lo besó en ambas mejillas, al modo francés.


  Sin verdadero afecto, pensó River, como un general que recibe a un soldado llegado del frente.


  —No sabía que estabas en Inglaterra —dijo Patrice.


  —Porque no te hacía falta saberlo —repuso Frank, antes de volverse hacia River—. Tú debes de ser River Cartwright.


  —Y tú eres Frank… Del apellido no me acuerdo.


  —Harkness. Frank Harkness.


  Su acento era americano, aunque matizado por el largo exilio en Europa.


  —Encantado de tener la oportunidad de charlar contigo —dijo River—. Te he estado buscando. Tú eres quien envió a un asesino a cargarse a mi abuelo.


  Llegaba un leve ruido del barco, que entre otras cosas contaba con un bar. Se percibían los murmullos de la gente y el cristalino sonido de vasos y copas, todo ello apagado por la lluvia. Pero no se veía a nadie en absoluto. River podía levantar la voz cuanto quisiera, nadie iba a oírlo.


  Se sorprendió al ver que Frank se ponía a reír.


  Y se sintió molesto.


  —Sabes lo que ha pasado, ¿no es cierto? Con tu chico, Bertrand.


  Patrice dio un paso hacia él, como un perro que reacciona ante el peligro.


  —Quítamelo de encima, anda, ya estoy harto de él —dijo River.


  —Tranquilo, Patrice —susurró Frank—. Nuestro amigo tiene cosas que explicarnos.


  —¿Y cómo se explica que tuviera el pasaporte de Bertrand? —protestó Patrice—. Además, dice que ha estado en Les Arbres.


  —Eso ahora da lo mismo —dijo Frank con serenidad—. Ya no importa.


  —Pero ¿por qué dem…?


  —Disculpa —le dijo Frank a River—, será sólo un momento.


  River tardó unos instantes en comprender que Frank necesitaba unos segundos a solas con Patrice.


  Y, bueno, además no quería seguir mojándose.


  Bajo el patético y esmirriado cobijo ofrecido por un árbol cercano, vio que Frank pasaba el brazo por los hombros de Patrice y acercaba su rostro al de él. River no tenía forma de saber qué instrucciones o consejos estaba dándole, pero era evidente que se trataba de una conversación íntima… El agua serpenteó por su espalda, y su cuerpo se estremeció de forma incontrolable con un escalofrío que lo recorrió de pies a cabeza. Parecía que ese día no iba a acabar nunca. Ya llevaba horas en marcha cuando se presentó en casa de su abuelo y encontró el cadáver en el cuarto de baño. ¿Cuánto más iba a alargarse esta situación? ¿Y qué sería lo próximo que pasara?


  Un segundo después, Frank volvió a besar a Patrice y dio un paso atrás.


  Patrice fue hacia él. River se puso tenso, preguntándose si acababa de asistir a una escena propia de El padrino: el hombre entrado en años acababa de explicar al más joven las razones por las qué él —River— tenía que morir. Pero no. Patrice se detuvo delante de él, con las manos en los bolsillos, se acercó y lo besó en la mejilla. Sólo en una mejilla.


  —Volveremos a vernos. Pronto —le susurró al oído.


  Y se marchó por donde había llegado, pero esta vez apretando el paso, como un peatón sorprendido por la lluvia que se apresurara en busca de refugio.


  —Tienes que disculparlo —dijo Frank—, ahora mismo anda un poco desconcertado… —Sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a River, que lo rechazó con un gesto. Frank usó el mechero, y el azulado humo del tabaco francés se interpuso entre ambos—. Es comprensible. Tu abuelo ha matado a su mejor amigo.


  —Que es también tu hijo.


  —Ajá —dijo Frank, como si al muerto apenas lo conociera de vista—. Aún no me hago a la idea de que ese viejo cabrón se lo llevara por delante. Lección número uno: nunca bajes la guardia, por mucho que el objetivo parezca inofensivo.


  River protestó:


  —El objetivo del que estás hablando es mi abuelo.


  —Sí, no lo he olvidado.


  River estuvo tentado de quitarle el cigarrillo de la boca de un manotazo. Quería romperle la nariz, machacarle la cara a puñetazo limpio, verlo desplomarse y retorcerse bajo la lluvia…


  Pero en lugar de usar los puños, dijo:


  —Disparé al cadáver de tu hijo en la cara. Para dificultar la identificación, ya sabes. Pensé que así podría ganar unos minutos.


  —Se llamaba Bertrand.


  —A mí eso me da igual.


  —Pues no tendría que darte igual —repuso Frank—, porque era tu hermano. Y bien, me alegro de verte, hijo mío. ¿Cómo te va la vida?


  


  Diana Taverner cortó la llamada y dijo:


  —Lo juro por Dios. A veces pienso que, si no fuera por mí, este lugar estaría sumido en el caos más absoluto.


  Claude Whelan levantó la vista del portátil. Había visto el vídeo en YouTube cuatro veces, y una quinta no iba a revelarle nada nuevo. El joven que había llevado el vídeo al despacho de Diana les había asegurado que los especialistas estaban inspeccionándolo con todo detalle, sopesando y midiendo cada píxel. Whelan no tenía claro si los datos que acabarían reuniendo le salvarían el pellejo o lo despellejarían vivo. Pronto lo averiguaría.


  Diana añadió:


  —Según Emma Flyte, el otro tipo del coche… El que estaba usando la identidad de Lockhead… Era River Cartwright.


  Whelan tardó unos segundos en asimilar lo que acababa de oír.


  —¿River Cartwright? —dijo por fin—. Se suponía que estaba muerto, ¿no? ¿Cómo se explica que esté moviéndose con el pasaporte de un cuerpo congelado?


  —Tengo que pensarlo.


  Whelan asintió encantado. Mientras Taverner estuviera pensando, no insistiría en involucrarlo cada vez más en esta conspiración demencial que se obstinaba en volverse contra él. «El follón de Cartwright» —así lo había descrito ella por la mañana, cuando él aún se hacía ilusiones de estar al mando—, no tenía nada que ver con el atentado de Westacres. Cartwright era una figura legendaria del MI5 que, víctima de la demencia senil, había matado a su nieto a tiros antes de perderse por el condado de Kent. Aunque, al parecer, el muerto en realidad no era su nieto…


  El hecho de que Taverner estuviera ocupada en pensar no excluía que Claude pudiera tener sus propias ideas.


  —¿David Cartwright? —apuntó.


  —Sí —dijo ella, aún concentrada en sus pensamientos.


  —Ese hombre vivió su momento álgido justo en esa época. Hace veinte años.


  —Entonces era muy libre de hacer lo que le diera la gana —coincidió Lady Di—, sin que nadie le rechistara… Por algo era la mano derecha de Charles Partner.


  —¿Y por qué?


  —¿Cómo que «y por qué»? Por dinero, por pura ambición o por sexo, qué más da. Se da la circunstancia de que uno de los cuerpos congelados se ha presentado en su casa y ha acabado muerto. ¿Sabes lo que eso supone?


  —Que alguien se ha puesto a hacer limpieza —dijo Whelan.


  Una vez, durante una salida nocturna con Claire por Nueva York, iban los dos en taxi por Broadway a toda velocidad, y los semáforos iban poniéndose en verde a medida que avanzaban, uno tras otro. Los problemas a veces se resolvían solos: cada pregunta encontraba su propia respuesta antes de que uno la encontrara por sí mismo.


  —Hace muchos años, Cartwright le estuvo suministrando cuerpos congelados a alguien —indicó Whelan—. Y ahora que están descongelados y han entrado en acción, hay que borrar todas las huellas del pasado. Si Cartwright muere, están a salvo.


  —Aún hay cosas que no encajan… —repuso Diana—. Es como si hubieran empezado la casa por la ventana. Si formas parte de una célula terrorista y estás planificando un atentado en Westacres, lo primero que haces es atar todos los cabos sueltos. Lo lógico habría sido que fueran a por Cartwright antes de detonar la bomba.


  —Pero no fue eso lo que hicieron. De manera que…


  —No sabían que iba a producirse un atentado con bomba —concluyó Diana.


  La oficina central de Regent’s Park seguía inmersa en la investigación. En la pared había una pantalla plana sin sonido con un canal informativo que seguía obsesionado con Westacres. Se había abierto la veda de los familiares de los fallecidos, pues se consideraba que con tres días de duelo tenían más que suficiente. Además, muchos de ellos se habían transformado al verse implicados de forma indirecta en un suceso de alcance mundial, hasta tal punto que ahora parecían expertos en contraterrorismo. Uno de los familiares estaba perorando ante las cámaras en ese instante, moviendo indignado la cabeza mientras enumeraba los errores cometidos por los servicios de inteligencia, a quienes acusaba de dejadez y de incompetentes. Whelan estaba viéndolo a través de la pared acristalada del despacho. Pensó que debía ser reconfortante dárselas de enterado sobre el funcionamiento del mundo. Sobre todo cuando las cosas salían mal y el resultado era una carnicería: cuerpos rotos, carne desgarrada, vidas destrozadas para siempre…


  —No sé qué es peor —dijo—. Que alguien haya planeado todo esto, o que se trate de una cagada descomunal.


  —Una vez más, bienvenido a Regent’s Park, Claude.


  —En fin, recapitulemos. El joven Cartwright tenía el pasaporte de Adam Lockhead, encontramos un cadáver en la casa del viejo Cartwright… Por consiguiente…


  Diana terminó la frase por él:


  —El cadáver es el de Adam Lockhead.


  —Y resulta que el joven Cartwright aparece justo a tiempo para frustrar los planes del asesino. Y luego se marcha a Francia por el Canal con el pasaporte del asesino… Probablemente con la intención de averiguar quién había ordenado matar a su abuelo.


  —Lo que nos indica que el viejo tiene algún tipo de demencia senil —dijo Diana Taverner—. Si no fuera así, su nieto podría habérselo preguntado directamente. Para ahorrarse el viajecito… —Se llevó los dedos a los labios un segundo, y Whelan comprendió que era adicta al tabaco y que, de forma inconsciente, estaba buscando una dosis de nicotina—. La pregunta es: ¿qué es lo que el joven Cartwright ha averiguado en ese viaje? ¿Cuánto sabe?


  —¿Y quién es el que ha venido a por él? —dijo Whelan. Alargó la mano y dio un toque al teclado de su portátil, que estaba en modo descanso. Con un pequeño espasmo, la pantalla cobró vida otra vez, mostrando la imagen del vídeo grabado en Pentonville Road.


  —La única explicación posible es que se trate del otro cuerpo congelado. El que usa el nombre de Paul Wayne.


  —Y que no haya ido a rescatar a Cartwright, sino a interceptarlo —indicó Whelan—. Probablemente para saber dónde está el viejo ahora mismo.


  Whelan apartó la mirada de la pequeña pantalla de su portátil y contempló la de mayor tamaño, situada al otro lado de la pared acristalada. Como si formara parte de una instalación artística sobre la violencia recurrente en la iconografía urbana, la pantalla grande también estaba reproduciendo el vídeo de YouTube: más madera para los que afirmaban que las autoridades estaban fracasando en la misión de mantener la seguridad en las calles. Primero Westacres, y ahora esto. Y seguro que algunos ya estaban tratando de encontrar la relación entre ambos sucesos. De conseguirlo, Whelan estaba convencido de que podría oír los gritos de indignación aunque el sonido de la pantalla siguiera apagado.


  —Supongo que está claro —indicó Diana—. Cuanto más se complica la situación, la solución se vuelve más simple.


  —Voy a fingir que no he oído nada.


  —Eso da lo mismo. Mientras alguien ocupa la Primera Mesa, tiene que tomar decisiones. No por su propio bien, ni por el mío. Ni siquiera por el de su mujer y…


  —A Claire no la metas en esto.


  —Por supuesto, sólo estoy exponiendo los hechos. Las decisiones ya no sólo tienen que ver con la comodidad moral, sino con el bien común.


  —Y según parece, el bien común no es otro que…


  —La supervivencia del MI5. —Taverner señaló la oficina central—. Lo de Westacres ya no tiene remedio. No podemos hacer nada al respecto. Pero en el pasado evitamos cosas parecidas, y lo haremos de nuevo en el futuro. Siempre que sigan confiando en nosotros como han hecho hasta ahora.


  —Tampoco se puede decir que confíen demasiado —le recordó Whelan, señalando la pantalla plana.


  —Siempre habrá quien nos cuestione. Pero la mayoría de la gente piensa que vamos a protegerlos. Porque si no fuera así, no harían todo lo que hacen: viajar en tren, andar por la calle, entrar en una tienda… Estarían encerrados en sus casas, viviendo de comida enlatada y de agua embotellada. Esta es la medida de nuestro éxito, Claude. El hecho de que nuestro país siga llevando una vida normal, incluso en el mismo momento en que estamos enterrando a los muertos.


  —No sé si a nuestro departamento de comunicación le gustaría utilizar esa frase como eslogan. —Whelan cerró el portátil. Nunca estaba de más llamar la atención con un gesto como aquel, de lo contrario las conversaciones podían alargarse indefinidamente—. ¿Y qué tendríamos que hacer entonces?


  —Es bastante obvio, ¿no? Tenemos a un terrorista armado compinchado con un agente corrupto del MI5 circulando por nuestras calles. No cabe duda de que estamos hablando de dos elementos que suponen un peligro para la población.


  —O sea, que dé la orden de disparar a matar.


  —Bueno, disparar tan sólo para herir no tiene mucho sentido.


  —Diana…


  —Es lo que sugeriría incluso si no se dieran estos… factores adicionales.


  —Porque nos vendría de perlas que estos dos muriesen sin abrir la boca, sin que nadie pudiera interrogarlos —dijo él—. Pero hay un pequeño detalle: el joven Cartwright no es un agente corrupto, ¿verdad? Es decir…


  —El joven Cartwright va por libre, Claude. Está actuando sin autorización de ningún tipo, y además está implicado en una muerte violenta. Podemos ponernos quisquillosos con cuestiones semánticas, pero es evidente que el muchacho no está contribuyendo a mejorar su hoja de servicios, que tampoco era precisamente ejemplar.


  —Ya, pero…


  —Y tenemos razones para creer que su abuelo está relacionado con uno de los peores atentados terroristas cometidos en suelo británico.


  —Eso no es culpa del nieto.


  —En tal caso, ¿por qué ha querido proteger a su abuelo?


  —Si hacemos que lo maten a tiros en plena calle, difícilmente lo vamos a saber.


  —Y si nadie le impide hablar, los medios de comunicación nos crucificarán. El momento es decisivo, Claude. No sólo está en juego nuestra carrera profesional, sino también la integridad del MI5. Es un servicio imperfecto, sin duda, y a veces responde con lentitud, pero son cosas que podemos mejorar. Y no podremos hacerlo si todo esto sale a la luz, eso seguro. Porque ya nadie confiará en nosotros, y la opinión pública nos destrozará. Acabaremos todos sepultados bajo los escombros de Westacres.


  De no estar Taverner a su lado, Whelan habría acariciado la fotografía de su mujer. El contacto le habría dado fuerzas, aunque Claire nunca habría estado de acuerdo con lo que Diana estaba ofreciéndole: una salida rápida a una situación que él no había creado. El hecho era que ya se había visto en disyuntivas parecidas. En su día había tomado ciertos atajos para salir de algunos embrollos… de los que Claire no sabía nada, por supuesto.


  —¿Y qué hacemos con David Cartwright? —preguntó finalmente.


  —El viejo acabará apareciendo, tarde o temprano. Pero no creo que sea capaz de decir nada coherente. Tiene demencia senil, por Dios. Esta es nuestra oportunidad para acabar con todo este asunto, Claude. Y ni siquiera tenemos que mojarnos. Basta con dar un empujoncito, y que sean otros los que se mojen. Porque la policía metropolitana irá a por todas si así se les indica.


  —Yo no doy órdenes al cuerpo de policía.


  —Pero siempre se puede hacer una llamada al señor primer ministro.


  Whelan comenzaba a tener la sensación de que carecía de capacidad de decisión sobre lo que estaba por venir.


  —El joven Cartwright no es un enemigo del Estado.


  —Si ha averiguado lo que hizo su abuelo, entonces casi seguro que lo es. Porque en tal caso cuenta con información que podría perjudicar seriamente al MI5. De hecho me quedo corta: podría perjudicarlo de un modo irreparable. Y si eso no lo convierte en un enemigo del Estado, entonces no sé qué podría hacerlo.


  Claude recordó que, horas antes, Diana le había señalado la espada de Damocles que pendía sobre su cabeza: la falsa información que él había proporcionado en el curso de la reunión COBRA. Ahora, en cambio, parecía invitarlo a decidir por sí mismo lo que ella acababa de sugerir.


  Si hacía lo que ella quería, estaba condenado a ser su títere para siempre.


  Si no lo hacía, ella lo arrojaría a los leones.


  En aquel momento echaba de menos la vida al otro del río, donde sólo había tenido que enfrentarse a los ocasionales pinchazos pasivo-agresivos del resto de las Comadrejas.


  —Esto no está bien —dijo.


  —Seguramente es verdad. Pero es la decisión que hay que tomar.


  Claude Whelan pensó que, por su forma de actuar, aquella mujer no había dudado de sí misma en toda su vida.


  Hizo lo posible por seguir mostrando una máscara de inexpresividad mientras descolgaba teléfono.


  


  Un coche de policía pasó como un rayo, o a lo mejor no. El cielo rugió de forma espectacular o tal vez se mantuvo mudo. Incluso era posible que la superficie del Támesis se hubiera llenado de sirenas o que el barco de camuflaje hubiese echado a volar. Aunque lo más probable era que, sencillamente, siguiera lloviendo a raudales. En cualquier caso, si más tarde le hubieran preguntado a River por lo sucedido en aquel momento, probablemente no habría podido estar seguro de nada.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  —Has oído bien, River. Soy tu padre.


  —¿Mi padre?


  —Si quieres, te lo digo poniendo la voz de Darth Vader.


  Lo último que quería River era que aquel tipo se pusiera a hacer algo así.


  Parpadeó varias veces, pero nada cambió. Se encontraban a cobijo en la orilla del Támesis, cuyos nocturnos reflejos llevaban a pensar en una obra impresionista creada por el tamiz de la incesante la lluvia. Del navío les llegaba un murmullo de voces y una suave melodía que River era incapaz de identificar. Y ante sus ojos tenía a Frank Harkness, un tipo que había estado al frente de una misteriosa comuna en el corazón de Francia, y que había educado a niños como Patrice y como Bertrand, para acabar convirtiéndolos en asesinos.


  «… Y estaba con una inglesa, de eso me acuerdo muy bien. La vi una vez, o quizá varias veces. Es posible que las recuerde como una sola».


  Las palabras de Natasha parecían llegar flotando hasta él, igual que los reflejos que titilaban en el río.


  «Esa mujer era muy guapa, pero cuando la vi estaba de muy mal humor. Empezaron a discutir los dos, a discutir de verdad, a voz en grito, y Frank les dijo a todos que salieran de allí… Y cuando volvimos, ella ya no estaba…»


  La madre de River nunca había estado con nadie durante mucho tiempo. Ni siquiera tras casarse, lo cual sirvió para proporcionarle cierta respetabilidad y algunas comodidades materiales. Pero su marido estaba mal del corazón y murió apenas tres años después.


  Ella misma había utilizado esas palabras: «Estaba mal del corazón». Como si con ello quisiera demostrar que ya no era la de antes, que ahora era una señora respetable.


  —Pero ¿cómo es posible que…?


  River tuvo la sensación de que sus palabras se resistían a salir. Y cuando lo hicieron, se estrellaron contra el suelo, incapaces de expresar lo que querían decir.


  —Será mejor que entremos —dijo Frank, que dio un paso atrás y ladeó la cabeza en dirección al barco, donde los esperaba aquel bar tan acogedor—. Creo que una copa te sentará bien.


  —¿Cómo es posible que… que seas mi padre?


  —¿Lo dices en serio? ¿Crees que esta conversación es necesaria? —Frank negó con la cabeza—. Ya me había dado cuenta de que no eres un lumbreras, pero…


  River no pudo contenerse más. Lo agarró por las solapas y lo sacudió con fuerza, impotente, aunque pronto quedó claro que Frank estaba dejando que lo sacudiera. Que se dejaba sacudir. Su cuerpo tenía la solidez del tronco de un árbol: podría estar empujándolo y sacudiéndolo durante días, pero nunca conseguiría derribarlo, a no ser que recurriera a las herramientas de un profesional.


  —Así está mejor —susurró Frank—. Por un momento pensé que ibas a desmayarte. Pero esto está mejor. Eres fuerte. Me vales.


  —No es cierto. Lo que acabas de decirme no es cierto…


  —Sabes que no miento, River. Si realmente lo pensaras, me lo habrías dicho desde el principio.


  River lo soltó con desprecio.


  —Tú y tus jodidos juegos mentales. Porque de eso se trata, ¿no? ¡Y una puta mierda es verdad! ¡No es posible que mi madre…!


  A pesar de sus palabras, River empezaba a tener la sensación de que era una verdad que él había estado tratando de eludir hasta ahora. Y de que había tardado demasiado en aceptarla.


  —Tu madre y yo nos conocimos y nos enamoramos, y ella se quedó embarazada. A tu abuelo le sentó como un rayo. Supongo que no hace falta que te lo diga.


  El Viejo Cabrón y su madre. Recordaba perfectamente que tuvieron una discusión de las fuertes y dejaron de hablarse. River estuvo observando el conflicto desde el margen durante años, sin que ninguno de los dos diera su brazo a torcer. «Se había perdido apenas por unos años la primera Guerra Fría, así que tendría que conformarse con el silencioso conflicto entre su madre y su abuelo hasta que llegara la siguiente…»


  —Así que intentó por todos los medios que nos separáramos. ¿Qué te contó tu madre de mí?


  —Nada. No me contó nada. Ella nunca me ha hablado de ti.


  —Bueno, pues hay que reconocerle el mérito al viejo. A la hora de sembrar cizaña, lo hacía a conciencia.


  Un coche de la policía pasó por la calle, y esta vez era real. Aunque no lo hizo a toda velocidad, como lo haría un rayo, sino que más bien aminoró. Sus ocupantes los miraron de arriba abajo antes de sortear las obras en la calzada. Pasaron otros coches, pero esos ya no importaban.


  —¿Y por qué haría algo así?


  —¿Tratar de separarnos?


  —Sí. ¿Por qué quería separaros? Sobre todo teniendo en cuenta que… en fin, pues que yo… Mi madre estaba embarazada, ¿no? ¿Por qué mi abuelo iba a hacer algo así?


  —Quizá no le gustaba la idea de tener un yerno americano. O le preocupaba la posibilidad de que me llevara a su preciosa hija al otro lado del charco.


  —No.


  —¿Que no era preciosa o que no quería…?


  —Que no. Que mientes. Todo lo que estás diciendo ni siquiera se acerca a la verdad.


  River estaba pensando en todas aquellas conversaciones mantenidas durante tantos años. Su abuelo siempre le preguntaba si había tenido noticias de su madre, sin llamarla Isobel, como si en realidad tampoco la conociera demasiado, como si no quisiera pronunciar su nombre…


  River siempre había añorado a su madre, durante toda su vida, aunque nunca lo había reconocido en voz alta. Pero los motivos que su supuesto padre le ofrecía ni por asomo eran suficientes para él.


  Justo en ese momento, Frank dijo:


  —De acuerdo, tal vez hubiera algo más. Tu abuelo siempre fue muy bueno haciendo tratos.


  —Cuéntamelo.


  —Bueno, yo necesitaba unas cuantas cosas… Quería montar un proyecto. Si me mantenía alejado de Isobel, tu abuelo se encargaría de… En fin, de allanarme el camino. Él podía conseguir que algunas de esas cosas se hicieran realidad.


  —Les Arbres —dijo River.


  —¿Qué sabes sobre Les Arbres?


  Lo dijo como quien no quiere la cosa, como si estuvieran en una cena de amigos.


  —Que montaste una especie de comuna en esa casa —contestó River—. Y que le pegaste fuego y la destruiste el mismo día que enviaste a uno de tus chicos a matar a mi abuelo. —Se pasó la mano por el pelo, y la retiró empapada de agua—. Lo que a mí me huele a un intento de cubrir tu rastro. Ese proyecto tuyo no salió como esperabas, ¿me equivoco?


  —Se cometieron algunos errores —dijo Frank—. Soy el primero en reconocerlo. Pero nada que no se pueda arreglar la próxima vez.


  —Y se te ocurrió que la mejor forma de taparlo todo era asesinando a mi abuelo. ¡A mi abuelo!


  —Lo siento. Fue una estrategia desacertada. Ahora me doy cuenta.


  —¿Una estrategia desacertada? Pero ¿tú quién te has creído que eres? ¿Un puto gurú de la autoayuda? ¡Te recuerdo que enviaste a tu propio hijo a esa… misión! ¡Un hijo que, por cierto, acabó muriendo en el intento!


  Frank no se inmutó.


  —Él era consciente de los riesgos.


  —¿Es todo lo que se te ocurre decir? ¿Que era consciente de los riesgos?


  —¿Acaso crees que no estoy roto por dentro? Estoy destrozado, River. Pero Bertrand era… Él tenía una misión, que todavía está en marcha, y cuando te encuentras en el campo de batalla estás obligado a olvidarte del dolor. Ya habrá tiempo para eso más adelante. —Se detuvo y lo miró a los ojos—. Tiempo para ambos.


  «No vayas por ese camino», se dijo River. «No sigas por ahí…» Pero una parte de él estaba yendo por ahí, atando cabos. Su medio hermano… De ahí que se parecieran tanto. No era de extrañar que se hubiera presentado en casa del Viejo Cabrón haciéndose pasar por River, ni tampoco que él hubiera podido usar su pasaporte.


  Y ahora River sabía que había destrozado la cara de su medio hermano de un disparo en nombre de la eficacia operativa.


  Pero no, mejor no ir por ese camino.


  —¿Cuál es esa misión de la que hablas? —preguntó.


  Frank esbozó una leve sonrisa.


  —¿Ahora mismo, quieres decir? —dijo—. Ahora mismo, River, la misión eres tú.


  


  El numerito con la pistola en Pentonville Road había vuelto a estremecer a los londinenses, provocando el nerviosismo de los ancianos y de las personas vulnerables, al tiempo que añadía un toque picante a la vida nocturna de los jóvenes. Esta atmósfera a lo salvaje Oeste tenía sus ventajas. Del mismo modo que en los pueblos de la frontera el riesgo de muerte súbita era más alto de lo normal, pero tus posibilidades de meterte en la cama con alguien también eran mayores.


  Patrice lo iba comprobando en las escenas entrevistas a través de las ventanas mientras cruzaba el centro de la ciudad. La interacción social de pronto era más cálida y estrecha. La gente sonreía más abiertamente, reía a carcajadas, todos querían vivir el momento. Lo que tenía su utilidad, por supuesto. Un grupo de jóvenes estaba saliendo de un bar, pertrechados con paraguas y riendo con desenfado. Se metió entre ellos, al tiempo que su expresión se volvía un poco más amigable.


  —¡Hola! ¿Me permitís refugiarme con vosotros bajo los paraguas hasta la parada del metro? ¡Estoy calado hasta los huesos!


  —¡Claro que sí, guapo! —dijo una voz.


  —¡Oye! ¿Cómo que «guapo»? —recriminó otra voz.


  —No le hagas caso.


  Un paraguas se movió hacia Patrice, alguien estaba ofreciéndole resguardo.


  —Qué bien —dijo Patrice—. ¡Gracias!


  —Hace un tiempo de perros, sí —masculló la misma voz—. Y por si no bastara con eso, hay chiflados con pistola sueltos por la ciudad. Hay que andarse con mucho ojo.


  Avanzando en formación de tortuga, pasaron junto a dos policías apostados en la esquina. Los polizontes lanzaban miradas a derecha e izquierda, atentos a la aparición de los dos sospechosos.


  —¡Buenas noches, señores agentes!


  —¡Gracias por mantener la seguridad en las calles!


  Patrice sonrió y saludó con la cabeza, igual que los demás, y sólo se separó del grupo al llegar a la siguiente esquina. Dos de las chicas lo invitaron a la fiesta a la que iban —siempre había una fiesta—, pero él tenía una pistola en el bolsillo y un destino al que dirigirse. Por no hablar de las instrucciones de Frank, que llevaba dándole órdenes desde que era pequeño y que, ya por entonces, se había asegurado de que Patrice ni se plantease no cumplirlas.


  Frank le había dado una dirección al apartarse un instante del joven espía que había estado fingiendo ser Adam Lockhead. Se la había susurrado lentamente: «Aldersgate Street». Patrice sabía bien que a Frank nunca se le debía preguntar el porqué de las cosas. Sin embargo, en este caso Frank le dio explicaciones:


  —Es donde tiene su cuartel —añadió, señalando al joven espía—. Los de su departamento no tienen acceso a los pisos francos del MI5.


  —Así que Chapman probablemente esté allí —adivinó Patrice.


  —Y también el viejo. Ya sabes lo que tienes que hacer.


  Patrice lo sabía perfectamente, pero Frank se lo indicó, de todas formas:


  —Los matas a todos. Y me llamas en cuanto hayas terminado.


  Patrice asintió.


  Estaba dejando atrás el mercado de Smithfield, cerrado a esta hora de la noche.


  Aldersgate Street se encontraba a unos pocos minutos andando.


  


  15


  En la Casa de la Ciénaga, Shirley estaba contando que acababa de encontrarse a las puertas de la muerte.


  —Ese tío es un puto psicópata —dijo con tono alegre.


  —¿Y eso te resulta divertido?


  —Es que estas cosas le ponen salsa a la vida, ¿no crees? Eh, ¿y si hacemos que se mosquee con Ho? Si al Monje Loco le da por recurrir al truco del cuchillo, Roddy se caga en los pantalones.


  —Bueno, a ver, eso del truco del cuchillo no termina de ser exacto… —señaló Marcus—. Dejémoslo en lo del cuchillo y punto.


  Se encontraban en su despacho, donde la luz de las bombillas del techo estaba tornándose más nítida a medida que la oscuridad se solidificaba en el exterior. Shirley estaba reproduciendo los vídeos de YouTube —porque ahora había dos, dado que otro ciudadano reportero había subido una nueva grabación—, y cuanto más los miraba, más segura estaba de que el de las imágenes era River. Y eso le resultaba de lo más estimulante. La última vez que había salido con los caballos lentos en una misión se lo había pasado en grande; no se divertía tanto desde que la expulsaron de clase de yoga por empezar una pelea. Si la Ciénaga al final recibía órdenes de intervenir en este caso, igual había suerte y le tocaba repartir unos cuantos puñetazos. Así tendría algo que contarle a su terapeuta en la siguiente sesión destinada a controlar la agresividad.


  ¿Y a quién se lo iba a contar, si no? En casa no la esperaba nadie. Una perspectiva que siempre era desoladora y en la que prefería no pensar.


  —Voy a hacerme un té —anunció—. ¿Tú quieres uno?


  Marcus se limitó a emitir un gruñido.


  


  Ho estaba metido en su campana de buceo, contemplando el mundo desde el fondo del mar.


  Esa era la sensación que tenía, al menos.


  Después de llevar la bolsa de hielo para la rodilla de Chapman —estos viejos daban pena, y mira que él era abierto de miras, era una de las cualidades que Kim, su novia, más admiraba en él, pero era un hecho que los viejos lo ponían enfermo—, había vuelto a concentrarse en sus dispositivos. Tenía previsto quedarse hasta tarde, pues ciertas cosas era mejor hacerlas en un ordenador del servicio secreto. Le habían hecho un encargo. Se trataba de una especie de desafío. Una misión, una cruzada. Y el premio iba a ser la mano de su dama. Aunque después de haber salido cuatro veces con ella y de haber desembolsado un montón de pasta, creía que lo mínimo que le debía era la mano.


  Y eso que la chica estaba colada por él. Roddy Ho no tenía un pelo de tonto, y mamá internet le había enseñado todo cuanto había que saber sobre estas cosas. Cuando a una chica le gustabas de verdad, siempre había formas de detectarlo. Una señal infalible, por ejemplo, era cuando ella se acurrucaba junto a ti, tan amigable como una gatita, haciendo que su pierna rozase la parte delantera de tus pantalones, y te susurraba al oído: «Me gustas de verdad…»


  Pues claro, Kim estaba loca por él. Lo único que pasaba era que al final de la noche siempre tenía una razón para volver a casa sola: una compañera de piso que se había puesto enferma o levantarse temprano al día siguiente. Eso sí, la chica se disculpaba siempre, y le aseguraba que «pronto, muy pronto, Roddy». Y Ho, cuando estaba solo en casa, se abrazaba a aquella promesa como si fuera una botella de agua caliente.


  Le encantaba el sonido de la palabra «pronto». Y si el hecho de cumplir su misión actual iba a suponer que pronto fuera más pronto todavía, él estaba más que dispuesto a abordarla. Definitivamente era una palabra acertada.


  Así que tenía una misión. Kim, su novia, le había preguntado la noche anterior cómo se las arreglaba para hacer lo que hacía: piratear contraseñas, entrar y salir de las cuentas y páginas ajenas, pequeñas y grandes…


  A Ho le había entrado la risa al oírlo.


  —La gente habla mucho de los hackers —había indicado haciendo gestos serpenteantes con la mano para señalar que alguien o algo se colaba por alguna parte—. Pero Roddy Ho opera de otro modo, nena.


  Él no era un simple hacker, sino un verdadero fantasma. Un fantasma que nunca dejaba huellas tras él, por lo que nadie se daba cuenta de que había penetrado en sitios ajenos.


  —A ver si lo entiendo —había dicho ella—. Entonces, ¿tú no puedes cambiar nada de lo que ves? ¿Lo dejas todo tal como lo has encontrado?


  ¡Ja! Era para troncharse. La chica era realmente guapa y muy sexi, pero no terminaba de entender lo que Ho el Semental era capaz de hacer con el teclado.


  —Kim —había dicho—, nena… —a Kim le encantaba que él le hablara de ese modo—, yo puedo cambiar lo que me dé la gana. Lo que pasa es que, al marcharme, lo dejo todo de tal manera que se diría que siempre ha estado así. ¿Entiendes?


  Y Kim lo había entendido, claro que sí, pues otra vez se había puesto a reír de aquella forma tan sugerente, comiéndoselo con los ojos.


  —Eso es genial. Y tú eres increíble, porque…


  Porque daba la casualidad de que una amiga suya tenía un problema.


  En pocas palabras: su amiga tenía un problema con la empresa en la que trabajaba. Bueno, en la que había trabajado, pues la empresa la había despedido con un pretexto de mierda. La verdadera razón era que hacía demasiado bien su trabajo, y la compañía no podía pagarle el dineral en comisiones que le debía.


  —Estamos hablando de miles de libras, Roddy.


  El caso era que su amiga no tenía dinero para contratar a un abogado y poner una denuncia, de manera que, si Roddy se colara como un fantasma en el sistema informático de la empresa y alterara sus cuentas para que el dinero que le debían fuera a parar a su tarjeta de crédito, la amiga estaría contentísima. Una amiga que, por cierto, era guapa de verdad. La amiga le estaría muy agradecida, y Kim también… ¿Y no sería maravilloso contar con el eterno agradecimiento de dos chicas guapas a la vez?


  Roddy había tragado saliva al oírlo, se había revuelto un poco en el asiento y había dicho:


  —Por supuesto, nena. —Si bien haciendo un pequeño gallo con la voz.


  Por fortuna, Kim había anotado los datos de la compañía en una tarjeta, que Roddy tenía ahora delante de las narices, colgando del flexo. Así que todo se reducía a adoptar el modo submarinista y a lanzarse a las aguas de la Red Oscura. Y daba igual que los demás siguieran flotando por la Ciénaga, porque ninguno de ellos iba a darse cuenta de lo que él estaba haciendo en realidad, ni aunque mirasen por encima de su hombro.


  Ho trabajaba más a gusto cuando la temperatura era baja. Abrió la ventana más próxima, para que el aire frío y húmedo lo refrescara, y se embarcó en su cruzada personal.


  


  Después de dejar Smithfield atrás y llegar a la intersección donde la calle se metía bajo el complejo del Barbican, Patrice se guareció bajo la marquesina de un gimnasio del que iban saliendo, uno tras otro, varios oficinistas de la City, tonificados y sudorosos, con una bolsa en una mano y el móvil en la otra, poniéndose al día sobre lo sucedido mientras estaban en la cinta de correr. La descomunal estructura en lo alto protegía de la lluvia, pero la atmósfera no podía ser más húmeda, y en las aceras había una especie de grumos depositados por los salientes de hormigón. La sensación era la misma que cuando uno se encontraba en el acceso de un aparcamiento subterráneo.


  Por un momento, Patrice se acordó del sótano de Les Arbres.


  Al cumplir los doce años, los niños eran encerrados en un sótano que había en la casa, un sótano sin ventanas, con una vela por toda iluminación. Cada mañana les daban un panecillo y una jarra con agua. Y cada mañana les decían que los dejarían salir del encierro tan pronto como pidiesen ser puestos en libertad. Patrice se acordaba de que Bertrand tan sólo había resistido diecisiete días. También recordaba la expresión desdeñosa con que Frank había recibido al hijo reaparecido, como si este lo hubiera traicionado o se hubiera portado como un cobarde. Por su parte, Patrice había aguantado un mes seguido, lo que en aquel momento era todo un récord.


  Yves consiguió aguantar dos.


  «Frank tendría que haberse dado cuenta en ese momento», se dijo Patrice. Tendría que haberse dado cuenta de que el ansia de Yves por ir más lejos que todos los demás lo empujaría a traspasar todas las líneas rojas. Yves había terminado por cogerle gusto a la oscuridad. Era un milagro que hubiera sobrevivido tanto tiempo a la luz del día.


  Pero esta idea, la de que Frank tendría que haberse dado cuenta, exigía un castigo. Patrice bajó la cabeza con aire sumiso y procedió a golpear una y otra vez el muro de hormigón; un segundo después, lamió la sangre que brotaba de sus nudillos despellejados. Se lo tenía merecido por pensar esas cosas. Nadie podía imaginar que Yves sería capaz de llegar tan lejos arrastrado por sus demonios. Ni Frank ni ninguno de ellos.


  Esa ciudad era la responsable de que tuviera semejantes ocurrencias; aquel Londres siempre lluvioso, con esos tonos azulados y grisáceos que se te metían en el alma. Pero bueno, no iba a quedarse allí por mucho tiempo. Una vez finiquitado este último trabajo, él y Frank volverían a esfumarse y reaparecerían en el continente. Ahora Les Arbres no era más que un montón de cenizas, pero ya encontrarían otro lugar. Y los demás volverían con ellos —todos menos Bertrand, claro; y menos Yves, por supuesto—, y la vida volvería a empezar.


  Pero antes de que todo esto sucediera, el viejo David Cartwright, que había estado presente en la creación de Les Arbres, tenía que morir. Al igual que Sam Chapman, que por aquel entonces era su chófer y su guardaespaldas. El hecho de que ambos hubieran sobrevivido a los intentos iniciales de eliminación podía achacarse simplemente a la suerte, o a la incompetencia de Bertrand y de él mismo, o quizá a este aguacero interminable que todo lo nublaba, que ralentizaba las articulaciones, que mellaba la capacidad de reacción. Pero bueno, esto iba a acabarse de una vez. El joven espía que se había entrometido en todo aquel asunto trabajaba en el edificio que ahora tenía enfrente —la Casa de la Ciénaga, según Frank—, y cabía la posibilidad de que sus dos objetivos estuvieran ahí dentro en ese mismo instante. También era posible que ambos hubieran contado ya lo que sabían sobre Les Arbres a los compañeros del joven, así que ahora tenía más objetivos de los que ocuparse. En todo caso, era fundamental que esta vez no cometiera ningún error.


  Se levantó el cuello de la chaqueta y cruzó la calle.


  


  En cuanto salió al patio de la Casa de la Ciénaga, Lamb encendió un cigarrillo. Aspiró el humo y lo retuvo de forma tan prolongada que apenas si quedó algo que exhalar. Llevaba puesto el sombrero, y la lluvia caía sobre su cabeza con un redoble de tambores.


  La puerta que tenía a sus espaldas se abrió de pronto. Era Catherine, que estaba de pie en el umbral.


  —El pobre hombre está angustiado…


  —Huy, qué pena me da —dijo Lamb sin darse la vuelta.


  —Lo he dejado con Moira. Va a prepararle un té.


  —¿Y ya está? ¿Por qué os reprimís de ese modo? Dile a Moira que lo acueste y lo arrope bien. Y que le lea un cuento.


  —Ese hombre es un anciano, Jackson.


  —Un anciano con las manos manchadas de sangre. De víctima no tiene nada.


  —Él no podía saber qué era lo que iba a pasar. Creía estar protegiendo a su familia.


  —Yo diría que estaba protegiéndose a sí mismo, más bien. —Lamb se volvió hacia ella—. Lo último que quería era que su hija se fuera a vivir con un americano al que habían echado de la Agencia por rarito. Y además, eso complicaría su ascenso a la Primera Mesa, ¿me explico? Hoy en día los espías salen por la tele comentando las pelis de James Bond, pero en aquel entonces las cosas eran muy distintas, la gente se tomaba muy en serio los secretos, y nadie quería que los chismes del MI5 llenaran los titulares de los periódicos sensacionalistas.


  —Él nunca aspiró a ocupar la Primera Mesa.


  —Claro. Y Buzz Lightyear tampoco se proponía ser el primero en llegar a la luna.


  —Creo que estás equivocándote de astronauta. El que dices no era Lightyear. Además, Cartwright quizá le proporcionó a Frank lo que quería, pero con eso no consiguió llegar hasta la Primera Mesa…


  —Ya, porque cuando terminó de equipar a Frank Harkness, sacando el dinero de alguno de los fondos para imprevistos, el viejo sin duda se dijo que más le valía mantenerse en segundo plano. Una cosa es meter la mano en la caja del dinero, y otra muy distinta financiar a un grupo paramilitar con el dinero de esa caja. Eso se acerca a la sedición, diría yo. Y el viejo lo sabía. Se las compuso para rescatar a su hija de las garras de un americano chiflado, pero al hacerlo sus posibilidades de ascender se fueron a la mierda para siempre. Yo creo que fue un caso de justicia poética.


  —La hija nunca se lo perdonó.


  —¿Que la rescatara, quieres decir?


  —No creo que ella lo viera como un rescate —afirmó Catherine—. Y por lo demás, Cartwright no sólo la rescató a ella, ¿no es así?


  —Esto se pone melodramático. ¿Estás diciéndome que en la ecuación entraba un feto?


  —Cartwright compró a Frank financiando su proyecto, eso lo sabemos. Pero si no lo hubiera hecho, su futuro nieto habría ido a parar a manos del americano. Y Frank, de todas formas, se las habría arreglado para conseguir lo que quería, porque ese tipo de hombres siempre consiguen lo que quieren. Así que habría encontrado otra forma de financiar el Proyecto Guirigay y…


  —Y River, con el tiempo, habría pasado a formar parte del proyecto. Sí, me hago cargo.


  —Por cierto, ¿cómo estás tan seguro de que tiene las manos manchadas de sangre?


  Lamb no respondió.


  —Algo me dice que hiciste algunas cosas que…


  —Algunas las hice porque el viejo me las ordenó… —Lamb aplastó la punta del cigarrillo contra el muro, y una pequeña lluvia de fuegos artificiales chisporroteó en las sombras. Luego llevó su mano al bolsillo de la gabardina y sacó lo que parecía ser un calcetín. Lo contempló un momento y volvió a meterlo en el bolsillo.


  Catherine se lo quedó mirando.


  —¿Y ahora adónde vas?


  —Me he quedado sin combustible.


  —¿Y desde cuándo te encargas de comprarlo tú mismo?


  —Bueno, a veces yo también me ensucio las manos.


  Y dicho esto, se escabulló por el callejón que conducía a Aldersgate Street.


  Catherine lo contempló mientras se alejaba. Cerró la puerta y subió por las escaleras.


  


  Una vez más, Moira Tregorian estaba ocupada a más no poder. Como siempre, ¿no? «Hazle una taza de té, si eres tan amable». Se lo había dicho Su Señoría, claro. La «señorita» Catherine Standish, que dispensaba órdenes como si ninguna de las dos supiese que los papeles de su despido seguían estando encima del escritorio, a plena luz del día. Lo de «luz del día» era un decir, por supuesto.


  —Aquí tiene su té.


  Lo dejó delante del anciano de forma un tanto brusca, de tal modo que se derramó un poco sobre el platillo. ¿Y qué se le iba a hacer? Ya estaba hecho, ¿no?, y el viejo tampoco estaba para quejarse mucho.


  —Ya tiene azúcar —informó.


  El anciano se la quedó mirando sin comprender, así que, algo avergonzada y en un tono más amable, Moira añadió:


  —Mejor que se lo tome antes de que se enfríe. Le irá bien beber algo caliente.


  Que se lo bebiera o no tampoco tenía mucha importancia, la verdad. A estas alturas no se podía hacer mucho por él.


  Y además ella estaba ocupadísima, como de costumbre. A Moira Tregorian no se la podía acusar de no poner todo su empeño en lo que hacía, eso caía por su propio peso. Aunque era mejor que los demás se abstuvieran de hacer comentarios sobre su peso, desde luego. Aún tenía que revisar toneladas de carpetas y expedientes, muchos de ellos del pasado mes de septiembre, y tenía ganas de preguntarle a la señorita Standish si le importaría echarle una mano con todo este desastre que había tenido lugar bajo su responsabilidad. Aunque ya se imaginaba la gélida respuesta que le iba a soltar esa señorona que tantos aires se daba, que se creía muy por encima de los demás agentes de la oficina, como si fuera una dama. Como si fuera la mismísima…


  —… La mismísima reina Ginebra —dijo en voz alta.


  El anciano dio la impresión de atragantarse con el té. Dejó la taza en la mesa y soltó:


  —¡El rey Arturo!


  «No, por Dios», pensó Moira. «Ahora cree que estamos jugando a la asociación de ideas».


  Pero continuaba teniendo mala conciencia por haberlo tratado con tanta rudeza. Y nunca estaba de más hablar con alguien, aunque sólo fuera para decir niñerías sin sentido.


  —Sir Lancelot —dijo ella.


  —Sir Perceval.


  Ni siquiera estaba segura de que sir Perceval formara parte de la lista, pero tampoco era cuestión de amargarle el juego al viejo.


  —Sir Gawain —respondió ella, mientras se decía que, si esto se prolongaba mucho más, terminaría por quedarse sin nombres.


  —Sir Galahad.


  «Galahad…», pensó Moira. Qué gracia, ese nombre le sonaba de algo…


  No mucho tiempo atrás, se había tropezado con este nombre. ¿Dónde exactamente?


  Lo tenía en la punta de la lengua.


  


  Saltaba a la vista que nadie hacía uso de la puerta delantera. Bastaba con ver lo ajada que estaba la pintura para darse cuenta de que llevaba años cerrada. Y eso quería decir que había una puerta trasera.


  Patrice pasó por delante del restaurante chino, en cuyo pringoso ventanal había un menú amarillento, y fue a parar a un callejón tan sólo iluminado por la luz de las ventanas de un bloque de oficinas situado a corta distancia. Patrice se encontraba en una de esas zonas típicas de todas las ciudades por las que casi nadie pasa: una especie de agujero negro enclavado entre un distrito postal y el siguiente. A su izquierda había un muro con varias puertas de madera separadas a intervalos, y cuando probó suerte con la segunda, se abrió sin dificultad. De pronto estaba en un pequeño patio cubierto de moho, ante un caserón destartalado. La Casa de la Ciénaga, sin duda. Para ser una dependencia del servicio secreto, no parecía ser precisamente inexpugnable. Lo que daba una idea del valor que concedían a sus ocupantes.


  Patrice sacó la pistola del bolsillo. Se la había arrebatado a la rubia aquella, que también pertenecía al MI5, y durante unos segundos pensó que se quedaría destrozada al saber que su arma había sido empleada para ejecutar a unos compañeros.


  Ese pensamiento, sin embargo, se diluyó rápidamente, como un nubarrón que de pronto se desdibuja en el horizonte.


  Intentó abrir la puerta, pero parecía estar atascada, así que apoyó el hombro en la hoja y empujó un poco el pomo hacia arriba para abrirla sin hacer el menor ruido. Un segundo después ya estaba dentro del caserón subiendo escaleras arriba, con la pistola colgándole del costado, como si sólo estuviera cargando con medio litro de leche.


  


  Marcus podía oír a Catherine conversando con Shirley en la cocina. Era reconfortante volver a verla por la Ciénaga, pues al fin y al cabo eran dos almas casi gemelas. Un jugador compulsivo y una alcohólica… Tenía gracia que nunca hubieran hablado de sus respectivas adicciones… Aunque, bien pensado, la situación en la que ambos se encontraban no tenía ni pizca de gracia. Su propia vida familiar amenazaba con venirse abajo; un leve empujón bastaría para derribarla definitivamente. Y en cuanto a Catherine… bueno, ahora parecía estar bastante serena. Pero ¿cómo era su vida en realidad? ¿Qué demonios la atormentaban cuando estaba a solas? No, claro, era lógico que nunca hubieran hablado de estas cosas. Sin contar con que él nunca había reconocido abiertamente su adicción. De hecho, la mayoría de las veces no la reconocía ni ante sí mismo.


  —Tengo un problema con el juego —dijo en un susurro. Las palabras apenas llegaron a surcar el aire. Sus labios se movieron, pero eso fue todo.


  Sonrió y bajó la cabeza. Menos mal que Shirley no estaba en el despacho y no lo había oído. De lo contrario, ahora estaría riéndose de él.


  Aprovechando que ella no estaba, abrió el cajón de su escritorio y volvió a contemplar lo que había dentro. Era lo único que podía vender por una buena cantidad de dinero sin que Carrie llegara a enterarse. Doscientas libras, como poco. La había cogido de su casa esa misma mañana y la había llevado escondida en el bolsillo de la gabardina durante la hora punta del metro. Había estado todo el día esperando que Lamb acabara descubriéndola, puesto que el tipo tenía la capacidad de enterarse de todo cuanto pasaba a su alrededor, aunque siempre pareciese estar medio adormilado. Casi te daba miedo.


  A última hora de la tarde, cuando saliera de allí, se la llevaría consigo otra vez. En lugar de ir a casa, se acercaría a cierto lugar que había justo al lado de la catedral de San Pablo: una papelería que en realidad no lo era. En la trastienda, un tipo con pinta de hobbit conducía otro tipo de negocio. Dancer, se llamaba. Dancer compraba armas de fuego y las revendía a individuos cuyas oscuras motivaciones era mejor no saber.


  «Vas a poner una pistola en circulación», se dijo Marcus. «¿Estás seguro de hacer algo así?»


  Pero necesitaba el dinero.


  Lo necesitaba, y siempre iba a necesitarlo, del mismo modo que Catherine siempre iba a necesitar un trago. Con una diferencia: Catherine lo necesitaba, pero no se lo tomaba. Marcus contempló la pistola que descansaba en el cajón y se preguntó para qué la usaría su nuevo dueño. Nunca llegaría a saberlo, pero tampoco podría dejar de preguntárselo. En cualquier caso, se sacaría un par de cientos que le servirían para pagar unas cuantas facturas pendientes… E incluso podría pagar bastantes más si era listo y empleaba el dinero para apostar por un premio todavía más gordo…


  También podía subir en ese mismo momento y hablar con Catherine. Ella lo escucharía.


  «Necesito tu ayuda, Catherine».


  «Sí», pensó, «es lo que tengo que hacer… pero no, mejor no hacerlo. Porque en realidad tampoco tengo un problema. Lo que tengo es una mala racha, y las rachas, por definición, son siempre transitorias».


  Doscientas libras en mano… Con un golpe de suerte podría darle la vuelta a esa situación. Y podría volver a comprar la pistola a ese tal Dancer antes de que alguien hiciera un estropicio. Sonrió para sí mismo ante esta agradable perspectiva.


  Y a continuación, se preguntó quién era el que andaba por la escalera.


  


  A Sam el Malo seguía doliéndole la rodilla, a pesar de los efectos anestésicos de la botella de Lamb. Pero, en fin, mejor que fuera levantándose y saliera del despacho, porque las emisiones y efluvios dejados por Lamb superaban los generados por Volkswagen cuando el escándalo de los motores trucados… Dejó que la bolsa de hielo resbalara al suelo, se incorporó apoyándose con cuidado en la pierna y comprobó que el dolor ya era más o menos soportable.


  Medio cojeando, bajó al piso siguiente, donde se hallaba la cocina, y se encontró con Catherine Standish y otra mujer. ¿Shirley? Sí, Shirley, eso era. Catherine estaba ocupada con el hervidor de agua eléctrico, mientras la otra la miraba. Era bajita, ancha de hombros y llevaba el pelo muy corto, pero no por ello dejaba de tener cierto atractivo, siempre que fueras bastante más joven que Sam el Malo y te fueran los rollos un poco duros. Sam se dijo que tal vez se equivocaba, al fin y al cabo la acababa de conocer, pero es que aquella chica era transparente. No había dicho nada al aparecer él en la puerta, pero ahora no le quitaba el ojo de encima.


  Sam se dijo que menos mal que en la Ciénaga alguien se mantenía más o menos vigilante.


  Catherine se volvió hacia él.


  —Lo siento —dijo Sam.


  Una mujer de menor valía habría respondido arqueando una ceja. Ella se contentó con mirarlo.


  —Lo digo por lo sucedido después de la muerte de Partner. Por el interrogatorio.


  Catherine se limitó a asentir.


  —Pero había que hacerlo.


  Catherine volvió a asentir.


  La cabeza de Shirley iba del uno a la otra, como si estuviera mirando un partido de tenis.


  —Jackson ha salido a comprar otra botella —dijo Catherine—. Pero si quieres, estoy haciendo té.


  —Me apunto, muchas gracias.


  Sam tuvo la sensación de haberse quitado un peso de encima, aunque no sabía exactamente cuál. Como acababa de decir, el interrogatorio había sido necesario; si no lo hubiera llevado él, lo habría hecho otro. Durante años no había dedicado un solo pensamiento a aquel episodio. Y sin embargo, al encontrarse junto a esta mujer otra vez, no había podido evitar decirse a sí mismo que no la había tratado como se merecía. Se alegraba de que ella lo hubiera perdonado. Si de verdad lo había perdonado, claro. Y él…


  Un disparo puso un abrupto final a sus pensamientos.


  


  Dos disparos, más bien. Dos tiros consecutivos, hechos con tal rapidez que bien podían ser las dos mitades de una misma detonación.


  


  Sam susurró:


  —¿Dónde hay una pist…?


  —En el escritorio de Lamb.


  —Tráemela.


  Catherine desapareció escaleras arriba, al tiempo que Shirley abría un cajón de golpe, donde sólo encontró un sacacorchos que aferró con el puño derecho, de tal manera que su punta retorcida se convirtió en un maligno dedo adicional.


  —Ha sonado arriba —dijo Sam.


  —¿Y…?


  J. K. Coe apareció en el umbral, con la sudadera anudada sobre los hombros y el cuchillo en la mano. Miró a Shirley y preguntó:


  —¿Qué ha sido eso?


  La luz se apagó en el rellano de abajo, y Chapman dijo:


  —Poneos detrás de la puerta. Y trabadla bien.


  Lo dijo mientras agarraba el hervidor eléctrico, que seguía gruñendo y despidiendo vapor hacia el techo.


  —¡Rápido! —insistió.


  Se abrió paso entre ellos, olvidándose de la rodilla dolorida, y asomó la cabeza por la barandilla. Vio que una figura oscura aparecía por el hueco de la escalera…


  Y Sam dejó caer el hervidor del té sobre su cabeza.


  


  Catherine se arrodilló junto al escritorio de Lamb y tiró del cajón inferior, pero estaba cerrado con llave. Y aunque la llave tenía que estar por alguna parte, no había tiempo de buscarla. En el escritorio había una regla de metal, que ella misma había comprado porque Lamb tenía la manía de cargarse las de plástico probando a combarlas al máximo. La insertó en la parte que correspondía a la cerradura e hizo palanca hasta que el cajón cedió. Sacó una caja de zapatos del interior y —dado que la mente acostumbra a divagar incluso en las situaciones más imprevistas— de pronto se preguntó: «¿Cuándo fue la última vez que Jackson se compró un par de zapatos?» Una pregunta que, por supuesto, se desvaneció en el acto, como una burbuja recién pinchada.


  La tapa de la caja de zapatos estaba sujeta con cinta adhesiva, le llevó otro segundo abrirla… Y por fin tenía la pistola de Lamb en la mano, un arma sorprendentemente pequeña, aunque por su peso parecía cargada. En la caja no había balas, así que cabía esperar que lo estuviera…


  Justo cuando salía por la puerta, se abrió la de su antiguo despacho, y Moira Tregorian se plantó ante ella con expresión irritada.


  —¿Se puede saber qué diantres está pasand…?


  —¡No salgas del despacho!


  La pistola que llevaba en la mano fue argumento suficiente para persuadirla. Moira palideció y desapareció en el interior, cerrando la puerta en el acto.


  Catherine se encontraba en las escaleras cuando oyó el tercer disparo… Y casi notó en la mejilla el aire desplazado por la bala en su trayectoria ascendente.


  


  El hervidor eléctrico no cayó sobre la cabeza de Patrice, pero sí impactó contra su hombro, de tal manera que un chorro de agua hirviendo salió despedido y le abrasó la cara. Patrice se apoyó en la pared para frotarse los ojos, y el pequeño electrodoméstico cayó rebotando por los escalones, desparramando su contenido por las paredes. Una puerta se cerró de golpe en lo alto. Con la vista todavía borrosa, Patrice levantó la pistola. Oyó que alguien se movía por las escaleras y disparó a ciegas. La bala silbó escalones arriba y se incrustó en el techo.


  De forma deliberada, pegó un cabezazo a la pared, y luego otro. Y más o menos consiguió volver a ver con claridad.


  Haciendo caso omiso de su mejilla escaldada, Patrice subió los escalones de dos en dos, y a mitad del ascenso se volvió para apuntar a la figura que había aparecido en el rellano superior.


  


  Coe agarró a Shirley e intentó arrastrarla a su propio despacho, pero Shirley consiguió soltarse, lo golpeó con el sacacorchos y trató de volver al rellano. Coe le hizo la zancadilla, y, cuando la tuvo en el suelo, dejó el cuchillo que llevaba en la mano, la cogió por el cuello de la camiseta y por los vaqueros, se la echó al hombro y la metió en el interior.


  —¡Vete a cagar…!


  —¡Lo mismo digo!


  Cuando ya estaba a punto de cerrar la puerta, Catherine llegó del piso de arriba. Parecía un animal salvaje. El cabello se le había soltado y flotaba a sus espaldas, y en sus ojos había algo primitivo. En la mano blandía la pistola de Lamb.


  —¡Fuera todos de aquí! —gritó Chapman.


  Sam estaba saliendo por la puerta del despacho de Louisa, donde se había puesto a cubierto después de lanzar el hervidor eléctrico por el hueco de la escalera. Ahora empuñaba una silla y avanzaba con paso decidido, como si no se acordara de que tenía la rodilla molida.


  Coe agarró a Catherine y la hizo entrar por la puerta abierta, que cerró de golpe.


  Sam Chapman, el Malo, arrojó la silla hacia Patrice en el mismo instante en que este levantaba la pistola y disparaba otra vez.


  


  Frank estaba en lo cierto, o al menos había acertado a medias. Porque el del rellano era Sam Chapman, a quien el día antes había estado persiguiendo, y ese día también, unas horas antes. «El paquete no ha sido entregado…» Ahora mismo lo entregaría, se dijo Patrice, y disparó justo cuando la silla llegaba volando en su dirección. Uno de los listones se astilló en pleno vuelo al rebotar la bala en él. Y un segundo después, la silla, un trasto de madera, lo alcanzó en medio del pecho. Patrice casi ni pestañeó. ¿Así que estas eran sus armas, sillas y hervidores eléctricos? Oyó un portazo y luego otro. Estaban escondiéndose en sus despachos. Había un cuento sobre unos cerditos que construían unas casitas, ¿no? Pues ahora iban a saber cómo acababa.


  Patrice apartó la silla de una patada y se dirigió a lo que parecía una cocina.


  


  La puerta tenía un pestillo como los que suele haber en los cuartos de baño. Era suficiente para que quien llegara se diera cuenta de que estaba ocupado, pero no lo bastante sólido para impedir una irrupción por la fuerza. Coe echó el pestillo, de todas maneras. Rodeó el escritorio de River y procedió a empujarlo hacia la puerta cerrada.


  Shirley pasó por su lado y abrió el pestillo.


  —Pero ¿qué demonios…? —dijo él.


  —¡Marcus! —gritó ella.


  —No sabemos si está a salvo o no, pero lo que no puedes es…


  —Tú a mí no me dices lo que…


  Llegó un ruido del rellano. Y un sonido de madera astillada.


  —¡Shirley! —exclamó Catherine—. Cierra el pestillo o te disparo.


  —O mejor —dijo Shirley—, me das la pistola y yo me encargo de ese tipo.


  


  Sam el Malo no sabía por qué estaba pasando todo esto de forma tan repentina y sorprendente, pero así era, y cuando las cosas se salían de madre uno hacía lo que podía. Lo que en este caso no era mucho, porque el chavalito ese tenía una pistola, y él no. Y eso que al chavalito casi ni le hacía falta, a juzgar por lo sucedido aquella tarde. Aquel tipo era capaz de descuartizar a Sam con las manos si quería. Y a continuación haría otro tanto con todos los demás, incluyendo —sobre todo, debería decir— al anciano de arriba, que en su día había estado bajo su protección y ahora volvía a estarlo, aunque al viejo no fuera a servirle de mucho. Sam debería bloquear la puerta con algo, al menos para ganar tiempo, pero probablemente tampoco serviría de mucho, y cuando se llevó la mano al costado entendió por qué lo sentía así. El último disparo, el que el chavalito había efectuado cuando Sam le había tirado la silla a la cabeza… En fin, las balas tenían que ir a parar a algún sitio… Era una ley de la física o de la naturaleza… Una ley, en todo caso, y Sam Chapman, el Malo, estaba en el lugar equivocado cuando la ley se cumplió.


  Sería una lástima que no pudiera encontrar a Chelsea Barker. Esperaba que algún otro se pusiera a buscarla.


  Y la puerta en aquel momento reventó, haciendo saltar las bisagras. Y Sam perdió toda esperanza.


  


  El anciano dijo:


  —Sir Bedivere.


  Moira Tregorian cerró los ojos.


  —Sir Kay.


  Se oyeron nuevos disparos más abajo.


  


  Cuando Patrice la pateó, la puerta estuvo a punto de romperse en pedazos, así de podrida estaba la madera. Entró pasando por encima de la puerta destrozada, disparó a Sam Chapman en la cabeza y miró por todo el despacho. Allí no había nadie más. La cocina —que era minúscula— también se hallaba desierta, pero la puerta del despacho de enfrente estaba cerrada. Al otro lado había más objetivos que eliminar, seguro. Tomó aire y la pateó con fuerza, golpeándola en el centro con la suela del zapato.


  La puerta aguantó el primer embate. Pero no resistiría el segundo.


  


  La puerta a punto estuvo de entrar volando en el despacho, pero consiguió resistir. Aun así, todos se dieron cuenta de que, en cuanto aquel tipo volviera a patearla, la echaría abajo y se plantaría dentro.


  —¿Está cargada? —preguntó Shirley.


  Catherine dijo que no con un gesto de fatalidad.


  J. K. Coe volvía a tener el cuchillo en la mano, pero de pronto parecía muy pequeño, casi lastimoso. Un arma que no estaba a la altura de la situación.


  —Separaos lo más posible —indicó—. Que no nos dé a todos, por lo menos.


  Catherine agarró lo primero que encontró, el teclado del escritorio de River. Tiró del cable y lo desconectó. Lo empuñó con ambas manos, sin saber si iba a lanzárselo al agresor o si lo usaría a modo de raqueta, para devolverle los balazos que enviara en su dirección.


  La puerta se astilló y se abrió de golpe.


  


  —Sir Tristan —dijo el Viejo Cabrón—. Sir Bors, Sir Gareth.


  —¡Cállese ya! —gritó Moira—. ¡Cállese, cállese, cállese!


  —Todos murieron, ¿sabe? —siguió diciendo el anciano, sin inmutarse—. Todos prometían mucho, pero al final acabaron de mala manera.


  Se oyó otro terrible crujido procedente del piso inferior. Otra puerta que se venía abajo. Y se oyeron nuevos disparos. ¿Dos? ¿Tres? Los suficientes, en todo caso, para acallar al anciano.


  El Viejo Cabrón la buscó con la mirada. De pronto se había olvidado de los legendarios caballeros.


  Dos segundos después oyeron que alguien subía por el último tramo de escaleras.


  


  Tras derribar la puerta, Patrice se plantó en el umbral y levantó la pistola. Había tres objetivos a la vista: un hombre y dos mujeres. No necesitó ni un segundo para decidir el orden de eliminación. La mujer más baja, la que tenía la pistola, era la principal amenaza. El hombre, que empuñaba un cuchillo, sería el siguiente en caer. La última sería la mujer de mayor edad, que tenía en la mano algún trasto de oficina. David Cartwright no se encontraba entre ellos, eso estaba claro. Pero dado el tumulto previo, Patrice había deducido que había más gente arriba. Intuyó que la pistola estaba descargada, porque la mujer tenía el miedo pintado en el rostro, y no parecía ser una de esas personas que se asustaban con una pistola cargada en la mano. Todo eso lo pensó en cuestión de microsegundos. Menos incluso. Era una de las cosas que había aprendido en Les Arbres, en sus bosques y en sus sótanos: a calibrar la situación en el mismo instante en que formaba parte de ella, de tal forma que lo que debía hacer a continuación era menos una acción que una respuesta, porque él mismo pasaba a ser parte de lo inevitable. Era lo que le habían enseñado. Lo que ahora iba a pasar estaba prefijado desde el momento en que había echado la puerta abajo. Lo único que faltaba era que los tres cuerpos que tenía delante cayeran muertos al suelo. Apuntó a la mujer joven y se dispuso a apretar el gatillo, y ya estaba volviéndose mentalmente para disparar al hombre cuando se dio cuenta de que la otra mujer acababa de tirarle un teclado de ordenador a la cabeza, por lo que pensó que se volvería hacia ella también para abatirla antes de que el teclado pudiera alcanzarlo. Todo esto era inevitable, hasta que la botella de whisky que Jackson Lamb había lanzado desde el último escalón se estrelló contra su sien, desequilibrándolo e impidiéndole apuntar bien. Disparó tres veces, pero las balas fueron a morder el aire, a morder cristales, a morder yeso. Se desplomó sobre la puerta rota y, por un momento, se hizo el silencio.


  


  Shirley estaba saltando de un tramo de escaleras al siguiente; se habría roto un tobillo, una pierna o el cuello de haber reparado en lo que estaba haciendo. Pero no estaba pensando en lo que hacía, tan sólo respondía a un imperativo, a un impulso que la llevó al umbral de su despacho, donde el impulso la abandonó de pronto.


  Tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no caer. Y respirar hondo varias veces antes de dar el siguiente paso.


  El despacho seguía estando más o menos como Shirley lo había dejado. Su ordenador, un animal siempre ruidoso, estaba zumbando sordamente, a la espera de recibir instrucciones. Los empañados cristales de las ventanas sollozaban, la moqueta estaba surcada de arrugas… Pero Marcus… Marcus estaba distinto. Seguía sentado tras el escritorio, pero había sido proyectado contra la pared, de tal modo que la silla se sostenía precariamente sobre dos patas, como un animal de circo. Marcus tenía los ojos abiertos. Y un agujero en la frente. Y en la pared, detrás de su cabeza, la sangre se deslizaba por el yeso.


  A su lado, había una pistola tirada en el suelo. Había tenido tiempo de efectuar un solo disparo, que fue a incrustarse en su escritorio.


  Shirley se mantuvo a la espera de que la escena cambiara, cosa que no pasó. Entonces oyó un ruido a sus espaldas y supuso que era Ho, que probablemente acababa de emerger de un escondrijo.


  —Estás vivo —constató, sin volverse.


  —Ajá.


  La voz de Ho no sonaba como de costumbre, pero sucedía lo mismo con la de Shirley.


  —Me he colgado de la ventana —explicó él—. Un poco más y me caigo.


  Ella no respondió.


  Al cabo de un momento, Ho preguntó:


  —¿Qué pasa con Marcus?


  —Marcus no lo ha conseguido —dijo ella.


  Se volvió y subió por las escaleras otra vez.
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  Nunca iba a dejar de llover. La lluvia había encontrado una laguna en las leyes meteorológicas, y de ahora en adelante caería a perpetuidad, empapando a inocentes y a culpables por igual. Aunque sobre todo a los primeros, lo cual era estadísticamente inevitable. Desde la cubierta del buque de camuflaje, River veía que el aguacero estaba convirtiendo la orilla sur del Támesis en una borrosa confusión de neones, desplegando una cortina gris frente a la mole monolítica de la Sea Containers House y reduciendo el color rojo de Coca-Cola de la noria del London Eye a un mero contorno moteado.


  Se volvió hacia Frank y dijo:


  —¿Una misión? ¿Yo…? ¿De qué me estás hablando?


  —Aquí estás perdiendo el tiempo.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque me he encargado de saberlo. Te metiste en el negocio familiar. No puedes imaginarte lo orgulloso que estoy. En su momento trabajé para la CIA, y hoy sigo al pie del cañón, guerreando por la causa.


  —No —dijo River—. No sé de qué guerra estás hablando, pero es una guerra sucia.


  —Tú no lo sabes todo. En Les Arbres pusimos en marcha una iniciativa que beneficia a todo el mundo. A todos. —Con un gesto de la mano, abarcó el Támesis y la ciudad de Londres por entero—. Mira a tu alrededor. Entraste en el servicio con la idea de proteger todo esto, ¿verdad? Querías servir a la comunidad, defenderla. ¿Y cómo has acabado? En la Casa de la Ciénaga, en un callejón sin salida. Un lugar que da risa. Tú podrías haber llegado lejos, eras un joven que prometía, y ahora matas los días pensando en formas distintas de grapar el papeleo.


  —¿Piensas ofrecerme un trabajo? Porque eso de enviar a un tipo para que mate a mi abuelo es una estrategia de contratación nunca vista. ¿O no tienes claro qué significa contratar?


  —Eso ha sido un error. Ya lo he reconocido. Pero ha servido para que tú y yo ahora nos encontremos aquí. Tú y yo. Y ahora tienes la oportunidad de decidir cómo quieres que sea el resto de tu vida. Porque, si te quedas en el MI5, River, vas a seguir cumpliendo condena en la Ciénaga para siempre. Y si te vas, entonces ¿qué vas a hacer? ¿Ponerte a trabajar en una oficina cualquiera, como todo el mundo?


  —Últimamente sólo pienso en una cosa: en cómo hacer que te juzguen por inducción al asesinato.


  —Eres mi hijo, River. Si hablamos en serio, sabes que eso no va a ocurrir.


  «Su hijo…» River seguía sintiéndose abrumado por la incredulidad. ¿Su «padre»? Sonaba igual que un chiste sin gracia contado frente a la barra de un pub: «¿Y a que no sabes qué me dijo aquel tipo entonces? ¡No te lo puedes ni imaginar!»


  —Me hago cargo de que estás loco —le dijo a Frank—. Y por lo que sé, es muy posible que sueltes ese cuento de «en realidad soy tu papá» cada vez que conoces a alguien. Pero lo que yo quiero saber es qué fue lo que te llevó a hacer todo esto. ¿Qué fue lo que te empujó a quemar tu casa y a enviar a tu hijo a asesinar a mi abuelo? Pronto vas a estar escupiendo información en Regent’s Park, así que no estaría de más que me adelantaras alguna cosa. Para compensarme por todas las veces que no me llamaste por mi cumpleaños.


  —Hijo…


  —Deja de llamarme así.


  —¿Por qué? Es lo que eres.


  Llevaban un buen rato allí, pero River advirtió por primera vez las lucecitas rojas en lo alto, en los extremos y articulaciones de las ubicuas grúas de construcción.


  Frank también tenía una punta rojiza ante él, la de su cigarrillo Gauloises. Y por detrás de la efímera cortina de humo, añadió:


  —Entiendo que lo que te estoy diciendo te parezca demencial después de lo sucedido estos dos últimos días. Pero piénsalo, River: puedes seguir como siempre en la Casa de la Ciénaga, adonde te han enviado para aniquilar tu espíritu, o puedes unirte a mí y hacer el bien de verdad. Lo que estamos haciendo, lo que empezamos en Les Arbres, tiene una finalidad: proteger todo aquello que tú también amas. Marcar la diferencia.


  —¿Lo sucedido en estos dos últimos días? —preguntó River—. Para mí, todo esto empezó anoche. ¿Qué es lo que pasó antes?


  La punta del cigarrillo de Frank volvió a relucir en la oscuridad, y River se dio cuenta de que en realidad ya lo sabía.


  


  —Me voy cinco minutos, y aquí pasa de todo —observó Lamb.


  Catherine había encontrado unas bridas de plástico en un cajón, de esas que se cerraban sobre sí mismas y no se abrían si no las cortabas con algo. Coe las utilizó para atar a Patrice al radiador. Y menos mal que se las arregló para convencer a Shirley de la necesidad de apagarlo, o Patrice hubiera comenzado a apestar a carne quemada, sumando un nuevo aroma a los olores imperantes en la Ciénaga: el de la pólvora de la pistola recién utilizada, y el de los fluidos procedentes de dos heridas en la cabeza. El único sonido normal era el de la voz de Lamb. Todo lo demás estaba atenuado y reducido por la confusión, como si fuera una grabación de su propio eco. Incluso la calefacción, que estaba bajando a cero, se abstenía de generar su clamor habitual: ahora los ruidos metálicos de las vetustas cañerías sonaban como una sinfonía interpretada sin convicción, como un réquiem exhausto.


  —He dicho que…


  —Te hemos oído. Ahora no es el momento —replicó Catherine.


  Lamb le dedicó una sonrisa feroz.


  —¿Y qué momento te parecería el indicado? Si no me da por volver, ahora estaríamos hablando de ocho cadáveres, y no de dos. Se supone que sois agentes del servicio secreto, no unos blancos de feria.


  En la mano aún tenía la botella con la que había noqueado a Patrice. Por la forma en que la agarraba, se diría que era su superviviente predilecto.


  Catherine hizo un gesto de incredulidad. «De entre todos los presentes, tan sólo ha perdido a dos. Pues qué bien».


  —Tenemos que llamar a Regent’s Park cuanto antes…


  —Llamaremos a Regent’s Park cuando yo lo diga.


  —Tenemos dos muertos, Jackson. Y no podemos…


  —Ya me has oído. Cuando yo lo diga. —Dio una patada al pie de Patrice y, sin mirar a nadie en concreto, ordenó—: Enséñame ese vídeo.


  Ho tecleó en la pantalla de su teléfono móvil y se lo pasó. Lamb contempló las imágenes de YouTube, sonrió con desdén y le devolvió el móvil tirándolo por los aires de cualquier manera. Ho estuvo a punto de atraparlo, pero al final tuvo que agacharse para recogerlo del suelo.


  Lamb volvió a darle una patada a Patrice.


  —¿También te has cargado a Cartwright?


  Patrice estaba consciente, pero aún no había dicho nada. Probablemente no podía, porque, nada más caer, Lamb le había pateado la boca con el tacón por simple precaución, así que ahora tenía menos dientes que al comenzar el día, la mandíbula desencajada y de color morado, y la cazadora y la camisa manchadas de sangre. El zapato de Lamb también había salido malparado, pero, en fin, eran gajes del oficio.


  —¿Me has oído?


  —Puedo hacerle hablar —afirmó Shirley sin levantar la voz.


  Lamb se la quedó mirando.


  —No lo dudo.


  Shirley tenía pensado hacerlo utilizando la técnica que Marcus le había enseñado: con un trapo en la cara y una jarra de agua.


  —Hablo en serio. Voy y…


  —No. —Lamb tampoco levantó la voz al decirlo.


  Shirley tenía la pistola de Patrice en la mano. El arma apestaba, una circunstancia que las películas y los libros solían pasar por alto. Sus manos iban a mancharse de residuos de pólvora, como si fuera ella quien había apretado el gatillo, y el despacho daba la impresión de estar medio vacío, lo que resultaba curioso teniendo en cuenta que había cinco personas en él. Seis, contando a Patrice. Pero no a Marcus. A Marcus nadie iba a contarlo nunca más.


  Lamb miró a Catherine.


  —¿El viejo está bien?


  Ella asintió. Era lo primero que había comprobado. Moira Tregorian se había desmayado en cuanto Catherine había abierto la puerta, y ahora seguía en el piso de arriba porque aún no se atrevía a bajar. Catherine había rescatado la botella de whisky que guardaba en el cajón de su antiguo escritorio —siempre había pensado que algún día le serviría para convencer a Jackson de que se bajara de la ventana, o para convencerlo de que se tirara, según las circunstancias—, y acababa de servirles un par de tragos a Cartwright y a Moira. Había estado a punto de llenar un tercer vaso para ella. Durante medio segundo, o tal vez ni eso, aunque a Catherine le pareció una eternidad, estuvo haciendo equilibrios sobre el borde del vaso.


  Tras recuperar el teléfono móvil, Ho se había quedado apoyado en el escritorio de River. De pronto parecía más pequeño, estaba como encogido, lo mismo que todos. Era urgente llamar a Regent’s Park. A la policía, incluso. Este era el reino de Lamb, de eso no cabía duda, pero el absolutismo tenía sus límites.


  Aunque Lamb aún tenía algo que decir:


  —Si ha matado a River, dudo que se haya molestado en enterrar el cadáver. Que alguien vea las noticias, a ver si ha aparecido un cuerpo por ahí.


  Nadie se movió.


  —¿Es que yo también me he muerto y no me he enterado? ¿Alguien me ha oído? ¡A mover el culo de una puta vez!


  —Ahora mismo voy —dijo Ho.


  Catherine miró a Ho y pensó que parecía un niño de doce años.


  Todo lo que había en los bolsillos de Patrice estaba en el escritorio de River: un pasaporte a nombre de Paul Wayne, un teléfono móvil y una billetera con euros y libras esterlinas. También había un billete del Eurostar a Francia, el que iba por el chunnel, el túnel bajo el Canal de la Mancha. ¿La gente aún decía eso de «chunnel»? Catherine llevaba años sin oírlo. Advirtió que Ho cogía el móvil de Patrice al pasar por delante del escritorio. Lamb también había reparado en el gesto, seguro, pero no dijo nada.


  J. K. Coe estaba de pie, apoyado en la pared, con la cabeza descubierta y las manos metidas en los bolsillos de la sudadera. Catherine era incapaz de leer lo que decía su mirada, que estaba clavada en Patrice. A pesar de los golpes que le había propinado Lamb, el francés no sólo estaba consciente, sino también alerta, como si la sangre y los fluidos que cubrían su mandíbula no fueran más que una máscara útil para planificar una fuga.


  Catherine se estremeció. Cuando Patrice había echado la puerta abajo e irrumpido pistola en mano, estaba convencida de que iba a morir un segundo después.


  «Necesito tomarme una copa», se dijo a sí misma. O al menos eso fue lo que pasó por su mente, aunque no sabía si esa necesidad era tan sólo un recuerdo del momento reciente o si ahora volvía a aflorar a la superficie.


  De pronto, Lamb se acuclilló. En esta ocasión no hizo el menor ruido, pese a que otras veces, al hacer esfuerzos tan titánicos como el de llevarse la mano al bolsillo, su cuerpo crujía y gemía de forma audible. Con el rostro a tres dedos de Patrice, preguntó:


  —¿Tú eres el último de toda vuestra tropa? ¿O el último es tu jefe? ¿Frank también anda por aquí?


  Los ojos de Patrice no revelaron ninguna emoción. Sus labios siguieron inmóviles, o al menos eso fue lo que creyó percibir Catherine. No era fácil determinarlo, porque tenía la cara destrozada.


  —No va a servir de nada, Jackson —indicó—. No va a soltar palabra.


  Lamb levantó la vista y la miró. En sus ojos apareció algo que ella nunca había visto, algo que desapareció al instante. Catherine no estaba segura de qué se trataba.


  Roderick Ho entró por la puerta. Llevaba el teléfono de Patrice en la mano.


  —Con este móvil tan sólo han hecho una llamada —informó.


  —Ajá.


  —Y si me subo al programa del servicio…


  —Podrás rastrearla —completó Lamb—. ¿Y a qué demonios estás esperando?


  


  Louisa acababa de tomarse un café y estaba orinando cuando su teléfono sonó. Siempre en el momento más oportuno. Iba a hacer caso omiso, pero vio que era Lamb.


  Conociéndolo, seguro que trataba de descubrir dónde estaba ella en aquel momento, y no pararía de burlarse durante semanas.


  —Sí —dijo al contestar, tratando de que su voz no se viera amplificada por el cubículo del lavabo.


  —¿Dónde estás?


  —En un pub, muy cerca de Pentonville. ¿Ha pasado algo? —preguntó. La voz de Lamb no era la de siempre.


  —¿Cuánto tiempo tardas en plantarte en Victoria Embankment?


  —¿Qué es lo que pasa, Lamb? ¿Quién está herido?


  No quería decir «muerto», pero era lo que estaba pensando. La última vez que lo había oído utilizar ese tono…


  —Quiero saber cuánto tardas en llegar a Victoria Embankment. No me vengas con preguntas. Llámame cuando estés de camino.


  Y cortó la llamada.


  Louisa terminó de orinar y se lavó las manos. Fue a la barra y agarró a Emma por el brazo en dirección a la puerta.


  —¿Adónde vamos?


  —A Victoria Embankment.


  Su coche estaba encajonado entre otros dos vehículos, pero un pequeño toque al de delante bastó para liberarlo.


  Más valía pensar en nimiedades de este tipo, o en que no paraba de llover, o en el camino más corto a Victoria Embankment, y no en cosas más serias.


  Como, por ejemplo, en quién acababa de resultar herido. O peor…


  Porque, en vista de que Lamb se había abstenido de hacer un chiste sobre culos y retretes, cabía esperar lo peor.


  


  River susurró:


  —Westacres, claro… Eres un puto loco… Lo que «ha pasado antes» es el atentado de Westacres. Es lo que ha puesto en marcha toda esta locura.


  —River, hijo…


  River le soltó un puñetazo. Y aquello le resultó tan satisfactorio y liberador que le soltó dos más: uno directo a la nariz y el otro en el pómulo derecho. Frank salió despedido contra la barandilla, y el agua de la lluvia que cayó del toldo lo dejó empapado. El americano movió la cabeza de un lado a otro, despidiendo gotas de agua por doquier, y se llevó la mano a la nariz, que estaba sangrando.


  Cuando se incorporó, se lo quedó mirando, sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la sangre.


  —Vamos a ver —dijo—. Me golpeas dos veces por sorpresa, ¿y esto es todo lo que consigues? Puede que merezcas estar en la Ciénaga.


  Volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo.


  Tres coches pasaron seguidos. Iban hacia el norte, hacia el lugar donde se había producido el incidente.


  —Lo de Westacres no estaba previsto —añadió Frank—. Se trataba de un simple ejercicio con intención de determinar qué es posible y qué no. Qué es lo que puede suceder cuando el Estado deja de proteger a la gente, cuando…


  —Eres un puto chiflado. Enviaste a uno de tus muchachos a…


  —No. Yo no lo envié para que hiciera eso. Él… A él se le fue la cabeza. Quizá yo debería haberlo visto venir… O quizá eso era imposible, no lo sé. Pero el hecho es que ha ocurrido, y sin duda es una condenada tragedia… —Frank se llevó la mano a la nariz, que continuaba sangrando—. Aunque ¿sabes una cosa? Puede que al final haya sido para bien. ¿No te gustaría formar parte de todo esto?


  River fue incapaz de responder. No daba con las palabras precisas.


  Frank meneó la cabeza, decepcionado.


  —El tiempo se nos echa encima, hijo. Y tengo que saber qué es lo que vas a hacer.


  —¿De verdad crees que me voy a poner de tu lado?


  —Eso esperaba. O igual ya sabía que no ibas a hacerlo. Quizá tan sólo quería verte, hablar contigo, ver en quién te habías convertido. Podríamos entendernos, hacer grandes cosas juntos, ¿sabes? Me encantó saber que habías entrado en el MI5. De tal palo, tal astilla, aunque tú no lo supieras.


  —El que me crio fue mi abuelo —recordó River—. Todo lo que soy se lo debo a él. Tú no eres más que un puto fanático. Si eres mi padre, es por puro accidente. Pero el accidente lo fuiste tú, no yo. —De pronto, River hizo algo que no recordaba haber hecho antes en la vida: escupió a los pies de Frank—. Y el tiempo ahora se te echa encima. Ya me has visto, ya has hablado conmigo. Y ahora quedas detenido.


  —Vaya —dijo Frank—. Esto es lo último que quería oír. Porque no quiero hacerte daño, River, pero lo último que ahora mismo necesito es que los servicios de inteligencia británicos anden detrás de mí.


  —Mala suerte —sentenció River.


  —Adivino que no llevas el móvil contigo, o ya habrías llamado. Así que voy a decirte lo que vamos a hacer. Me das diez minutos, ¿de acuerdo? Es todo cuanto necesito. Diez minutos. Después, puedes disparar todas las alarmas que quieras. —De pronto, dio dos pasos hacia River, lo agarró por el codo y lo abrazó—: Tu lugar está a mi lado, hijo —le susurró al oído—. Y no con ese hatajo de fracasados. Piénsalo. Volveremos a hablar.


  River trató de separarse, pero Frank lo tenía sujeto como si sus brazos fueran de hierro.


  —No voy a darte diez minutos —dijo River—. No voy a darte ni un minuto…


  —Este es mi chico, ya lo creo. Pero no tienes elección. —Besó a River con fuerza, en los labios. El contacto fue breve pero violento.


  Y a continuación, lo levantó en volandas y lo tiró por la barandilla a las aguas del Támesis.


  


  Shirley notaba que la pistola pesaba cada vez más en su mano.


  Era extraño, pero en aquel momento tan sólo quería dormir. Unas horas antes había cogido un cabreo de campeonato por haberse perdido la acción. Ni siquiera los moratones que cubrían el cuerpo de Louisa le habían hecho cambiar de parecer. Le hubiera gustado estar en aquel taller de la zona de Southwark, donde igual le habría ido mejor. Pero ese tal Patrice ahora estaba atado a un radiador, con medio litro de sangre coagulándose en su mandíbula, y Marcus… Marcus seguía abajo. Y ella se sentía tan jodidamente cansada… Tan terriblemente cansada… Tenía ganas de dejar la pistola en el escritorio, meterse bajo el edredón que tuviera más a mano y dormir una semana entera. Sin necesidad de pastillas de ninguna clase. Le bastaría con pegar la cabeza a la almohada y dejarse llevar.


  Y por favor, nada de sueños.


  Nada de soñar con Marcus o con la mancha de sangre que su cabeza había dejado en la pared.


  J. K. Coe estaba mirándola con su habitual inexpresividad.


  —¿Qué? —ladró ella.


  Era curioso que aún fuera capaz de reaccionar así; de ir de cero a cien en el cuentacabreómetros en un solo segundo, el tiempo que Coe tardaba en pestañear.


  Y al momento volvió a sentirse como antes, abrumada, aplastada por un tsunami de fatiga que amenazaba con arrastrarla y arrojarla por los suelos como si fuera una marioneta descoyuntada.


  Lamb estaba hablando con Louisa otra vez.


  —No, no sé qué aspecto tiene. Es americano, ¿eso te sirve? Y es posible que tenga a Cartwright con él.


  Se oyó uno de esos murmullos que se producen cuando uno de los interlocutores está hablando desde el otro lado de la línea.


  —¿Por qué? ¿Para qué demonios quieres hablar con ella? —preguntó Lamb.


  Un nuevo chirrido de electricidad estática en el móvil, que Lamb terminó por entregar a Catherine.


  —No sé por qué, pero la chica quiere hablar contigo.


  Catherine cogió el teléfono y salió del despacho. Shirley la oyó conversar con Louisa en voz baja mientras subía por las escaleras. Una puerta se cerró, y aquel susurro reconfortante y tranquilizador dejó de oírse.


  Lamb recorrió el despacho con la mirada, observando a los miembros del equipo que quedaban: Shirley Dander, Coe y Roderick Ho.


  —Catherine está contándole a Louisa que tenemos dos bajas. ¿Os parece buena idea? ¿Así conseguiremos que Louisa dé lo mejor de sí cuando entre en acción?


  Ninguno sabía qué responder. Ninguno sabía nada en ese momento.


  Por una vez, Lamb no insistió. Se limitó a sacar un cigarrillo de la nada y a encenderlo. Tenía un tono grisáceo. Siempre tenía un aspecto más o menos grisáceo, pero ahora estaba de color gris oscuro. Aspiró el humo, exhaló una nubecilla en dirección al techo y miró a Shirley.


  —¿Ya te has decidido?


  Shirley se lo quedó mirando sin decir nada.


  —No quisiera entrar en detalles —explicó Lamb—, pero la cabeza de tu compañero de despacho está como un melón reventado de un palazo. Si te conformas con que la maquinaria de la justicia se haga cargo del asunto, por mí bien. Pero si prefieres debatir la cuestión con el Terminator aquí presente, pues adelante. Yo salgo a fumarme un cigarrillo. —Agitó el que tenía en la mano—. Resulta que ahora ya no dejan fumar en el lugar de trabajo, ya sabes.


  Ho se quedó mirando el vacío que Lamb había dejado tras él al salir del despacho. Luego se volvió y miró a Shirley, nervioso.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Nada.


  —Pues sal de aquí de una vez, joder.


  Ho obedeció sin rechistar. Bajó por las escaleras detrás de Lamb y corrió a meterse en su propio despacho, cuya puerta cerró de inmediato.


  J. K. Coe no se movió de donde estaba.


  Shirley levantó la barbilla hacia él:


  —Tú también.


  —¿Yo también el qué?


  —Fuera de aquí, joder.


  Coe dijo que no con la cabeza.


  —No voy a pedírtelo dos veces.


  —No me has pedido nada. Me has dicho que me fuera de aquí, joder.


  —¿Y por qué no te largas?


  —Porque es mi despacho. ¿Adónde narices voy a ir, si se puede saber?


  —Es la primera vez que te oigo decir tantas palabras seguidas —dijo ella—. Más que todas las demás veces juntas.


  —Ya, bueno. Es un día especial.


  Patrice tosió. Una tos espesa y engrumecida.


  Shirley se sobresaltó al oírlo. Casi se había olvidado de su presencia, como si Patrice hubiera dejado de tener significación humana y se hubiera visto reducido a un elemento en una ecuación completada por la propia Shirley, la pistola en su mano y el medio segundo que le haría falta para actuar.


  La pistola, que seguía pesando cada vez más.


  J. K. Coe dijo:


  —No quieres hacerlo, ¿verdad?


  Pero Shirley, en realidad, sí quería hacerlo.


  


  —¡Joder! —gritó Louisa—. ¡Joder, joder, joder!


  —¿Qué pasa? —preguntó Emma—. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Ese era Lamb?


  Louisa negó con la cabeza. Las luces de Londres se emborronaron. Estaba conduciendo bajo el aguacero, y acababan de decirle que Marcus estaba muerto, igual que Sam Chapman y…


  Marcus había muerto.


  Él le había salvado la vida en una ocasión, en la azotea del edificio más alto de Londres. Abatió al hombre que estaba a punto de matarla a sangre fría, y lo único que Louisa sintió fue no haber acabado con aquel cabrón ella misma. Y esa mañana había vuelto a salvársela al irrumpir por aquellas puertas de madera en el taxi que había confiscado. De no haberlo hecho, ella… joder, pues otra vez estaría muerta. Habría muerto dos veces de no haber sido por Marcus.


  Nunca había conocido a su familia, él nunca la había invitado a su casa. Los caballos lentos eran unos putos disfuncionales, estaba más que claro. Se pasaban media vida pegados los unos a los otros, pero no se tomaban la molestia de compartir un solo minuto del tiempo restante.


  Y el grupo ahora iba a ser más reducido, serían uno menos, y lo iban a notar. Porque Marcus tenía sus cosas, pero seguramente era el único que se las arreglaba para que a Shirley Dander no se le cruzaran los cables cada dos por tres.


  —¿Estás bien? —preguntó Emma.


  Louisa asintió. Parpadeó de forma repetida, y consiguió verlo todo un poco menos borroso.


  —¿Es a Patrice a quien vamos a cazar?


  —No, a uno de su equipo —dijo Louisa.


  —Por mí, bien. —Emma se desabotonó la chaqueta y comprobó que la pistola seguía en su funda.


  —Pensaba que la habías perdido.


  —He cogido la de Devon. En urgencias no la va a necesitar. —Lo pensó mejor—. Bueno, al menos es lo más probable. ¿Cuánto nos queda?


  —Es justo después del puente de Blackfriars —respondió Louisa.


  Emma entrecerró los ojos para ver más allá del parabrisas.


  —Ahí delante pasa algo. Un atasco de algún tipo. Es nuestra próxima parada, ¿no?


  Había obras en la calzada. Un vallado de metal dividía la avenida en dos. En el carril más cercano al río, el pavimento estaba levantado y una fila de bolardos bloqueaba el paso. Un semáforo provisional obligaba al tráfico que iba en dirección norte a circular por un único carril, conduciéndolo hacia la izquierda. Louisa torció a la derecha, se abrió paso entre los bolardos y pegó tal frenazo que la parte posterior del coche se alzó en el aire durante unos segundos.


  —¡Por Dios! —exclamó Emma.


  En el extremo del embarcadero en el que estaba amarrado el barco de camuflaje, un grupo de personas estaba escudriñando las aguas con aire angustiado, como si se hubiera producido un accidente. A pesar de que el frenazo de Louisa la había dejado sin aliento, Emma fue la primera en bajarse del coche. Algo en ella —¿el moratón en su cara, su manera de andar?— proyectaba autoridad, porque la gente se apartó para dejarla pasar entre un embrollo de frases:


  —¡No lo vemos por ninguna parte!


  —¡Ha ido a parar al fondo del río!


  —Eran dos hombres, yo los he visto…


  —¡Y el otro lo ha tirado al agua!


  —¿Qué es lo que ha pasado? —quiso saber Emma.


  Al mismo tiempo, Louisa preguntó:


  —¿Quién es el que ha caído al agua?


  Un hombre vestido con un abrigo azul explicó:


  —Dos hombres estaban ahí discutiendo o algo. Su actitud era un poco rara, la verdad. Un tío mayor y otro más joven, tirando a rubio…


  —¿Quién es el que ha caído al agua? —repitió Louisa.


  —El mayor ha tirado al otro por la borda. Lo he visto por la ventana del bar.


  Por debajo de ellos, las oscuras aguas estaban siendo azotadas por la lluvia.


  —Joder… —dijo Louisa.


  Un flotador de color naranja se mecía solitario en la superficie, sin que nadie tratara de aferrarse a él.


  Louisa se quitó el abrigo.


  —¿Qué vas a…? —dijo Emma.


  —Tú ve a por el otro. A por el mayor. Encuéntralo. Y páralo de una vez, Emma. —Y a continuación, repitió—: Joder, joder… —y se quitó los zapatos.


  Emma preguntó:


  —¿Por dónde ha ido el otro?


  El hombre del abrigo azul señaló en una dirección. Emma echó a correr.


  Louisa se acercó al extremo del embarcadero y recorrió las aguas con la vista. No había ni rastro de River. La lluvia caía con furia, y se estaba quedando completamente empapada. Aguardó un segundo, por si alguien le decía que no hiciera idioteces, pero el corrillo de pronto se había sumido en un extraño silencio. Un coche de la policía llegaba por la avenida, y ya se sabía que los coches de la policía iban conducidos por héroes, personas más profesionales, mejor adiestradas, más preparadas para saltar al Támesis. Pero cuanto más rato seguía allí plantada, más tiempo llevaba River sumergido. «Joder», pensó de nuevo. Aunque ni siquiera llegó a formar la segunda sílaba, pues de repente estaba en el aire, y, un segundo después, ya no lo estaba.


  


  Las luces se apagaron cuando River chocó contra las aguas. Tal vez no había caído de una altura excesiva, pero lo habían arrojado por sorpresa. Cualquier superficie, la que fuese, iba a recibirlo del mismo modo que la gravedad recibe a la manzana, estremeciéndolo hasta el corazón. Y robándole el aliento, para después engullir su cuerpo, envolviéndolo en un frío entumecedor que de un modo u otro prometía una posterior calidez. Y de pronto, no sabía dónde estaba arriba y dónde abajo. Pataleó, y creyó moverse, pero sus pulmones estaban a punto de estallar. Trató de virar, pero todo le pesaba demasiado: los zapatos, el abrigo, las extremidades. Todo cuanto hacía lo empujaba a una oscuridad cada vez más tenebrosa. No sabía siquiera si tenía los ojos abiertos. Los pulmones acabarían por rendirse, y se vería obligado a tragar… Y la oscuridad entonces se haría absoluta.


  Su mano rozó algo. No sabía de qué se trataba, y aunque intentó agarrarse, de pronto ya no estaba ahí. Notó que su cuerpo empezaba a ralentizarse. ¿Por qué luchar? Se encontraba en el río, ¿no? Su nombre de pila dejaba bien claro que ahí tenía que acabar. Estaba yendo a la deriva boca abajo, y percibió un haz de luz atravesando las aguas, pero esa luz ni por asomo podía dar con él. Se encontraba a demasiada profundidad. Poco a poco, River fue rindiéndose. Respiró hondo, y se llenó de agua. A partir de ahí, únicamente podía ir en dos direcciones. No sin cierto alivio, advirtió que estaba yendo hacia arriba, o eso parecía…


  


  Durante la mayor parte del día, el paseo que discurría por la orilla del Támesis estaba atestado de corredores, casi tan arrogantes como los ciclistas a la hora de abrirse paso entre los peatones, a los que el paseo en principio estaba reservado. Pero en ese momento Emma era la única que pasaba por allí, corriendo en dirección al puente de Blackfriars, cuyos colores de helado de fresa y nata eran invisibles en la oscuridad de la noche y bajo aquella lluvia. A su alrededor no había más que tonos grisaceos, salvo por alguna mancha borrosa en su visión periférica. Ahora se arrepentía de haber tomado los tequilas y la cerveza, pero siguió corriendo, empujada por el deseo de atrapar al hombre que tenía en su punto de mira. Quería enmendar los errores cometidos durante la jornada. Si tenía éxito en esta misión, las penalidades y los contratiempos revelados a Louisa en el pub quedarían atrás. Sería como meterlos en un saco. Sólo tendría que atarlo con una cuerda y tirarlo al río para siempre.


  Con un poco de suerte, quizá sería posible meter también a Diana Taverner en ese mismo saco, junto con un par de Comadrejas rabiosas, para que le hicieran compañía…


  Jadeaba, la sangre le golpeaba las sienes, pero acababa de divisar una figura un poco más adelante. Aceleró un poco más, y sus pisadas resonaron en el túnel de peatones que atravesaba el puente. El otro sin duda ya la había oído, pero no por ello se volvió. Lo que hizo fue penetrar en el halo de luz de una farola, que transformaba la lluvia en un torrente de piedras preciosas, y desaparecer escalones arriba, hacia la calle.


  Al llegar al final del túnel, Emma resbaló, chocó contra el murete y recuperó el equilibrio por los pelos. ¡Por Dios! Un poco más, y ella también hubiera ido a parar al agua. Gritó algo al hombre que se esfumaba, y necesitó oírse a sí misma para comprender lo que acababa de gritar:


  —¡Policía!


  Estaba tan exhausta que su grito había sonado como un ladrido. Llegó a las escaleras y fue subiendo los peldaños de tres en tres, y eso que las piernas le flaqueaban como si fueran de goma. Alcanzó el final del primer tramo de escaleras y viró por el siguiente, hasta encontrarse en la parte superior del puente, donde de pronto todo era ruido. Pasó un autobús —un gran cajón de color rojo con unas borrosas siluetas tras las ventanas empañadas—, pero la acera estaba tan vacía como la alacena de un solterón. El tipo había desaparecido. Emma se dio la vuelta y miró en sentido contrario. Lo mismo. Su objetivo había subido por aquellas escaleras, pero estaba claro que no había llegado a lo alto.


  «Piensa, Emma, piensa…»


  Al otro lado de la calle, una luz azulada oscilaba entre la lluvia. Era un coche de policía que estaba entrando en el puente, procedente de Victoria Embankment. Detrás de él, había una furgoneta negra. Esos eran los de intervención rápida, la brigada de los chungos. No se andarían con tonterías después de lo sucedido en Pentonville Road, y ella tenía una pistola bajo la chaqueta. Con todo el permiso del mundo, pero siempre podía ocurrir un accidente…


  Emma se dio la vuelta y volvió a bajar por la escalera. Delante de ella, en las aguas del Támesis, se elevaba una estructura temporal con un cabrestante o algún tipo de grúa, junto con la cabina del operario y varios cachivaches imposibles de distinguir en la oscuridad. Una estructura destinada al mantenimiento del puente o al dragado del lecho fluvial. Fuera lo que fuese, era el único lugar adonde podía haber ido el hombre al que perseguía, y dado que Emma llegaba pisándole los talones, tenía que haber saltado hasta allí sin vacilar un segundo. El tipo llegó al pie de la escalera, vio la plataforma, se encaramó al murete y saltó al otro lado. Había que tener valor.


  Emma estudió la plataforma. En ella había una luz que iluminaba el puente. Todo lo demás estaba en sombras, y no se percibía ningún movimiento que no pudiera explicarse por la lluvia o el mecer de las aguas. Allí, asomada sobre el agua, la lluvia sonaba distinta. Caía sobre el río con un silbido constante, como si en las inmediaciones hubiera maquinaria pesada en movimiento.


  El hueco que quedaba entre el murete que bordeaba la escalera y el borde de la plataforma era de un par de metros como mucho.


  No se trataba de una distancia insalvable. En otras ocasiones no habría dudado en cubrirla de un salto, pero en esas ocasiones no llovía de esta manera, ella no estaba borracha, y por debajo no se extendían las gélidas aguas de un río embravecido. Aun así, aquel individuo no podía haber ido a ninguna otra parte. Tenía que estar en la plataforma, detrás de la cabina, agazapado a la sombra de la grúa. No había que darle más vueltas. Era cuestión de dar el maldito salto de una vez. Subió al murete, cometió el error de principiante de mirar hacia abajo y a punto estuvo de dejarlo correr en aquel mismo segundo… Por suerte, cierto instinto de supervivencia entró en juego, un instinto que la indujo a saltar en lugar de refugiarse en la seguridad de los escalones… Bueno, en ese caso tal vez no se trataba de un instinto de supervivencia. Tal vez sólo había sido un impulso estúpido.


  El caso es que saltó, y durante un segundo pensó que iba a engrosar las estadísticas de fallecimientos en acto de servicio. Pero su cuerpo logró aterrizar en la plataforma, cuyo suelo de tablones resultó ser tan sólido como una carretera, aunque dos veces más resbaladizo. De forma que Emma cayó sobre sus manos y rodillas, y tuvo que agarrarse a una de las viguetas metálicas de la grúa para ponerse en pie. Algunos de los objetos que la rodeaban se dibujaron con nitidez: cajones y cofres, una caja de herramientas, unas varas metálicas, una bobina industrial con cable de acero… Y entonces detectó un movimiento por detrás de la cabina, que era del tamaño de un retrete portátil. Podría ser una sombra proyectada desde la orilla contraria del río, si no fuera porque las sombras no se transformaban en rotundas formas humanas. El fugitivo salió de la oscuridad, mostrándose por entero.


  —Queda detenido —dijo ella.


  El tipo respondió lanzándole un puñetazo a la cara.


  Pero Emma esquivó el golpe, de manera que el puño pasó de largo rozando su rostro. Sin embargo, al moverse para evitar el puñetazo perdió el equilibrio, así que fue a parar al suelo igualmente.


  «Mi abrigo…», pensó Emma.


  El abrigo iba a quedar hecho un desastre. En parte porque había caído de espaldas sobre un charco aceitoso, pero sobre todo porque su mano acababa de encontrar su pistola —la pistola de Devon—, y al sacarla de la funda el arma se había enganchado con el forro del abrigo, así que su disparo hizo un feo agujero a medio palmo del botón de en medio. La bala no alcanzó al tipo que tenía ante ella —tampoco era su intención—, pero consiguió que se detuviera en el acto.


  —Tendría que habértelo dicho, joder —jadeó—. O te quedas quieto, o disparo a matar…


  Y de pronto había abejas por todas partes. Un enjambre de abejas color rojo vivo que bailaban a su alrededor, y también alrededor del fugitivo, que ahora estaba mirándola con una sonrisa que no dejaba de tener su encanto. El hombre levantó las manos sobre la cabeza, aunque sin apartar los ojos de Emma. En ningún momento dirigió su mirada hacia el puente, donde los chungos de intervención rápida acababan de hacer acto de presencia, apuntándolos a ambos con las mirillas láser de sus armas. Una voz metálica la invitó a tirar la pistola al suelo.


  —¡Ahora mismo! —gritó la voz.


  Emma tiró la pistola al suelo, pero las rojas abejas siguieron bailando en torno a ella, zumbando sobre la parte superior de su cuerpo, como si esperasen recibir órdenes de lanzarse al ataque y clavar el aguijón. Lo que fácilmente podía pasar, y ella sería la última en enterarse. Pero ni siquiera esta posibilidad impidió que Emma hiciera lo que a continuación hizo: girar la cabeza a un lado y vomitar dos chupitos de tequila, una cerveza y dos cafés solos. Que en parte fueron a parar a su precioso abrigo.


  


  Shirley no pudo contenerse:


  —¿Que no voy a hacerlo, dices? Que te jodan. Ahora mismo no quiero hacer otra cosa.


  Continuaba empuñando la pistola, y Patrice continuaba estando atado al radiador. J. K. Coe seguía con la espalda apoyada en la pared, en la que parecía ser su postura preferida. A Shirley se le ocurrió un motivo: así nadie podía sorprenderlo por la espalda.


  Pero a ella sí que podían sorprenderla por detrás, y eso fue exactamente lo que sucedió.


  Catherine dijo:


  —Shirley, Marcus está muerto. Eso no va a cambiar. Y si ahora matas a este hombre, lo lamentarás el resto de tus días.


  —No será el primero que mate.


  —¿También estaban atados a un radiador?


  Shirley no respondió.


  —Esto es diferente, Shirl —susurró Catherine.


  Shirley pensó que podía lidiar sin problemas con la diferencia. Lo que no soportaba era pensar que ese tipo pudiera seguir paseándose tranquilamente por el mundo después de haber echado a Marcus de él.


  Levantó la pistola y apuntó a Patrice, que la miró sin mostrar ninguna emoción.


  Pero la pistola seguía pesándole en la mano.


  Catherine insistió:


  —Shirl, por favor… Si lo matas de esta manera, nunca más dormirás en paz.


  —Eso de dormir está sobrevalorado.


  —No lo está, y te lo digo yo, que de eso sé algo. A veces es lo único que te lleva a levantarte por las mañanas. La certeza de que por la noche vas a poder dormir otra vez.


  —Marcus… era mi amigo.


  —También el mío. Era un hombre bueno. Y no le gustaría que hicieses esto.


  —¿Tú crees?


  —Lo sé.


  —Tiene razón, Shirley —dijo J. K. Coe.


  —¿Qué?


  —A Marcus no le gustaría que matases a ese tipo.


  —¿Y eso tú cómo lo sabes?


  —He sido evaluador psicológico. ¿Te acuerdas?


  La pistola cada vez era más pesada.


  —Marcus pensaba que eras un capullo —dijo Shirley.


  —Él era tu amigo, no el mío.


  Catherine dio un paso hacia ella.


  —Shirley, esto no es en una operación… Sería más bien una ejecución.


  —No me importa.


  —Más tarde te importará.


  Shirley no recordaba haber tenido una cosa tan pesada en la mano.


  —No quiero que siga vivo… Marcus ha muerto por su culpa.


  —Lo entiendo.


  —Tiene que morir.


  —Pero no puedes matarlo así.


  Sin decir nada, Coe tendió la mano hacia ella. Shirley la contempló, y luego miró la pistola en su propia mano. Y a Patrice, que seguía tumbado boca arriba, esposado al radiador. Unos minutos atrás, ese tipo había sido indestructible. Había entrado en la Ciénaga como un ciclón, matando a Marcus, y también a Sam…


  Shirley se moría de ganas de verlo muerto.


  Pero no quería matarlo. No de esa forma.


  Y a la vez se sentía tan cansada, tan sumamente cansada…


  Oyó que Catherine emitía un leve suspiro cuando se decidió a bajar el arma y a depositarla en la mano de Coe, abierta y a la espera.


  «Maldita gestión de la agresividad».


  Marcus hubiera estado orgulloso.


  Y de repente, Coe disparó a Patrice tres veces en el pecho.


  —Problema resuelto —dijo.


  Y le devolvió la pistola a Shirley.


  


  River rodó sobre sí mismo y vomitó agua del Támesis. Luego abrió los ojos. Estaba tendido en una acera mojada.


  Rodó sobre sí mismo otra vez, y un rostro borroso, situado a unos pocos centímetros del suyo, adquirió forma, se tornó confuso de nuevo hasta casi perderse, y se hizo visible una vez más.


  —Louisa… —dijo, o más bien intentó decir, porque sonó algo así como «Larglarf».


  —La próxima vez —dijo ella— respondes a mi puta llamada, ¿vale?


  Se apartó de su lado, y River ya no vio más que la lluvia persistente.


  A la luz de las farolas, las gotas parecían diamantes.


  


  17


  Había dejado de llover, y la gente llevaba tanto tiempo ansiando ese momento, sin acabar de creerse que por fin llegaría, que todo el mundo iba repitiendo lo mismo una y otra vez por la ciudad entera: «Ha dejado de llover. Ha dejado de llover…»


  La Casa de la Ciénaga estaba casi vacía aquella noche, veinticuatro horas después de la irrupción de Patrice. Seguía adivinándose una mancha en la pared, detrás del escritorio de Marcus; otra en la moqueta del despacho de Louisa, allí donde Sam Chapman, el Malo, había caído muerto, y una tercera en el despacho de Coe y Cartwright, por debajo del radiador. Pero ya se habían llevado los cadáveres, y alguien —seguramente Catherine— se había ocupado de tirar la silla destrozada y demás restos inservibles. Las puertas rotas estaban apoyadas en las paredes, a la espera de que el papeleo pasara por los suficientes canales hasta que alguien, en alguna parte, diera su brazo a torcer y firmara una orden de reposición.


  Hasta entonces, en la Ciénaga iba a respirarse una atmósfera un poco más diáfana.


  La puerta del despacho de Jackson Lamb no había resultado dañada, pero estaba entreabierta, por lo que una tenue luz amarillenta iba a parar al rellano. El despacho de enfrente, en su día ocupado por Catherine Standish, estaba a oscuras, aunque la puerta también se encontraba abierta, y por las escaleras llegaban una serie de ruidos hechos por alguien que subía. Alguien que no estaba acostumbrado a los crujidos de los escalones, a las paredes con manchas de humedad y a los diversos olores procedentes del hueco de la escalera, que tan sólo desaparecerían con disolventes industriales o en caso de producirse una catástrofe medioambiental.


  Claude Whelan llegó al rellano superior y se detuvo, como si no estuviera seguro de que la ascensión hubiese merecido la pena.


  —Adelante —gruñó una voz.


  Whelan contuvo un estremecimiento y entró.


  Lamb estaba apoltronado en su silla, con los pies sobre el escritorio, sin zapatos y con los calcetines agujereados, a través de los cuales se veían el talón derecho y casi todos los dedos del pie izquierdo. En la mesa tenía una botella, y su mano estaba cerrada en torno a un vaso extrañamente vacío, aunque no por mucho tiempo. La única fuente de luz procedía de una lámpara situada a su derecha, sobre un zigurat de libros polvorientos que llegaba a medio muslo. «Listines telefónicos», se dijo Whelan. Un hombre analógico en un mundo digital. ¿Obsolescencia o aguzado espíritu de supervivencia? Sólo el tiempo lo diría.


  —Había oído muchas cosas sobre este lugar, pero ninguna le hace justicia —dijo Whelan.


  Lamb dio la impresión de considerar varias respuestas. Finalmente contestó con un sonoro pedo.


  —Tampoco te hacen justicia a ti —indicó Whelan.


  —Será mejor que dejes la puerta abierta —sugirió Lamb.


  Había una silla para las visitas, que Whelan ocupó.


  La penumbra impedía ver con claridad el interior del despacho. La única ventana tenía la persiana bajada, en una de las paredes había un tablero de corcho, y en alguna parte había un reloj que Whelan no acertaba a ver. En lugar de tictac, hacía un continuo taptap, una sorda repetición que parecía subrayar cuán angustiante puede llegar a ser el paso del tiempo.


  Lamb llenó el vaso hasta arriba, y, de mala gana, levantó la botella en dirección a Whelan. Este rechazó el ofrecimiento, así que Jackson volvió a dejarla sobre el escritorio otra vez, sin molestarse en poner el tapón.


  —Ni me acuerdo de la última vez que el responsable de la Primera Mesa del MI5 se pasó a visitarnos —dijo—. Espera, ahora caigo. Eso no ha ocurrido jamás.


  —No acostumbramos a hacer visitas a según qué lugares —convino Whelan—. Pero dadas las circunstancias…


  —¿A qué te refieres? ¿A los agentes muertos? Siempre vienen bien para salir en la foto, ¿no? —Lamb observó a su ilustre visitante y apoyó el vaso en el pecho, abrazándolo con sus dedos como morcillas—. ¿Has comprado un osito de peluche para la ocasión?


  Whelan se acomodó en la silla y cruzó las piernas.


  —Querías hablar conmigo. Podríamos haberlo hecho en Regent’s Park.


  —Sí, ya. Pero eso habría supuesto que yo moviera el culo, en lugar de hacerlo tú. ¿Ya habéis conseguido que Frank empiece a cantar?


  El súbito cambio de tema pilló desprevenido a Whelan.


  —Frank ha… Digamos que ha estado cooperando.


  —Seguro que sí.


  —No ha sido necesario aplicar técnicas poco ortodoxas para hacerlo hablar, si es eso lo que estás pensando.


  —Bueno, de hecho estaba pensando que probablemente tendríais que aplicar técnicas innovadoras para que se calle de una vez —dijo Lamb—. Ese pájaro le contó a Cartwright su vida y milagros al completo. No puede decirse que sea tímido, precisamente. —Echó un trago sin apartar la vista de Whelan. Parecía un hipopótamo disfrutando de un buen baño—. Lo que me sorprende es que lo cogierais vivo. Estaba convencido de que Lady Di haría que se lo cargasen en cuanto saliera de su escondite.


  —Era lo que ella pretendía, y eso fue lo que me sugirió.


  Lamb lo miró con interés.


  —¿Y no hiciste lo que te sugirió?


  —Las cosas habían llegado a tal punto que una de dos: o me convertía en su marioneta para siempre, o me plantaba de una vez. Y en las calles de Londres ya había bastante sangre.


  —No tan sólo en las calles —le recordó Lamb—. Bueno, ¿y qué es lo que cuenta Frank?


  Whelan se revolvió en el asiento. No lograba apartar la vista de los pies de Lamb. Era como si estuviera mirando un pedazo de carne colgado de un gancho en el escaparate de una carnicería y no fuera capaz de identificar a qué parte del animal correspondía.


  —Lamb —dijo—. Sé que tu gente las ha pasado canutas. Y agradezco su entrega. Además has tenido una baja en el equipo, pero eso no te da derecho a acceder a información estrictamente confidencial. En este mismo momento están comprobando todo lo que Frank nos ha dicho. Más adelante contaremos con el informe correspondiente. Un informe con acceso restringido, me temo, por lo que no vas a poder verlo.


  «Ni acercarte a él siquiera», se dijo Whelan.


  Lamb asintió pensativo.


  —Tiene su lógica. Porque supongo que hay muchas cosas de naturaleza delicada, ¿me equivoco?


  —No te equivocas.


  —Como, por ejemplo, el hecho de que fue el MI5 el que proporcionó los recursos y la ayuda necesaria para que Frank montara su proyecto. Algo me dice que este será el primer punto del informe mencionado.


  Whelan acababa de comprender que el taptap incesante no registraba el paso del tiempo. Procedía de las gotas de agua que iban cayendo por un tramo de cañería desprendido o algo por el estilo. Las filtraciones estaban a la orden del día.


  Miró a Lamb y dijo:


  —Si esta… ¿cómo podríamos llamarla? Conjetura, eso es. Si esta conjetura llegara a hacerse pública, muchos se verían perjudicados.


  —Vaya. Veo que no acabas de librarte de la tutela de Lady Di.


  —Tampoco soy tan ingenuo, ¿sabes?


  —Luego hablaremos de eso —prometió Lamb—. ¿Seguro que no quieres echar un trago?


  —No quiero dejarte sin whisky. Veo que tienes la botella medio vacía.


  —Tú por eso no te preocupes, hay otra más por ahí.


  Señaló un segundo vaso, medio escondido tras el teléfono del escritorio, y Whelan se sorprendió al advertir que estaba más o menos limpio.


  Nunca le había gustado el whisky, prefería el coñac, pero algo le decía que iba a necesitar un poco de ayuda para llegar al final de esa conversación, de manera que esta vez aceptó el ofrecimiento.


  —Esto es otra cosa, hombre —dijo Lamb mientras le servía un trago—. Como dos amigos, claro que sí. Unos compañeros que se relajan un poco después de una semana dura. Sin constancia oficial de ninguna clase.


  —Si hubieras venido a Regent’s Park —observó Whelan—, estaríamos grabando esta conversación.


  —Veo que vas pillando la idea. —Lamb se arrellanó en el asiento—. Porque resulta que Sam Chapman, el Malo, estuvo dejándose la piel para los de Regent’s Park durante años, y siempre cumplía. Si olvidamos la pasta gansa que se perdió por su culpa, claro… Y Marcus Longridge tenía sus cualidades, siempre que no estuviera lanzando el dinero en las tragaperras. Además, ya puestos, a mí también me debéis algo, por haberme dejado la moqueta hecha una mierda, de manera que ¿qué tal si me cuentas lo más destacado del historial de Frank tras su paso por la Agencia? De forma extraoficial, por decirlo así.


  Whelan había oído que un buen profesional siempre conseguía lanzar una amenaza velada en forma de circunloquio.


  Bebió un sorbo de whisky. Se había pasado el día entero en Regent’s Park. Había salido de casa antes del amanecer, dejando a Claire dormida —lo sabía porque había asomado la cabeza por la puerta, aunque no había querido despertarla—, y durante horas se había dedicado a mirar y remirar los vídeos del interrogatorio de Frank Harkness. Lamb estaba en lo cierto. No habían tenido ningún problema para hacerle hablar. Lo que no resultaba sorprendente, tratándose de un narcisista desquiciado como él.


  —Creo que ya estás al corriente de lo que ocurría en Les Arbres… —dijo Whelan.


  —Era una escuela de terroristas —respondió Lamb—. Desde el parvulario. Eso ya lo había entendido, sí. ¿Y Frank qué hacía exactamente? ¿Empezaba a adiestrar a los pequeños antes incluso de que aprendieran a leer y escribir?


  —Algo parecido. Contaba con la ayuda de otro sujeto procedente del KGB, un especialista en lo que Harkness llamaba «calibrado mental». —Whelan suspiró, apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y miró al techo. Aunque allí sólo vio una extensión de yeso surcada de cicatrices y telarañas—. ¿Sabes cuál es, según Harkness, la principal amenaza a nuestra forma de vida? En los países occidentales, quiero decir.


  —¿La radio pública?


  —El hecho de que fomentemos que nuestros hijos piensen por su cuenta. Los que derriban nuestras torres enseñan a los suyos a sacrificar la vida sin pensárselo un segundo. Y no sólo eso. Les enseñan que la muerte, la de ellos y la nuestra, representa su victoria, su apoteosis. Y mientras tanto, nosotros tratamos de combatirlos criando a unos chavales convencidos de que tener un teléfono inteligente es un derecho fundamental.


  —¿Frank creía que su paranoia de mierda lo convertía en un visionario? —apuntó Lamb—. Pues podría haberse dedicado a escribir un blog, ¿no crees? Nos habríamos ahorrado un montón de desgracias.


  —El hombre no deja de tener un poco de razón.


  —Ya, y los países occidentales tampoco dejan de tener armas de destrucción masiva. No nos chupemos el dedo.


  —En fin —dijo Whelan—, lo único que Harkness pretendía, según sus propias palabras, era que nosotros hiciéramos el mismo esfuerzo e invirtiéramos la misma energía que nuestros enemigos.


  —Claro, pobre —repuso Lamb—. Pues mira tú cómo le salió la jugada.


  —Y cómo acabó consiguiendo lo que quería. Al final, Frank tuvo a su entera disposición a un grupo de jóvenes adiestrados en las artes negras. Y teniendo en cuenta que parte de su equipo estaba formado por veteranos de la Guerra Fría, estamos hablando de prácticamente todas esas artes.


  Lamb se sintió vacío una vez más. Y para asegurarse de que esa sensación no se repitiera pronto, llenó su vaso hasta el borde.


  —¿Y después qué?


  —¿Después? —preguntó Whelan—. Bueno, en los últimos años se han dado unas cuantas… incidencias.


  —«Incidencias», una palabra típica de burócrata.


  —La gente de Frank llevó a cabo actos terroristas por toda Europa. Düsseldorf, Copenhague, Barcelona y otros lugares. Sorprende que en algunos casos se tratara de ciudades bastante pequeñas. Pisa, por ejemplo. Me extrañó, no sé bien por qué. Supongo que la visitan muchos turistas, eso sí.


  —Estás hablándome de actos terroristas que no armaron mucho ruido —apuntó Lamb—. No recuerdo haber oído nada al respecto.


  —Porque eran meros ensayos. Dejaban bombas desarmadas, pero perfectamente funcionales, en puntos estratégicos; «envenenaban» reservas de agua con productos inocuos, pero bien visibles… Llevaron a cabo otras operaciones específicas, vinculadas a centros de distribución alimentaria, redes turísticas, compañías energéticas, hoteles…


  —Parece que a Frank le iban los juegos.


  —El tipo asegura que cada una de estas operaciones servía para que luego reforzaran la seguridad, y no sólo en el lugar de los hechos, sino en la ciudad entera y hasta a escala nacional. Él ponía de relieve los fallos del sistema, que luego otros se encargaban de corregir.


  —¿Y no se le ocurrió escribir cartas a los periódicos?


  Whelan se lo quedó mirando.


  —Tú y yo sabemos que eso no hubiera servido para nada.


  —Se diría que apruebas lo que hacía.


  —Su intención era la siguiente: llevar a cabo la misma operación un año después, en la ciudad correspondiente. Tan sólo lo consiguió una vez.


  —Un puto campeón, no me digas más.


  —A su modo de ver, somos como sonámbulos caminando hacia el abismo. Si el ISIS o los que vengan después se ponen a trabajar en serio, siempre según sus palabras, lo tendrán muy fácil para destruir ciudades enteras. Apenas necesitarán un poco más de esfuerzo y de coordinación para convertirse en el hombre del saco global. Hay un atentado en París, y el mundo entero se estremece, pero ¿cuántas personas han muerto en realidad? ¿Ciento treinta o así? Harkness calcula que sus muchachos se hubieran podido cargar a miles de personas. Y considera que son vidas que se han salvado gracias a él, porque sus ensayos han impedido que se produjeran atentados más graves.


  —Hasta que pasó lo de Westacres, y sus cálculos y estadísticas se fueron a tomar por saco.


  Whelan volvió a contemplar el techo.


  —Sí, así es.


  Lamb dejó el vaso en el escritorio por primera vez desde la llegada de su visitante. Llevó la mano al bolsillo y sacó un trapo grisáceo, que resultó ser un pañuelo. Se sonó la nariz, escudriñó el producto resultante y devolvió el pañuelo al bolsillo.


  Cogió el vaso otra vez.


  —A ver si lo adivino. A uno de sus robots mentalmente recalibrados se le cruzaron los cables.


  —Era un riesgo previsible —indicó Whelan—. Pero no parece que se le hubiera ocurrido. Creía haber creado un grupo de soldados perfectos. Entrenados para la utilización de armas de fuego y explosivos, capacitados para operar de forma encubierta. Pero todo el Proyecto Guirigay se basaba en una premisa: los soldados tenían que atenerse a lo ordenado. Frank quería crear terroristas, y eso fue lo que consiguió. Al menos en un caso concreto. Este terrorista se llamaba Yves, por cierto. No sé si ahora importa mucho.


  —Y no Robert Winters —subrayó Lamb.


  —No… Bueno… Las identidades falsas formaban parte de todo el proceso.


  —Supongo que estarían muy bien confeccionadas, por verdaderos profesionales. —Lamb sacó un cigarrillo, sin que Whelan supiera de dónde, y se lo encajó en la comisura de la boca—. Sin duda formarían parte de la donación inicial para montar el tinglado, ¿no? Junto con los explosivos que el tal Yves llevaba en el abrigo al hacerse estallar. Lo digo porque dudo que lo dejaran llegar tranquilamente por el túnel del Canal de la Mancha con una maleta llena de explosivo plástico. Ni al más incompetente se le ocurriría algo así.


  Whelan se quedó callado unos segundos.


  —No —dijo finalmente—. Los explosivos estaban en suelo inglés. Frank tenía un alijo procedente de un decomiso hecho a principios de los años noventa. En su momento se dijo que destinado al IRA y…


  —Ya, pero alguien informó a Frank de la existencia del alijo. Y los dos sabemos de dónde procedía esa información. —Lamb prendió el cigarrillo y se vio momentáneamente envuelto en una espiral de humo azulado. Cuando esta se aclaró, dio la impresión de que tenía los ojos amarillos—. Del mismo lugar de donde salió la financiación para crear Les Arbres.


  —Comprenderás que no nos interesa que este punto salga publicado en el informe… —señaló Whelan.


  —Claro, claro, ¿cómo no voy a entenderlo? A los jefazos no les gustaría. Se supone que estamos aquí para proteger a la ciudadanía, no para proporcionar recursos y material a un demente que va a cometer una masacre. —Lamb le dio una calada al cigarrillo—. Y entonces, ¿qué? Una de las versiones en miniatura de Frank pierde la cabeza, y el ensayo se convierte en carnicería, ¿no? Motivo por el que Frank se ve obligado a aplicar una política de tierra quemada. Con una prioridad: enviar a David Cartwright al otro mundo.


  —Todavía no está claro qué papel desempeñó Sam Chapman en esta historia —dijo Whelan.


  —En su día, Sam era el hombre para todo de Cartwright. Para llevar los maletines con el dinero a Les Arbres, por poner un ejemplo.


  —Ah. —Whelan agitó la mano para disipar el humo del cigarrillo—. Este es uno de los puntos que Harkness no terminó de aclararnos.


  —Junto con el detalle de que le hizo un bombo a la hija de Cartwright para que este lo apoyara, ¿verdad? En las escuelas de espías no te enseñan todos los trucos del oficio. Sea como sea, ¿sabes lo que acaba de despertar mi curiosidad? —Lamb dio una profunda calada, y su voz sonó distinta—: El uso que acabas de hacer del tiempo verbal, en pasado. «No terminó de aclararnos». El colega ha sufrido un accidente, ¿no es así?


  —No… exactamente.


  Lamb se lo quedó mirando, y Whelan tuvo la sensación de que el amarillo de sus ojos cedía paso al rojizo.


  —No estarás diciéndome que habéis dejado marchar a ese puto psicópata.


  —Acabo de decir que no nos interesa que la opinión pública se entere de lo sucedido —dijo Whelan—. Y no olvidemos que los compañeros de ese hombre siguen en libertad. Si… si él de pronto falleciese…


  —Si le pegaseis un tiro en la nuca, quieres decir.


  —… Su muerte tendría consecuencias, vendrían a por nosotros…


  —¿Y el hecho de que ande suelto por ahí no va a tenerlas?


  —Hacemos lo que podemos —dijo Whelan—. Pero nos encontramos a merced de los acontecimientos. Estamos hablando de una situación calamitosa, Lamb. Hay cosas que no se pueden tapar del todo. La mejor salida que nos queda es… minimizar las repercusiones.


  —O sea, el tipo monta un cristo de narices para mantener su historia en secreto, y al final nosotros nos encargamos de hacer el trabajo por él. La próxima vez nos propondrá un patrocinio oficial. ¿Dónde está ahora?


  —Perdimos su pista a los diez minutos de que pusiera los pies en la calle.


  —Todo esto ha sido un desastre desde el principio, lo mires como lo mires. No hemos estado a la altura en ningún sentido.


  —No, la verdad es que no.


  Lamb vació el vaso de un solo trago.


  —Pues menuda mierda. Si hoy existiera algún lugar al que valiera la pena desertar, me largaría de aquí de inmediato.


  Whelan bebió otro sorbito del suyo y lo dejó, más o menos lleno, en el escritorio de Lamb.


  —Pasando a otro tipo de cuestiones —indicó—. He puesto en marcha la indemnización por la muerte de Marcus Longridge. Cinco años de sueldo, libres de impuestos. La transferencia tendría que llegar a finales de esta semana o a principios de la siguiente. Sugiero que se lo comuniques a su mujer.


  —Cinco años —repitió Lamb.


  —Es lo normal en estos casos.


  —Si no fuera porque Longridge era un agente operativo, que además murió en acto de servicio.


  —¿Que era el qué?


  —Lo que acabo de decir. Operativo. Ope-ra-ti-vo.


  —Pero, según tengo entendido —repuso Whelan—, en la Ciénaga sólo trabaja personal de oficina.


  —Ya, pero yo tengo poderes discrecionales. Así consta no sé dónde, ahora no me obligues a buscar en el papeleo. Y bueno, ayer por la tarde ordené a Longridge y a Guy que salieran a trabajar sobre el terreno, y hasta que yo no firme el informe sobre la misión, Longridge sigue siendo un agente operativo. Y no creo que el pobre vaya a hacerme llegar ningún informe, así que…


  —¿Estás hablando en serio?


  —… Así que tiene derecho a la prima por fallecimiento en acto de servicio. Diez años, y no cinco. O mejor dicho, su familia tiene derecho. A él, donde está ahora, el dinero no le sirve de mucho.


  Whelan negó con la cabeza.


  —Los del departamento jurídico no van a querer ni oír hablar de todo esto. Yo mismo no acabo de verlo claro…


  —Eso importa poco, porque esto no va a pasar por el departamento jurídico. Tú firma el papel por la mañana, y se lo pasas a los de administración. Lady Di aún te deja firmar alguna que otra cosa, ¿no?


  —Lamb, te entiendo perfectamente. Acabas de perder a un miembro de tu equipo. Pero la prima por fallecimiento en acto de servicio tan sólo se concede a los agentes desplegados en misión autorizada. Ni con toda la buena voluntad del mundo…


  —Mira, será mejor que te calles de una puta vez. Y te diré por qué. Moira Tregorian. Te acuerdas de ella, ¿no? Esa especie de institutriz al viejo estilo que nos enviaste, una de tus súbditas, ya sabes. Bueno, pues la tal Tregorian ayer estuvo con el viejo Cartwright un buen rato, y luego me lo contó todo con pelos y señales. Esa mujer no termina una frase ni que la mates, y cuando llega al final ya estás medio mareado. Pero bueno, resulta que al abuelo le dio por recitar los nombres de los caballeros de la Mesa Redonda, cosas de viejo chiflado. Y en un momento dado mencionó a Sir Galahad, y Moira se dijo que ese nombre le sonaba de algo. —Lamb se reclinó en la silla—. ¿Alguna vez has oído a Moira Tregorian tratando de acordarse de cuándo oyó lo que sea por primera vez? Te pones a leer El señor de los anillos, y, cuando llegas a la última página, ella aún sigue con su matraca. En fin, sea como sea, parece que la buena mujer sigue sin acordarse, pero yo ya me he hecho una idea. ¿Quieres que siga?


  Whelan volvió a coger el vaso de whisky sin darse cuenta, y de repente advirtió que la mano se le había quedado paralizada cuando se disponía a beber un trago. Dijo algo, pero no se le entendió bien. Se aclaró la garganta y repitió:


  —No… No hace falta.


  —¿Y por qué no? ¡Qué demonios! Los dos somos hombres de mundo. Cuando trabajabas al otro lado del río llevabas el nombre de Galahad, ¿verdad? Tregorian no lo sabía, pero yo lo averigüé en cuestión de medio minuto. Y mi muchacho, Ho, sólo necesitó otro medio para revisar las hojas de incidencias redactadas por Tregorian durante las noches en que estaba de jefa de servicio. ¿Y sabes qué? En una de ellas apareces tú, Galahad. Solicitando que te vinieran a recoger.


  —He oído bastante, Lamb.


  —Todos dicen que estás felizmente casado. No haces más que proclamarlo a los cuatro vientos, de hecho, lo único que te falta es salir a cantarlo y bailarlo por las calles, como en un musical de Hollywood. ¿Y cómo se explica entonces que el MI5 tuviera que ir a rescatarte de las garras de la policía, Claude? Después de que te detuvieran rondando con el coche por la zona de London Fields. Donde, según parece, las chicas de la calle ya te tenían muy visto. Sueles ir por allí en plan mirón, pero sin comprar nada. Y claro, eso a las chicas no les gusta, acaban poniéndose nerviosas, porque saben que hay mucho loco suelto. —Lamb sonrió con lascivia—. Así que en la intimidad de tu dormitorio la vida no es tan rosa como la pintas, ¿no? ¿Tu amada mujer es un poco fría por la parte de abajo?


  Whelan no podía creer lo que estaba oyendo.


  —A ver, Claire… ella… hace unos años que no… Mira, esto no es asunto tuyo. El nuestro es un matrimonio muy especial.


  —Pero no muy activo.


  —¡Cállate! ¡Cómo te atreves! ¿Qué vas a saber tú sobre…? Cállate, por favor. No hay más que hablar.


  —No es asunto mío. Es verdad. O no lo era, mejor dicho, hasta que te ascendieron a jefe de la Primera Mesa. Porque entonces empezaste a preocuparte por la posibilidad de que Tregorian cayera en la cuenta de lo sucedido. Resultaba fácil determinar qué Perro había ido a hablar con la policía para que dejaran correr el tema. Si quieres que alguien te sea leal, lo mejor es sobornarlo con un ascenso. Pero a una persona chismosa no hay forma de sobornarla. Puedes intentarlo, pero no va a cerrar la boca, porque la gente es como es. Lo mejor era quitártela de encima, apartarla de tu lado antes de que la cosa se pusiera fea. Lo que también era un poco feo, sin duda, pero así es la vida en la cumbre, ¿verdad, Claude?


  —Lo has dejado todo muy claro.


  —Me alegro. Además, resulta que Tregorian está a punto de jubilarse por razones médicas. Incontinencia urinaria postraumática, o como les haya dado por llamarlo, que con esto de lo políticamente correcto siempre te sorprenden. Y vaya, que después de tanta ensalada de tiros y de tanto muerto en la Ciénaga, ya no piensa volver por aquí. De manera que ya estás terminando de arreglarle la pensión también a ella. —Lamb mostró una sonrisa de cocodrilo, tan falsa como las lágrimas de ese reptil—. Un peso que los dos nos quitamos de encima —concluyó.


  Whelan lo miró de forma prolongada, sin que Lamb se incomodara en absoluto.


  —¿Y qué pasa contigo? —preguntó finalmente.


  —¿Qué pasa conmigo?


  —¿Qué tengo que hacer para que también me dejes en paz? —Miró a su alrededor—. ¿Te vale con un cargo en Regent’s Park?


  Lamb se lo quedó mirando.


  —Bueno, ha sido un placer charlar contigo. —Dejó caer la colilla dentro de una taza con restos de té y observó cómo se hundía durante un segundo, para reaparecer en la superficie con otras más antiguas—. Cuento con que los de administración me dirán algo por la mañana. Y deja la puerta abierta, si no te importa. Que corra un poco el aire.


  Whelan no se movió.


  —Perdón. Igual no me he explicado bien —dijo Lamb—. Con esto último quiero decir que te vayas a tomar por culo de una vez. ¿Es que en el otro lado del río no te enseñaron a captar una indirecta?


  —Me enseñaron muchas cosas —dijo Claude Whelan finalmente—. Y estoy seguro de que nos volveremos a ver.


  Se bebió lo que quedaba de whisky, se levantó y dejó el vaso en el escritorio. Luego salió del despacho, y esta vez bajó las escaleras a paso rápido.


  La puerta de la calle se cerró de un portazo.


  Catherine Standish salió del despacho situado frente al de Lamb y cruzó el rellano con su calma característica.


  —¿Te parece que eso último que ha dicho era una amenaza? —preguntó Lamb.


  —Es la impresión que quería causar, por lo menos.


  —¡Ja!


  Alargó el brazo y vertió el whisky restante en el vaso usado por Whelan, que empujó hacia Catherine.


  Ella se sentó ante su antiguo jefe.


  —Si el tío es capaz de sobrevivir a otro mes con Diana Taverner, es posible que empiece a tomármelo en serio —dijo Lamb—. Por el momento no pasa de ser un bocazas con traje y corbata. He tenido evacuaciones intestinales que me resultan más preocupantes. —Lo pensó un segundo, y añadió—: Y no hace mucho, no creas.


  —Será mejor que dejemos ese tema para otro día —sugirió Catherine—. Has hecho bien. Cassie te lo agradecerá.


  —¿Y esa Cassie quién es?


  —La mujer de Marcus.


  —Ah, ya. Bueno, siempre disfruto jodiendo a los de administración.


  —Whelan no ha dicho palabra sobre Patrice.


  —No, claro. Estará a la espera del resultado de la autopsia. No habrá querido sacar conclusiones precipitadas sobre la causa de la muerte sólo porque Patrice tenga algunos agujeros en el cuerpo.


  Catherine levantó el vaso y lo sostuvo en alto un momento con ambas manos, como si fuera un cáliz. Lamb entrecerró los ojos, pero no dijo nada.


  —Conseguiste que Shirley no hiciera hablar a Patrice —recordó ella.


  —Ya, pero sólo porque si el cadáver aparece sin uñas o con los pulmones llenos de agua, lo de la legítima defensa no se aguanta ni con pinzas.


  —¿Te das cuenta de que tendrá abrasiones en la muñeca, de cuando lo atamos al radiador?


  —De ahí que se le fuera la olla y se volviera peligroso cuando logró soltarse. Lo que nos obligó a tomar medidas drásticas.


  —Lamb…


  —No me jodas, Standish. El tipo asesinó a uno de mis agentes, y a un veterano para redondearlo. ¿Tú crees que alguien se va a escandalizar porque la haya palmado? Cuando terminen de revisar el cadáver, lo quemarán y tirarán las cenizas al vertedero. Nadie se pondrá a investigar lo sucedido.


  —¿Y qué pasa con Coe?


  —Ah, sí, es verdad, Coe… —dijo él—. Yo creo que podría funcionar.


  —¡Mató a un hombre desarmado, Jackson! ¡Desarmado e indefenso, atado a un radiador!


  —De acuerdo, tal vez se pasó de la raya, no te digo que no. Pero formaba parte de su trabajo. Además, ¿crees que iba a permitir que la bofia se llevara tranquilamente a ese puto franchute? ¿Con el cerebro de uno de mis agentes decorando la pared del despacho de abajo?


  —Entonces qué, ¿te las arreglaste para que Coe hiciera el trabajo sucio por ti? Eso no es propio de alguien como tú, la verdad.


  —Un buen jefe siempre se esfuerza en fomentar el crecimiento y el desarrollo personal de sus subordinados. Y creo que todos hemos salido ganando.


  —Lamb, no puedes bromear con esto. A Coe tienen que detenerlo o tienen que ofrecerle ayuda. Una de dos.


  —Yo paso de estos rollos. Me estoy quedando sin personal.


  —En su momento me dijiste que te daba igual que la gente se largara, que siempre había inútiles y casos perdidos que ocuparían las vacantes. ¡Ahora no me jodas!


  —Me encanta cuando sueltas palabrotas, Catherine. En tus labios suenan un poco menos sucias. ¿Vas a beberte eso o no?


  —Me lo has dado para que me lo beba, ¿no?


  —La fuerza de la costumbre. Un hábito como cualquier otro.


  —Sí —convino Catherine—. Ya sé lo que es tener un hábito, gracias.


  Como si quisiera recalcar que no era la única en saberlo, Lamb encendió otro pitillo. Le dio una calada, se lo quitó de la boca, lo contempló un momento y lanzó al aire una nueva pregunta, como si no estuviera hablando con Catherine.


  —Y bien. ¿Así que estás de vuelta?


  —¿Me lo estás preguntando a mí o a ese cigarrillo?


  —Ya los has visto.


  —La cuestión no es si estoy de vuelta, sino si voy a seguir estándolo.


  —Menos mal que estás sobria —observó él—. No quiero ni pensar las mierdas que dirías si estuvieras curda otra vez.


  Catherine acercó el vaso a sus labios y aspiró el aroma del whisky. Sonrió ligeramente, más para sí misma que para Lamb. Y dejó el vaso en el escritorio.


  Sin perder un segundo, Lamb lo recuperó y vertió el contenido en su propio vaso.


  —Shirley es un desastre —dijo ella—. Lo mismo que Roddy. En cuanto a River, sólo Dios sabe en qué estado se encontrará. Y Coe… En fin, de Coe ya hemos hablado. O tiene el síndrome de estrés postraumático o es un psicópata. Te mereces que te deje solo con ellos.


  —Siempre puedo encerrarlos en un cuarto con una pistola en medio, a ver cómo acaba la cosa.


  —Me he olvidado de Louisa, claro. De ella te puedes fiar bastante.


  —Podríamos establecer un premio a la inversa: al empleado menos tarado de la semana. Igual encargo una placa y todo.


  —Tomo nota de la idea —indicó Catherine.


  Se levantó, se dirigió a su propio despacho y salió un momento después con el abrigo puesto.


  Apenas hizo ruido al bajar, porque era toda una experta en el repertorio de chirridos y crujidos de la escalera. Y por una vez, incluso la puerta trasera se comportó, y Catherine salió de la Casa de la Ciénaga sin demasiado esfuerzo y sin mucho ruido.


  Unos segundos después, la calefacción se apagó de golpe.


  


  Y una ola de frío empieza a descender sobre la Casa de la Ciénaga, como suelen hacerlo las olas de frío. Una ola de frío acompañada por una serie de gorgoteos y golpeteos metálicos, a medida que la vieja caldera se somete a la terrible experiencia nocturna de succionar el calor del aire. Desde el último piso, este proceso suena parecido al traqueteo de unos viejos huesos de hojalata, y en ningún lugar ese traqueteo es tan acusado como en el despacho de Jackson Lamb, que se deja llevar por los estertores del radiador, se fuma un último cigarrillo y apura el último vaso. Entonces se levanta, dejando que la lámpara proyecte su lóbrego resplandor en el despacho vacío. Se pone la gabardina y baja renqueando al siguiente rellano, arrancando gemidos a cada escalón.


  Llega a la puerta de la cocina y se detiene. Los despachos de esta planta ahora carecen de puertas, y mira hacia el interior del de Louisa Guy, en cuya moqueta hay un área, recientemente refregada y desinfectada, con la forma y el tamaño aproximados de Sam Chapman, el Muerto. Lamb tal vez no lo sepa con seguridad, pero no se sorprendería si le dijeran que Louisa ya está en su casa durmiendo, aunque todavía es pronto. Sospecha que su subalterna ha encontrado un poco de paz interior estos últimos meses y que, en vista de las circunstancias, el sueño ahora es su narcótico preferido. Al otro lado se encuentra el despacho de River Cartwright, que ahora también lo es de J. K. Coe. Es poco probable que Cartwright se disponga en este momento a conciliar el sueño, cosa que tampoco sorprendería a Lamb, pues Cartwright aún tiene que asimilar una información tan reciente como desconcertante: por ejemplo, que debe su nacimiento, su misma venida al mundo, a las mesiánicas maniobras de un espía loco, del mismo modo que el resto de su existencia está sustentada en las ambiciones y delirios que otro espía loco le transmitió. Porque Lamb no se hace ilusiones en este sentido, tiene claro que el abuelo del muchacho, David Cartwright, ha cruzado un punto de no retorno, se ha embarcado en un irrevocable descenso al crepúsculo mental, atormentado al comprender que todo lo que, hace años, ayudó a sembrar al otro lado del Canal de la Mancha, hoy ha florecido en color rojo sangre a la vuelta de la esquina. ¿Cómo podrá reconciliarse con esa realidad el joven Cartwright, si es que alguna vez llega a hacerlo? Catherine Standish lo ha dicho hace un rato: «Será mejor que dejemos ese tema para otro día». En cuanto a la cuestión de si el viejo Cartwright se verá obligado a afrontar las consecuencias de sus antiguos pecados, Lamb casi ni se para a pensarlo. Porque se ha pasado media vida trabajando como agente de campo, como currante del espionaje. En el fondo sigue teniendo la mentalidad de un obrero del sector. Y los obreros del sector enseguida aprenden que los que escriben las normas raramente sufren el correspondiente castigo cuando no las cumplen.


  En lo tocante a Coe, Lamb no ha mentido al decirle a Standish que lo de J. K. Coe podría funcionar. Aunque, para Lamb, la expresión «podría funcionar» no tiene las connotaciones positivas que cabría esperar. Otra forma de decirlo sería «podría resultarme útil», una idea que para el aludido no tiene que resultar necesariamente atractiva. En todo caso, más allá de lo que el futuro pueda depararle, ahora mismo, J. K. Coe también está recorriendo una habitación vacía con la vista; en su caso, su propia sala de estar, que apenas ha pisado desde hace más de un año, desde que una noche se encontró desnudo y petrificado entre sus cuatro paredes, a merced de un individuo peligroso. Entre aquella noche y la de ahora, Coe se ha pasado todas las noches mirando la oscuridad con los ojos muy abiertos, preguntándose qué tormento van a depararle las sombras; sin embargo, por la razón que sea intuye que esta noche va a dormir sin pesadillas. Sigue mirando a su alrededor, y se dice que este fin de semana va a mejorar un poco la disposición de los muebles, o igual los deja en la acera para que los vecinos los rapiñen, y se compra otros nuevos. Ahora Coe pone las manos delante de sus ojos, extiende bien los dedos, y advierte que ya casi no le tiemblan. La música en su cabeza no ha enmudecido del todo, pero por lo menos sus dedos empezarán a descansar.


  Otro tramo de escaleras. En estas paredes hay unas manchas que ni el propio Lamb acierta a explicarse de ningún modo. Unas manchas que parecen haber llegado por sí solas y que, al mismo tiempo, se diría que están allí desde siempre.


  Hace un alto en el siguiente rellano. Uno de los despachos de esta primera planta es el de Roderick Ho. Y el paradero, las actividades, las esperanzas, los sueños y las ansias de Ho tan sólo interesan a Lamb cuando quiere desbaratarlas de alguna forma. Así que le daría igual saber que ahora mismo Ho está explicándole a Kim —su novia— que no ha podido hacerle el favor que ella le pidió a causa de cierto imprevisto en el trabajo. Con voz petulante, ella da a entender que lo que él le contó no era verdad, que no tiene esas cualidades de las que hace gala, que, en pocas palabras, es un cuentista y un farsante. Y también le daría igual saber que, a modo de respuesta, Ho cierra los ojos —tú tranquila, nena— y vuelve a visualizar mentalmente lo que nunca sucedió: cómo salió de forma súbita de su escondite, cómo logró dominar al intruso, pese a que este llevaba una pistola, cómo se las arregló para reanimar a Marcus… Tiene los ojos tan cerrados que apenas dejan pasar la luz, aunque sí se le escapa una pequeña lágrima.


  Pero no, todo eso no tiene importancia.


  El otro despacho es el de Marcus y Shirley, aunque a partir de ahora sólo va a pertenecerle a ella. Huele a limpio, ya que un pintor ha blanqueado las paredes, aunque este pintor ha hecho su labor mostrándose fiel al espíritu de la propia Casa de la Ciénaga, o sea, con poco entusiasmo y menor cuidado. Es verdad que la pared situada tras el antiguo escritorio de Marcus llevaba años sin estar tan blanca, aunque el operario tan sólo ha repintado la parte central, por lo que hasta el espectador más casual va a preguntarse qué es lo que han querido tapar con la pintura, e incluso si la mano recién aplicada no esconde una primera capa de dudosa procedencia. Una primera capa casi imposible de quitar, como un estuco de textura perversa y efecto permanente.


  Pero Lamb no va pasarse media vida contemplando esta pared. Eso le tocará hacerlo a Shirley Dander, que esta noche ha salido de fiesta y está en un club. Se ha lanzado a la pista de baile antes que nadie, cuando los demás aún están sentados tomando sus copas. Cualquiera que la viera creería que está celebrando algo maravilloso: sacude las extremidades con escasa coordinación, como si estuviera en pleno subidón de éxtasis, un subidón lo bastante violento como para que nadie se acerque y resquebraje su alegría fraudulenta. Esta noche se ha convertido en una derviche, en una sacerdotisa de su nueva religión personal e intransferible, y su objeto de adoración no es otro que la rabia. Pues Shirley ni por asomo está controlando su agresividad; lo que está haciendo es dejar que se asiente bien en su interior, se propone nutrirla y cuidarla con esmero, y cuando llegue el momento adecuado, le dará rienda suelta.


  Lamb no sabe nada de todo esto, claro. Pero se lo puede imaginar. Se lo puede imaginar.


  Un último tramo serpenteante de escaleras. Lamb se encuentra ahora ante la puerta trasera del caserón, que se resiste —siempre lo hace— como si no quisiera dejarlo salir. Al final consigue abrirla con un gruñido, tras propinarle un golpetazo con el hombro. La cierra con llave a sus espaldas y, de pie en el patio cubierto de moho, levanta la vista y trata de divisar las escasas y valerosas estrellas que la ciudad de Londres tiene a bien ofrecer.


  Pero hoy ninguna estrella brilla sobre la Casa de la Ciénaga. En su lugar, una luz mortecina mancha la ventana de su propio despacho, cuatro pisos por encima; una luz que la persiana siempre echada consigue mantener a raya, aunque sigue arreglándoselas para atravesar el cristal mugriento. Por un segundo, Lamb se queda absorto pensando en el aspecto que este despacho —su guarida, su vida entera— tiene desde fuera. Pero enseguida lo deja correr. Se levanta el cuello de la gabardina y sale del patio, sin que nadie lo vea alejarse.
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