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    «No quiero ni puedo responsabilizar a nadie de mis desaciertos. Me quedo con la parte buena que viví». Estas palabras de Lola Herrera, una de nuestras más grandes actrices, levantan el telón de una de las funciones más complejas a la que se enfrenta desde que empezó en el mundo de la interpretación: hablar de ella misma.


    Después de ponerse en la piel de cientos de personajes —como su célebre y aplaudida Carmen Sotillo, en Cinco horas con Mario— que marcaron un antes y un después en su trayectoria, se atreve ahora a contarnos sin atrezzo, en un ejercicio exquisito de sinceridad, humildad y valentía, los pasajes señalados de su vida. Una vida de mil colores que ha pasado haciendo y deshaciendo maletas, en muchos momentos a solas con su soledad, plantando al mal tiempo buena cara. Lo que tiene lo fue ganando paso a paso, dejando por el camino un rastro de fortaleza que alimentaba su condición de mujer en una época difícil para serlo.


    Por eso no se cansa de dar las gracias en estas páginas entrañables, trufadas de los numerosos pensamientos que la han acompañado siempre, en las que expresa su deseo de poder disfrutar de todas esas cosas que ha ido posponiendo. Que ya toca.
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    A mis mayores


    de las dos familias, la propia y la teatral.

  


  PRÓLOGO


  Me quedo con lo mejor. Así es como Lola ha querido llamar a su libro, a los pedazos de su vida que nos cuenta con el corazón en la mano. Lo ha escrito con sencillez, con naturalidad, con verdad y con emoción. Por eso, al leerlo, lo creemos. Por eso nos resulta tan fácil entrar en su historia, recorrer sus paisajes, caminar a su lado.


  Conozco la vida de Lola Herrera y he formado parte de ella en muchos momentos. Somos amigas desde hace tantos años… Desde que «éramos pequeñas» y ella acababa de llegar en el tren de su Valladolid para empezar a trabajar en la mítica cadena SER. Empezamos entonces a rodearnos de amigos comunes: Remedios de la Peña, Juana Ginzo, Antonio Calderón… Nombres que hicieron la historia de aquella magnífica Radio.


  Luego llegó El campanero, en el Teatro de la Comedia, protagonizada por el gran Manuel Dicenta, a quien yo quise tanto, íntimo amigo de mis padres, futuro suegro de Lola. La vida nos iba enredando y uniendo. De El campanero saltamos a Rebelde, con nuestro inolvidable Vicente Parra. A partir de ese momento, el noviazgo de Lola con Daniel Dicenta, su boda, el nacimiento de sus hijos Natalia y Daniel… Natalia es mi ahijada. La amistad entre Lola y yo iba haciéndose cada vez más grande. Compartíamos aficiones y amigos entrañables.


  Llegaron tiempos muy difíciles, muy duros, y Lola logró ser una superviviente. En medio del temporal se agarró a una tabla de salvación que nunca soltó. Supo desde siempre lo que quería y luchó por ello con todas sus fuerzas. Ser actriz, estar divorciada y sola, sin medios y con dos niños muy pequeños, no era tarea nada fácil en aquellos tiempos.


  Ella escribe: «En muchas ocasiones me han calificado de valiente, pero nada más lejos de la realidad. La fuerza de la necesidad fue la que me empujó a gritar». Gritó muy fuerte y no se dio por vencida. Siguió caminando el camino elegido. En este libro aprenderás, lector, a conocer (hasta donde ella te lo permite) a esta «muchachita de Valladolid» que es, hoy, una de nuestras más grandes actrices. Dentro de estas páginas está su infancia, su familia, su barrio, la guerra… Está la cómoda de su abuela, que era como el arcoíris, como un enorme caleidoscopio, algo que se le quedó grabado para siempre. «Aquellos colores iban a ser uno de mis grandes refugios. Contemplar el color me llena de energía positiva, influye en mi estado de ánimo, en muchas cosas, todas buenas».


  En la vida de Lola Herrera hay un ANTES y un DESPUÉS de su encuentro con Miguel Delibes. Su magistral interpretación del personaje de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario quedará para siempre escrita con letras de oro. Y lo que son las cosas: fue Lola quien, un día, me hizo conocer a Delibes, por quien yo sentía una admiración ilimitada.


  En aquellos años, cuando interpretaba por toda España la obra del gran escritor vallisoletano, Lola encontró su casa soñada en Galicia. En lo alto de un monte, en una pequeña aldea de cincuenta vecinos, construida en piedra de Porriño un poco rosada, destrozada y con cien años de edad… Fue un flechazo. Esa era LA casa. Y lo fue durante veintitantos años, llenando de felicidad a su propietaria, que escribe algo tan bonito como esto: «Aquella casa y yo nos ayudamos mutuamente. Cuando nos encontramos, las dos estábamos en muy mal estado. Luego nos reconstruimos juntas. Los pilares de ambas eran sólidos, y sobre ellos nos levantamos con fuerza, con calidez y rodeadas de flores por todas partes». La casa gallega rodeada de flores fue un refugio maravilloso para Lola, para sus padres, para sus hijos. Estas páginas nos lo cuentan. Como nos cuentan la devoción que tuvo Lola por sus padres, pilares de su vida y a quienes debe el haber hecho posible su profesión.


  Paso a paso, esa profesión iba caminando hacia el éxito. Se sucedían las funciones importantes, los personajes interesantes, los grandes estrenos, las críticas magníficas. Lola era una de las mejores, de las más buscadas. Y llegó el momento en que pudo permitirse el gran lujo de negarse a hacer determinadas cosas. Pudo elegir.


  Hoy, Lola recoge lo que ha sembrado durante tanto tiempo. Su prestigio es enorme. Ha llegado a un lugar muy alto. Es admirada, aplaudida y respetada. Su nombre suena a triunfo.


  «No recuerdo desde cuándo —escribe— vivo etapas de ansiedad y de miedos, provocadas por la angustia de no poder responder a todo lo que me comprometo. Compromiso… Esa palabra me ha ido llevando de un lado a otro y muchas veces a empujones. He llegado hasta aquí por el camino más coherente que encontré».


  Ha llegado hasta aquí sorteando todos los obstáculos de su camino, no dándose por vencida aunque tantas veces haya estado a punto de hacerlo, pisando fuerte y sabiendo lo que quería y lo que no quería. Se ha quedado CON LO MEJOR. Y lo mejor es tanto que borra lo peor. Lo mejor es tanto que le hace sentirse plena, que le hace considerarse una privilegiada. Lo mejor es tanto que Lola no vuelve la vista atrás. Y vive su HOY llena de serenidad. Es el premio que merece.


  NATALIA FIGUEROA


  I


  El compromiso


  
    La infancia transcurre entre sonidos, olores e imágenes; luego viene la edad oscura de la razón.


    JOHN BETJEMAN

  


  Nunca he preguntado si hay estudios hechos sobre los niños que no queremos salir del vientre de nuestras madres y a quienes nos sacan a la fuerza violentamente: ¿tenemos derechos? Yo creo que es importante, muy importante, de quién naces, cómo y de qué manera entras en este mundo.


  Nací sobre una sábana blanca, tan blanca como eran las páginas de mi vida en aquel momento. Me envolvieron en una toalla blanca y mi primer baño fue en una palangana de porcelana, también blanca. Todo era blanco. Los colores llegaron después y fueron pintando mi vida…


  El comienzo


  Fue durante la República, un 30 de junio de 1935. Por aquellos años, casi todos los niños nacíamos en casa. Atendía al parto una comadrona, y en caso de mucha complicación, aparecía un médico. Para que yo naciera hubo que llamar al doctor Francia e improvisar una mesa de quirófano para facilitar su trabajo. Mi madre dio a luz en la mesa de la cocina. Fue un parto muy difícil: era primeriza, tenía veintidós años y estuvo a punto de morir.


  Después de muchas horas de parto sin que yo me animara a salir, no tuvieron más remedio que sacarme con fórceps, con una clavícula rota y la cara llena de arañazos. Debió de librarse una importante batalla en el útero de mi madre. Parece que luché hasta donde pude, que quería quedarme allí, en aquel lugar cálido, al abrigo de tantas cosas…


  Ya entonces tuvo que funcionar mi intuición, la que me da el primer aviso; estoy segura de haber nacido con ella. Cuando no le presto atención, todo se complica, es matemático.


  Mi padre, entre la angustia de ver a mi madre tan grave y saber que yo no era niño, que era lo que él quería, me hizo muy poco caso en los primeros momentos. Al día siguiente, ya empezó a prestarme atención y a pasearse conmigo por el pasillo. En lugar de cantarme nanas, me acunaba con tangos. Creo que fueron las primeras notas musicales que llegaron a mis oídos. Esa música está grabada en mi alma, supongo que en la de mis hermanos también y, por supuesto, en la de mis hijos. A todos nos acunó con los mismos tangos, ellos son la música de fondo, la banda sonora de nuestra más tierna infancia. Su cadencia me conecta con olores, sabores y vivencias muy entrañables y queridas…


  La guerra


  Las cosas no estaban bien, pero nadie esperaba lo que se vino encima —eso decían—. Un hermano de mi abuelo, que presumía de ateo, creo que gritaba, entre otras muchas cosas: «¡Dios nos libre de los salvapatrias!».


  Dicen que en algunas tribus antiguas, cuando querían conquistar un territorio o ganar a quien consideraban su enemigo, los dos jefes luchaban a muerte para conseguirlo, sólo ellos. El que vencía se hacía con el mando. En el peor de los casos, solamente había un muerto.


  Al año siguiente de mi nacimiento, estalló la Guerra Civil, y Valladolid fue zona nacional desde el primer día. Siempre he oído contar que, el 18 de julio de 1936, mi padre había quedado con dos primos suyos con los que solía verse a diario para ir a terminar un trabajo que tenían pendiente, pero antes de acudir a él, sus primos tenían que pasar por la Casa del Pueblo a informarse de algo. Cuando llegaron allí, había mucho movimiento y bastante alteración. Los primos iban y venían, pero no parecía que pudieran dejar de atender lo que se traían entre manos.


  Mi padre, amante de la puntualidad, decidió ir solo a la cita y quedó con ellos para después en el bar donde se encontraban a diario. A la vuelta, cuando iba a reunirse con ellos en el paseo de Zorrilla, tuvo que refugiarse en un portal con otras gentes porque se quedó toda la calle a oscuras y empezaron a bombardear. Al finalizar el bombardeo, fueron saliendo poco a poco y, ya en la calle, un grupo armado les dio el alto a punta de pistola. Los cachearon —ninguno llevaba armas ni nada parecido—, pero les obligaron a caminar en dirección al puente colgante.


  Contaba mi padre que cuando estaban llegando al puente, entre empujones, gritos y amenazas, de pronto uno de aquellos hombres dijo: «¡No llevan armas, tenemos que dejarles marchar!». Discutieron entre ellos, no estaban de acuerdo, pero al final les dejaron libres. Mi padre no fue al encuentro de sus primos, se encaminó a casa muy asustado con la sensación de que algo terrible había empezado.


  La Casa del Pueblo fue tomada aquella noche. Nunca se supo lo que pasó, nadie dio cuenta de ello. La información oficial fue que todos los que estaban allí fueron detenidos, pero lo único cierto es que desaparecieron. Durante mucho tiempo, se mantuvo la esperanza de que estuvieran prisioneros o escondidos en alguna parte. La tía de mi padre se pasó años esperando que sus hijos llamaran un día a la puerta, pero no fue así. Sólo tenían veintiún y veintitrés años cuando desaparecieron.


  Aquel 18 de julio mi padre salvó su vida dos veces. Primero, saliendo a tiempo de la Casa del Pueblo y, segundo, al quedar libre en el puente colgante. Por aquel puente desaparecieron muchos hombres durante la guerra. Fueron muchos los hijos que crecieron sin la protección y el amor de sus padres por culpa de unos asesinos con la licencia para matar que les daba la guerra.


  Yo tuve mucha suerte. No puedo ni quiero imaginarme mi vida sin él. Mi padre ha sido y es la luz que puso y sigue poniendo el foco en mi camino. Su humor y su rigor eran una mezcla muy personal y estimulante. Fue una gran suerte disfrutar tantos años de él.


  Mis primos no fueron tan afortunados. Meses más tarde, en un pueblo de Zaragoza fusilaban a mi tío Zacarías, hermano de mi madre. Trabajaba como factor en Renfe. Tenía veinticinco años, dos hijos, era un hombre pacífico y no pertenecía a ningún partido político.


  Después de ver que su nombre figuraba en una lista donde se le citaba con otros cuatro compañeros de trabajo para hacerles unas preguntas, apenas le dio tiempo para acercarse a su casa y dejar la pluma estilográfica y el reloj. A los que se llevaban a declarar no volvían. Y él no volvió.


  Al día siguiente, aparecieron aquellos cinco hombres y una mujer a la que debieron de encontrar por la carretera y a quien subieron también al camión. Todos ellos habían sido fusilados en el camino del cementerio.


  En cada lugar había alguien que decidía y dirigía estas matanzas con absoluta crueldad. Era una guerra civil y los que tenían el más mínimo poder, con total impunidad, podían matar a cualquiera, sin más.


  El luto en la infancia


  El negro era el color que predominaba. Todas las mujeres de mi familia iban vestidas de negro. La ropa se teñía en casa. Como nuestra familia había muchas. Lo que recuerdo es todo oscuro, triste, las caras llorosas… Cuando me encontraba algo de color, me lo guardaba y lo escondía. En casa de mi abuela Felipa había una lámpara con un fleco de cuentas de cristal en el comedor, y cuando la encendían, la miraba sin pestañear. La lámpara brillaba y si se movía el fleco, salían como estrellas de muchos colores, era una fiesta mirarla.


  El luto envolvió nuestras casas y nuestras vidas. De lo ocurrido no se hablaba con casi nadie, era peligroso. No se podía llorar ni desahogar ese dolor más que en casa, en voz baja. Aquella atmósfera está en algún lugar de mis recuerdos de niña, es una sensación que permanece muy dentro de mí y que aparece, sobre todo, cuando me envuelve el desánimo.


  A lo largo de los años, cada vez que se hablaba de mi tío Zacarías he visto cómo se cuajaban los ojos de lágrimas. El dolor de la injusticia y de la pérdida afloraba siempre con la misma intensidad, con el mismo desconsuelo. Yo creo que esas heridas no se cierran nunca. Crecí con ese telón de fondo. Los pequeños éramos testigos mudos, esponjas que lo absorbíamos todo. Lo que no entendíamos con las palabras nos entraba por los poros, por los sentidos. Mientras los niños jugábamos, los mayores hablaban. Y cuando nos íbamos a la cama, los mayores seguían hablando. Las casas eran pequeñas, las paredes finas… Recibíamos mucha información que asimilábamos como podíamos.


  La cómoda de mi abuela


  
    El cielo está suspendido sobre nuestra infancia.


    WILLIAM WORDSWORTH

  


  La casa de mi abuela Jacinta era muy especial y muy querida. Ella se dedicaba, con mucho amor, a cuidar de todos sus hijos y nietos, a sorprendernos con los caprichos que nos gustaban. En aquella casa siempre había perros de caza preciosos. También tenía gatos, cuidaba de los animales como de las personas. Cuando se ponían de parto, las gatas o las perras tenían su lugar, muy bien acondicionado, la casa lo permitía. Ella estaba pendiente de los recién nacidos, y si había algún perezoso o torpe que no mamaba, le alimentaba con biberón. Si salía adelante, era el preferido de la abuela.


  Mi cama tenía una manta preciosa muy peluda, color crudo, con una greca ancha a cuadros de muchos colores. Todas las noches arrancaba un poquito de pelo multicolor a la greca e iba haciendo una pelota con él. Me fascinaba ver tantos colores juntos, supongo que como contraste a la oscuridad, al luto y la depresión en la que vivíamos. La bola de pelusa era mi tesoro secreto, muy secreto… Mi madre no paraba de preguntarse por qué se estaba quedando sin pelo la manta.


  También guardaba canicas de cristal, alfileres con cabezas de colores y una caja preciosa llena de tabas coloreadas que me teñía mi madre con anilinas. Puedo situar la fascinación por los colores entre mis primeros recuerdos. Mi locura de niña era asomarme —y que me asomaran, porque yo no llegaba— a los cajones de la cómoda de la abuela Jacinta. Estaba llena de hilos de todos los colores y de todas las clases. Allí descubrí, sin saberlo, lo estimulante que es el color. La tía María, hermana de mi madre, era costurera en blanco —creo que se llamaba así a quienes confeccionaban ropa interior de señora— y tenía siempre entre las manos telas y encajes muy delicados. Hacía maravillas: camisones que parecían trajes de noche en raso con encajes y volantes en gasa y otras prendas finísimas. Todas flotaban, parecía que tenían vida propia. Era mágico poder tocar la belleza y la fantasía en aquel mundo tan gris.


  Para realizar esos trabajos tan hermosos necesitaba hilos, muchos hilos. Y allí estaban todos, en la cómoda de la abuela, en cajas abiertas colocadas por colores, del más fuerte al más pálido. Desde mis ojos de niña, la cómoda era como el arcoíris, o como un enorme caleidoscopio. Nunca he podido olvidar esa imagen. Es algo que se me quedó grabado, que siempre he relacionado con la belleza, la naturaleza, la vida, la risa…


  Aquellos colores iban a ser uno de mis grandes refugios. Contemplar el color me llena de una energía positiva, influye en mi estado de ánimo, en mi forma de vestir, en muchas cosas, todas buenas.


  Una casa nueva


  El lugar donde vives, donde estás, tiene su relevancia, pero lo más importante es con quién lo compartes y en qué situación. La solidaridad, la cercanía y la complicidad en el silencio es lo que compartimos en aquellos difíciles momentos. También participábamos de la esperanza, las risas, las tardes al sol, la calle y la carencia de casi todo, pero se le sacaba partido al presente y el humor tenía también su lugar en el día a día.


  Me emociona recordar a mis vecinos de entonces, nos cuidábamos los unos a los otros, aquí y ahora. Del futuro no se hablaba, sólo podíamos contar con el presente.


  En plena guerra, nos mudamos de casa a las Delicias, un barrio nuevo. Casi todos los hombres de esa zona trabajaban en los talleres de Renfe. Mi abuelo Pío, el padre de mi padre, también. Vivía en nuestra misma calle. Era tornero entallador, además de un artista de los pies a la cabeza y un profesional muy respetado. Estudió química por libre y un montón de cosas más, era un hombre especial. Yo le recuerdo siempre enfermo. Padecía de los bronquios y nos dejó pronto. Me gustaban sus ojos azules, eran preciosos. Le tocó hacer la mili en África. Creo que entonces el servicio militar duraba tres años, con permisos mínimos. De su paso por la mili le quedó un gusto por la música árabe. Mi abuela decía que, un día sí y otro también, se dormía escuchando en la radio música de alguna emisora de por allí, o simplemente oyendo hablar en aquel idioma que, supongo, debía de entender.


  Mi abuela Felipa siempre estaba de mal humor y constantemente enfadada. Yo creo que le contrariaba la enfermedad del abuelo. Como el pobre tenía tan mal los bronquios, no se podía cocinar cuando él estaba en casa. Los fritos y los sofritos le provocaban una tos espantosa que le dejaba sin fuerzas. Alguna vez fui testigo de esa situación y me dio mucha pena. No paraba de toser, su cara se congestionaba y sus ojos se volvían de un azul rabioso.


  Me resulta curioso no recordar casi nada de la abuela Felipa, creo que no era muy cercana, ni muy cariñosa, esa es la sensación que tengo. Quizás para compensar el mal carácter de su mujer, el abuelo Pío me colmó de regalos hechos por él mismo en su torno. Unos juguetes preciosos que me hicieron muy feliz y de los que disfrutaron conmigo todas las chicas de mi barrio. Me hizo torres de cazuelas y pucheros de todos los tamaños, el hervidor de leche, platos, toda una batería de cocina, y la cocina misma, con todos los detalles imitando a la perfección las de verdad. Fui su primera nieta y se volcó. Era un hombre inteligente, generoso, lleno de curiosidad. Yo le admiraba y le quería.


  
    El hombre tiene ilusiones como el pájaro alas.


    Eso es lo que le sostiene.


    PASCAL

  


  Mi barrio


  Para mí, Valladolid es mi barrio. Sé que es una ciudad con un patrimonio artístico muy importante, con lugares históricos llenos de interés, bodegas con los mejores vinos del país. De todo ello me siento orgullosa como vallisoletana. Pero el recuerdo de lo vivido en mi barrio está por encima de todo lo demás. No hace mucho que volví a él y no queda prácticamente nada de lo que había entonces. El número 8 de la calle Arca Real lo derribaron y en su lugar hay una casa nueva. Mi casa ya no existe, mis vecinos tampoco, el barrio no lo reconozco tal y como está. Todo lo que fue sólo existe en mi mente, lo puedo ver y pasearme por él, oír las voces de todos sus habitantes y notar el olor fresco que dejaban los carros de alfalfa al pasar…


  En el nuevo barrio estrenamos piso. Era una casa pequeña y muy luminosa que tenía un pasillo, dos habitaciones grandes a la derecha, otra más pequeña al fondo, y a la izquierda el retrete y la cocina. Las habitaciones grandes daban a la calle, y el resto a una pradera estupenda donde mi madre tendía la ropa enjabonada al sol, sobre la hierba, para que se pusiera blanca sin necesidad de lejía. Cuando te metías en la cama con esas sábanas olían a hierba recién cortada.


  Hay olores como ese que siempre están ahí, esperando, y cuando llegan, te transportan a lugares y tiempos muy lejanos, con imágenes nítidas, llenas de vida…


  Al poco tiempo de trasladarnos a nuestra nueva casa, ocurrió algo tremendo. Contaba mi madre que cuando sonaban las sirenas para avisar de los bombardeos, si estaba mi padre en casa, íbamos al refugio, pero si no estaba él, mi madre salía corriendo conmigo, como el resto de las vecinas con sus hijos, para escondernos todos juntos debajo de un árbol enorme que había en un solar frente a nuestra casa.


  Aquel día no nos dio tiempo a llegar. Las bombas estaban cayendo y tuvimos que quedarnos en el portal de la casa. Creo que mi madre me apretó muy fuerte contra ella mientras escuchaba el silbido de las bombas y, más tarde, la sacudida de la explosión. Cayeron cerca, muy cerca… Cuando nuestras madres recuperaron el aliento, salieron del portal para ver dónde habían caído y descubrieron que el árbol grande, nuestro refugio, había desaparecido. En su lugar había un enorme boquete. Unas cuantas mujeres y un montón de niños nos habíamos salvado por segundos.


  Tuvimos mucha suerte. Salir de situaciones como esa y poder contarlo, a veces, es sólo cuestión de suerte, lo que llaman un milagro. Yo tengo muchas dudas sobre ellos, pero algo debe de haber ocurrido para estar aquí sana y salva, viva y al pie del cañón.


  En estos días en los que estoy haciendo un repaso por todas esas épocas tan lejanas, me siento afortunada, muy afortunada. Recordar las distintas etapas, desde mi presente, es agradable, pone en movimiento emociones y sentimientos… Ordenar el almacén de mis recuerdos está siendo muy saludable y sorprendente. Recordar algunos momentos todavía duele, otros me emocionan, pero el conjunto me produce una sensación muy hermosa que no sé definir, me hace valorar la vida y todo lo vivido.


  La vida, la muerte y la memoria


  Los que mueven los hilos del mundo, los que tienen la llave de la economía, los que deciden qué guerra van a organizar y cuánto tiempo tiene que durar para vender las armas que fabrican unos amigos suyos o ellos mismos, los que quieren conseguir las riquezas de un territorio que no les pertenece… Todos los desalmados e insaciables de este mundo… ¿pensarán que son inmortales? Es una pregunta que me hago con frecuencia.


  Tenía poco más de tres años cuando nació mi primer hermano, Genín. Dicen que yo quería una niña, pero fue chico, un chico guapísimo, rubio con ojos negros. Su llegada trajo alegría a toda la familia. Mi madre tuvo un parto normal.


  Pero era fácil que en aquellos días cualquier acontecimiento terrible eclipsara la alegría. Y así pasó. Al poco tiempo, mi tío Manolo, hermano de mi madre, fue alcanzado por un obús en la batalla del Ebro. Tenía veintidós años. Le llevaron a la guerra y allí se quedó, como tantos otros. El dolor siguió sumando…


  A veces, cuando escucho o leo a algunas personas hablar de la Guerra Civil con cierto desdén, como un tema manido y aburrido, me sorprende. Comprendo que para quien no ha vivido un espanto similar, sea muy difícil tomar conciencia de lo que conlleva una guerra. Para los que la vivimos —aunque fuéramos muy pequeños— forma parte de nuestra existencia y es un hecho penoso y vergonzoso de la historia de este país que debe permanecer en la memoria colectiva para no olvidar que pasó, para que no se repita.


  Las circunstancias adversas unen a quienes las padecen, como ocurre ahora, en momentos de crisis, con quienes sufren los zarpazos de esta situación. Quizá dentro de unos años, cuando les hablen a sus hijos del dolor que viven ahora, a ellos también les resulte algo tan remoto que no les cause ningún interés. Sé que no es comparable una guerra civil con una guerra económica, pero en las dos están presente la crueldad sin límites, la perversión y el abuso.


  Se puede matar de muchas maneras. Los que deciden estas situaciones cada vez son más refinados y selectivos, las víctimas son siempre las mismas. Pero en una guerra económica se puede acotar aún mejor el número de objetivos, con mayor precisión y ensañamiento… ¿En qué mundo vivimos?


  Al mal tiempo, buena cara


  En casa se hablaba de todo y con claridad, se llamaba a las cosas por su nombre, era una forma de funcionar que aprendí y que practico. Facilita el diálogo y se ahorra mucho tiempo. Pero, a lo largo y ancho de mi vida, he podido comprobar que esto de llamar a las cosas por su nombre no le viene bien a mucha gente, crea incomodidad y distancia, hablando de lo mismo y en el mismo idioma. No lo entiendo, y confieso que no me interesa ese tipo de personas que disfrazan la realidad.


  A pesar de la guerra, la posguerra y todas las desgracias, mi infancia estuvo rodeada de cariño, de risas, de canciones… Nacer de unos padres como los míos fue mi gran suerte. Supieron sobreponerse a todas las situaciones y tirar para delante compartiendo lo bueno y lo malo, apoyándose el uno en el otro. Eran muy diferentes, pero encajaban a la perfección. Discutían por muchas cosas, pero se querían con locura. Eran jóvenes y deseaban sobrevivir a todo aquello.


  Lo mejor de esa actitud ante la vida era su capacidad de transmitirla, al menos a mí. Lo de tirar para delante ante las situaciones adversas es algo que intentamos hacer todos, creo yo, pero reconozco que con mis padres aprendí a sobreponerme con cierta destreza, a saber utilizar los mecanismos emocionales de tal manera que el dolor durase lo menos posible, me enseñaron a mantener el equilibrio ante las dificultades y a tomarme un tiempo antes de gritar. Reconozco que esa técnica no es cien por cien eficaz, pero siempre que puedo la utilizo y obtengo buenos resultados.


  En casa se cantaba mucho. Mi madre tenía una voz preciosa, como una caricia. Siendo muy jovencita la oyó cantar, por casualidad, un barítono muy famoso, Marcos Redondo. Sus hermanas eran vecinas de mis abuelos. Aquel señor quiso conocer a la chica que cantaba y escucharla de cerca. Después de oírla de nuevo, aseguró que, si se preparaba recibiendo clases de canto, podría hacer una importante carrera. Según él, tenía una voz prodigiosa.


  Mi abuelo se negó a hablar del asunto. Para él, ser cantante era ser puta. Era una opinión bastante generalizada, el mundo del espectáculo no estaba bien visto en aquellos tiempos —yo diría que en estos tampoco—, pero de otra manera. Para muchos, era una profesión de gente rara, trasnochadora y muy libertina. Si eras mujer, los calificativos eran más amplios… Desde fuera —salvo una minoría—, creo que no han entendido nunca, ni entienden, muchos aspectos de nuestro trabajo y nuestra pasión por él.


  El humor y la canción


  Mi padre tenía una voz normal, pero cantaba por cualquier motivo. Los domingos por la mañana, él y mi madre lo hacían a dúo. En aquella época, en los barrios se cantaba mucho dentro de las casas mientras se limpiaba o cuando había ocasión. La situación, en algunos momentos, era asfixiante, y cantar ensanchaba los pulmones y oxigenaba el ambiente. Eso decía mi padre.


  Tenía una gran facilidad para introducir el humor en momentos difíciles. Era, a veces humor negro, pero muy bien dosificado. No podía reprimirlo, le salía de una forma natural, daba la vuelta a casi todo desde ese humor, que parecía inglés.


  He tenido un padre de lujo. Era un hombre íntegro, responsable, coherente, generoso con todo el mundo y un trabajador incansable. Después de la Renfe, hacía muchos trabajos de mecánica menuda para llevar algo más a casa o para invitarnos al cine o al teatro. Mis padres siempre dieron importancia a lo de alimentar el espíritu, y, a pesar de tener tan poco, íbamos al cine y al teatro de vez en cuando.


  Tengo un recuerdo tremendo. Al final de las películas se ponía el himno del Cara al sol y todos los espectadores, con el brazo en alto, tenían que escucharlo, era obligatorio. Mi madre levantaba muy poco el brazo y un día, un policía se lo levantó de un manotazo, llamándola roja. Lo recuerdo como si fuera ahora mismo. Fue un susto muy grande que nos dejó sin ir a ese cine durante mucho tiempo. Mis padres se pusieron enfermos, con un ataque de impotencia y de rabia.


  Mi padre arreglaba juguetes de cuerda, máquinas de escribir, mecheros, grapadoras… Era un manitas. Por las noches se quedaba hasta muy tarde en la cocina trabajando en sus inventos mientras escuchaba la Pirenaica, una emisora de radio clandestina. Mi madre no podía soportar que la sintonizara, estaba prohibido, era peligroso. A veces, el volumen se subía solo, y hablaban muy mal de Franco, le ponían verde.


  Aquella radio era un aparato extraño, un invento de mi padre. Tenía enganchado un altavoz que estaba colocado encima de un armario de rinconera y la dificultad para controlar el volumen podía suponer una amenaza para la familia si de repente subía. Ahora me río al visualizar la escena, pero realmente era algo que entrañaba un riesgo.


  Parece ser que era la única manera de tener una información en castellano del otro lado de la frontera. Mi padre decía que no se creía ni las noticias de Radio Nacional, ni las de la Pirenaica, pero que escuchando las dos sacaba conclusiones.


  Me gustaba sentarme a su lado cuando se ponía a trabajar. Si se le caía alguna pequeña pieza al suelo, yo me metía debajo de la mesa a buscarla, era su ayudante. La maleta de las herramientas debía de medir como un metro de ancho por medio de alto. Cuando bajaba la tapa, aparecían un montón de cajones en los que guardaba todo tipo de tornillos, arandelas, muelles…


  Me encantaba que me pidiera ayuda cuando necesitaba ordenarlas. Mi colaboración consistía en seleccionar por tamaños todas aquellas piezas minúsculas y poner cada una en su sitio. No sabía entonces la importancia que tenía el orden para todo. Fui una buena alumna. Tanto, que a veces me sorprendo a mí misma tratando de ordenarlo todo. Mi desorden está muy bien ordenado, aunque lo estaría mejor si tuviera un ayudante que me buscase las pequeñas piezas.


  También le liaba los cigarrillos en la máquina que él mismo se fabricó. Recuerdo que aquel tabaco venía tan lleno de estacas que casi se volvían llamaradas al prenderse. Yo lo limpiaba y luego lo liaba con cuidado y colocaba los cigarros en una caja de madera.


  Mi padre llegó a patentar algunos de sus inventos, pero eran épocas muy difíciles y no pudo poner en marcha la fabricación, a pesar de intentarlo una y mil veces. En un momento de gran apuro económico vendió una patente por muy poco dinero, y un tiempo después pudo ver cómo salía al mercado su invento con gran éxito.


  En aquella época, los comerciantes tenían que ir todas las noches a apagar las luces de los escaparates si no querían dejarlas todo el tiempo encendidas. Lo que mi padre inventó era un mecanismo que apagaba y encendía las luces a la hora que se deseara con un programador muy sencillo. Para él fue un disgusto y también una alegría. Pudo ver su invento en el mercado, valía la pena, y con eso se consoló. Nada podía cambiar su buen humor. Era un hombre lleno de esperanza, con una disposición total para volver a empezar cada día. Imagino que algo de eso heredé de él.


  A mi madre le costaba más. Tenía un carácter muy fuerte. Era Leo, del 29 de julio, día de Santa Marta, por eso le pusieron de primer nombre Marta, y de segundo, no sé por qué, Dolores. Nunca la llamaron ni Marta, ni Dolores, siempre fue Lolita o Lola para todos. Me hubiera gustado heredar su primer nombre, y no el segundo con el María por delante. Nunca me gustó mi nombre. No entiendo cómo se le puede poner a una criaturita Dolores, Martirio, Angustias… Tener que cargar toda la vida con ese lamento doloroso y responder a él cada vez que alguien lo pronuncie y estampar tu firma siempre… Todo el mundo me llama Lola, pero me hubiera gustado llamarme Marta.


  El maltratador


  Hacer un viaje desde Valladolid a San Sebastián en los años veinte debía de ser largo y complicado, con transbordos y haciendo noche en Burgos. Los malos tratos llevaron a mi abuela a huir con sus tres hijas y el más pequeño de los varones —de meses— a Pasajes Anchos, donde tenía un hermano que los acogió. El viaje lo preparó mi tío Zacarías con minuciosidad y tiempo, para que su madre y sus hermanas se alejaran de aquel horror. Él y otros dos hijos más se quedaron en la casa en Valladolid con el padre.


  Mi abuela y las hijas se pusieron a trabajar de inmediato en una casa de cambio de moneda. Todo iba bien, se recuperaron bastante, pero a los dos años volvieron. Muchas razones fueron las responsables de esa vuelta, pero mi abuela tuvo el arrojo de intentarlo y el valor de volver, sabiendo adónde lo hacía.


  Mi madre venía de pasarlo muy mal. Su padre le dio muy mala vida a toda la familia. Ella era la cuarta de siete hermanos vivos. Fueron más, pero alguno murió. Mi abuela sufrió un montón de abortos a consecuencia de las brutales palizas que le daba su marido. Aquel hombre horrible —no quiero llamarle abuelo— era jefe de tren en Renfe. Su trabajo consistía en controlar las mercancías que se enviaban en los trenes, que en aquellos tiempos eran todas. Un trabajo de mucha responsabilidad.


  Tenía una cierta cultura y aspecto de gran señor. Sus ojos eran azules y estaban llenos de ira. Fuera de su casa era un hombre agradable, se comportaba de una manera normal, nadie podía sospechar lo que era capaz de hacer con su familia. Sólo algunas vecinas sabían lo que pasaba, eran las que, cuando él salía, entraban a la casa para ayudar a mi abuela y a sus hijos, para echar una mano a aquellos seres que temblaban de horror y de impotencia.


  Los hijos se ponían delante de la madre para protegerla y él los machacaba a todos. No bebía, practicaba su crueldad desde la consciencia, era un ser despreciable, un maltratador.


  Después de esa experiencia, mis tías y mi madre tenían muy claro que no iban a aguantar de sus maridos el menor intento de maltrato, ni de palabra ni de obra. Habían sobrevivido a todo aquel horror y ya sabían lo que no querían. Las tres tenían un fuerte carácter, creo que como consecuencia de lo vivido. Adoraban a su madre, era una heroína anónima, como tantas mujeres.


  Vivía al lado de la plaza de toros, bastante lejos de nuestro barrio, pero íbamos a verla casi todos los días y mi padre nos recogía cuando salía de trabajar. Estar con ella era un regalo. No puedo entender de dónde sacaba esa fortaleza, con todo lo que tenía encima.


  Ella se daba a todos, tenía tiempo y energía para compartir con agrado y con interés cualquier problema. Siempre pacificaba las tensiones razonando la situación. Apenas sabía leer, pero tenía una exquisitez natural, un tacto y una generosidad fuera de lo normal. Era una superviviente llena dignidad. Nada ni nadie pudo arrebatársela.


  La realidad cotidiana


  Nuestra casa estaba en el número 8 de la calle Arca Real, y en el 4 la vaquería del señor Pepe. Toda la calle olía a estiércol, un olor que me encanta. Cuando iba con mi madre a por la leche, al entrar a la cuadra donde estaban todas las vacas, teníamos que tener mucho cuidado para no pisar alguna plasta, o para que la sacudida de un rabo no nos diera en la cara. Yo pasaba mucho miedo, pero me gustaba ver cómo ordeñaban y cómo llenaban mi lechera de juguete —hecha por mi abuelo Pío— directamente de la teta de la vaca.


  La calle en la que vivíamos empezaba en los talleres de Renfe y terminaba en unos huertos y en la explanada del Cuartel de Farnesio, que era como un desierto. Por esa calle, sin asfaltar, pasaban sobre todo carros. Dependiendo de la época, eran de piñas, de remolacha o de alfalfa. También pasaban bicicletas y, muy de tarde en tarde, un camión. El camión era todo un acontecimiento.


  También muy a menudo llegaban a la calle o pasaban de largo coches fúnebres tirados por caballos con penachos de plumas negras y un cochero con uniforme y peluca. Los niños éramos testigos de la despedida a los difuntos. Dejábamos de jugar para no perdernos nada.


  Primero llegaba el coche y se bajaban dos hombres que entraban a por el muerto. Enseguida se oían llantos, cada vez más fuertes, gritos y frases de despedida. Luego venía lo más impresionante: se oían los martillazos secos, que era la forma de cerrar la caja, y los gritos desesperados del adiós. En la calle el silencio era total. No se escuchaba ni el vuelo de una mosca.


  En casa teníamos una banqueta alargada, como un banco pequeño, y allí ponía yo alguna vez un trapo abultado y escenificaba lo que había oído en el último entierro. Mi madre se partía de risa. La muerte siempre andaba cerca. Los enfermos estaban en sus casas y casi todos morían en su cama, con su gente, rodeados de sus cosas. Allí se les amortajaba y se les velaba. La muerte impresionaba, pero formaba parte de lo cotidiano, podías tocarla. Yo me aprendía todas las exclamaciones de los momentos más tremendos, con tonos y matices: «¡No me dejes!», «¡Quiero irme contigo!», «Dios mío, ¿por qué te lo has llevado?».


  Entonces no podía imaginar que algún día sería actriz y que esa relación tan intensa y cotidiana con la vida y con la muerte, con lo visto, lo oído y lo sentido, siendo tan niña, sería un pilar sólido para mi vida, y también para mi trabajo.


  Como actriz autodidacta, creo sinceramente que en mi compleja niñez encontré la fuente de la realidad y se instaló dentro de mí sin darme cuenta. A los que nos tocó pasar la infancia en la guerra y la posguerra aprendimos a vivir en una realidad desnuda y todo aquello se quedó almacenado.


  Esa realidad también me ayudó a fantasear siendo consciente de lo que hacía, sabiendo que esa fantasía pertenecía al refugio de mis sueños. No recuerdo cuándo descubrí que se podía descansar de la realidad en lo que yo llamo mis refugios, pero lo que sí sé es que ese desdoblamiento en el que entraba y salía con tanta facilidad me ayudó mucho en el camino. Con los años, los refugios se han hecho más amplios y confortables.


  Mi colegio


  Mi madre me hacía unas trenzas perfectas, muy apretadas. Era imposible despeinarse, y volvían del colegio como salían de casa. Cuando me hacía tirabuzones, también eran perfectos. Me ponía unos lazos de organdí con remate de vainica cortada que llamaban la atención por lo bien hechos que estaban. Lo peor era cuando llegaban los piojos, entonces se pasaba las horas muertas limpiando mi cabeza. Pero como no todas las madres hacían lo mismo, al día siguiente volvía rascándome de nuevo, y vuelta a empezar.


  El colegio de las monjas estaba en la acera de enfrente de mi casa, un poco más allá de donde cayó la bomba. En el boquete que dejó la explosión, los chicos del barrio hicieron una especie de tobogán y por allí nos deslizábamos, pequeños y grandes, sacándole brillo con nuestros traseros. Mientras, nos comíamos la merienda: pan con aceite y azúcar o pan con una onza de chocolate del racionamiento, que era malísimo y tenía hasta túneles hechos por la polilla. Jugábamos mucho en la calle.


  Empecé en el colegio con cuatro años. Mi tía Luisa, hermana de mi padre, era muy amiga de las monjas, y me admitieron un año antes de lo habitual. Allí estuve hasta los ocho. Las hermanas de la cruz tenían un colegio precioso, con capilla y todo. Lo recuerdo lleno de luz y de flores. No enseñaban nada, según decían nuestros padres, pero algunas cosas aprendí: disciplina, un poco de armonía, de religión… Es curioso, pero de religión no mucho, me daba sueño esa clase o me ponía a pensar en otras cosas y me ausentaba. Si me preguntaban algo, no sabía contestar.


  La clase que más me gustaba era la de costura, y de esa sí aprendí mucho: vainicas de todas formas y anchuras, festones, bodoques, herretes, bordados, costura francesa, inglesa, piezas, ojales, repaso… Tenía un costurero precioso que no sé adónde fue a parar…


  Más que la clase de costura, me gustaba estar en el coro. Cuando se manifiestan inclinaciones sobre algunas disciplinas en la infancia, yo creo que, de alguna forma, todo eso vuelve a aparecer más tarde o más temprano. Tal vez la música fue el embrión de algo que tenía que ver con la interpretación y que acabó saliendo. Como la costura, una de mis grandes aficiones hoy. Tal vez todo nació en aquel colegio de monjas.


  Ellas se trajeron una parte de su Andalucía a Valladolid. Al final de la guerra, y en Castilla, todo era color tierra. Eran casi todas sevillanas —la casa fundadora está en la plaza Santa Marta, en el barrio Santa Cruz de Sevilla—. Nada más llegar, encalaron el colegio. Tenían un huerto, plantas por todas partes y un tendedero lleno de tocas blancas. Eran una luz en aquel desierto.


  Por las noches cuidaban enfermos, iban de dos en dos, ayudaban a mucha gente. La hermana Visitación tocaba el órgano y nos enseñaba canciones religiosas. Recuerdo una letanía a varias voces, con unos solos maravillosos que nos hacían levitar de emoción. Era muy perfeccionista y muy exigente. A veces, nos pellizcaba si desafinábamos. Tenía mucho genio, pero nos regaló su tiempo y nos enseñó cosas interesantes: disciplina, armonía y afinación.


  En el mes de mayo se hacía la novena, con una puesta en escena fantástica que ella dirigía. Recitábamos las niñas y era obligatorio, si te tocaba decir un verso, llevar flores a la virgen. En casa no había dinero para flores, pero teníamos una amiga, la señora María, que las tenía. Era una vecina, dueña de un huerto al final de la calle con árboles frutales, cebollas, pepinos, lechugas, tomates y también muchos rosales. Eran rosas enormes con un olor inolvidable. Ese huerto escondía los sabores y los perfumes que ya no existen. Me llevaba y me traía de aquel maravilloso lugar subida en el carretillo con la verdura, la fruta y las rosas que ella me regalaba para la ofrenda de la Virgen. Yo, a cambio, cuando pasaban los carros de alfalfa, me iba detrás de ellos cogiendo lo que dejaban caer por el camino y se lo llevaba para sus conejos. Las pequeñas cosas daban sentido a nuestras vidas.


  Necesidad de ayudar


  Tuve la suerte de tener a mi tía María cuando fui creciendo. Ella se encargó de hacerme preciosos vestidos de las sábanas del ajuar de mi madre, con bordados, nido de abeja, festones, lazos y volantes. No había ni telas ni dinero para comprar, pero mis primas y yo, gracias a la tía, íbamos vestidas en plena posguerra como si fuéramos princesas. Nunca he olvidado eso: la dedicación, el buen gusto y la generosidad de mi tía María.


  A los pocos meses de terminar la guerra, mi hermano se puso enfermo. Todo fue muy rápido, no supieron diagnosticar lo que tenía y a los ocho días murió. Fue sarampión. El médico le recetó algo para que le bajara la fiebre y el error fue mortal. Tenía sólo un año y medio.


  Mi madre casi se vuelve loca, no tenía consuelo. A la pérdida de sus hermanos se sumó la de su hijo. Fue una etapa muy dura, la recuerdo muy bien a pesar de mi corta edad. Cuando mi madre lloraba, me abrazaba a ella y le daba besos mientras le decía cuánto la quería y le pedía que no llorara más.


  Creo que por entonces empezó mi deseo de ayudar y colaborar en lo que fuera para consolar a los míos, para aportar alguna alegría que les hiciera más agradable la vida. Fui una niña muy obediente y muy bien mandada, como se solía decir. Intentaba hacer lo que me enseñaban a la primera. Yo creo que necesitaba la aprobación, sobre todo la de mi madre —bueno, y la de mi padre también—. Esto, con los años, se convirtió en algo casi enfermizo por mi parte.


  Siempre me ha hecho falta la armonía a mi alrededor y dentro de mí, y he puesto todo mi empeño en tenerla, pero no es fácil, nada fácil. En las familias, muchas veces cada uno mira para un lado y es complicado conseguir esa armonía sin que cada uno ponga un poco de su parte. De vez en cuando, pesa lo de ser la hija mayor; puede parecer lo contrario, pero despierta muchas susceptibilidades.


  Recién comenzada la posguerra no había nada de nada, y lo que se encontraba era de estraperlo. Para un obrero, prohibitivo. Con el hambre de muchos se hicieron ricos unos cuantos desalmados. Como nuestra economía era escasa, intentábamos cubrir las necesidades con lo que podíamos.


  La tía María fue una pieza clave. Se dedicó a coser para toda la familia, sobre todo para los pequeños. Su conocimiento de la costura permitió que fuéramos muy bien vestidos a pesar de las dificultades. Arreglaba todo tipo de prendas de mayores para pequeños, reformaba, daba la vuelta a los abrigos… hacía verdaderos milagros. Es curioso recordarlo ahora, pero entonces, no sé si era sólo en nuestra clase social, la soltera de una familia que tenía más de veinticinco años, aunque tuviera su oficio y un trabajo remunerado como mi tía, estaba obligada a atender a los padres y a los hermanos solteros con los que vivía y a las hermanas casadas y a las cuñadas cuando se ponían de parto y hasta ocho o diez días después. Ser soltera era lo más parecido a la esclavitud. Dedicó mucho tiempo de su juventud a ayudar a todos, y yo creo que nadie se lo agradeció.


  Pasado el tiempo, la tía María decidió cambiar de rumbo. Fue un suceso familiar la noticia. Por lo visto, llevaba mucho tiempo madurando esa idea y la única que lo sabía era mi abuela. Fue su cómplice y quien la empujó para que volara lejos, para que intentara empezar de nuevo en otro lugar.


  Se fue a Barcelona y allí encontró un trabajo y su independencia. Por fin era dueña de su vida y de su tiempo. Se dedicó a trabajar y, cuando podía, a recuperarse de todo lo pasado, que fue mucho. Años después, conoció un hombre maravilloso que supo quererla y valorarla. Yo creo firmemente en las compensaciones de la vida.


  En aquellos tiempos de posguerra, la nutrición era escasa y los alimentos estaban racionados: una cantidad por cartilla y persona y todo de muy baja calidad. El padre de mi madre, como seguía siendo jefe de tren, pasaba por muchos pueblos de Castilla, y a veces le proporcionaban harina. Con ella hacíamos pan en casa. Era una fiesta. Mi madre nunca lo había hecho, pero aprendió rápidamente a amasar. La casa olía como la panadería de la señora Hipólita, a pan recién horneado. Sólo el olor abría el apetito.


  Entonces se hacían muchos milagros para aprovechar todo y multiplicarlo. Las dificultades iban más allá de la comida. Para comprar tela para mi vestido de comunión, mi madre tuvo que hacer cola desde no sé qué hora y no consiguió lo que quería, tuvieron que hacerme el vestido de una tela y el manto de otra.


  Benditos sean mis bienes


  Me siento cómoda sabiendo que no estoy nada apegada a las cosas materiales. Cuando estás educada en la escasez, lo que venga de más es bien recibido. Me proporciona tranquilidad poder vivir con lo indispensable. En algunas ocasiones, cuando he podido, me he hecho y me hago regalos, casi siempre para compensarme: falta de tiempo, exceso de obligaciones, soledades impuestas, vacíos, carencias afectivas… Pero esos regalos sólo me gratifican —si es que se puede llamar así— en el momento de hacérmelos. Luego, normalmente, los olvido en un armario. Lo único que guardo con más cuidado son las cuatro cosas que tengo de valor, por si pueden sacarme de algún apuro puntual.


  Me cambiaron de colegio porque mi padre decía que las monjas no me enseñaban más que a rezar, a coser y a cantar. El nuevo colegio estaba en un piso bajo con patio para el recreo. Sólo había cuatro mesas grandes y en cada una de ellas nos sentábamos doce niñas, de los ocho a los doce años. En el mismo espacio estábamos primero, segundo, tercero y cuarto curso. Yo empecé en primero.


  La maestra, dueña del colegio y única profesora, era doña Pilar. Doña Rosalía, su madre, era su ayudante. Tenía muy malas pulgas. Dábamos la clase de geografía señalando en el mapa con un puntero, y cuando nos equivocábamos, ella nos rectificaba la posición a punterazos.


  Este colegio estaba muy cerca de la casa de mi abuela Jacinta, o sea, muy lejos de mi barrio. Iba con dos vecinas, Celia, que era mi amiga, y su hermana Mary. En el invierno, con aquellas heladas y las nieblas cerradas de Valladolid, nuestras madres nos mandaban al colegio forradas de ropa y con una piedra en cada bolsillo, recién sacada del horno, que nos daba calor para todo el camino. Al llegar poníamos las piedras encima de una chapa de hierro que rodeaba la enorme estufa con la que nos calentábamos, y así estaban listas para la vuelta. No había problema, cada una conocía las suyas.


  De los años siguientes no recuerdo muchas cosas. El gran acontecimiento fue el nacimiento de mi hermano Eugenio. Le pusieron el mismo nombre del que murió, que es el de mi padre. Recibí con mucha alegría su llegada. Nació con el pelo negro y muy largo, parecía un gitanito.


  Con el sueldo de un obrero especializado, como era el de mi padre, no nos llegaba. Se compraba en la tienda de comestibles y se pagaba por meses, que era como se cobraba, pero resultaba imposible cubrir lo más básico. Había épocas en las que mi padre sacaba algo más con sus reparaciones, pero siempre era insuficiente. Muchas veces fui al colegio con el reloj y un sello de oro que mi padre le regaló a mi madre cuando se casaron para dejárselos a mi abuela Jacinta y que lo llevara a empeñar. Luego, a la salida del colegio, volvía para recoger el dinero y llevarlo a casa.


  La abuela se quedaba con la papeleta para que no se perdiera. Era un secreto muy bien guardado entre mi madre, la abuela y yo. Me quedó muy claro que nadie podía conocer nuestras necesidades. Éramos económicamente muy débiles, pero teníamos que conservar la dignidad. Empeñar estaba mal visto, ignoro por qué, si lo que empeñabas era tuyo. Mi abuela siempre decía «Benditos sean mis bienes, que remedian mis males». Ella siempre echaba mano del refranero popular.


  Los veranos de posguerra


  Primero freía los pimientos verdes tan despacio que casi se cocían. Una vez hechos, los ponía en un colador para que soltaran el aceite que les sobraba. Freía las patatas de la tortilla en el aceite donde antes se habían hecho los pimientos y, cuando estaba terminada la tortilla, la cubría con los pimientos ya escurridos. Nunca nada me ha sabido tan bueno. Eran lujos de verano, un poco caros por la cantidad de aceite que se llevaban.


  Mi madre era una maestra en la cocina, fue la única de las hermanas que guisaba como mi abuela, y yo creo que el secreto era el amor que le ponía a cada guiso, dándole el tiempo y el toque que necesitaban. Es parte de la herencia recibida. Me gusta la cocina y no se me da mal.


  Los veranos eran imposibles, hacía mucho calor en Valladolid y en nuestras casas. Toda la vecindad tenía abiertas las puertas de los pisos. A la hora de comer, sacábamos al pasillo la mesa de la cocina, abríamos todas las puertas de las habitaciones que estaban con las persianas echadas, en penumbra, y esa era la refrigeración.


  Después de comer salíamos a la escalera, que era de granito y estaba más fresca. Allí se pasaba la tarde. Al anochecer, se regaba la puerta de la calle y la acera para amortiguar el calor y, después de cenar, bajábamos todos los vecinos con sillas, banquetas y botijos a tomar el fresco.


  Dos o tres domingos de verano nos íbamos de excursión a las Arcas Reales. Ese lugar estaba a unos cuatro kilómetros de casa y para llegar teníamos que atravesar caminos como desiertos, sin árboles, polvorientos… Íbamos muy cargados con montones de cosas para pasar el día y salíamos a primera hora de la mañana para coger menos calor.


  Las Arcas Reales era un espacio lleno de chopos con un manantial que daba agua cristalina a un pequeño riachuelo de varios metros de largo que serpenteaba por toda la zona. El agua era muy fría y venía muy bien para poner a refrescar la ensalada, la fruta y la bebida. Una vez instalados, a los pequeños nos llevaban a bañarnos al canal, que era de agua turbia, color tierra. Primero se metía una persona mayor para ver lo que cubría, y luego toda la chiquillería. Mientras nosotros jugábamos en el agua, los hombres cogían cangrejos para el arroz. Eran buenísimos y había muchos.


  Aquello era la aventura del verano, nuestro Santander particular, de lo que podríamos hablar horas y horas. Cuando salíamos del agua estábamos encallados, como los garbanzos a remojo, y de color tierra de arriba abajo.


  Un año, de una camiseta blanca de tirantes de mi padre, mi madre me hizo un bañador con una costura abajo. Quedó estupendo, pero después de salir del canal, el bañador era marrón chocolate, no volvió a ser blanco jamás. Se hicieron muchas bromas a costa de ese traje de baño casero. Pero es que disfrutábamos de lo que había sin pensar en más. Se puede ser feliz sin tener casi nada, yo lo sé, es algo que está registrado en mi base de datos.


  Por aquella época —yo tenía diez años— nació mi hermano Manolo. Y lo hizo con poca salud y poco peso. Costó mucho sacarle adelante y, cuando parecía que ya estaba fuerte, se le presentó una meningitis. Gracias al señor Alexander Fleming y a todos los esfuerzos que se hicieron, el niño se recuperó. Mis padres sufrieron mucho con su infancia por las secuelas y la falta de medios económicos para medicamentos. Por si aquello hubiera sido poco, unos años más tarde llegó la niña. Mi primera hermana nació muerta. El parto de mi madre fue muy difícil. Lo único que recuerdo de todo aquello, que me impactó, fue la cajita blanca donde estaba metida la niña. No sé de dónde sacábamos fuerzas para asimilar todo aquello…


  Los concursos


  Creo que la música es importante para todas las personas. Tuve la suerte de disfrutar de ella desde que nací y mi padre me empezó a acunar con los tangos argentinos más conocidos. La música es una fuente que puede empapar cualquier estado de ánimo, que te puede sugerir, acompañar, envolver y embellecer la vida. Es un campo tan amplio, tan variado y tan lleno de matices que todo el mundo puede encontrar una parcela para cada momento. La música tiene el poder de transportarte, de emocionarte, de zarandearte, de relajarte… ¡Adoro la música!


  No recuerdo quién fue, pero alguien de mi familia o de la vecindad me inscribió en un concurso organizado por Radio Valladolid. Las actuaciones eran en el teatro Carrión. Yo tenía doce años, me gustaba mucho la canción mexicana y, por lo que cuentan, imitaba a la perfección a Irma Vila, una cantante de México muy famosa en aquel momento.


  Me hicieron una prueba y la pasé. A partir de aquel momento, empecé a ensayar con un grupo muy bueno de cuerda: guitarras, bandurria y laúd. Nunca había cantado con música, pero me acoplé enseguida. Sin darme cuenta, estaba empezando a dar los primeros pasos en algo que en ese momento no sabía lo que era. Tenía buena voz, facilidad para interpretar imitando y ningún miedo a salir a un escenario: pura inconsciencia, supongo.


  La idea era hacerlo una vez, porque seguro que luego me eliminarían. Llegó el día de la actuación y cuando se hizo el recuento de votos, salí seleccionada para continuar concursando.


  Como no sabía más que dos canciones de Irma Vila, tuve que aprenderme a toda prisa otros títulos. Me compraron un disco de la cantante, y el señor Rufino, nuestro vecino, nos dejó un gramófono precioso de La Voz de su Amo que funcionaba dándole cuerda. Me pasé horas y más horas pegada a ese aparato y logré hacer una imitación perfecta. Gané el premio, y con él di una gran alegría a mi gente. Era el comienzo.


  De los doce a los catorce años obtuve cinco premios cantando: dos en Valladolid, uno en León, otro en Burgos y el último en Madrid, en un concurso muy famoso de donde salieron grandes artistas. Se llamaba Fiesta en el aire y se hacía en el teatro Alcalá.


  De ninguno de los concursos a los que acudí recuerdo nada realmente emocionante, más que la alegría que proporcionaba a mi alrededor cuando ganaba. Así que, a la vuelta de Madrid, le dije a mis padres que no quería cantar más en ningún concurso ni competir con nadie. Y así fue. Sólo tenía catorce años, pero fue mi primera decisión importante.


  En distintos momentos de mi vida me he preguntado qué paso por mi cabeza y qué sentí para tomar esa decisión. Por más que lo he intentado, no he podido ni recordar ni reconstruir con mis padres una respuesta. Todo empezó como un juego y se alargó más de lo que podíamos pensar.


  Quise retomar mis estudios, abandonados en parte por tanto concurso. También empecé a estudiar solfeo. Era un regalo que me hacía Radio Valladolid, animándome así a que no dejara la música. Comencé igualmente a colaborar en programas de radio haciendo un poco de todo. Había ganado cierta popularidad con la canción, pero era una niña.


  Entonces empecé a sentir un vacío cultural, algo que estoy segura le habrá pasado en algún momento a mucha gente de mi edad que ha vivido circunstancias parecidas a las mías. No tenía una formación y eso me creaba inseguridad. Lo hablé con mis padres y me matriculé en una academia de cultura general. También tenía una profesora en casa tres días a la semana. La gramática me obsesionaba.


  Si no tienes una buena base para ir construyendo, más tarde o más temprano se cae el edificio. Mi base era muy escasa, y durante muchos años he tenido que superar un montón de inseguridades y de miedos para poder construir mi vida. Años más tarde, he acusado mucho no haber completado mis estudios. Creo que no soy una persona inculta, pero soy muy consciente de mis carencias. Durante toda mi vida he intentado paliarlas, pero lo cierto es que he estado demasiado ocupada intentando solucionar otras cosas. Mi prioridad era el trabajo, una profesión muy absorbente. Tenía que sostener a mi familia. Todo lo demás podía esperar.


  Creo que en la vida todo te cuesta mucho más si no tienes una base cultural. He ido cubriendo mis carencias en ese campo como he podido, y se han ido atenuando. Ahora tengo otras exigencias y necesidades diferentes a las que tenía hace años, pero todas en el camino del aprendizaje.


  Hoy hay demasiada gente que no le da importancia a la cultura. Estamos en los puestos de cola de la educación —según dicen—, donde hay malos estudiantes, muchos profesores mediocres y un sistema educativo que deja mucho que desear. Tengo la sospecha de que detrás de todas esas estadísticas hay más responsabilidades. Como vivimos en un mundo donde casi nada es lo que parece, ni lo que nos cuentan, se me pasa por la cabeza si estará en el interés del sistema el fracaso escolar de un amplio sector.


  Vivimos entre montañas de grandes mentiras, medias verdades y mucho humo. Nos venden humo de todos los colores… Nada es lo que parece. El cinismo, la apariencia sin ningún contenido, la estupidez y la perversión en el lenguaje están muy bien remunerados.


  Me gustaría gritar, para todo el que me quiera escuchar, que, en mi opinión, una buena formación es el mejor patrimonio para cualquier ser humano, pero sobre todo para los que vivimos de nuestro trabajo. Tener la cabeza bien amueblada yo creo que es la mejor herramienta para defenderse en la vida, por eso siempre —o casi siempre— intentan que no podamos tener como derecho fundamental el acceso a esa herramienta.


  El cine y Galicia


  Mi pasión por el cine nació muy pronto. Mis padres eran grandes aficionados, por eso fui espectadora desde muy pequeña. La pantalla grande era como un imán. Cuando empezaba la película, no podía apartar la mirada de ella, me metía en la historia y me dejaba llevar encantada. Recuerdo los cines de entonces como unos refugios cálidos que te trasladaban a lugares insospechados y te permitían ser testigo de todo tipo de historias, te alejaban de la realidad de aquellos momentos; podías soñar en la oscuridad. Era maravilloso. Nunca se me ocurrió pensar cómo se hacía todo aquello.


  Mientras intentaba avanzar en mis estudios, surgió un nuevo acontecimiento. En el periódico ABC de un domingo apareció una convocatoria de la productora de cine Suevia Films. Necesitaban una chica de catorce a quince años para una película que se filmaría en Santiago de Compostela y en Madrid. El protagonista era nada menos que José Mojica, un tenor mexicano famosísimo, que años atrás lo había dejado todo y se había metido a fraile. Había sido reconocido y encauzado en el mundo de la ópera por el mismísimo Enrico Caruso y aparecido en más de diez películas de Hollywood. Fue toda una estrella de su época.


  Mis padres eran grandes admiradores de este hombre, y, como no nos costaba el tren, nos fuimos a Madrid. Nos presentamos más de doscientas chicas a la prueba y en el plató de un estudio se fue haciendo la selección por grupos.


  Sentado frente a nosotras había un grupo de hombres entre los que estaba el director, Rafael J. Salvia, y un fraile, José Mojica. Pasé muchos nervios. A las seleccionadas de cada grupo, entre las que estaba yo, nos pasaron al centro de un espacio y encendieron unos focos encima de nosotras. Nos miraban y hablaban entre ellos. Al fin, alguien dijo en voz alta: «¡La del vestido de cuadros!». Vi que la que estaba a mi lado llevaba un vestido de pata de gallo y le di un codazo con disimulo. La chica se adelantó, y entonces dijeron: «¡No, no! ¡La de al lado!». Yo miré a la del otro lado y entonces fue cuando el mismo fraile, José Mojica, se levantó, se acercó al grupo y me tendió la mano.


  Sí, yo llevaba un vestido de cuadros grandes, escoceses, pero estaba tan segura de que no me iban a elegir de entre las ocho que quedábamos, que me olvidé de cómo iba vestida. Mi madre saltaba de alegría: su niña iba a trabajar con José Mojica, su ídolo.


  Mis padres nunca se comportaron como padres de la artista. Ellos compartían mis ilusiones y supongo que proyectaron sus sueños en mí, pero, como yo no tenía nada claro lo que quería hacer, me animaban a seguir experimentando en cosas nuevas. Lo hablábamos todo.


  El rodaje de El Pórtico de la Gloria, así se llamó la película, fue fantástico. Una señora que se llamaba Pilar cuidaba de mí. Nos instalamos en Santiago de Compostela, en el hotel España —que ya no existe—. Éramos un equipo enorme.


  Lina Rosales y Otto Sirgo eran, junto con José Mojica, los protagonistas. Luego estaba el Orfeón Mexicano, compuesto por un montón de chicos de aquel país, desde los seis hasta los catorce años. Cantaban como los ángeles. En la película, el fraile dirigía al orfeón. De la historia no me acuerdo, lo que sí sé es que fue un éxito.


  A pesar de que aquel ambiente era maravilloso, yo sabía que no pertenecía a ese mundo, que yo no me dedicaría nunca a eso.


  En Santiago estuvimos rodando casi un mes. La tuna de medicina me rondó una noche. Fue muy emocionante. El jefe de producción de la película los invitó y les dio una buena propina, y yo bajé de mi habitación para darles las gracias. Eran chicos mayores y creo que fue la productora quien les pidió que fueran a rondarme como regalo por el día de mi santo. A la mañana siguiente, mientras desayunaba, los niños del orfeón me cantaron Las mañanitas. Era la primera vez que pasaba mi santo, el Viernes de Dolores, lejos de mi casa.


  Santiago de Compostela me cautivó. Me enamoré de Galicia para siempre. La fuerza del sonido de las gaitas, llena de añoranza, sus paisajes y sus costas, la lluvia y esa sensación de morriña que impregnaba todo se introdujo muy dentro de mí.


  Cuando terminó la película, volví a mi casa y retomé lo que había dejado. No me gustó mucho lo del cine como trabajo, encontré muy complicado eso de hacer una escena dividida en trocitos, tener que ir a una señal exacta, hablar con alguien que no estaba…


  Insatisfacción


  Por lo que se oye, lo que leo y lo que me cuentan, hay mucha gente que a una edad temprana tiene bastante claro lo que quiere hacer en la vida. Creo que es una suerte poder ir desde el principio en la dirección que deseas, aunque te encuentres muchos obstáculos por el camino. Yo tardé mucho en saberlo, y los años en los que fui probando y descubriendo nuevas actividades, dedicaba todo mi empeño y trabajaba duro para obtener la satisfacción que aquello me proporcionaba. Pero no la encontraba. A pesar de todo, seguía trabajando y haciéndolo como si me fuera a dedicar a ello el resto de mi vida. Fueron unos cuantos años en los que estaba muy perdida en ese terreno, pero lo que me alegra es que no me rendí ni me conformé con tener un trabajo y ganar un sueldo. Seguí buscando.


  Un representante que se apellidaba Luna —creo que era conocido— habló con mis padres y, por lo visto, mostró interés por representarme, pero yo dije que no, y ahí se acabó todo. Supongo que en aquel momento podría haberme dejado llevar por ese mundo, difícil de rechazar para una niña: los viajes, los hoteles, las adulaciones, los regalos, las rondas… Pero desde pequeña parece que tuve claro lo que no quería y, definitivamente, aquello no llamaba mi atención. He de reconocer que en la vida he ido descartando con mucha seguridad cosas que no quería hacer y, al final, creo que no me he equivocado en las elecciones.


  Empezó una nueva etapa en mi vida laboral y personal. Dejé de estudiar solfeo —no me gustaba—, y en Radio Valladolid me contrataron para hacer otros trabajos. Empecé a colaborar en dos programas semanales fijos cara al público, uno infantil y otro nocturno, y a hacer la sustitución de unos cuantos compañeros el día que libraban.


  También ayudaba en la oficina a sellar recibos y a tomar nota de los discos dedicados. Era un programa en el que la gente se felicitaba por la razón que fuera con una dedicatoria y un disco. Me pasaba el día en la radio, aprendía cosas nuevas y podía contar con un sueldo al mes para ayudar en casa.


  Lo pasaba mal en aquella ventanilla donde tenía que tomar nota de los nombres a los que iban dedicados los discos: a veces no sabía muy bien cómo se escribían. Ahora hay mucha manga ancha con la ortografía, pero entonces era bochornoso tener faltas, y yo así lo sentía. La inseguridad me creaba dudas hasta en lo que sabía.


  Seguía recibiendo clases en casa, no quería dejar de aprender. Creo que, de todo lo que tenía en marcha, aquello era lo que más me interesaba.


  Mientras tanto, ya hacía mis pinitos en el amor. Tenía una pandilla de amigas con las que salía y empezamos a tontear con otra panda de chicos, todos ellos amigos también. Poco a poco, dejamos de ir en grupo y se fueron formando parejas. Todas estábamos enamoradas del amor y todas creíamos que aquellos iban a ser los chicos de nuestras vidas. Éramos jóvenes de aquella época, en general bastante ingenuos si comparamos aquella juventud con la de ahora.


  Lo inesperado


  Tenía una familia maravillosa, un trabajo, un novio, una panda de amigas muy divertidas… Pero ¿qué me pasaba? Con demasiada frecuencia tenía la sensación de querer salir corriendo, sin saber en qué dirección. No podía definir aquello, y nunca lo hablé con nadie, no sabía explicarlo. Mi madre era la única que me notaba algo, pero como cuando me preguntaba no se lo aclaraba, pues echaba la culpa al novio.


  Fueron pasando los días y cada vez volvía con más fuerza esa inquietud extraña, como si algo me empujara fuera de mi ciudad. Me producía un gran desasosiego, me llenaba de intranquilidad. Yo tenía la sensación de que mi futuro no estaba en Valladolid, pero desconocía dónde.


  Luis Mate era un autor de teatro vallisoletano que logró estrenar unas cuantas obras con éxito y en compañías de primera. Era un hombre simpático que reía continuamente de una manera contagiosa y fumaba puros sin parar. También dirigía un grupo teatral en el que yo había trabajado una vez en un auto sacramental.


  Un invierno, fue el último antes de salir de Valladolid, me llamó a la radio con una cierta urgencia y me contó que Pepita Serrador, una maravillosa actriz argentina, madre de Chicho Ibáñez Serrador, iba a estrenar una obra suya y quería hacer la primera representación en Valladolid. La compañía la dirigía Chicho y era amplia, pero necesitaban una actriz jovencita para interpretar un pequeño papel. Luis pensó en mí.


  Hice mi pequeña salida al escenario con bastante tranquilidad. Todos me arroparon y me lo pusieron fácil. Chicho me pareció un chico fascinante. Teníamos la misma edad y él ya había recorrido medio mundo, era un actor buenísimo, lleno de naturalidad. Como director, poseía una gran autoridad, a pesar de su juventud. Era un seductor: su forma de contar cualquier cosa; su sentido del humor; su mirada inteligente, que rezumaba talento, pero sin pedantería, de forma natural… Todo en él proyectaba vida. Desde el primer momento, me pareció estar delante de alguien a quien ya conocía y con quien tenía mucha empatía. Escuchándole, descubrí cosas que más tarde me ayudarían a tomar decisiones. Nunca se lo he dicho, pero mi encuentro con él fue crucial.


  La vida le puso en mi camino para darme el empujón que necesitaba, estoy segura. Nada es casual. Recuerdo como si fuera ahora mismo el día que nos despedimos. Fue en el teatro, en el pasillo de los camerinos. Me cogió por un brazo y me miró fijamente a los ojos y luego a la boca. Yo pensé que me iba a besar, era como en las películas. Aquellas milésimas de segundo fueron eternas, pero reaccioné, y en un impulso le planté dos besos de hermana mayor que cortaron la situación. Me parecía muy atractivo, pero yo tenía novio, estaba enamorada, o eso creía, y no me parecía bien. En el fondo, creo que sufrí un ataque de pánico: era demasiado atractivo.


  En los días sucesivos empezaron a llegar cartas larguísimas y maravillosas en las que me decía todo lo que yo le gustaba, me hablaba de los lugares por donde iban trabajando. Sus cartas eran como él, también muy atractivas, me parecía escuchar su voz al leerlas, escribía como hablaba, narraba de una manera tan descriptiva que desde Valladolid viajé con él a un montón de lugares. Me mandó las fotografías que me hizo y unas babuchas de Marruecos. En su última carta, sellada en Canarias, me decía que desde allí salían para Buenos Aires, que no volvían a la Península. A partir de ese momento no supe más de él. Pasaron diez años hasta que nos encontramos de nuevo.


  
    Los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche.


    EDGAR ALLAN POE

  


  II


  La decisión


  
    El futuro pertenece a quien cree


    en la belleza de sus sueños.


    ELEANOR ROOSEVELT

  


  En los años cincuenta, la zona de Castilla era muy árida. Cuando viajábamos hacia el norte, o simplemente cuando íbamos a Madrid, al pasar Ávila, ya variaba mucho el paisaje, el terreno dejaba de ser plano y el verde iba apareciendo entre aquellas piedras enormes.


  Para mí, el verde es necesario, me habla de humedad, de nacimiento, de vida, de sombra, de abrigo… Me relaja contemplar los distintos verdes de la naturaleza, son bellísimos. En esas largas giras teatrales, en primavera, me traslado de un sitio a otro en coche y disfruto mucho contemplando el verde recién nacido en los campos, y los árboles empezando a vestirse de hojas tiernas de un verde suave.


  Tenía que intentarlo


  Desde siempre, perseguí una ilusión que no tenía forma. Yo percibía que era algo que estaba en algún lugar, que me esperaba en otra parte, a la vuelta de no sé dónde, y a cuyo encuentro debía salir. Era una intuición muy fuerte.


  Hablé con mis padres de lo que me gustaría hacer. Fue una conversación muy larga en la sobremesa de una cena. Entendieron perfectamente lo que les expliqué, y saber que estaban de acuerdo con mis inquietudes, sentir su respaldo, me dio mucha fuerza. Sin su aprobación no quería hacer nada.


  Había tomado una decisión. Escribí una carta al director del cuadro de actores de Radio Madrid pidiéndole una prueba. En esa carta le explicaba que trabajaba en Radio Valladolid y lo que hacía allí. Esperaba que me respondieran, pero lo de la prueba no lo tenía nada seguro. Afortunadamente, me equivoqué. Tardó en llegar la respuesta, pero llegó, y en ella se me citaba para hacerla. Loca de alegría, lo celebré con mis padres, no debía enterarse nadie más; si no salía bien lo de Radio Madrid, no podía perder el trabajo que tenía en Valladolid. Pedí permiso con la disculpa de asistir a una boda, me lo dieron y salí corriendo con mi secreto para Madrid.


  La prueba me la hizo Antonio Calderón, el director del cuadro. Y me admitió. Empezaba a trabajar el lunes siguiente, los primeros días como oyente para que tomase contacto y, poco a poco, me irían repartiendo papeles.


  Salí volando por aquel largo pasillo de la radio. En la primera cabina que encontré, llamé a casa para darles la buena noticia. Tenía ocho días para organizar todo. Aquella noche, cuando llegué a Valladolid, mis padres y mis hermanos me esperaban en la estación. Nos quitábamos la palabra, hablábamos al tiempo, quería contarles todo tal y como había ocurrido. Fue maravilloso.


  Al día siguiente, me despedí del trabajo y de los compañeros. Fueron días de muchos nervios, con emociones encontradas. Las despedidas no son fáciles…


  Mi padre, mientras tanto, llamó a unos tíos lejanos que tenía en Madrid para ver si yo podía quedarme en su casa mientras buscábamos otra solución, y aceptaron encantados. Eran un matrimonio sin hijos, y vivían en la calle Manuela Malasaña, un sitio estupendo. Todo estaba saliendo bien.


  Para mis padres debió de ser muy duro ceder a lo que yo deseaba, aunque lo entendieran. Su confianza y su generosidad me ayudaron a dar un paso muy importante y poco corriente en aquella época.


  Siempre he creído que el valor nace de la necesidad, y dependiendo de su tamaño, así es el salto que das. Las personas frágiles necesitamos dar mil vueltas a las cosas que consideramos importantes, y en cada una de esas vueltas vamos encontrando la fortaleza necesaria.


  Me instalé en la calle Manuela Malasaña. Era un cuarto piso interior, muy modesto. Cuando entré en mi habitación, se me cayó el alma a los pies. Era muy pequeña y tenía un ventanuco casi en el techo que se abría y cerraba tirando de una cuerda. Había una cama, un pequeño armario, la mesilla de noche y una silla. La primera impresión fue tremenda, pero poco a poco fui creando allí mi rincón, mi pequeño mundo. Siempre he tenido mucha facilidad para construir mis nidos en cualquier lugar, por muy inhóspito que fuera.


  Ricarda, así se llamaba la dueña de la casa, era una mujer agradable, pero, la pobre, muy depresiva. Me contaba todas las desgracias que ocurrían. Era muy buena persona y me cuidó mucho. Le encantaba que trabajase en Radio Madrid. Guisaba bien, no como mi madre pero bien. Todos los días me subía churros para desayunar y los domingos que no me iba a Valladolid, porras. Me mimaba, pero era bastante triste, y esa tristeza me robaba la energía, tenía que andar con mucho cuidado.


  Mi primer día de trabajo en Radio Madrid estaba muy nerviosa. La hora de entrada era a las nueve, pero a las ocho ya estaba caminando por la calle Fuencarral pensando en mil cosas. No sabía cómo me iba a sentir entre tanta gente desconocida: ¿podría estar a la altura? Yo venía de una emisora modesta y llegaba a Madrid a la emisora central de la SER para trabajar con los mejores, con gente a la que admiraba tanto…


  Cuando entré en el enorme ascensor de Gran Vía32 y apreté el botón del sexto piso, temblaba como un flan. Todo fue más sencillo de lo que imaginaba. Ramiro Muñoz, que era la persona que hacía los repartos y que estuvo con Calderón cuando me hizo la prueba, me fue presentando a unos y a otros. Yo estaba fascinada mientras observaba cómo preparaban las lecturas de lo que iban a grabar a continuación o escuchaba las indicaciones del director. Todo me parecía un sueño.


  Sólo asistía como oyente, a la espera de que en los días sucesivos me fueran repartiendo algún papel. Como le dije a Calderón que no podía trasladarme a Madrid sin tener un sueldo, aunque fuera mínimo, empecé a cobrar desde el primer día cuarenta y cinco pesetas. Treinta iban para pagar el sitio donde vivía: comida, habitación, lavado de ropa, churros… Me quedaban quince pesetas diarias para gastármelas en lo que quisiera.


  Me sentía la reina de los mares, no podía ser más feliz. Tenía la sensación de estar en el comienzo de algo importante y, es curioso, en la actualidad recuerdo aquella época como una de las más bonitas de mi vida.


  Un buen comienzo


  
    Si has construido un castillo en el aire,


    no has perdido el tiempo, es allí donde deberías estar.


    Ahora debes construir los cimientos debajo de él.


    GEORGE BERNARD SHAW

  


  Una mañana, a los quince días de llegar a la radio, Remedios de la Peña, una directora y montadora musical muy conocida, salió del estudio 1 y dijo, casi gritando: «¡La de Valladolid, que pase!». Me quedé muy parada, parecía enfadada. Me levanté y entré en el estudio con el corazón un poco alterado. Y cuando me enteré de lo que pasaba, se me alteró mucho más.


  Matilde Vilariño estaba enferma y no podía acudir a la grabación. Tenía mal la voz, por eso la directora estaba nerviosa, todo el trabajo iba retrasado. Ese día empezaba un nuevo serial que se titulaba Segundo piso y no se podía posponer la grabación, así que Remedios me comunicó que iba a empezar el serial conmigo y que, si lo hacía bien, me quedaría con el papel. Así empezó todo.


  Ni que decir tiene que puse los cinco sentidos. Aquella era una gran oportunidad, la primera que me daba Madrid. Así que me entregué. Salí del paso llena de nervios y me adjudicaron el papel definitivamente.


  El chico que hacía el papel protagonista era un actor joven, pero muy conocido ya. Venía de una saga importante del teatro (autores, actores, actrices…), los Dicenta. Qué lejos estaba de imaginar que aquel flacucho descarado, con un pronto impertinente, que no era para nada mi tipo, sería el padre de mis hijos pasado el tiempo…


  Toda o casi toda la producción que se llevaba a cabo en Radio Madrid se distribuía por la cadena SER, que tenía cobertura nacional. Por primera vez, oí a través de un aparato de radio: «La Sociedad Española de Radiodifusión presenta a Daniel Dicenta y Lolita Herrera en Segundo piso».


  Tenía motivos para estar muy contenta, empezaba a disfrutar de un trabajo que era un privilegio para la época. Hacíamos seriales, que no era un género nada valorado por la intelectualidad, pero el producto estaba muy cuidado y la base, para el alto nivel del resultado, era un plantel de profesionales de primerísima, desde el que dirigía hasta el ruidero, que era el que hacía los efectos especiales. Todos eran buenísimos en lo suyo.


  El cuadro tenía un abanico de voces masculinas y femeninas amplísimo y fantástico y una forma de interpretar moderna, sin afectación. Entonces, en general, las voces eran afectadas y engoladas, empalagosas, pero en Radio Madrid, no. El texto podía ser un melodrama, pero se interpretaba desde la normalidad. El público oyente, que era masivo, se enganchaba a las historias y se las creía, porque era una verdad en la ficción muy atractiva, el equivalente a las grandes superproducciones del cine.


  La radio es muy mágica, lo más parecido a la lectura. En la imaginación y la fantasía individual, el oyente, como el lector, recrea los escenarios, el aspecto de los personajes y toda la atmósfera de la historia.


  Todo tiene un precio


  Sabía que estaba en un buen sitio, era una fábrica de sueños. Pero a pesar de estar muy contenta por todos los logros, echaba mucho de menos mi casa y a los míos. Algunos sábados por la tarde me escapaba a Valladolid en un tren que tardaba cinco horas en llegar. No me costaba nada el billete por ser hija de ferroviario.


  Entrar en mi casa era la felicidad total. Hablábamos hasta las tantas, lo disfrutábamos mucho ante una tortilla de patata hecha por mi madre, jugosa y única, acompañada de un pan lechuguino. Aquel era mi hogar. No tenía lujos, pero mis padres lo dotaron de una calidez única. Siempre tenían un sitio en su mesa y en su casa para quien llegaba, lo compartían todo.


  Mi vuelta a Madrid era el domingo por la noche, en un tren que llamaban El asturiano, para llegar al trabajo a primera hora del lunes. Lloraba, lloraba casi siempre cuando arrancaba el tren. No podía remediarlo. Después de unas horas en mi casa, volvía a esa soledad, que yo había elegido, y me asaltaban miedos. Vivía momentos de muchos vacíos, y en alguno de ellos se me pasó por la cabeza tirar la toalla. Pero, un poco más tarde, me sobreponía y continuaba el camino.


  Creo que esta fue la primera etapa, como adulta, en la que tuve contacto directo con la soledad. Era muy joven, así que fue un excelente aprendizaje para soledades futuras, no elegidas conscientemente como esta. La soledad ha estado muy presente en mi vida.


  Siendo muy niña descubrí algo que no sabía lo que era pero que me gustaba. Mi pensamiento volaba e imaginaba cosas bonitas. Mi madre se preocupaba cuando me veía pensativa, en vista de lo cual empecé a practicarlo a escondidas. En mi mundo interior se estaban formando los refugios, mis rincones de fantasía y de paz donde me recupero, donde encuentro el equilibrio y la fuerza.


  La relación con mi novio de siempre se terminó antes de salir de Valladolid, no tenía futuro. Yo creo que nunca lo tuvo. Pertenecíamos a mundos distintos, pero siempre he recordado y recordaré ese noviazgo como algo muy bonito, muy tierno. Visto con distancia, aquel chico era mi héroe de adolescencia. El cine supongo que me ayudó a distorsionar la realidad.


  En el cine los chicos eran fuertes, curtidos, altos, muy viriles. Tenían unos físicos imponentes. Abundaban los personajes enigmáticos, hombres de pocas palabras que con una mirada sostenida en primer plano declaraban su amor a las chicas y, a continuación, las cogían por la cintura para bailar o para besarlas, y todo estaba claro. Te quedabas con la boca abierta, completamente pasmada. Ellas, en silencio, se colgaban de aquellos cuellos fuertes y se acurrucaban en un tórax de metro y medio, protegidas de todo, porque ellos eran invencibles. Hasta en los peores momentos sabían reaccionar, comprender, resolver. El cine…


  Daniel Dicenta empezó a tirarme los tejos, pero no le prestaba mucha atención. Me parecía un poco prepotente. Hablábamos de vez en cuando, en las paradas de las grabaciones o desayunando en la cafetería California de la calle Salud, y me parecía muy ocurrente, muy descarado, me reía con él. Me gustaba que me llamara «la chica de la boina» y que se fijara en mí, pero nada más. No quería hacerle caso. Su mirada —tenía unos ojos preciosos— y su fama de ligón me parecían un peligro.


  En la radio conocí a gente estupenda, pero no tenía relación con ella fuera del trabajo. Mi tiempo libre lo dedicaba a pasear por Madrid, la gran ciudad. Era muy entretenido y, además, gratis. Me paraba a mirar los edificios, los escaparates, las fachadas de los cines, que eran impresionantes. Recorría la Gran Vía primero por una acera y luego por la otra, y tomaba nota de las películas recién estrenadas, que no me quería perder cuando las pusieran en cines de reestreno. A los de estreno no podía ir, mi economía daba para muy poco.


  Sólo trabajaba por la mañana y algún día por la tarde-noche. Iba mucho al cine de sesión continua, con NODO, imágenes y dibujos animados. Era uno de mis refugios. Por cuatro pesetas, y en ocasiones por menos, pasaba una tarde maravillosa. Me encanta el cine, y con pantalla grande, lo más grande posible.


  Me sentía feliz en la oscuridad, mientras me comía, en ocasiones, un enorme bocadillo de calamares. El cine era una forma de alimentar la imaginación y también una manera de evadirme de la soledad en la que me encontraba.


  Un importante referente


  Los mejores recuerdos que tengo de aquella época, al margen de lo profesional, fueron ciertas personas. No es fácil conocer a gente que te impacte, que te llene profundamente, e incluso que haga que te replantees determinadas actitudes o te cuestiones muchas cosas, gente que te enseña sin pretenderlo, con su manera de actuar.


  Sin lugar a dudas, la mujer más interesante que conocí en aquella época fue Juana Ginzo. Actriz maravillosa, voz inconfundible, una profesional respetada y querida.


  Era y es una mujer interesantísima, progresista, inteligente, culta y muy valiente. En aquellos años —la conocí en 1957— llamaba a las cosas por su nombre, vivía de acuerdo con lo que pensaba y decía, predicaba con el ejemplo. Era una mujer libre en un entorno muy complicado para serlo.


  Las mujeres no teníamos derechos para casi nada. Los conseguidos hasta 1936 los perdimos con la llegada de la guerra. La dictadura y la Iglesia se encargaron de despojarnos de todo. Por eso, lo de Juana tenía un valor infinito. Su manera de funcionar en la vida ponía el listón muy alto. Cualquier mujer que tuviera unas pocas luces entendía que aquel era el camino a seguir para mejorar nuestra situación, que si queríamos conseguir derechos teníamos que pelear por ellos, cada una desde donde pudiera.


  Quiero hacer un recordatorio para que nos situemos mejor en aquellos años.


  No tenías derecho a divorciarte. No existía el divorcio, ni podías casarte por lo civil. No se podía trabajar en infinidad de profesiones siendo mujer —no enumero el larguísimo listado por su extensión—. Según la ley, en un matrimonio, el reparto de derechos y obligaciones era el siguiente: acostarse con un hombre —aunque sólo fuera en una única ocasión— que no fuera tu marido estando casada llevaba a la mujer a la cárcel por adúltera. El marido sólo cometía adulterio si convivía con la amante en la casa familiar «o fuera de ella con escándalo». Si el esposo sorprendía a su mujer en una infidelidad, podía matarla bajo pena de «destierro». Pero si la mujer pillaba a su marido con otra mujer y lo mataba, se consideraba parricidio y tenía prisión de por vida. No podías firmar un contrato de trabajo, sacar el carné de conducir, el pasaporte o abrir una cuenta bancaria sin la autorización firmada del marido.


  Tenías derecho a hacer el Servicio Social «obligatorio», estudiar enseñanzas del hogar en el colegio y permanecer forzosamente en la casa paterna hasta que te casaras o entraras en un convento.


  Estas eran las leyes; saltárselas era atenerse a las consecuencias. Por eso mi admiración por Juana.


  A lo largo del tiempo, hemos ido consiguiendo —con mucha lucha— tener unos derechos que nadie nos ha regalado. No podemos distraernos si no los queremos perder. Siempre aparece algún lobo disfrazado de Caperucita con muy malas intenciones, queriendo robarnos algo de lo que atesoramos. Tampoco podemos dar ni un solo paso hacia atrás, todos los que demos que sean hacia delante. Todavía nos queda terreno por conquistar y afianzar, pero, sobre todo, debemos cuidar lo conquistado.


  Me siento muy orgullosa de ser mujer, de pertenecer a un grupo de la humanidad tan fuerte, tan luchador y tan generoso. Cada una hemos luchado y seguiremos luchando desde donde estemos y como podamos, no lo dudo, pero hasta llegar aquí, son muchas las mujeres en el mundo que se han dejado y se dejan la vida defendiendo los derechos de todas, en situaciones muy arriesgadas. Ellas son el referente, el ejemplo, ese es el espejo donde hay que mirarse.


  Me gustaría que se estudiase, que entre la parte de la población femenina más joven se retuvieran unos cuantos nombres y sus logros, que tuvieran esa información muy clara. Si sabemos lo que se puede perder, daremos más valor a lo que tenemos y lo cuidaremos.


  Veo muy poco a Juana, pero está muy presente en mi vida. Mi madre también la adoraba, y de vez en cuando le hacía alguna comida de su gusto y disfrutábamos de una sobremesa dando un repaso a todo…


  Una buena propuesta


  A los pocos meses de llegar a la radio, Antonio Calderón, el director del cuadro, me llamó a su despacho. Había seguido de cerca mi trabajo y me comunicó que mi voz y mi manera de hacer le interesaban para cubrir un vacío que tenía en el cuadro de actores desde que Maribel Alonso se casó y se retiró de la profesión.


  Era bastante normal que las pocas mujeres que tenían un trabajo lo dejaran cuando se casaban para ser amas de casa, madres y esposas. Es cierto que en nuestra profesión esto pasaba poco. Para el hombre, en general, yo creo que era un desdoro que su mujer trabajara fuera de casa, como si él no fuera suficiente para sostener a la familia.


  Maribel fue la estrella máxima de la SER, junto con Pedro Pablo Ayuso. Sus voces entraban en todas las casas de este país. Calderón me preguntó si me interesaba la radio, y yo le contesté que sí. Entonces me dijo que mi voz le venía bien para ocupar un lugar que se había quedado libre hacía algún tiempo y me explicó lo de Maribel. Que si yo estaba de acuerdo estudiarían cómo contratarme y me lo comunicarían. Así de sencillo. Yo no daba crédito, me parecía que estaba soñando.


  Luis era un chico que trabajaba en la radio sacando la programación de discos y que también era actor. Fue la primera persona a la que me encontré en el pasillo a la salida del despacho de Calderón y compartí con él la buena noticia. Se puso a bailar conmigo por aquel enorme pasillo y a lanzar exclamaciones incoherentes de alegría. Era muy alto, muy delgado y tenía un humor de lo más inglés, como su aspecto. Ese humor me recordaba al de mi padre.


  Aquella noticia compartida fue el comienzo de una estupenda amistad. Siempre pude contar con él y, aunque hubiera problemas, su humor y su risa eran el centro de todo. Era único. Él fue mi primer amigo homosexual y mi primer contacto con ese mundo. Como Luis, iba a conocer a muchos chicos. La homosexualidad estaba muy oculta, y más en las ciudades pequeñas como Valladolid, donde no traté, que yo sepa, a ninguno que lo fuera. Estaba la Lirio, un hombre al que se veía de vez en cuando por las calles. Siempre iba muy maquillado y la gente se burlaba de él y le insultaba. Él respondía a gritos, acordándose de su madre y de toda su familia. Pasado el tiempo, se le daría un lugar dentro de la sociedad a lo que reivindicaba aquel hombre y se legalizaría esa situación con derechos, afortunadamente. Él fue un adelantado, luchando en solitario y con todos los elementos en contra, un pequeño héroe abriéndose paso.


  En Madrid y en el ambiente en el que empezaba a moverme, iba a conocer a mis mejores amigos, y la mayoría serían homosexuales. La intolerancia estaba presente en todo lo que no fuera cumplir con las normas establecidas por la dictadura y por la Iglesia. La sociedad no podía ser más hipócrita. Si ya para la mayoría resultaba difícil vivir así, los homosexuales lo padecieron muy cruelmente. En ocasiones, el rechazo estaba en sus propias familias: la hipocresía y los miedos se extendían como una mancha de aceite, cubriéndolo todo.


  El escenario me atrapa


  Las cosas iban mucho más rápido de lo que yo podía imaginar. No había pasado un mes de mi conversación con Calderón, cuando me repartieron un personaje en un nuevo proyecto, El campanero. Se había hecho una versión para el teatro de la novela de Edgar Wallace que se iba a representar por una compañía de primera, encabezada por don Manuel Dicenta, uno de los mejores actores del país, y con un reparto interesante.


  De esa misma novela se había hecho otra versión para la radio que interpretarían los mismos actores del reparto teatral y que se iba a completar con gente del cuadro de actores, puesto que no tenían hecho en su totalidad el reparto teatral. Me asignaron un personaje muy dramático. Yo estaba encantada grabando con gente que tenía tanta calidad, gente muy importante.


  Pasaron muy pocos días y me propusieron interpretar el mismo personaje de la radio en el teatro. No supe qué contestar. Sólo repetía una y otra vez que yo no tenía experiencia, que no creía que pudiera hacer ese trabajo. Pero el equipo insistió y acordaron hacerme una prueba.


  Todo lo que me estaba pasando era muy emocionante y muy rápido, me costaba digerirlo. Aquella noche llamé a mis padres para contarles las novedades. Dos días después, se presentaron en Madrid para hablar con tranquilidad. Me comentaron que si era eso lo que quería hacer, que dijera que sí, que lo intentara.


  Pasé la prueba con muy buena nota. No sabía bien lo que me pasaba, pero tenía un nudo permanente en el estómago que me impedía comer. Adelgacé bastante en la primera etapa de los ensayos. Me fui a Valladolid un fin de semana para tranquilizarme, necesitaba estar con los míos, y cuando llegué me encontré con la gran sorpresa de que mi madre estaba embarazada. Me lo contó llorando sin consuelo. Tenía cuarenta y cinco años y en aquella época no estaba bien visto tener hijos a esa edad. Traté de consolarla diciéndole que lo escandaloso sería que la embarazada fuese yo, que estaba soltera y sin compromiso, pero que ella lo estuviese era normal. Me hacía ilusión, y si venía una niña, para mí sería la locura: siempre había deseado tener una hermana.


  Manuel Dicenta era el padre de Daniel, mi compañero de la radio. Mi trabajo con él acercó posiciones con el hijo. Daniel pasaba por las grabaciones y ensayos de El campanero con frecuencia, con muchísima frecuencia. Empecé a ver a otro Daniel, a conocer otra parte de su personalidad.


  Notaba que le gustaba y, supongo, no lo recuerdo muy bien, que me dejé llevar por su simpatía arrolladora —siempre aderezada con gotas de pedantería y prepotencia—. Pero me fui familiarizando con su forma de ser, y de alguna manera empecé a quitar importancia a ese descaro que le caracterizaba. Me daba rabia, pero sentía una gran atracción por él, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Cuando quise darme cuenta, estaba colgada por completo: ya éramos novios.


  Llegó el estreno en el teatro Comedia, y con él los nervios desatados. No tengo un recuerdo muy claro, lo que sé a grandes rasgos es que fue un éxito. Mis padres estuvieron allí y disfrutaron mucho. Después, nos fuimos a celebrarlo con los compañeros y con mi flamante novio.


  Tenía una sensación de inseguridad en mi trabajo que todos intentaban quitarme, pero no lo lograron. Sólo el paso de los días me dio confianza en lo que estaba haciendo y ahí fue cuando empecé a disfrutar. En cada representación pasaban cosas nuevas. Era algo muy especial que no reconocía, pero que me llenaba de sensaciones muy fuertes.


  Se hacían dos funciones los siete días de la semana, no se descansaba nunca. Antes de la primera función y cuando terminaba la segunda, la gente del teatro teníamos lugares de encuentro donde se tomaba café o una copa y se hacían tertulias. Todos nos conocíamos, por aquellos años la profesión era muy pequeña.


  Bueno, a mí, como recién llegada, me gustaba empaparme de aquel ambiente escuchando con mucho interés a todo el mundo, sobre todo a los más experimentados, a la gente que hablaba desde el conocimiento, no sólo de la profesión, también de cualquier tema.


  Me sentía una privilegiada por estar encima de un escenario, uno de los mejores de Madrid, en una compañía de primera, con un precioso papel y sin haber hecho un meritoriaje siquiera. Tenía mucha suerte y quería aprovechar la oportunidad. En aquel momento, era consciente de todo lo que me estaba pasando, lo valoraba mucho.


  El teatro me estaba atrapando por instantes. Empecé a sentir esa mágica sensación de pisar el escenario, y entrar en el juego de ser el personaje, salir y entrar en un soplo, cruzar el límite y ser tú o ser la otra. No sabía muy bien cómo ocurría, no tenía ningún aprendizaje, brotaba con facilidad, me sorprendía con la aparición de esos mundos que me permitían bucear por lugares nuevos que intuía inmensos.


  Manolo Collado era el representante teatral más conocido de la época. Él fue una de las personas que, junto con la empresa de la compañía, arregló una forma para que me examinara un jurado oficial y me diesen el carné de profesional, sin el cual no se podía trabajar ni podía firmar un contrato. Hice el examen y lo conseguí.


  Me empezaron a surgir dudas sobre quedarme en la radio o volcarme en el teatro. No lo comenté con nadie y decidí darme un tiempo para pensarlo.


  Atracción y deseo


  Mi relación con Daniel iba estupendamente. Pasábamos muchas horas juntos, hablando sin parar, en cualquier lugar, sin soltarnos las manos, mirándonos completamente embobados el uno del otro. Yo, a estas alturas de la vida, no tengo claro si aquello era amor, un deseo irresistible o qué, pero me sentía tan bien, tan querida, tan mimada… Aquel hombre vivía pendiente de mí, quería pasar el resto de su vida conmigo, y yo con él. Todavía tenía que hacer el servicio militar y se empeñaba en casarse ¡ya! Me parecía que estaba totalmente loco, pero de amor por mí, y eso era maravilloso… Cuando nos separábamos, aunque nos fuéramos a ver un poco más tarde, nos besábamos una y mil veces, como si no nos fuéramos a ver en meses o en años. Era una locura.


  La nueva experiencia como actriz estaba despertando en mi interior algo muy sorprendente y eso, unido a todas las vivencias personales, me tenía en un estado expectante en el que aparecían temores y miedos no concretos a que todo lo que estaba experimentando se esfumara, que fuera un sueño. Lo vivía todo con sobresalto, y con un velado temor.


  Daniel lo sabía todo de mí y de mi familia. Él me contó algo de la suya. Sus padres se separaron cuando él tenía cinco años y su hermano siete. Las razones yo creo que él nunca las supo, sólo las padeció. No debió de ser nada fácil para los chicos, pero él no lo contaba como un drama. Cuando salía a relucir su infancia o le preguntaba algo de su familia, notaba que sus respuestas escuetas ocultaban algo de lo que él no quería hablar. Veía en sus ojos una expresión que no encajaba con lo que decía.


  Elucubrábamos mucho sobre nuestro futuro durante todo el noviazgo, que fue de dos años y medio largos. Durante ese tiempo yo viví dos giras teatrales, pero nos escribíamos a diario y nos gastábamos en teléfono lo que no teníamos.


  Daniel quería que nos casáramos antes de ir a hacer la mili, pero no estaba bien visto casarse con esas prisas. Sólo si había un embarazo se justificaba, y no era nuestro caso.


  El noviazgo que manteníamos era muy tradicional. Entonces las parejas de novios no tenían relaciones sexuales antes de casarse. Supongo que habría excepciones, pero no era lo normal. Fue difícil cumplir con lo establecido, estábamos viviendo un amor lleno de apasionamiento y se presentaban muchas ocasiones en las que teníamos la libertad para hacer lo que quisiéramos. Pero no lo hicimos, supongo que la corriente de lo denominado normal pasó por encima de nosotros y nos comportamos como la mayoría. La represión era muy contaminante, se adueñaba de los comportamientos. Hoy por hoy, me parece una barbaridad no tener relaciones sexuales antes de unirte con tu pareja. El sexo es una parte muy importante en una relación y es un riesgo innecesario comenzar una vida juntos sin conocerse en ese terreno.


  Elegí la inseguridad


  A petición de la empresa teatral, Radio Madrid me dio permiso para hacer la gira por toda España. Cuando terminó, lo primero que hice fue pedir una entrevista con Antonio Calderón, el director del cuadro de actores de Radio Madrid, para decirle que había encontrado el sitio donde quería continuar: el teatro.


  Inconscientemente, cada vez que en mi vida ha aparecido algo que me daba seguridad económica, lo he rechazado. Nunca supe muy bien por qué lo hice sin más, como haciendo caso a una regla no escrita en mi vida, a algo instintivo. He aprendido a vivir en la inseguridad y, aunque así se vive con mucho vértigo, he conseguido no angustiarme demasiado.


  Aprendí de pequeña a vivir en ella. La esperanza, la fuerza interior y la confianza en mí misma siempre me acompañaron. Cuando vienes de la penuria sabes vivir con poco. Por eso, cuando he tenido vacíos en el trabajo que, afortunadamente, han sido cortos, no me ha dado tiempo a desesperarme.


  Tal vez debí explicarle todo eso a Calderón, pero yo entonces no era consciente de ello como lo soy ahora. Así que cuando me habló de lo eventual que era el trabajo en el mundo del teatro, no llegamos a entendernos. La conversación fue larga, él puso mucho interés para convencerme, pero no lo logró. Una vez más, estaba segura de lo que no quería. Renuncié a la seguridad de unos ingresos fijos en la radio a cambio de algo que no podía exponer con claridad suficiente, pero que tenía mucha fuerza. Entonces no sabía que era el comienzo de una pasión que me acompañaría siempre.


  Mis padres no entendieron mi decisión, pero la respetaron. Supongo que querían seguridad para mí y pensaban que un contrato fijo me la estaba ofreciendo. Las consideraciones que me hacían eran muy razonables, pero en compañía de mis inseguridades y mis miedos enfilé el camino por el que iba a transitar el resto de mi vida.


  Me puse en contacto con Manuel Collado, el representante teatral, y le pedí que me llevara. Se alegró de mi decisión y me auguró una buena carrera. También me preguntó mis preferencias, y una de ellas era la compañía de Tina Gascó y José Bódalo. Así se lo dije.


  
    Hay que cuidar los sueños y las visiones.


    Son los mensajeros del alma.


    ANÓNIMO

  


  El teatro me nutre


  Me fui a Valladolid a disfrutar de los míos y a esperar el nacimiento de mi nuevo hermano. Esperé veintidós años para tener una hermana y por fin llegó. Fue una alegría inmensa. Afortunadamente, el parto no se complicó a pesar de los cuarenta y cinco años de mi madre y de ser niña —las dos hijas anteriores habíamos nacido una con fórceps y la otra muerta—, y como los chicos fueron partos más normales, en mi familia existía la creencia de que las chicas éramos más complicadas para nacer.


  Me dediqué a cuidarlas y a disfrutar de aquella preciosa niña. Eva nació gordita, su piel era dorada y olía, como todos los niños, a recién nacida. Me sentí muy feliz aquellos días haciendo de ama de casa y cuidando de todos.


  Cuando quise darme cuenta, mi representante me reclamó para un nuevo trabajo. Estaba contratada en la compañía que yo deseaba y en un lugar destacado: como «primera dama joven». Había una clasificación, con nombre, para los trabajos a desarrollar dentro de las compañías. Yo ocupé el lugar que había dejado libre Victoria Rodríguez, que se había casado con el autor Antonio Buero Vallejo.


  Tina Gascó, con su exmarido, Fernando Granada, y Francisco Lusarreta, eran los dueños del teatro Reina Victoria y ella tenía su compañía titular en la que llevaba dos o tres montajes de autores españoles y extranjeros.


  La disciplina en las compañías era férrea y se llevaba a rajatabla. En la tablilla se detallaban horarios, órdenes de cualquier tipo, amonestaciones y, en ocasiones, multas por alguna falta grave. Allí se anunciaba todo lo que tenía que ver con el trabajo, las prórrogas, los finiquitos. Era la normativa de obligaciones y derechos totalmente rigurosa.


  Empecé este nuevo trabajo fuera de Madrid: Valencia, Zaragoza y Barcelona. A la vuelta estrené en el Reina Victoria una obra nueva. Los viajes se hacían en tren y dependiendo del trabajo que desempeñases en la compañía, ibas en primera o en segunda, y los técnicos en tercera. Yo empecé viajando en primera, un lujo.


  Toda mi permanencia en la compañía fue de un nutritivo aprendizaje. Iba sintiendo paso a paso más seguridad y un poquito más de aplomo. Tina y Bódalo me enseñaron muchas cosas. Los dos dirigían, eran muy buenos y no te pasaban ni una.


  Por aquel entonces empecé a fumar. Lo que comenzó de una manera tonta, con los años me causaría problemas de salud. Fue por culpa de un personaje. Aunque era muy moderno que una chica fumase, yo no lo hacía porque no me gustaba.


  Un día, en un ensayo, me marcaron una acción de fumar y no me quedó otra, la situación lo exigía. Fue en Barcelona, en el teatro del mismo nombre, en una obra policiaca de López Rubio cuyo título no recuerdo. Se suponía que mi personaje había visto un crimen y entraba gritando en la habitación donde estaba Tina Gascó. Ella intentaba calmarme y me ofrecía un cigarrillo. La noche del estreno, cuando lo encendí, empecé a toser sin parar. Oí un murmullo y sonrisas en el público y me quise morir. Se habían dado cuenta de que no sabía fumar. ¡Qué horror!


  Rápidamente me puse manos a la obra. Compré pitillos sueltos mentolados y empecé a practicar. Me mareaba, me ponía malísima fumando aquello. Pero aprendí. Enseguida me pasé al rubio, primero emboquillado, y un poco más tarde, sin boquilla. Comencé fumando muy poco y sin ganas, era como un sacrificio por necesidades del trabajo. Al principio, hasta después de comer, no podía dar ni una calada porque me mareaba, pero con el tiempo todo cambió. Me pasé al negro emboquillado y en unos cuantos años me fumé la Tabacalera entera. Un horror que pagué mucho tiempo con catarros continuos, bronquitis y neumonías, hasta que lo abandoné el 8 de mayo de 1988.


  Fue una temporada profesional y personal estupenda. Tina me adoptó. Me quería mucho, y yo a ella. Nació una bonita amistad entre la alumna y la maestra, que duró hasta que se fue. Era una mujer estupenda que un día, cansada de luchar, tiró la toalla definitivamente, se encerró en su precioso piso de Gran Vía, cambió los maravillosos modelos de los mejores modistos por una falda y un suéter, dejó de maquillarse y de teñirse el pelo y se sentó a esperar. Yo creo que el desamor la mató. La vida no fue justa con ella.


  Tina está en mi corazón y en mi recuerdo, con todas aquellas personas a las que he llegado a querer a través de la admiración. Creo que para querer a fondo hay que admirar también algo de las personas queridas.


  Una estrella, un compañero, un amigo


  
    La amistad no es menos misteriosa que el amor.


    JORGE LUIS BORGES

  


  El siguiente contrato fue la bomba. Vicente Parra, el galán de cine más importante del país, en pleno éxito después de sus dos últimas películas encarnando al rey AlfonsoXII, iba a hacer teatro. Me dieron un papel precioso en la obra que iba a producir. Era una obra de Colette que se llamaba Chéri. Su amante sería Eugenia Zufoli, la madre en la vida real de José Bódalo, una mujer bellísima. Yo hacía de la esposa, y luego había un amplio reparto con gente de mucho prestigio, todos ellos mayores y geniales.


  Empezamos a ensayar en el comienzo del verano en el teatro Reina Victoria para salir de gira por el norte y el sur y estrenar en Madrid en octubre. Estaba loca de alegría con el nuevo proyecto, significaba un paso sólido y trabajar con gente muy interesante. Estaba haciendo un buen camino.


  Daniel, mi novio, hacía la mili en Valencia. Allí vivía su madre desde hacía años. Era una mujer espléndida, alta, guapa, atractiva, con un carácter arrollador y culta, una lectora incansable. Trabajaba como directora del cuadro de actores de Radio Valencia, de la cadena SER, y era muy querida por todos. La mili de Daniel fue muy llevadera, teniendo a su madre cerca.


  Nos quedaban unos meses más de separación, llenos de cartas y de llamadas telefónicas, pero al final de la temporada en Madrid, que coincidía con el fin del servicio militar de Daniel, pretendíamos casarnos y así estar juntos para siempre.


  Los tres jóvenes de la compañía hicimos muy buenas migas, éramos un trío inseparable: Jesús Molina, un actor de Murcia que empezaba en la profesión; Vicente Parra, la máxima estrella de cine de nuestro país, y una servidora. En el trabajo lo pasábamos bien, los teatros llenos en todas partes, un éxito total.


  Vicente podía comprobar un día tras otro que la gente le adoraba y le perseguía por todas partes; era un ídolo en una época muy diferente a la actual. Entonces aparecía uno de tarde en tarde y él, un chico sencillo de un pueblo de Valencia, lo había logrado. Su primera película como protagonista se mantuvo en cartel un año seguido en la Gran Vía de Madrid, con colas permanentes. Fue un éxito de multitudes.


  No podía dar un paso por la calle, era una estrella de verdad, con luz propia. No era el clásico galán supermacho que iba matando a las mujeres con una mirada, no. Era todo lo contrario. Tenía un aspecto extraordinario, buena facha, distinción, voz grave… Todo lo que se le podía pedir a un galán del estrellato, él lo tenía. Pero, además, era el propietario de una sonrisa de adolescente que dejaba al descubierto su sensibilidad, su vulnerabilidad, sus miedos… Yo creo que el enorme éxito de Vicente era esa mezcla de fortaleza y fragilidad, tan poco frecuente en los hombres, y menos en los hombres de entonces. Era muy envidiado y muy criticado, nunca le perdonaron el éxito, ni siquiera cuando después de muchos años lo perdió. Esa gente ignoraba todas las dificultades y el precio tan alto que tenía que pagar por ser lo que era, en lo profesional y en lo personal.


  Jesús, Vicente y yo formamos una piña sin darnos cuenta. Compartíamos el trabajo y muchas cosas con los mayores de la compañía. Nos encantaba estar con ellos, era un lujo escucharles, recibir enseñanzas de todo tipo de gente tan experimentada en la profesión y en la vida. Sentíamos tanta admiración por ellos que a diario nos quedábamos entre cajas viendo y disfrutando con su trabajo: eran clases magistrales.


  Después de la segunda función, los jóvenes nos íbamos a bailar a los lugares de moda de cada ciudad y solíamos pasarlo muy bien. La música en directo, sin megafonías, era fantástica. Conseguíamos que nos dieran algo de comer, no daba tiempo a cenar entre una representación y otra. Bailábamos, reíamos, conocíamos gente en cada lugar… Fue una gira estupenda, mi última gira de soltera.


  El estreno en Madrid fue espectacular. Yo creo que, en todos los años que llevo de profesión, no he visto nunca tanta gente del cine en un estreno de teatro como aquella vez. Fue de lo más florido: joyas, vestidos de grandes modistos… ¡Mucho lujo! Y eso que entonces no se prestaban ni las joyas, ni la ropa, ni nada. Después se organizó una fiesta impresionante a la que asistieron todos los invitados al estreno. Fue una noche inolvidable.


  Tengo un puñado de amigos, no son muchos, pero auténticos. Luego tengo muchos conocidos a los que quiero y me gusta ver y con quienes comparto cosas. También tengo compañeros a los que adoro. No nos vemos casi nunca por nuestro trabajo —siempre la falta de tiempo—, pero estamos ahí, lo sabemos. Amigos, amigos, sólo un puñado, algunos ya no están en este mundo… pero los siento muy cerca en el recuerdo.


  Me casé un 31 de diciembre


  Después de disfrutar del éxito del estreno, empecé a centrarme en lo siguiente, en algo importantísimo: mi boda. La decisión de casarnos la tomamos sabiendo que no contábamos más que con las ganas de compartir nuestras vidas, con nuestro trabajo y con nuestro amor, que en aquel momento parecía eterno.


  No podíamos alquilar una casa. No disponíamos del dinero necesario para la fianza que se pedía, ni los mínimos muebles y lo más imprescindible, así que decidimos vivir como lo estábamos haciendo, en un hostal en el centro de Madrid, cerca de nuestros trabajos. En lugar de dos habitaciones, tendríamos una más amplia. Esto sería provisional, el plan era ahorrar al máximo y poder alquilar un piso lo antes posible, a mi vuelta de Barcelona, cuando terminase la gira.


  Convencimos a nuestra familia y a los amigos con nuestros razonamientos. Hasta les pareció fantástico que la boda se celebrase el día 31 de diciembre. También les pareció muy simpático que yo hiciera las dos funciones de teatro ese día en el Reina Victoria y tomase las uvas con el público y que diez días más tarde me fuera a Barcelona para tres meses. Nos encontraron muy originales.


  Visto ahora, todo parece una locura, pero si nos situamos en el año 1960 nos podemos hacer una idea de cómo era aquello, lo que teníamos y con lo que podíamos contar. Probablemente seguirá pareciendo una locura, pero se podrá entender un poco mejor.


  La boda fue a las cuatro de la tarde en la iglesia de San Sebastián, en la calle de Atocha. De cinco a seis tomamos una merienda-copa con la familia, los compañeros y los amigos, en el Bufete Italiano, que era una cafetería-restaurante muy bonita que había en la Carrera de San Jerónimo con la calle de Cedaceros. A las seis me fui al teatro a prepararme, como un día cualquiera.


  Como dispendio, alquilamos una suite en un hotel estupendo, cerca del teatro, donde pasaríamos nuestra primera noche juntos. De ese hotel salí para la iglesia y allí, sola, me vestí de novia.


  Me hicieron el traje que yo misma dibujé. Era en raso color marfil, muy estrecho, con tirantes mínimos y un abrigo con cinturón de la misma tela muy entallado y con vuelo, todo por la rodilla. El tocado, precioso y muy favorecedor. Me lo regaló Vicente Parra. Lo realizó un modisto famosísimo de la época, Vargas & Ochagavía.


  Aquel 31 de diciembre llovía. Cuando terminé de vestirme, me miré al espejo y empecé a llorar sin consuelo. Lloré tanto que tuve que maquillarme de nuevo los ojos. Creo que fue una intuición, algo me advertía que estaba al borde de un precipicio, de un enorme precipicio por el que iba a caer, rompiéndome el alma en trocitos muy pequeños, y que me pasaría el resto de mi vida intentando recomponerla sola.


  Nadie ni nada me obligaba a casarme, lo hacía por amor y con el deseo de compartir el resto de mi vida con aquel hombre. Mis padres, mis hermanos y todos los invitados lo pasaron muy bien. Fue una boda un poco atípica, con encanto y sencillez.


  A los once días me fui a Barcelona, donde teníamos que hacer una temporada de tres meses. En ese mismo mes de enero, Daniel se despidió de Radio Madrid, todavía ignoro la razón. La situación era grave. Al no tener trabajo, no podía pagar el hostal donde vivíamos. Para que pudiera hacerlo, decidí mandarle la mitad de mi sueldo. Cada semana le hacía un giro telegráfico. Aquello suponía, por mi parte, renunciar a todo, a cualquier gasto que no fuera imprescindible. Mis compañeros decían que estaba muy rara desde que me había casado, pero nadie se enteró de nada, ni Vicente, ni Jesús, mucho menos mis padres. Cuando volví a Madrid, se debía en el hostal la cifra total de los tres meses.


  
    No te equivoques.


    Aquellos placeres no son tales si alteran la calma


    y la tranquilidad de tu vida.


    JEREMY TAYLOR

  


  III


  Difícil recorrido


  
    Los pájaros de la preocupación vuelan sobre tu cabeza:


    eso no lo puedes cambiar; lo que sí puedes impedir


    es que aniden en tus cabellos.


    PROVERBIOCHINO

  


  Los nubarrones eran de un gris oscuro intenso y los teníamos encima continuamente. De vez en cuando, se despejaba el cielo de una manera engañosa, sólo por espacios cortos. Duraban poco y de nuevo las nubes plomizas volvían a cubrirlo todo, a oscurecer la vida. En medio de toda aquella atmósfera pesada y gris hubo momentos en los me imaginaba un cielo azul y acariciaba la esperanza de que aquellas tormentas se alejaran y saliera el sol por alguna parte. Abrí el paraguas y me dispuse a esperar…


  La decepción


  Con la perspectiva de los años, pienso que podría haberme separado casi al día siguiente de casarme. Pero me había unido al hombre que quería y, aunque empezaba a no reconocerle, tenía que confiar y luchar para encontrar soluciones.


  En aquellos años, cuando te casabas era para siempre. En un principio me resistí a aceptar el fracaso, no podía entender que, después de un largo y maravilloso noviazgo lleno de amor y de proyectos, las cosas se pudieran estropear de esa manera. Me negué a aceptarlo y luché dándole y dándome una oportunidad tras otra. Empiezas a ponerte en su lugar, a tratar de entenderle, constantemente buscas razones para justificar sus actos, para comprender lo que no tiene explicación posible.


  No sabía casi nada de aquel hombre con el que me había casado, me sorprendían con mucha frecuencia sus comportamientos incomprensibles, desde los más íntimos hasta los más públicos. Con él no podía hablar para llegar a clarificar la situación que teníamos, se negaba. Su forma de tratarme siempre fue cariñosa y llena de palabras bonitas, pero nada de profundizar en la realidad de lo que sucedía. Ahí no se podía entrar. Según él, no pasaba nada, eran figuraciones mías.


  Las infidelidades eran continuas, se multiplicaban. Se exhibía con sus conquistas por todos los lugares adonde solíamos ir. Me enteré cuando todo terminó. Sabía que nuestra relación estaba mal, pero jamás pude imaginar la dimensión de lo que estaba pasando.


  Todos conocían lo que yo ignoraba, nadie nunca me dio una pista, lo fui descubriendo sola. No sé si él era consciente de la situación en la que me colocaba públicamente.


  El trabajo me llegaba de una manera continuada y cada vez me ofrecían mejores cosas. Entonces el sueldo en el teatro iba subiendo muy lentamente, de temporada en temporada y en cantidades pequeñas.


  Tuve la suerte de que me viera Conrado Blanco, el empresario del teatro Lara, en el estreno de una obra francesa que adaptó Jaime de Armiñán, Querida salvaje, en la que tenía un personaje precioso. Le gustó mucho mi trabajo y me ofreció un contrato para los dos meses de verano, doblando mi sueldo.


  Pasé a la compañía titular del teatro Lara, con Lola Membrives. Mientras trabajaba en San Sebastián tuve un aborto con fuertes hemorragias por un embarazo extrauterino. Fueron unos días muy difíciles en los que todos me cuidaron, mi familia del teatro.


  Daniel me acompañó en esa gira. Sólo hacíamos San Sebastián y Bilbao, un mes en cada ciudad. El trabajo era mi refugio. Los personajes dramáticos que interpretaba me servían para canalizar mis propios dramas. Allí desahogaba todo lo que contenía fuera del escenario. No hablaba con nadie de mi situación matrimonial, no podía.


  
    La adversidad es el hielo de la vida;


    impresiona cuando está, pero desaparece


    con un poco de calor.


    ANÓNIMO

  


  Estoy embarazada


  Cuando me quedé embarazada y vi lo ilusionado que estaba Daniel con la paternidad, pensé que esa responsabilidad podría ser positiva. Pero me equivoqué, él no podía hacerse responsable de nadie, ni de él mismo.


  Durante mi primer embarazo trabajé mucho. A la vuelta de San Sebastián estrené Las buenas personas de Alfonso Paso. Después Vicente Parra me contrató para una nueva obra con un papel protagonista precioso. El título era Rebelde y el autor, Alfonso Paso también.


  Estrené estando embarazada de tres meses. También hice una película, Accidente703, con José María Forqué. Y en Televisión Española, mi primer Estudio1 como protagonista —El séptimo cielo— en directo, en los primeros estudios de TVE, en el paseo de La Habana.


  Dejé de trabajar en el teatro pasados los siete meses de embarazo. A pesar de ser primeriza y pesar cuarenta y ocho kilos, iba ahogada con una faja. Cuando me la quité, mi tripa crecía por momentos.


  Me puse de parto de madrugada, jugando a los dados, en un restaurante que había frente al teatro María Guerrero, El Chozo, donde nos reuníamos gente de la profesión. Recogimos la maleta y directamente al sanatorio. Había llegado el momento. Yo quería una niña y, si podía ser, con los ojos azules. Fue un parto duro: menos colgarme de un árbol, me hicieron de todo.


  Eché mucho de menos a mi madre en aquellos momentos, muchísimo. Pero la engañé. No quería que lo pasara mal, estaba muy preocupada por si mi parto se complicaba y quise darle la sorpresa sin que tuviera que pasar por el trance. Pero me arrepentí.


  Por fin llegó mi niña, con dos vueltas de cordón al cuello, medio asfixiada, pero con ganas de vivir. Enseguida oí su llanto fuerte, como gritando: «¡¡Aquí estoy yo!!». Era rubia y con ojos claros, una preciosidad.


  A los cuatro días de parir, de pronto me subió una fiebre de cuarenta. Fue un buen susto. Me habían dejado placenta dentro y tenía una infección enorme. Antes de que existieran los antibióticos, muchas mujeres morían por esta razón.


  Un desgarro que todavía me duele


  Mi madre, mi niña y yo nos fuimos a Valladolid a los diez días de dar a luz. Siete días más tarde debía incorporarme al trabajo, empezaba la gira de Rebelde por el norte, que arrancaba en Burgos. Tenía que dejar a mi niña, recién nacida, con mis padres y aquella situación era superior a todo lo que podía imaginar. Fue un desgarro por el que todavía lloro.


  Llegué a un acuerdo con mis padres: les pasaría una cantidad para los gastos de la niña y para que mi madre tuviera alguien que la ayudara un poco. Mi hermana sólo tenía cuatro años. La llegada de una recién nacida, que además era la primera nieta, supongo que, de alguna manera, la destronó. A lo largo de los años he pagado por ello un alto precio.


  No tenía alternativas, mi trabajo era el que era y no contaba con la ayuda de un compañero de responsabilidades. Más que con razonamientos, las decisiones que tomaba estaban guiadas por mi intuición, el sentido común y la responsabilidad, eso que aprendí desde pequeña en mi casa y que me acompaña siempre.


  Para llegar a Burgos tenía que coger un tren por la mañana, salir con bastante tiempo por si pasaba algo. La primera función era a las siete de la tarde. Pasé aquella noche en blanco. Metí a mi niña en la cama conmigo y la miraba sin pestañear. Quería llevarme su carita grabada, su respiración y su olor, todo… A la mañana siguiente, salí para la estación con mi padre, dándome fuerzas yo sola, contándome la verdad una vez más: mi trabajo era la fuente de todo y para poder hacerlo no tenía más remedio que alejarme.


  Un tren anterior al mío, de mercancías, había descarrilado y nos pararon en mitad del campo, no podíamos pasar. Había una grúa intentando dejar la vía libre y muchos hombres.


  Pregunté a cuántos kilómetros estábamos de la próxima estación y me dijeron que a unos siete. Era el lugar donde se podía encontrar el teléfono más cercano. Un obrero me prestó su bicicleta y allí me fui, a llamar al representante de la compañía para explicarle lo que pasaba: necesitaba que vinieran a buscarme. A la vuelta pensé que no llegaba, la bici era de hombre y de piñón fijo, un horror, mis piernas no respondían. Pero lo conseguí.


  Me incorporé a la compañía hecha una pena. Había perdido peso y todavía no se me había retirado del todo la leche, tenía que andar con cuidado para no manchar la ropa.


  El encuentro con todos mis compañeros fue hermoso. Mi otra familia, la teatral, me dio mucho calor. Ellas, mis compañeras, sabían muy bien por lo que estaba pasando y lo que me quedaba por pasar, conocían esa experiencia. El encuentro con Vicente y con Jesús fue maravilloso. Aquella misma noche, en Burgos, a pesar del disgusto, de la bicicleta, del viaje y de las dos funciones, me llevaron a tomar una copa y a escuchar un poco de música. Eran mis amigos del alma, compartíamos todo: trabajo, penas, alegrías y muchos sueños. Éramos muy jóvenes…


  Daniel también estaba de gira con el Infanta Isabel. No coincidíamos en ninguna ciudad del norte, nos encontraríamos en Barcelona en octubre. Estuvimos bastante desconectados, no era nada fácil dar con él, le sentía muy lejos…


  Tardé dos meses en ver a mi niña. Me pasé la gira colgada del teléfono y lloré lo que nadie sabe. Entonces no se descansaba ningún día de la semana, se viajaba por la noche, en autobús, por aquellas carreteras infernales.


  En septiembre llegué a Valladolid a trabajar en el Lope de Vega. Pude disfrutar de mi hija y de los míos durante ocho días. La niña estaba preciosa, con unos ojos azules como dos faros. Era muy simpática, se reía continuamente. Tenía un angelote maravilloso y algo importantísimo por lo que luchar.


  Nuestra separación: una cinta sin fin


  En los años siguientes nos separamos en varias ocasiones. Pasaron muchas cosas. Él siempre volvía lleno de buenos propósitos pidiendo perdón, y yo aceptaba. Nuestra relación era una cinta sin fin donde todo se repetía, añadiendo algo más en cada vuelta. En una de ellas me quedé embarazada de mi hijo. Él se horrorizó cuando se lo dije y pensó que lo mejor era que abortase, como si abortar, por aquellos años, fuera tomarse un café.


  La situación no era nada fácil, pero yo no quería abortar, no sabía lo que tenía que hacer y entré en un debate conmigo misma. Tomé la decisión de no hacerlo. Busqué el apoyo de mis padres, una vez más, y ellos me lo dieron.


  Mi hijo nació en Valladolid, donde pasé los últimos meses del embarazo, en casa de mis padres. Me atendió un médico del barrio, todo fue bien, de una manera muy natural. Tuve una hermosura de hijo, rodeada de cariño y muy bien cuidada por todos los míos.


  No encontrábamos al padre para darle la noticia. Le dejamos un recado en el café Gijón. Apareció por Valladolid días después.


  La decepción era cada vez mayor y muy dolorosa, me aplastaba. Mi autoestima disminuía sin parar, no sabía cómo salir de donde estaba, me sentía atrapada. Instintivamente seguí caminando. Mi centro era el trabajo y a él me agarré. Nos contrataron a los dos para estrenar en Barcelona una obra de Laín Entralgo en el teatro Windsor, y allí nos fuimos.


  Dejé a mi hijo con dos meses. Y a mi niña, con la que había pasado una larga temporada todo el día juntas, adorándonos, durmiendo en la misma cama, con la cuna de Dani al lado, las dos cuidando de él… Fue durísimo alejarme de lo que más quería en compañía de aquel hombre con el que no podía compartir prácticamente nada.


  Nunca fui capaz de guardarle rencor, al menos de forma consciente. Daniel era una persona fuera de lo común. No lo parecía, pero era un hombre muy atormentado, quizás las cosas venían de lejos, de su infancia, no lo sé y no lo sabré nunca. Yo creo que él quiso de verdad formar un hogar, una familia, y no supo, no pudo.


  El suicidio


  Pese a cómo estaban las cosas entre nosotros, en un nuevo intento cogimos un piso y nos trajimos a los niños de Valladolid. Mi hijo sólo tenía meses cuando la madre de Daniel se suicidó, se pegó un tiro en el corazón. Su relación de un montón de años se rompió. El hombre con el que había compartido su vida la había dejado por una chica joven, muy joven. Ella se fue a Madrid, a la casa de sus padres. Empezó a trabajar en Radio Madrid, pero no pudo superar el golpe. Nadie podía imaginar que aquella mujer, tan amante de la vida, tomase esa decisión.


  Se despidió de los compañeros de la radio el día antes diciendo con una sonrisa: «Si no vengo a la grabación de mañana, estaré en el depósito». Y se fue, riendo.


  Al día siguiente no fue a la grabación. Su muerte dejó a Daniel completamente destrozado. Fueron días de pesadilla que jamás podré olvidar. Daniel lloraba como un animal herido, aullaba sin consuelo, era algo impresionante ver tanto dolor.


  Aquellas Navidades mis padres vinieron a Madrid para hacernos compañía en momentos tan difíciles. Querían a Daniel, le querían mucho. Nunca les conté lo deteriorada que estaba nuestra relación, ni cómo habíamos llegado a ese extremo. No sabían nada de nada, no quería hacerles sufrir. Siempre mantuve la esperanza de que Daniel reaccionase. No tenía ningún motivo para pensarlo, pero la esperanza era algo que no quería ni podía perder.


  
    Los deseos de nuestra vida forman una cadena


    cuyos eslabones son la esperanza.


    SÉNECA

  


  Se fue un día de Reyes


  El suicidio de Amparo devastó cualquier posibilidad. Daniel se fue de casa definitivamente el 6 de enero de 1967, día de Reyes. La noche anterior, me comunicó, al final de una larga conversación, que al día siguiente se iba para no volver, y añadió que ya no me quería. Lo dijo de una manera fría, distante, me dolió mucho, pero no le creí. No era la falta de cariño lo que le hacía tomar esa decisión, era la falta de fuerzas para tomar las riendas de su vida.


  Estábamos en la cama, los dos mirando al techo. Hablábamos en voz baja, mis padres dormían en la habitación de al lado. Recuerdo que le pedí que no se alejara de los niños, que le iban a necesitar mucho, que recordase su infancia y que no lo repitiera. Me prometió que cuidaría de ellos. También le pregunté si se iba con otra mujer y lo negó, pero tampoco le creí.


  Antes de apagar la luz de mi mesilla, volví la cabeza para mirarle, pero me encontré con su espalda. Por un momento sentí el deseo de abrazarle y decirle que yo sí le quería y que me dolía en el alma nuestro fracaso. No lo hice. Me di la vuelta y apagué la luz.


  Cuando él se fue, mi hija Natalia tenía cuatro años y medio y mi hijo Daniel, catorce meses. Yo tenía treinta y cinco años y pesaba cuarenta y dos kilos, estaba extenuada. Me quedé sola, con toda la responsabilidad, como tantas y tantas mujeres. Sabía que no podía esperar ninguna ayuda de Daniel, y aunque tampoco la había tenido antes, noté un gran vacío, una sensación de fracaso y una inmensa soledad. Al dolor de nuestra separación se unía la pena de que mis hijos fueran a crecer sin su padre. Dani era muy pequeño, de momento no lo iba a notar, pero Natalia tenía pasión por él y seguro que no lo entendería.


  A la mañana siguiente, como si no hubiera pasado nada, desayunamos y Daniel se marchó. Mi madre le pidió que no se retrasara mucho para la hora de la comida porque ellos tenían que volver a Valladolid en el tren de las cuatro. A lo largo de la mañana, les confesé a mis padres lo que pasaba, en poco tiempo les puse al corriente de la situación y, es curioso, lo hice desde la tranquilidad, como si hablase de algo que no tenía nada que ver conmigo. Mi madre se echó a llorar y mi padre se puso pálido, los pobres no daban crédito. Traté de hacerles comprender que, dentro de lo malo, era lo mejor que nos podía pasar. Los niños volvieron a Valladolid con mis padres y yo me quedé completamente sola.


  Al día siguiente, cuando salí a la calle, recuerdo que hacía sol, un sol de invierno, frío. Mientras caminaba, rompí a llorar sin consuelo, tenía el alma rota, me dolía todo y al mismo tiempo notaba una sensación de liberación enorme. ¿Qué era aquello? ¿Me estaba volviendo loca?


  A partir de ese momento, empecé a empujar el tiempo, quería dejar atrás los últimos años, necesitaba saber cómo iban a crecer mis hijos, los quería cerca. Si no me los podía traer de Valladolid, tendría que dejarlo todo, volver a casa y buscar un trabajo allí.


  Siendo mis hijos pequeños, cuando me iba de gira, llevaba siempre en la maleta una carta por si me pasaba algo. En ella explicaba mis deseos sobre lo que creía más necesario para ellos y una serie de recomendaciones, como últimas voluntades, por si tenía un accidente y no volvía. Nadie lo supo, lo cuento ahora. Las carreteras eran horribles y nos pasábamos mucho tiempo en ellas. Viví asustada años, no podía evitarlo.


  IV


  Ni casada, ni soltera, ni viuda


  
    Nunca iremos tan lejos


    como cuando no sabemos adónde vamos.


    GOETHE

  


  No pretendía borrar lo que dejaba atrás, sólo distanciarme, alejarme de los nubarrones, cerrar el paraguas, ir en busca de la luz… Quería encontrarme con los colores que había ido perdiendo, sin apenas darme cuenta, en los últimos años. Lo vivido anteriormente necesitaba cubrirlo con una pátina y, sobre esa base limpia, empezar a colorear la nueva vida. Estaba dispuesta a vestir con hermosos colores las futuras dificultades. El gris quedaba descartado en mi nueva paleta.


  De vuelta a Malasaña


  Éramos muchas las mujeres en mi situación: ni solteras, ni casadas, ni viudas. Sin ningún derecho legal y con todas las responsabilidades. No existía el divorcio, pero sí el «ahí te quedas».


  Las mujeres dejadas por sus maridos éramos terreno abonado para muchos hombres. Era evidente que estábamos solas, y ellos suponían que teníamos muchas necesidades por cubrir. En ocasiones, había comportamientos ofensivos basados en esas u otras suposiciones.


  Lo primero que hice fue dejar aquella casa y volver al que consideraba mi barrio. Encontré un piso interior en la calle Manuela Malasaña. Era un primero, casi sin luz, pero de momento no podía aspirar a más si quería vivir en el centro de Madrid.


  Todos mis amigos colaboraron en hacer aquella casa habitable. Pintamos todo de blanco y quedó resplandeciente. Mi meta era traer cuanto antes a mis hijos, no quería, ni podía, estar sin ellos. Los necesitaba cerca, teníamos un duro camino por delante y era mejor para los tres estar juntos, en contacto con nuestra realidad. En muy poco tiempo, ya estaban conmigo.


  Recuerdo que cuando llevaban los niños una semana en Madrid, un sábado por la noche apareció cantando en un programa musical de TVE un argentino, Carlos Acuña. Los niños empezaron a gritar: «¡Yayooooo!». Y se pusieron a llorar, cada vez más fuerte, llamando a su abuelo. La música de los tangos les llenó de desconsuelo y de añoranza.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para no ponerme a llorar con ellos. Los tres nos sentíamos muy solos. La música de nuestra infancia nos trasladó a los amorosos brazos de mi padre y nos dio un ataque de melancolía.


  Tenía ante mí una tarea y un panorama muy delicados. Conseguir hacer todo lo posible y lo imposible para que los niños no lo pasaran mal, eso era lo más importante. A partir de ese momento, decidí aparcar mis soledades y mis vacíos para cuando pudiera atenderlos y me dediqué a llenar los suyos. Los niños necesitaban dedicación y mi trabajo me ocupaba muchas horas. Tenía una chica que me ayudaba. El tiempo que podía estar con ellos era muy intenso, lo aprovechábamos al máximo, hacíamos planes dependiendo de mis horarios laborales, que variaban continuamente.


  Desde siempre traté de explicarles en qué consistía mi trabajo y lo importante que era para los tres, de él dependían nuestras vidas. En un lenguaje adecuado para su edad, intenté que estuvieran al corriente de lo que teníamos, me parecía importante compartir con ellos de una manera natural el día a día y lo peculiar de nuestra situación, familiar y laboral. Puse siempre mucho cuidado en hacer las cosas lo mejor que sabía, pero, en ocasiones, los acontecimientos me sobrepasaban y era difícil mantener el timón.


  El consuelo y la gratificación eran ellos. Tenía dos hijos preciosos, podía besarlos, oler su piel, ver cómo dormían y cómo se despertaban, oír sus risas, sentir sus brazos alrededor de mi cuello, sus besos y esas vocecitas diciendo: «Mamá, te quiero mucho». A Natalia le gustaba mirarme cuando me maquillaba. Se ponía a mi lado y me iba dando las cosas, abría y cerraba cajas, lápices y barras de labios. Todo. Me pedía que me pintase los labios de colores fuertes y, cuando lo hacía, me miraba fascinada diciéndome lo guapa que me encontraba. Era muy cariñosa y muy expresiva en su manera de entregarme su amor. Me decía cosas preciosas. Cuando venía a mi cama, se pegaba a mí como una lapa, y si se dormía e intentaba separarme, era imposible: en segundos la tenía pegada otra vez, haciendo cuña.


  Dani era como un osito. Nació pesando cinco kilos. Un chico fuerte, todo corazón, introvertido, noble, generoso… Era muy tierno y muy sensible. Cuando lloraba no hacía ruido, le brotaban unos lagrimones de aquellos lánguidos ojos azules como los de los dibujos animados. Tenía dos hijos maravillosos, ellos me dieron la fuerza y el coraje para salir adelante, de eso estoy segura. Los necesitaba cerca, eran mi motor, el motor más estimulante que podía tener para plantarle cara a la vida.


  
    Los hijos son anclas que atan a las madres a la vida.


    SÓFOCLES

  


  Llega la televisión


  Seguía trabajando en el teatro de una manera continuada, se hacían catorce funciones a la semana y todavía no existía el día de descanso. También actuaba bastante en televisión. El número de realizadores y directores que me llamaban era cada vez más amplio y con trabajos más interesantes.


  Para que el público te conociera haciendo sólo teatro tenían que pasar años, pero la llegada de la televisión había empezado a cambiar el sistema. En una noche te veían millones de personas. Había un único canal, así que los que salíamos con frecuencia por la tele empezamos a ser conocidos, muy populares.


  El tiempo para ensayar y estudiar los programas era de cuatro o cinco días, máximo una semana. Se hacían textos bastante buenos, algunos buenísimos, teníamos un estupendo material en el que apoyarnos. Pero el tiempo era insuficiente, todo iba prendido con alfileres. Visto desde ahora, me parece imposible. Pero fue real, lo hicimos. Pasados los años, me atreví a ver algún programa de aquella época y me sorprendí, para bien.


  Cuando terminaba de grabar cada historia, la que tocara, unas veces más y otras menos, siempre me quedaba con una insatisfacción y una sensación de catástrofe tan enorme que al verlo en la distancia me reconcilié con aquellos trabajos. Pude descubrir en ellos momentos muy logrados, sobre todo sabiendo las condiciones en las que estaban realizados.


  Como autodidacta y crítica conmigo que soy, la televisión me ayudó, y me sigue ayudando, a mejorar el trabajo. Durante mucho tiempo, no podías revisar lo que hacías en la tele, todo se emitía en directo. Era como el teatro, pero sin la presencia del público, sin ese intercambio maravilloso que se produce entre el espectador y el intérprete. Esa distancia me producía vértigo, no contar con la respuesta inmediata del público, en un principio, era como trabajar a ciegas.


  No solamente teníamos que aprender un texto en tan poco tiempo. Ensayábamos en espacios de dimensiones muy distintas a las de los platós, con posiciones al servicio de los diferentes tiros de cámara. Recordar todos esos movimientos sin enfilarte con tus compañeros y con otros tiros de cámara era un encaje de bolillos, y para realizarlo los sentidos estaban en alerta roja durante todo el tiempo. Éramos computadoras y, paralelamente, teníamos que meternos en un personaje y hacerlo creíble. Nos cambiábamos detrás de los decorados, ayudándonos unos a otros, salvando todos los imprevistos, nos adivinábamos. Había mucha complicidad. Las cámaras apenas se movían, salvo la grúa; eran enormes y hacían ruido. Y sonido se quejaba. El piloto rojo, la posición y un número las diferenciaba.


  Hacer un ejercicio durante las dos horas o más que duraba un Estudio1, con aquella tensión, visto desde ahora, me parece una proeza, un atentado a nuestro cerebro y a nuestro corazón. Fueron años de trabajo durísimos y con riesgo, en la cuerda floja, sin red, y encima, muy mal pagados.


  Lo que no cobrábamos en metálico nos llegaba en popularidad, y eso sirvió para contratarnos mejor en el teatro y que contaran con nosotros para más cosas. La televisión era un escaparate donde se exponía un trabajo muy variado. Se tocaban todos los géneros, desde nuestro teatro costumbrista a Arthur Miller, pasando por todos los clásicos. Había un abanico muy amplio de apuntes de personajes, trabajos que permitían vislumbrar las posibilidades y la flexibilidad de cada uno. Pienso que fue muy positivo.


  Cuando se empezó a grabar, no había corte de cinta, y si se cometía un error insalvable había que empezar desde el principio. Aquella época fue una larga pesadilla, mucho peor que el directo. Sabías cuándo entrabas a trabajar, pero nunca cuándo salías. No había horarios ni días, y todo por el mismo precio. Se pagaba una cantidad fija por programa, tanto si lo hacías en dos días como en seis —tendrían que pasar años para que se reglamentara la situación laboral en TVE.


  Empezamos a añorar el directo y sus ventajas, la tensión concentrada, la no repetición con sus defectos —pero también con su frescura—, el tiempo empleado, que se limitaba a lo que duraba el espacio. Decididamente, el directo era mejor, mientras el sistema no se perfeccionase.


  Fue Chicho Ibáñez Serrador quien consiguió que TVE pusiera en funcionamiento lo necesario para poder disfrutar del corte de cinta y reanudar la grabación desde donde se quisiera. A partir de entonces pudimos ver los bloques que íbamos grabando. Desde ese momento, aproveché la oportunidad que me daba poder revisar lo que hacía para tratar de limar los defectos, dosificar los recursos a los que me llevaban los trabajos hechos con tan poco tiempo. Siempre fui, y lo sigo siendo, muy crítica conmigo, muy exigente con lo que hago y con cómo lo hago. Compito conmigo misma, nunca con los demás.


  El trabajo en la tele lo considero interesante por varias razones. En los últimos años, sólo me he asomado a la pequeña pantalla de vez en cuando, y es como un termómetro que me permite tomar la temperatura de varias cosas. Trabajar en televisión requiere un ritmo especial en distintas capacidades como la memoria, la improvisación, la resistencia física y mental, los reflejos…


  Siempre que puedo, veo lo que hago para saber más o menos dónde estoy: es un ejercicio de aprendizaje y de humildad. Los aplausos, los premios y las maravillas que digan de ti están muy bien, se agradecen, son un estímulo importante, muy importante, pero yo necesito hacer mi propia valoración.


  He visto y sigo viendo a mucha gente que pierde los papeles con lo de la popularidad y siento vergüenza ajena, me parece penoso. Todos tenemos un ego, de acuerdo, pero yo le doy de comer lo justo para que mantenga la línea.


  Natalia y su colegio


  
    Una habitación sin libros es como un cuerpo sin alma.


    CICERÓN

  


  Mis padres venían muy a menudo a vernos, les notaba muy preocupados por nosotros y yo no sabía cómo tranquilizarlos.


  Natalia empezó a ir al colegio que estaba en la carretera de Burgos, en las afueras de Madrid. Era de monjas. Cuando la acompañé el primer día, iba muy contenta. Pero cuando la dejé en la fila para entrar, se puso a llorar y llamarme a gritos con los brazos extendidos. Me dio mucha pena dejarla así, con esa sensación de abandono, y me fui hecha polvo. Estuve todo el día deseando que llegara a casa y fue una alegría verla aparecer tan contenta. Venía encantada, con ojeras y carita de cansada, contando lo bien que lo había pasado y la de niñas que había conocido.


  Estuvo un año escaso en ese colegio. La niña repetía con frecuencia que una de las hermanas —no recuerdo cómo se llamaba— le decía que teníamos que rezar mucho en casa. Me pareció normal, viniendo de una monja, pero pasados los días siguió insistiendo y me enteré de algo más. No se trataba de rezar como cualquier cristiano, no. Natalia un día me contó, llena de preocupación, que estábamos en pecado mortal, que se lo había dicho la monja de su clase, que por eso teníamos que rezar muchísimo si no queríamos ir todos al infierno.


  Todavía recuerdo su cara encendida y sus preciosos ojos pidiéndome que comprendiera la situación en la que estábamos. Traté de explicarle que no había ningún motivo para ir al infierno, que éramos buena gente, aunque no rezásemos y no fuéramos a misa. Entonces, ella contestó: «La monja dice que el pecado es porque papá y tú no estáis juntos, y eso lo castiga Dios».


  Hice lo posible para contenerme y no salir corriendo al colegio. Lo más importante era aclarar a mi hija la situación y tranquilizarla. Después, me fui al colegio, hablé con la directora, le pedí que llamara a la monja y me despaché a gusto. Me pareció horrible la conducta de aquella mujer, presionando a una niña de cuatro años con argumentos tan perversos. Natalia no volvió allí.


  A partir de aquel momento, dediqué todo el tiempo que podía a buscar un colegio mixto sin monjas ni curas para el curso siguiente, con el fin de que fueran los dos juntos cuando Dani se incorporara al mundo escolar. Quería encontrar un centro donde pudieran ir a media pensión, que fuera lo más progresista posible, y si estaba en las afueras de Madrid, mejor. No resultó nada fácil.


  El panorama de la escuela pública no contemplaba las necesidades de las mujeres que trabajábamos. No existía la media pensión —comer en el colegio— y, además, la enseñanza, según decían, era bastante regular. Como es natural, yo quería que mis hijos tuvieran una buena formación desde el principio, mi experiencia me decía lo importante que era la base, poner unos buenos pilares. Tener la información y formación necesarias eran buenas armas para crecer y para defenderte mejor en la vida.


  Mi deseo era poner todo lo necesario al servicio del conocimiento, de su conocimiento. Empecé a comprar libros a plazos: diccionarios, enciclopedias, un atlas imponente, obras completas de los mejores autores, historia del arte, historia de la música, historia de la humanidad, religiones… Poco a poco fui haciendo una pequeña biblioteca con lo que consideraba necesario e imprescindible.


  Crecí en una casa sin libros, era lo normal entre la gente de nuestra clase. El único libro que había era un misal lleno de estampas y recordatorios de comuniones, fallecimientos y novenas, que todavía conservo. Nunca supe bien su procedencia. La importancia que tiene para mí es que mi madre siempre lo tuvo cerca, y en sus últimos años fue su libro de cabecera.


  Por lo visto, a mi madre le gustaba ir a la iglesia cuando era niña. Contaba que, como en casa lo pasaban tan mal con su padre, en la iglesia, en aquel silencio, en la penumbra, con las velas oscilando, encontraba mucha paz. Si en algún momento sonaba un órgano, se emocionaba. Decía que era como entrar en otro mundo.


  Cuando estalló la guerra dejó de ir, dejó de hablar con Dios, dejó de creer en la justicia divina y humana. No me extraña, las guerras hacen que todo sea incomprensible y que se note más la ausencia de ese Dios.


  En el último tramo de su vida, a su manera, se refugiaba en las estampas de aquel libro. Me contaba que antes de dormirse hacía novenas a los santos de turno y rezaba por la salud de sus vivos y por la paz de sus muertos.


  Es importante encontrar sosiego, tener lugares físicos y mentales donde refugiarte para encontrar la paz.


  Mi abuela Jacinta


  Muchas veces pienso en ella, en mi abuela Jacinta. La memoria me la trae, es un referente muy valioso en mi vida. Me pregunto de qué se nutría, a qué recurría para reponerse, para aliviarse de tantas y tantas heridas y tan profundas…


  Nació en la última década del XIX en un pequeño pueblo de Soria, dentro de una familia humilde. Se quedó huérfana de padre y madre a los doce años, con tres hermanos más. No resulta difícil hacerse una idea de cómo pudo ser la situación y el escenario. Los huérfanos fueron recogidos y repartidos entre la familia, y a mi abuela la pusieron a trabajar inmediatamente, tenía que ganarse el pan.


  ¿De dónde sacaron fuerzas para remontar la pérdida de sus padres y la desolación en la que se encontraban? Pienso en el frío de Soria, en las nevadas que caerían entonces, y me imagino a esa niña, sola, en mitad de ese páramo, mirando hacia delante, sin perder su norte, su calidez, su generosidad, su amor por todo…


  Supongo que el consuelo lo encontraría recordando los momentos buenos vividos con sus padres, ella siempre se quedaba con lo mejor. Sus refugios mentales debían de estar llenos de luz y de esperanza, estoy segura.


  Se casó joven con un chico del pueblo de al lado, supongo que con el deseo de crear una familia y poner en ella todo el amor que tenía. Era muy cálida, muy amorosa, muy dulce… Era el ser humano más hermoso que he conocido.


  Uno de sus refugios era el teatro. Ella y sus hijas eran asiduas al «gallinero» del teatro Lope de Vega. Mi madre la tenía al corriente de la cartelera, de lo que estaba en cartel y de lo que iba a venir. Era la encargada de ir a por las entradas, siempre de las más baratas, delantera de paraíso, centradas… Por su trabajo, el hombre de la casa pasaba un día sí y otro no fuera de Valladolid. Era bastante habitual que antes de irse de viaje, por una cosa o por otra, le diera una paliza a mi abuela.


  Cuando él salía de casa, las hijas se encargaban de reanimar a su madre y, si había algo interesante en la cartelera, se iban sin dudarlo, como podían, a refugiarse en el teatro, en otra historia, a olvidarse por un par de horas de su realidad.


  Cuando empecé a contar historias desde el escenario, mi abuela se alegró mucho y me repitió, en muchísimas ocasiones, lo importante que era lo que estaba haciendo. Valoraba la profesión, mi profesión, el trabajo de comunicarse con el público y compartir emociones. Ella sabía muy bien que el teatro puede servir al espectador para muchas cosas.


  La gran sorpresa


  Mis padres vinieron un sábado, como hacían con frecuencia, y me anunciaron una buena noticia, una sorpresa. Cuando cenamos y acostamos a los niños, me contaron lo que habían decidido. Mi padre había pedido la jubilación anticipada para poder venirse a Madrid a cuidar de su hija y de sus nietos. Mi reacción fue gritar de alegría y abrazarme a ellos. Me sobrepasó la noticia. Hablábamos los tres a la vez, todo eran preguntas: cómo, cuándo, dónde…


  Nos dieron las tantas de la madrugada haciendo planes, estábamos completamente locos. Aquella noche no pude dormir, mi cabeza era un hervidero. Me habían traído la mejor noticia y la más inesperada. Habían venido a protegernos, a cuidar de nosotros.


  Mis padres… Siempre mis padres… Nunca se me hubiera ocurrido pedirles una cosa así. Aunque yo no les hablara de mis dificultades para salir adelante con los niños, ellos sabían que mi situación estaba en el aire, con un trabajo inseguro que me ocupaba mucho tiempo, con los niños, con la casa, con todo…


  Si por lo menos hubiera podido contar con Daniel para que se ocupara en algún momento de sus hijos… Pero no fue así. A veces, cuando pensaba en esto, me daba rabia su desapego, aunque no me podía permitir un desgaste de energías en lamentos y en reproches, las necesitaba todas para la batalla de cada día.


  Por aquella época hablé con un abogado para ver cómo podíamos hacer una separación legal, dentro de las leyes que había entonces. Me fastidiaba tener que pedir su autorización para todo y, además, cada vez que la necesitaba tenía que buscarle y dejar avisos por todas partes.


  La separación no prosperó. Me gasté un dinero que no tenía en un buen abogado y lo hizo bastante mal, todo lo contrario del abogado de mi suegro, que fue el que llevó a Daniel. Total, que aquel día decidí no ocuparme más de todo esto y di carpetazo.


  El beso


  Llena de entusiasmo, empecé a buscar casa para la llegada de mis padres y de mis hermanos. Me ayudó a encontrarla el hombre que en aquellos momentos ocupaba mi corazón, el hombre con el que había recuperado la ilusión.


  Meses antes, haciendo una obra de Lauro Olmo, ocurrió algo muy especial y con una importante trascendencia para mi vida. Fue en un ensayo general. El actor que hacía de mi pareja en la obra me tenía que besar, y a lo largo de todos los ensayos lo habíamos simulado. Pero en el ensayo general el beso fue de verdad y por poco me desmayo. Nunca me habían besado así, o por lo menos no lo recordaba. Se me fue la letra, me quedé en la nube, y en segundos recuperé algo tan sugestivo como la memoria del deseo, la sensación del contacto con un hombre. Cómo era posible que llevase tanto tiempo sin besar, sin que me besaran con esa pasión, sin mirarme en otros ojos…


  Los días siguientes fueron maravillosos. Empecé a encontrarme gratificada como mujer sintiendo su mirada llena de mensajes de todo tipo, su atención permanente. Estaba desacostumbrada, llevaba mucho tiempo sin sentirme querida y mimada por un hombre. Fue fascinante recuperar mi afición por los besos, siempre me gustó besar y que me besaran, me parecía lo más…


  Tenía mucho miedo a equivocarme otra vez y me costó bastante empezar aquella nueva historia. Pero lo cierto es que él se ganó mi confianza, le creí, o necesité creerle, no lo sé, pero me entregué sin reservas, me arriesgué, quería vivir aquello…


  Pactamos cosas. Nos prometimos lealtad, en primer lugar. Y por encima de todo, decirnos la verdad, que nuestra relación fuera gobernada por la sinceridad y el respeto. Yo le pedí discreción ante los demás, una relación sin exhibicionismo. Mi situación era delicada, y si al padre de mis hijos se le antojaba un día decir: «Quiero llevarme a los niños», que no pudiera alegar nada en mi contra.


  Aunque no tenía ningún motivo para pensar que Daniel quisiera llevarse a sus hijos, quitármelos, yo viví mucho tiempo con ese temor, conocía casos. Por el bien de todos, debíamos ser discretos, las leyes seguían siendo las mismas: «Cada uno en su casa, y Dios en la de todos», como sugiere el dicho popular.


  Un ático lleno de luz


  Nos trasladamos a la calle Toledo, a un ático lleno de luz y con una hermosa terraza desde donde sólo veíamos tejados. La vivienda daba a la calle Santa Ana. Era alegre y soleada y, poco a poco, la pusimos preciosa. Estábamos prácticamente en el Rastro, frente al mercado de la Cebada, en lo más castizo de Madrid. El contrato de la casa se hizo a nombre de mi padre, ya que yo no podía firmar sin la autorización de Daniel.


  Organizamos la distribución. En una habitación estaban los pequeños: mi hermana Eva, Natalia y Dani. En otra, mis padres. En la más pequeña, mi hermano Manolo. Yo estaba en otra con mesa de estudio para mi trabajo. También había un saloncito en la entrada de la casa y el cuarto de estar, que tenía puerta a la terraza. La casa disponía de un baño completo, un aseo y una cocina preciosa. Salvo el baño, todo era exterior. Lo celebramos mucho, veníamos de un primer piso interior, con luz artificial casi todo el día: el cambio era abismal, en general. Arrancaba un nuevo tramo de nuestras vidas, todos juntitos, sólo faltaba Eugenio, mi hermano querido, casado ya y con su nueva familia en Valladolid.


  Organizamos los colegios. Natalia y Dani irían al Virgen de Europa, en Boadilla del Monte, y Eva a las monjas del mismo colegio de Valladolid, en Martínez Campos. Mi hermano Manolo empezó a ir a dibujar en distintos centros y a la Escuela de Bellas Artes; era lo que más le gustaba y se le daba muy bien. Todo estaba colocado en su sitio, ahora lo que tenía que hacer era conseguir mucho trabajo para poder cubrir todos los gastos.


  Tuvimos dificultades económicas en algunos momentos, sólo en algunos momentos. Los colegios resultaban carísimos para mi economía, los recibos del mes, más la ruta, la comida, los extras que siempre había, uniformes…


  Con mis ingresos del teatro podía contar, pero en la televisión nunca sabías la fecha de cobro, aquello era un caos. A veces resultaba muy agobiante tener trabajos sin cobrar y no poder hacer frente a los pagos. A pesar de trabajar a tope, en ocasiones era insuficiente. Todo se hablaba en casa, como siempre, y tratábamos de solucionar el problema. Si no lo solventábamos, por lo menos lo compartíamos.


  Natalia, cuando notaba por cualquier cosa algún problema económico, enseguida preguntaba con cara de preocupación: «¿Somos pobres?». Teníamos que explicárselo todo muy bien para que se quedara tranquila.


  Mi padre pidió trabajo en El Corte Inglés para reparar la juguetería y todo lo que fuera mecánica menuda. Y se lo dieron. Le traían todo a casa y, cuando estaba arreglado, lo recogían. Me da mucha ternura pensarlo. Su afán era aportar, sumar, mejorar… Al jubilarse antes de tiempo, le dejaron una pensión muy pequeña, y se preocupaba, quería compensar, como si no fuera suficiente compensación todo lo que ellos aportaban para el equilibrio de aquella casa, un equilibrio emocional, afectivo y práctico, algo que no tenía precio, que no se podía traducir a pesetas.


  Todas las mañanas los niños bajaban a coger la ruta del colegio frente a nuestra casa, de la mano de su yayo; que no les soltaba pasara lo que pasara. Una vez le dislocó un hombro a Natalia al cruzar una calle.


  La niña empezó a ir a clases de ballet y, desde el comienzo, un profesor ruso que había en la escuela le dijo a mi madre que tenía unas condiciones especiales para la danza. Mamá disfrutaba mucho acompañándola. La abuela y la nieta se lo pasaban bomba, eso me contaban.


  Mi trabajo me impedía disfrutar del día a día de mis hijos, de las llegadas del colegio, los deberes, las reuniones de los padres de familia, las fiestas… En contadas ocasiones pude ir y, cuando lo hice, no conocía a nadie, ni las reglas del juego, me sentía fuera de lugar y con la necesidad de justificarme por no estar nunca.


  El tiempo me ayudó a descubrir que mis hijos no estaban en el colegio adecuado, pero tardé mucho en darme cuenta. Me fui quedando con pequeños datos que no se correspondían con la información que me habían dado del centro —los compañeros de trabajo que tenían allí a sus hijos—. No era un colegio para millonarios, ni mucho menos, pero tampoco era lo que yo hubiera deseado para ellos. Me equivoqué.


  ¡Qué responsabilidad! Con los mejores deseos de acertar, y poniendo los cinco sentidos en ello, me equivoqué. Es muy complicado educar a los hijos y no cometer errores por el camino. En ocasiones, he tratado de imaginar cómo hubiera sido nuestra vida si en lugar de quedarme en Madrid hubiera regresado a Valladolid con ellos.


  Lo hice lo mejor que supe y pude. Siempre con la inseguridad de si era acertada la decisión tomada o no, sobre todo para ellos. Me he perdido muchos momentos importantes de sus vidas y seguro que no he estado en ocasiones que ellos me necesitaban, pero las circunstancias mandan. Los vacíos se van atenuando con el paso del tiempo, pero permanecen, acompañándonos de alguna manera.


  La pérdida de una buena parte de la infancia y la adolescencia de mis hijos me ha dejado una huella que no he podido llenar con nada. Me he hecho todo tipo de razonamientos sobre la situación, sé que no había otra salida, pero la realidad es que me lo perdí.


  Se quedó en Madrid


  A mi abuela Jacinta se la repartían los hijos desde que se quedó viuda. Pasaba tres meses con cada uno. La traíamos a Madrid cuando le correspondía a mi madre y disfrutábamos de ella, todos, pequeños y grandes. Mi abuela quería quedarse en Madrid, siempre retrasaba su vuelta, no quería irse, lo pasaba muy bien aquí, pero tenía muy en cuenta no disgustar a ninguno de sus hijos, todos querían tenerla con ellos y disfrutarla, y ella corresponderles.


  Oírla era un regalo. Conservaba toda su lucidez, su generosidad, su equidad y un humor muy castellano en su lenguaje que definía a la perfección a personas y situaciones. Era una mujer sabia, una estudiosa de la vida. El destino quiso que la suya se apagara un día de verano mientras dormía la siesta, aquí, en Madrid, donde ella quería estar, y donde estará para siempre.


  Dejó una estela de luz por la que sigo caminando. Fue una maestra, transmitió todo lo que aprendió con generosidad y sin dramatismo, se quedó con la esencia positiva de lo aprendido y dejó a un lado el duro precio que pagó por ello. Tenía memoria de lo vivido, pero no se dejó llevar por lo peor, se agarró a lo mejor. Su sonrisa era la de una niña, llena de dulzura, y con ella se fue aquella tarde de verano.


  Son muchas las noches que sueño con una playa inmensa. No hay nadie, estoy sola caminando por la orilla, contemplando un mar tranquilo. Cuando voy a meter los pies en el agua cristalina, me despierto.


  Una buena organización


  La vida transcurría con normalidad un nuestra casa, con los problemas naturales de un núcleo familiar complejo. Mis padres eran los que resolvían todo el funcionamiento, el día a día. Nos consultábamos y hacíamos los cálculos, pero ellos resolvían. Siempre había una mujer que ayudaba en la casa, una externa imprescindible, para el grueso de los quehaceres. Todos trabajábamos mucho para que la casa funcionase. En los años siguientes, surgieron los problemas de los más pequeños con los estudios. Eva llevaba mal el colegio, con malas notas, y empezaba a mostrarse muy desobediente y contestona. A Dani no le gustaba ir al colegio y los resultados eran unas notas fatales hasta en lo que le gustaba y sabía hacer.


  Natalia, por el contrario, llevaba muy bien sus estudios, hacía sus deberes sin que nadie se lo tuviera que recordar, acudía a las clases de ballet puntualmente, era una niña muy responsable y cuidadosa. Algo que me pedía como premio a su buen comportamiento era ir conmigo a Peris a probarme la ropa para los trabajos de televisión que requerían vestuario de época. Se volvía loca con todo aquello…


  Los sombreros le fascinaban. Afortunadamente, pudo disfrutarlo mucho tiempo, a Peris podíamos ir los sábados por la mañana, entonces no cerraban y ella no tenía colegio.


  Pasé unos años empujando el tiempo. Trabajé mucho y muy duro, fui creciendo profesionalmente. Cada vez llegaban más premios, más entrevistas, más críticas buenas. En lo profesional, no me podía quejar, tenía trabajo, llegaba de una manera continuada, rara vez se retrasaba, pero tenía que hacerlo todo, no podía permitirme el lujo de elegir. Era una actriz todoterreno y contenta de poder serlo. Hacer creíble un personaje mal construido lleva mucho trabajo y en ocasiones desesperación, pero es un buen ejercicio; de todo se aprende.


  El accidente


  Mi relación amorosa hizo un recorrido de siete años, durante los cuales fue mutando. Él supo ganarse no sólo mi confianza, sino también la de mis padres y la de mis hijos. Yo creo que todos teníamos la necesidad de creer, cada cual por razones distintas. Le dimos un importante lugar en nuestras vidas.


  Él tenía su casa, era un hombre soltero y sin compromiso, algo más joven que yo. Era uno más de la familia, se sentaba a la mesa habitualmente, pasaba mucho tiempo con nosotros, nos sacaba al campo, visitábamos a su familia, viajábamos, lo compartíamos todo… Hasta trabajamos juntos en teatro y televisión.


  Siempre por casualidad, fui descubriendo pequeñas cosas a las que no quise prestar mucha atención. Creo que no quería ver, no estaba preparada para sorpresas que pudieran ser desagradables. Tenía las llaves de su piso, pero jamás se me ocurrió ir sin avisar. A veces me asaltaban pensamientos raros, como avisos, pero los apartaba de mi mente.


  El tiempo fue pasando y, a la vuelta de un viaje —veníamos de París en coche—, tuvimos un accidente terrible antes de llegar a Burgos. Nevaba, y un turismo invadió nuestro lado. El coche quedó inservible, fue siniestro total. La suerte nos acompañó y pudimos contarlo. La más perjudicada físicamente fui yo: un brazo roto por dos lados y tres meses sin poder trabajar. Pero, insisto, fue una suerte: ese día volvimos a nacer. A partir de ese momento, nuestra situación cambió. Yo creo que ver la muerte de cerca hace que te plantees la vida y todo lo que tienes pendiente.


  Pocos meses después, observé bastante desánimo en mi pareja. Le pregunté qué pasaba y me respondió que necesitaba pensar, aislarse, que se sentía extraño, en un momento de búsqueda. Me sonaron todas las alarmas, pero hice como si no las oyera y le sugerí que se fuera al campo con su abuela. Él asintió.


  A lo largo de nuestra relación, le recordé en muchas ocasiones nuestro pacto de lealtad y que lo mejor para todos era la verdad, por desagradable que fuera. Quería que él no olvidase que la puerta estaba abierta, que podía salir por ella cuando quisiera.


  En aquellos momentos no podíamos tener un futuro legal como pareja, no existía el divorcio. Sabía que él quería ser padre y le aclaré, cuando hablábamos de este asunto, que conmigo no, que yo no iba a tener más hijos, ni con él, ni con nadie. Algunas veces tuve algún retraso con la regla y en mi cabeza estaba claro que si terminaba siendo un embarazo, lo interrumpiría. Me había quedado sola con dos hijos y no pensaba correr el riesgo de quedarme con tres. Por fortuna, no hubo necesidad.


  Supe desde que se inició esta relación que tenía fecha de caducidad, todo lo contrario que cuando me casé, que creía que era para toda la vida. Lo que no podía suponer, por la forma en que empezó y todo lo que pactamos de una manera adulta, era un final tan poco adulto.


  Me enteré por terceras personas, lo típico. No se fue al campo con su abuela a ordenar su cabeza. Se fue con una rubia, veinte años menor que él, que encontró en una discoteca y a quien dejó embarazada. Parece ser que la chica no estaba dispuesta a ser madre y se fue a abortar a Holanda, aprovechando que una pareja, conocida de un conocido, iba allí a un congreso médico. Aquí el aborto era clandestino, sin garantías y muy caro. Casualidades de la vida, la mujer de ese médico, durante el viaje, habló con la chica, y cuando esta le dijo el nombre del causante del embarazo, se quedó muy sorprendida. Ella era amiga mía, nos habíamos despedido en la piscina horas antes y habíamos hablado de todo un poco. Yo le había comentado algo sobre la situación con mi pareja, que estaba preocupada porque no pasaba por un buen momento.


  A la vuelta de Holanda, mi amiga me buscó en la piscina del club Canoe y, sentadas en el borde, con los pies metidos en el agua, me puso al corriente de todo. Ella se sentía fatal y, aunque no era cómoda su situación, pensó que yo tenía que enterarme. Estaba muy disgustada por haber sido intermediaria sin saberlo y por tener que comunicarme algo tan desagradable. Yo se lo agradecí, de verdad, se lo agradecí mucho. Hizo lo que yo no me atreví a hacer, descorrer la cortina que yo misma había puesto y obligarme a mirar.


  Me quedé donde estaba toda la mañana, no podía moverme, mi cabeza era un hervidero. El sol me abrasó. Cuando recuperé las fuerzas, medio zombi, me encaminé a casa. Por el camino me paré en una peluquería y pedí que me cortaran el pelo. Fue un corte radical, tenía que empezar por cambiar algo y comencé por mi cabeza.


  La familia estaba de veraneo, así que tenía toda la casa para mi sola, podía manifestar de la manera que me viniera en gana mi estado de ánimo. No quería llorar, estaba furiosa por haberme acomodado en aquella relación, por no haber puesto las cosas claras cuando descubrí su primera mentira.


  Aquella noche le llamé por teléfono, intentando estar normal. Le pregunté cómo se encontraba, quería darle la oportunidad de que me contase la verdad de lo que estaba pasando, pero no lo hizo, supongo que no tuvo valor. Se olvidó de todos nuestros pactos de lealtad y sinceridad y se comportó como un pobre hombre. Fui yo quien se lo dijo. Penoso, sí, fue muy penoso.


  Desde el principio de nuestra relación me mintió en algo aparentemente tonto, pero que era todo un síntoma. Me mintió en el día, el mes, el año y el lugar de su nacimiento. Se quitaba años, había cambiado el signo de Cáncer por el de Leo y adoptado la ciudad que le pareció más de moda en aquel momento para nacer. Llevábamos años juntos cuando, por casualidad, poniéndome de acuerdo con su madre para un regalo de cumpleaños, me enteré de la verdad. Fue decepcionante y demencial. Tan demencial que no le dije nada, no me di por enterada, corrí un tupido velo y procuré olvidarlo.


  La historia que empezó con un beso apasionado y promesas adultas de lealtad, terminó sin un beso de despedida y con el dolor de una absoluta deslealtad. Así es la vida.


  Es curioso, pero después de siete años, lo que más me preocupó del final de aquella relación fue lo que podría suponer para mi familia —era el segundo golpe—. Fue sorprendente saber que se alegraron, respetuosamente, pero se alegraron. Ellos se daban cuenta de lo que yo no quería ver.


  Lo que sentí mucho fue dejar de relacionarme con su madre y sus hermanos, pero era lo más prudente, y así se lo hice saber. Me costó, creo que nos costó a todos.


  Con el final de esta relación mi autoestima se resintió. Entré en una espiral de la que me costó bastante tiempo salir.


  Supongo que la necesidad de sentirme querida y de compartir vida y juegos amorosos me llevó a equivocarme siempre en el amor. No quiero ni puedo responsabilizar a nadie de mis desaciertos. Me quedo con la parte buena que viví.


  V


  Ventanas abiertas


  
    En las profundidades del invierno aprendí al final que dentro de mí anidaba un verano invencible.


    ALBERT CAMUS

  


  En invierno y en verano, en primavera y en otoño es maravilloso abrir las ventanas, mirar y respirar, empaparte de lo que pasa fuera, ventilar la casa, deshacerte de lo que no necesitas y dejar espacios desocupados… Da sensación de limpieza y de libertad.


  Estábamos empezando a levantar las persianas en nuestro país. Luego abriríamos las ventanas para que pudiera entrar un aire nuevo en nuestras casas, y en nuestras vidas… Más tarde, tendríamos que limpiar los cristales, quitar los visillos y dejar las ventanas abiertas de par en par.


  Una experiencia inolvidable


  Me encontraba en un mal momento personal cuando me llamaron para ver si me interesaba hacer una gira por Europa con el fin de llevar teatro a nuestros emigrantes. Este tipo de giras se venía haciendo desde años atrás y las referencias que tenía sobre ellas no eran buenas.


  La gira empezaba en septiembre y se regresaba en Navidades. Era demasiado tiempo fuera de España en un momento, además, complicado. Dije que no. Franco estaba más muerto que vivo y no se sabía lo que iba a pasar cuando muriese, no estaba nada claro. Por si acaso, decidí que me quedaba en mi casa.


  En el mes de septiembre, cuando tenía que empezar la gira por Europa, se organizó una buena. Fueron días terribles. Franco firmó cinco penas de muerte. Se pidió la conmutación de esas penas de todas las maneras posibles, pero no sirvió de nada. Las protestas ante las ejecuciones supusieron una oleada de indignación por toda Europa, duraron semanas. La gira se suspendió.


  En noviembre se murió Franco. Fueron momentos llenos de zozobra y de esperanza. Comenzaba una etapa de cambios muy importante, anhelada durante décadas. Había mucha emoción. Vivimos cada paso, cada logro, intensamente. Era la puesta en marcha de algo muy deseado por la mayoría de los españoles, el comienzo de una etapa que traía nuevas expectativas para nuestros hijos.


  A primeros de diciembre, recibí una llamada invitándome, otra vez, a la gira europea que querían comenzar la segunda quincena de enero del 76. Sería más corta, no se iría a Alemania.


  Como siempre, lo hablamos en familia. No me gustaba la obra ni la dirección, pero decidí aceptar. Necesitaba alejarme, todavía no estaba curada del desamor y mi autoestima mejoraba muy lentamente. Pensé que ese paseo por Europa podía ser una experiencia enriquecedora, y no me equivoqué: fueron dos meses y medio interesantísimos en el aspecto personal. Profesionalmente, un desastre.


  Empezamos a ensayar; era la única mujer en el reparto y en todo el grupo. Pedí a los compañeros que me trataran como a uno más, que se olvidarán de que era una mujer, así me sentiría más cómoda. Todos fueron estupendos, nos reímos mucho, lo pasamos muy bien en los lugares más insospechados, fue una experiencia única, un momento histórico.


  El mecanismo interno de la organización de esa gira dejaba mucho que desear. La idea era buena, pero la calidad de todo bastante deficiente, por no decir pésima. No tenía sentido pasearse por una buena parte de Europa con un espectáculo de tan poca calidad. Se hacía con dinero público, y estoy segura de que el departamento que concedía esa dotación económica no hacía un seguimiento de su utilización, no se preocupaba de la marca España ni lo más mínimo. Éramos una compañía de cuarta categoría en casi todo.


  Estas giras tenían un fin, unos destinatarios: los emigrantes españoles. El pretexto era tender un puente para que los que estaban lejos de su país pudieran disfrutar de una representación teatral en su idioma, de un autor español y llevárselo a domicilio. El plan era bueno.


  Se localizaba el punto geográfico que abarcara el mayor número de españoles, se les facilitaba el traslado y la vuelta a sus domicilios en autobús y podían traer a los niños. Para que los padres pudieran ver tranquilos la representación, se creaba una especie de guardería, dotada de entretenimientos y cuidadores. Todo estaba bastante bien organizado. Lo que no tenía sentido —por un descuido total— era el espectáculo. Nuestros emigrantes se merecían algo más, y el teatro también.


  La calidad brillaba por su ausencia: decorados muy cutres, falta total de dirección y un texto inadecuado. Fui reparando en todas estas cosas sobre la marcha. Con el decorado me encontré en Montpellier y fue horrible, esperaba que las cosas se fueran ajustando y sacar adelante aquello más dignamente. Trabajar con esos medios era una vergüenza. Me quejé, pero nada se arregló. Sin lugar a dudas, es la primera y única vez que me he sentido avergonzada por lo que estaba haciendo. Las dos horas de función eran una pesadilla.


  No sólo venían a vernos los emigrantes; pasaban por el teatro las personalidades políticas de turno: embajadores, cónsules y un largo etcétera. También acudían los estudiantes de español de las universidades de todas las ciudades por donde pasábamos. Me parecía muy bochornoso lo que mostrábamos.


  En honor a la verdad, no oía quejas, cosa que me asombraba. Pensé despedirme, hubo momentos en los que deseé salir corriendo, pero no lo hice, no me atreví, era crear un montón de complicaciones. Me aguanté y traté de encontrar la compensación fuera del teatro.


  En cada lugar, la parte oficial española ofrecía a la compañía cócteles, almuerzos o cenas. Como yo era la única mujer del grupo, siempre me sentaban a la derecha del que nos daba la recepción. Fueron muy curiosos esos encuentros. Estaba muy reciente lo ocurrido en España, las ejecuciones, la muerte de Franco… Y veíamos la respuesta a todo aquello en los países que íbamos visitando. Fue el tema de conversación y una fuente de información en las sobremesas y los cócteles. Nos contaban todo tipo de curiosidades sobre las manifestaciones ocurridas ante las embajadas y consulados, algunas incluso con rotura de cristales, insultos y violencia.


  Fue todo un descubrimiento para mí no encontrarme con gente adepta al régimen de Franco. Me parecía poco creíble, pero sus manifestaciones hablaban por sí solas. Creo que les pillamos cambiando de posición, pero ser espectador, en primera fila, de semejante espectáculo, fue sorprendente y, sobre todo, increíble.


  La primera parte de la gira fue por Francia, incluyendo París. En aquella época, como en otras anteriores, mi intención era dejar de fumar, me sentaba fatal el tabaco. Salí de España con un solo cartón de Rex (negro emboquillado) y a los ocho días, o antes, me quedé sin cigarrillos. Una tragedia. No pude dejar de fumar, como era mi propósito, y empecé a comprar los Gitanes franceses, que eran una porquería. Al dejar Francia ya no encontraba tabaco negro y, ante mi necesidad incontrolable, pasé a fumar unos puritos un poco más grandes que los cigarros, creo que eran holandeses. Los mezclaba con caramelos para suavizar el fuerte sabor.


  En Bruselas establecimos el cuartel general. Estuvimos unos doce días, de los que trabajamos uno en la ciudad, y el resto en lugares cercanos. El día del estreno fuimos invitados a una cena en la embajada de la que salimos a una hora temprana para nosotros entonces —los españoles todavía no teníamos horarios europeos—. Todos íbamos de tiros largos y queríamos tomarnos una copa antes de irnos a dormir, pero no encontramos nada abierto, así que nos encaminamos al hotel. Desde la misma puerta, vimos una luz a lo lejos. No lo pensamos dos veces, nos acercamos a ver qué era por si, con un poco de suerte, podíamos tomar algo.


  ¡Sorpresa! La luz correspondía a un local de Comisiones Obreras que se llamaba Blasco Ibáñez y que estaba lleno de gente, todos hombres. Con nuestra entrada se hizo un silencio parecido al de las películas del Oeste, un silencio larguísimo que nos llenó de tensión. Por fin, uno de aquellos hombres nos preguntó en un castellano perfecto si éramos los de la compañía Tirso de Molina. Le dijimos que sí, que veníamos de una cena y que queríamos tomar algo. Un poco seco, aquel hombre nos respondió que allí sólo tenían vino y agua, que no podían ofrecernos otra cosa. Nos quedamos sin saber qué hacer, mirándonos los unos a los otros. Para relajar la situación —que desconocíamos a qué obedecía— nos sentamos.


  Poco a poco, se entabló una conversación, y a través de ella empezamos a comprender el motivo del mal recibimiento que nos habían hecho. Estaban convencidos de que nosotros habíamos ido a Bruselas para reventar un mitin de Marcelino Camacho. Nos quedamos mudos, sin saber qué decir, y les pedimos que nos explicaran en qué se fundaban para creer una cosa así. Nos respondieron que sus razones partían de fuentes muy fiables. Según ellos, lo que se pretendía era llevarse a todos los españoles al teatro para que el mitin fuera un fracaso.


  Yo me sentí fatal porque pensé que podía ser verdad, y en ese caso nos habían utilizado. Alguien tuvo la feliz idea de preguntar si alguno de ellos podía averiguar cuándo se había cerrado la fecha del mitin de Camacho, y gracias a ese dato pudimos comprobar que era reciente y nosotros teníamos la gira con todas las fechas en nuestro poder mes y medio antes. Una vez aclarado todo, el panorama cambió por completo.


  Fue estupendo conocer a aquella gente. Nos contaron muchas cosas, hablamos hasta las tantas y terminamos cantando «Asturias, patria querida».


  El Blasco Ibáñez se convirtió en nuestro punto de encuentro y sus miembros nos conectaron con gentes de otros lugares y países por donde íbamos a ir. Había muchos hijos de exiliados. Para mí fue toda una experiencia tener contacto directo con aquellos hombres y mujeres que tuvieron que salir corriendo durante la guerra, y recién terminada, porque peligraban sus vidas. Poder estar con ellos, con sus hijos y sus nietos… A partir de Bruselas, nuestros amigos hicieron que las relaciones con la gente española fueran amplias, variadas y muy completas.


  Por un lado, estaba la parte oficial, con la que teníamos el contacto justo, salvo alguna excepción. Aquí reinaban las buenas formas diplomáticas, que a veces eran muy chocantes y, en ocasiones, divertidas. Por otro, los emigrantes: un amplísimo grupo muy variado en el que se incluía a los que estaban deseando volver a España y los que habían encontrado un hueco allí y sólo querían venir de vacaciones para ver a su familia. Muchos tenían a sus hijos estudiando aquí. Entre los emigrantes, también conocí algún caso de gente que agradecía a Franco que le hubiera encontrado trabajo en aquel país… Curioso, ¿no?


  Pero lo que predominaba era la cercanía, las ganas de agasajarnos y de preguntarnos cosas de nuestro país; eso era general. Nos organizaron comidas en las Casas de España, que había por todas partes. Fue muy entrañable.


  Los exiliados, tanto los obligados como los que se fueron voluntariamente porque estaban en contra de Franco, eran otro grupo interesantísimo, en el que oía manifestaciones de todo tipo. Me transmitían muchas sensaciones y emociones encontradas. Con ellos descubrí librerías maravillosas, rincones y garitos para oír música… Fue una gran suerte encontrarme con personas tan comprometidas, con las ideas claras sobre lo que no querían y con objetivos por los que pelear. Hablábamos mucho y también cantábamos, todos los días cantábamos… Lo que viví con ellos tenía una conexión directa con mi infancia, con lo que escuchaba en mi casa en la posguerra, dicho en voz baja y con miedo. Conocerles fue un valioso regalo que nunca olvidaré.


  La verdad es que la gira estuvo llena de cosas y situaciones inesperadas. Nos pilló una ola de frío espantosa. Tanto en Brujas como en toda Holanda, los canales estaban tan helados que gente de todas las edades patinaba por ellos con todo tipo de artilugios. Había un gentío multicolor sobre capas blancas de hielo. Era un espectáculo precioso. Según nos contaron, hacía muchos años que no se helaban los canales y lo celebraron con un entusiasmo totalmente infantil.


  Ámsterdam me gustó mucho y lo pasé muy bien. Vivimos en una residencia de estudiantes que olía a porro desde que entrabas por la puerta. Nadie de la compañía los fumaba, pero aquel olor nos tenía un poco encantados, era muy fuerte y nos producía una risa floja…


  Estando en Ámsterdam me acatarré. Bueno, más que un catarro fue una bronquitis. El médico me recetó antibióticos. Recuerdo —era el año 1976— que en la farmacia tenían enormes tarros de cristal llenos de cápsulas y pastillas de todos los tamaños y colores; parecía una confitería. El antibiótico me lo dieron sin caja, y la cantidad justa para los días indicados por el médico. Me lo pusieron en un pequeño sobre-bolsa de papel, con el prospecto y las cápsulas sueltas, como si fueran confites. Tardé mucho en comprender el sistema que utilizaban. Era algo tan sencillo como ahorrarlo todo. Repito: era el año 1976.


  Terminamos la inolvidable gira en el sur de Francia. A lo largo de esos dos meses, habíamos comprado algunos libros, prohibidos aquí —poca cosa, no disponíamos de dinero—. Todos salimos de España con una cantidad muy medida para los gastos de tanto tiempo. Nos entregaron una parte del sueldo antes de empezar y el resto lo completaban a la vuelta. Me tuvieron que mandar dinero de casa en dos ocasiones: eran giros pequeños, los que permitía la ley.


  No teníamos ninguna ayuda de emergencia. El intermediario no quería saber nada, sólo iba a la caza de chicas y a comprar televisores Grundig para regalar a altos funcionarios y tenerlos contentos. Los regalos eran para los que concedían, a dedo, esas giras año tras año a la misma persona, sin preocuparse lo más mínimo de lo que se hacía con ese dinero. Era una cadena bien organizada. El encargado de cultura de la oficialidad española en cada país, me enteré después, mandaba un buen informe de la mierda vergonzosa que se representaba, con la marca España, por toda Europa. Y todos tan contentos. Especialmente los que se llevaban ese dinero en metálico o en regalos.


  Los Grundig se guardaban en la parte central del autobús en el que viajábamos, en el pasillo, en un doble fondo. Antes de llegar a la frontera, el que hacía los regalos, el jefe, nos avisó de que teníamos que deshacernos de los libros y los panfletos prohibidos, que él no respondía. Aquel hombre tenía una cara durísima, de granito. Decía a todo el que le quisiera escuchar que amaba el teatro. Sin lugar a dudas, hay amores que matan.


  Mi respuesta a su advertencia fue: «No pienso deshacerme de nada, y ten en cuenta que, si en la frontera me quitan mis pequeños tesoros, los televisores no llegan a Madrid». Ya en España, pensé denunciar todo aquello, pero cuando me tranquilicé comprendí que era una organización en forma de cadena y tenía demasiados eslabones. Decidí esperar. Mi ingenuidad me permitió pensar que con la democracia estas cosas no iban a pasar.


  De aquella gira volví curada del desamor y muy gratificada por todo lo vivido. Fue una gran experiencia que me enriqueció, que me amplió el horizonte, mi horizonte personal.


  Londres y el aborto


  Participé en una película que se tituló Abortar en Londres. Era la historia de unas chicas españolas que, por distintas circunstancias, iban a abortar a la capital británica. Mi personaje era la hermana mayor de una de ellas, que la acompañaba en una situación tan difícil. Éramos de Zamora, una zona fría, pero el director se empeñó en que no podíamos llevar botas, que no podíamos parecer modernas, que éramos zamoranas… Como yo soy de Valladolid, insistí mucho argumentando que en las zonas frías de Castilla las mujeres usaban botas y algunas con piel de borrego por dentro. No me sirvió de nada, era su primera película como director y se tomó muy en serio lo de dar órdenes tajantes y no aceptar ninguna sugerencia.


  Rodamos, sin permisos, por las calles de Londres, por muchas calles, por todas las calles… Había material como para hacer un largometraje sólo de calles. Querían que se notase mucho que no era un decorado, que estábamos allí de verdad. Nos daban cafés y cosas calientes para que dejásemos de temblar. Mientras colocaban la cámara, nos metíamos en las tiendas para resguardarnos de las bajas temperaturas. Las dos éramos de piernas delgadas y nos dolían de tanto frío, tiritábamos…


  Todo pudo haber sido más llevadero si el director, el productor o alguien con sentido común y práctico hubiera salido al encuentro de las necesidades reales de los personajes y del rodaje. Sin hacer un gran esfuerzo mental, se podía suponer que dos mujeres de Zamora que iban a Londres en 1977, en pleno invierno, podían llevar botas, abrigo de piel y un gorro con orejeras. Podían ponerse lo que quisieran, porque llegaban de Zamora, no del Caribe, y tenían cierto poder adquisitivo, estaba claro.


  A Londres iban a abortar las que tenían información y, sobre todo, dinero para hacerlo. De lo que no tenía ni idea era de los porcentajes tan altos de españolas que iban al mismo hospital en el que quisieron rodar y no nos dejaron. Nos echaban de todas partes, hasta del aeropuerto. Se rodó lo que se pudo y a todo correr. No podían notar que se estaba rodando una película. Nos reímos mucho. Para darnos la acción se inventaban cosas divertidas. Nadie nos avisaba cuando se cortaba, así que seguíamos andando, hasta que alguien iba a buscarnos. Estuvimos bastantes días allí, en un hotel estupendo. A pesar del frío, lo pasamos bien, y mucho mejor cuando entrábamos en calor.


  Es curioso, he recordado esta película, sobre todo por las movidas que hay ahora con la modificación de la ley del aborto. Me parece increíble que se vuelva a cuestionar y que se pretenda restar derechos logrados con tanto esfuerzo. Que sean hombres los que decidan por nosotras en este tema es inadmisible.


  Abortar no es obligatorio, pero sí es necesario tener derechos para poder decidir, y que eso se recoja, como ya está, en una ley. Si se pretende modificar esa ley, lo lógico sería contar sobre todo con las mujeres. No podemos retroceder, no es serio.


  En justicia hay muchos asuntos que necesitan modificarse, leyes del año catapún que actualizar, agilizar los procesos y un sinfín de cosas que mejorar. Todavía queda mucho por hacer y por legislar para que nuestra sociedad sea más justa y equilibrada. Hagan una buena ley de transparencia y déjennos en paz a las mujeres.


  Presté mi voz


  Durante unos cuantos meses trabajé en algo nuevo. No lo busqué: surgió, como casi todo en mi vida. Mi contacto con el doblaje había sido únicamente para doblarme yo misma en alguna película. En Accidente703, un filme que hice con Forqué, me ofrecieron un contrato de doblaje, pero no acepté. Una vez más, elegí la inseguridad. Lo que me ofrecieron, lo recuerdo muy bien, fueron ocho mil pesetas al mes por una jornada de trabajo de mañana o tarde. En el año 1961 era una cifra buena, pero no lo tuve que pensar: dije que no, no era eso lo que quería hacer.


  Pasados muchos años, me llamó por teléfono Hipólito de Diego, un maravilloso director de doblaje. Quería que pusiera mi voz a la Nora de Casa de muñecas, que interpretaba Jane Fonda. Después de decirle un montón de veces que yo no había hecho nunca ese trabajo, que no sabía, me di por vencida ante su insistencia y me comprometí a probar. Acordamos que si no me sentía cómoda, no lo haría. No me sentí cómoda, pero lo hice, fue un reto.


  Yo disfrutaba, y sigo disfrutando, de una buena memoria, pero lo que necesitaba para doblar era la retentiva, poder quedarme con el párrafo en la cabeza, mirar a la pantalla y colocarlo en su sitio. Como no podía hacerlo así, mi forma de solucionarlo era coger el ritmo en el que hablaba Nora, pillar mirando a la pantalla el inicio de la frase, y leer hasta la siguiente pausa. Fue complicado, lo doblé prácticamente de oído. La retentiva es algo que hay que ejercitar, como la memoria, y lleva su tiempo obtener unos resultados.


  A pesar de que entonces el mundo del doblaje era un círculo muy cerrado, según decían, no me encontré con dificultades. Doblé unas cuantas películas y a unas maravillosas actrices: Liv Ullmann, Jane Fonda, Ellen Burstyn, Romy Schneider… Disfruté mucho oyendo sus voces en directo, una y otra vez, tratando de acercarme en lo posible a lo que ellas hacían. Pero era imposible. El sonido directo tiene la fuerza, la frescura y la emoción de lo vivido, y eso es irrepetible, ni la misma actriz que lo interprete puede igualarlo a la hora de doblarse, sobre todo en determinados trabajos.


  No se puede crear nada en el doblaje. El trabajo consiste en servir lo más fiel posible a quien doblas. Si es un trabajo genial el que tienes delante, no llegas. Si es uno mediocre, no lo puedes mejorar, la imagen manda. Es mi manera de verlo.


  En la época del destape de nuestro cine fabricaron unas cuantas estrellas que hicieron un montón de películas. Para doblar a una de ellas me llamaron en repetidas ocasiones, y pagaban cifras altas. A cada negativa subían la cifra, pero no acepté.


  Mi manera de pensar sobre este tema es que una cosa es traducir al castellano el trabajo de una actriz extranjera —con esa idea se empezó a doblar— y otra muy distinta es poner tu voz a quien habla tu propio idioma, pero que no es actriz, ni sabe hablar, y es un invento que el productor quiere comercializar. A eso no hay que prestarse, creo yo. Paguen lo que paguen, perjudica a la profesión y se colabora a engañar al espectador.


  Respeto y generosidad


  Llega una nueva obra, Alicia en el París de las maravillas, para estrenar en el teatro Lara. Es una comedia sencilla, con encanto. Por primera vez, decido ser contratada a porcentaje de taquilla, del bruto, con un mínimo asegurado. Nunca tuve la ambición de ser empresaria, pero sí la de implicarme en lo que hacía en todos los aspectos, también en el económico, dentro de mi profesión.


  Entonces era fácil controlar lo de los porcentajes, las localidades sólo tenían un punto de venta, el teatro. Cada día te entregaban la hoja de taquilla. Era muy sencillo hacer las cuentas. Durante muchos años he trabajado así, hasta que empezó a cambiar todo el sistema.


  No lo pasé muy bien en el escenario haciendo Alicia en el París de las maravillas. Como ya se sabe, cada proyecto teatral tiene su preparación: trabajo de mesa, estudiar y poner en pie cada escena. Es un proceso muy interesante, lleno de búsquedas, altibajos, inseguridades y hallazgos.


  Antes de estrenar, se pasa por esa etapa de ensayos, se trabaja para definir unos resultados. Una vez que eso está claro y funciona, estrenas, y en las primeras representaciones con público, se termina de ajustar. De ahí en adelante, tenemos que ser fieles a los resultados finales y respetuosos con lo decidido por el director, con el autor, con los compañeros, con nosotros mismos y con el público.


  Los ensayos están para algo; en ellos podemos exponer dificultades, dudas, desacuerdos, desencuentros y puntos de vista, si tropiezas con un director que escuche. Es una etapa de nuestro trabajo complicada y muy interesante a la vez. En los ensayos se cuece todo. Los de Alicia fueron muy bien y la obra salía estupendamente, resultó un éxito.


  Bueno, pues pasaron muy pocos días para que cada representación se convirtiera en una pesadilla, en una sorpresa constante llena de despropósitos gratuitos que modificaban el sentido y el porqué de la historia. Fue horrible.


  Me encanta la improvisación, cuando se plantea como una opción para jugar todos. Me apasiona cuando surge algo nuevo en una escena, con la complicidad del otro, o de todos, y potencia ese momento. Se disfruta mucho en el momento en el que aparece la inspiración por parte de un personaje, o generalizada. Esa es la magia de nuestro trabajo, además de poder saborear esas sensaciones compartidas. Considero imprescindible la complicidad, la generosidad y el respeto por lo que haces y con quien lo haces. Lo contrario es una pesadilla que, en el teatro, cuando ocurre, se repite a diario. Por eso detesto a los actores y actrices que deciden, por su cuenta, fastidiar el trabajo de los compañeros y del espectáculo en general. No entiendo por qué eligen esta profesión y tampoco entiendo por qué tienen un sitio en ella.


  En ocasiones, no te queda más remedio que trabajar sin el que tienes enfrente porque no te da nada, no te mira, notas perfectamente que no está. En el escenario se capta todo, en esa cercanía se percibe claramente la grandeza y la miseria.


  Volviendo a Alicia, me quejé al director y al autor en repetidas ocasiones. En los ensayos no hacía falta corregir nada, todo salía perfectamente como estaba marcado en un principio. Pero lo de aquella mujer era alucinante… A los dos días, volvía el disparate. Así me pasé un año y pico, casi dos. Aquello no tenía arreglo, así que me despedí.


  Por primera vez desde que empecé en la profesión, me resultó imposible finalizar la temporada y me perdí la gira por Sudamérica, que me apetecía mucho. En el escenario hay cosas que no se pueden soportar un día tras otro.


  En plena transición


  En esos casi dos años de Alicia en el París de las maravillas pasaron muchas cosas en España. Estábamos en plena transición, todo parecía ir por buen camino, cuando en enero del 77 tuvieron lugar los asesinatos de Atocha. Fue algo tan horrible, conmocionó al país. Se puso de manifiesto que había alguien que no quería una transición en paz y sin sangre. Fue una tragedia.


  Meses más tarde, en abril, se legalizaba el Partido Comunista. Era lo normal si se pretendía tener un Parlamento que representara a todos los españoles. En poco tiempo, se estaban dando pasos de gigante. En junio fueron las primeras elecciones democráticas. Era una fiesta ir a votar por primera vez: el comienzo de algo muy esperado.


  Un par de meses antes de dejar Alicia en el París de las maravillas, me llamó un desconocido que quería hacerme llegar un texto teatral sobre la adaptación de una novela de Miguel Delibes. No olvidaré nunca que fue el 6 de enero, el día de Reyes.


  Como ya disfrutábamos de los lunes de descanso en el teatro, algunos domingos, al terminar, un grupo de compañeros nos íbamos a la sierra y volvíamos el martes para la hora de la función. Aquel domingo me llevé el texto y me lo leí dos veces seguidas, con un descanso mínimo para fumarme un pitillo. Me quedé totalmente colgada con él… Conocía la novela —mi admiración por Delibes era enorme—, pero aquello, un monólogo, en una época en la que los monólogos no se hacían, y llegado de la mano de un desconocido, me sonaba raro. La idea me fascinó, pero como algo poco viable.


  A la semana siguiente, quedé con el desconocido, y en una larguísima conversación me contó todo lo que tenía pensado para el montaje. Me dijo que él había hecho la adaptación y que lo iba a dirigir. Al preguntarle qué había dirigido antes, me respondió que todo su trabajo lo había realizado en Francia, en una corriente muy vanguardista. Con todo ese conocimiento que traía, tenía en la cabeza hacer un espectáculo supermoderno con el texto de Delibes. Me habló de su currículum y yo me lo creí todo. También me contó que el texto había pasado por cuatro actrices anteriormente, pero que, por diferentes razones, ninguna lo había aceptado.


  Esto último me pareció normal. El 90 por ciento de los trabajos que he realizado en mi vida, y sobre todo los textos más importantes, me han llegado de rebote. No he sido el sueño de ningún director, ni de los productores. Se han tenido que conformar conmigo, y yo con ellos.


  El monólogo era un asunto interesante y estaba dispuesta a correr el riesgo de intentarlo. Tenía muchos inconvenientes: ser monólogo, director desconocido y actriz no súper para los empresarios. El paquete no era fácil de colocar —esto era lo que me contaba yo, que siempre me gusta partir de la realidad—. Lo único que podía despertar interés era Delibes, pero los inconvenientes y las dificultades tendrían mucho peso.


  En aquel momento, estaba muy lejos de imaginar el camino tan complicado y las decisiones tan difíciles que tendría que tomar hasta llegar al teatro Marquina el 26 de noviembre de 1979.


  El balance


  A los cuarenta y cuatro años empecé a cuestionarme un montón de cosas. Pasaba por una etapa de descontento conmigo misma. Creo que tenía agotamiento interno, falta de alicientes…


  Empecé a sentir que disminuía mi pasión por el trabajo. No llegaban textos estimulantes en el teatro, que era lo que más me interesaba. Todo lo contrario que en la televisión, donde seguía trabajando sin parar.


  No estaba contenta conmigo, no sabía lo que me pasaba, pero empecé a dudar de casi todo lo que había hecho en la vida. No compartí con nadie ese estado de ánimo. Buscaba la soledad más que nunca. Cuando todos dormían, en ese silencio de la noche, me relajaba e intentaba averiguar lo que me ocurría, dando mil vueltas a todo. Quería saber lo que había hecho con mi vida.


  Siempre intenté hacer las cosas bien con los demás, poniendo extremo cuidado en ello, aunque supongo que en muchas ocasiones me equivocaría. Pero lo intenté y volqué lo mejor de mí en ese intento.


  Ahora empezaba a preguntarme si lo había hecho bien conmigo, pero no encontraba la respuesta. Comenzaba una etapa de desorientación y de soledad interna muy dura. Fue entonces cuando llegó la confirmación de lo de Delibes. Se iba a ensayar en los meses de verano y se estrenaba en septiembre en El Escorial. Acepté y empezamos a trabajar. No tenía ni la más mínima idea de lo que me esperaba.


  Primer intento


  Era algo totalmente nuevo. Antes de empezar a ensayar, me leí la novela varias veces, me empapé y me mareé mucho con el personaje de Menchu. Hablamos hasta la saciedad del texto teatral, de los personajes, de cómo se pretendía hacer la puesta en escena. Me presentaron los diseños de luces, varias propuestas para las distintas opciones que se planteaban, dedicamos mucho tiempo a jugar con las diferentes posibilidades… El director hablaba con frecuencia de la simbología del montaje y señalaba cosas que tenía pensadas para pasajes determinados. Muchas me chocaban, pero le escuchaba con mucha atención y respeto porque él venía de trabajar con los vanguardistas franceses del teatro y, en aquel momento esas aportaciones eran importantes para mí, estaba muy necesitada de estímulos.


  Estudiaba sin parar, era un texto difícil por muchas razones. La primera, por el lenguaje: no se podía cambiar ni una coma, cada palabra tenía su razón de ser, su ritmo, su medida… Tenía en mis manos una joya.


  Para que pudiera estudiar con más tranquilidad, al director se le ocurrió que nos trasladásemos a un pueblo, a pocos kilómetros de Valladolid, donde él tenía una casa en el campo. Y allí nos fuimos. Podríamos estar unos veinte días ensayando y estudiando a la vez y, de paso, ver a Miguel Delibes, que estaba cerca.


  El día que fuimos a verle, él mismo nos hizo unos huevos fritos para comer. Era verano y estaba solo en su casa, tenía a la familia de vacaciones. Hablamos de los ensayos. Él me dijo que le parecía imposible que me pudiera aprender ese texto, sobre todo por las repeticiones que tenía la propia estructura, ya que en cada repetición o vuelta, Menchu, el personaje, añadía algo nuevo. Él pensaba que ahí era donde me podía perder, ya que se empezaba siempre con la misma frase. Intenté tranquilizarle argumentando mi facilidad para el estudio y mi costumbre por la televisión, pero me parece que no lo logré.


  Otra pega que encontró al verme con un pantalón corto y en chanclas fue que le parecía demasiado joven para el personaje. Por último, me pidió que le dijera algo del texto, tenía una gran curiosidad por oír hablar a Menchu. Yo me quise morir y me negué, poniendo un montón de excusas, pero él no paró de insistir, así que le dije el comienzo del texto y se quedó encantado, le supo a poco.


  Tenía la impresión de que cuanto más estudiaba, menos sabía y más pegas iba encontrando en la adaptación y su orden. Perdía mucho tiempo consultando con la novela, algo no me encajaba, y empecé a notar que en el director no encontraba respuesta a mis interrogantes. Yo sabía perfectamente que de las cinco horas que duraba la lectura de la novela, leída a un ritmo normal, la versión teatral sólo contaba con una hora y media. Ya sabía que teníamos que prescindir de muchísimas partes, y todas ellas maravillosas, pero algo no me encajaba. Decidí aparcar este tema y centrarme en el estudio.


  Hacía mucho calor y estábamos en mitad del campo. Me levantaba muy pronto para estudiar con el fresco de la mañana. El director propuso empezar a poner en pie la obra y decidió hacerlo a la caída de la tarde. El plan era regar todo el jardín para refrescarlo, y a eso de las ocho ponernos a ensayar.


  El primer día que lo intentamos fue imposible. A esas horas había cientos de pájaros volando y piando por encima de nuestras cabezas, era inútil tratar de memorizar y concentrarse en esas condiciones, así que hubo que cambiar los planes y ensayar dentro, en el salón.


  Desde ese primer día de trabajo, noté que no podía pasar letra de forma continuada para ver lo que me sabía. El director me interrumpía sin cesar para darme explicaciones de lo que tenía pensado hacer, técnicamente, en cada momento y a cada paso. Me dediqué a escuchar, pensé que era el primer día y que él quería ponerme al corriente de todo, pero me chocó, no era lo habitual. Pensé también que sería un nuevo sistema del teatro de vanguardia…


  Los días siguientes fueron parecidos, y así, poco a poco, el desencuentro en la manera de trabajar y de entender la historia se fue haciendo más grande. Con este panorama de desacuerdo total nos trasladamos a El Escorial.


  El teatro estaba recién restaurado. Era una preciosa bombonera, el marco perfecto para ese monólogo. Lo habían restaurado con los planos auténticos, como el originario teatro de la corte. Habían hecho también apartamentos para que vivieran en ellos los actores que quisieran. Yo me quedé con uno abuhardillado muy luminoso. Podías bajar al teatro en el ascensor y te dejaba en el escenario o en los camerinos: comodísimo.


  Los ensayos sobre el escenario empezaron, y con ellos descubrí claramente con quién estaba trabajando: un teórico, un vendedor de humo, así era mi director. Llegó el momento de hablar claro y le dije lo que pensaba. De la dirección de actores no tenía ni la más mínima idea, ni le preocupaba, y cuando opinaba era un despropósito. Lo que para él tenía interés era toda la simbología de la puesta en escena, los efectos de luces… Que no digo que todo eso no tenga importancia, ni mucho menos, pero si haces un texto de Delibes, con ese lenguaje tan rico y tan claro, un monólogo, los simbolismos, a mi juicio, sobran.


  Delibes era el pretexto para crear un aparatoso envoltorio, y la interpretación, ritmo y tiempo de cada parte o tema ni los olía. Cuando Menchu hablaba de la guerra, caían del telar doscientos metros de tul negro que la cubrían por completo. Cuando Menchu confesaba a Mario su encuentro con Paco, debía llevar una falda con una abertura lateral que dejara un muslo visible, porque Menchu era puta, según él. Así era todo. Tuve mucha paciencia y almacené un montón de razones que, previamente a la función, eran habladas y discutidas, sin ningún resultado.


  En un ensayo, en vísperas del estreno, tuvimos un fuerte encontronazo. Le dejé con la palabra en la boca, estaba harta de oír tantas memeces. Me metí en el ascensor, y cuando llegué a mi apartamento empecé a hacer la maleta. No podía más, era como hablar con una pared de granito. El montaje iba en contra del texto y de la interpretación. Ya no esperaba de él creatividad, talento o conocimiento de la profesión, estaba claro que no los tenía.


  A esas alturas, me conformaba con un poco de lógica y de sentido común. El final del espectáculo estaba sin montar y faltaban cuarenta y ocho horas para el estreno. No había localidades para ninguna de las tres funciones. No podía marcharme. Hablé con los empresarios del teatro para ponerles al corriente de lo que pasaba. Llamé a mi amigo Amadeo —que era un ayudante de dirección buenísimo— para pedirle que viniera, le necesitaba. También hablé con el doctor Mariscal para explicarle en el estado en que me encontraba y lo que estaba pasando. Le pedí que me ayudase, tenía que estrenar. Le conté todo e insistió en que me subiera en el primer tren que saliera en dirección a Madrid.


  Me notó que tartamudeaba por el teléfono. Le conté que años atrás había perdido el habla a consecuencia de un disgusto muy grande. Estaba trabajando en Barcelona y me habían tenido que sustituir, no podía articular palabra. Cuando me ocurrió aquello, fui en busca de mis compañeros, Vicente Parra y Tirso Escudero, para contarles mi enorme disgusto. Y no pude, lo tuve que hacer por escrito, ya no podía hablar. El enmudecimiento en el que entré no era físico, según los médicos, sino psíquico, y no sabían cuándo podría recuperarme. Tardé diez días en volver a hablar, pero podía haberme quedado muda, sin límite de tiempo. El doctor Mariscal tuvo esto muy en cuenta cuando me recomendó volver a Madrid rápidamente.


  Llamé al director y le cité en una terraza, al lado del teatro, para decirle que me iba, pero antes de encontrarme con él, llegó mi amigo Amadeo. Su presencia me dio tranquilidad. Me apretó muy fuerte las manos y, mirándome fijamente, me dijo: «No te vas a Madrid, me quedo contigo, tienes que estrenar».


  Me fui al encuentro del director y le comuniqué que, si quería que estrenásemos en la fecha prevista, teníamos que meternos en el teatro y no salir de él hasta después del estreno, ya que todavía faltaba montar todo el final de la obra y teníamos cuarenta y ocho horas. Le anuncié, para que lo tuviera claro, que una vez hechas las tres funciones de El Escorial, no quería saber nada más de esta historia. Después, intenté hablar con Delibes, pero estaba fuera de España. En Suecia le rendían un homenaje a lo largo de una semana. No conocía a Miguel más que de aquella primera vez en Valladolid, pero quería ponerle al corriente de mi decisión. No tenía ni idea de cómo podría reaccionar. Sabía que el director y Delibes tenían una relación, se conocían, por eso le había permitido hacer la adaptación de la novela. Era de suponer que la historia que me contó sobre sus geniales ideas también se la había referido a Delibes.


  Después de dos días terribles, llegó el estreno. Mi sensación —a pesar de los años pasados, la recuerdo perfectamente— fue como si me arrojase a un pozo sin fondo. Mis herramientas eran la concentración para meterme en el alma de aquella mujer, sentir lo que pasaba por su interior y decir el maravilloso texto de Delibes con sus distintos ritmos y su música, que la tiene, mientras iba saltando por encima de todos los obstáculos que me había puesto el director.


  Llegué al final. Salí del pozo donde estuve metida toda la representación y empecé a oír los aplausos y los bravos. Terminamos de saludar y el director, completamente eufórico, me dijo: «¿Ves como esto es un éxito?». Yo le respondí que si era un éxito tan mal hecho, podía ser apoteósico si se hacía bien. No entendió nada, nunca entendía nada, estaba encantado de haberse conocido.


  La experiencia de las representaciones en El Escorial reafirmó mi decisión: no quería volver a hacer más Cinco horas con Mario. Delibes ya había vuelto de Suecia y pensé que lo correcto era llamarle y explicarle por encima las razones. No pensé entrar en detalles, pero Miguel se interesó en saber por qué, si me gustaba tanto el texto y había hecho el esfuerzo de aprendérmelo, renunciaba a ello. Y se lo expliqué de una manera más amplia. Le conté el proceso y las razones de mi desacuerdo con el director, las más esenciales. Le comenté que, a pesar de la buena acogida del público, renunciaba a seguir haciendo algo que me tocaba tan dentro en unas condiciones que yo encontraba inapropiadas.


  Le di las gracias por haber escrito esa maravillosa novela, y cuando pensé que ya estaba todo dicho, me comentó que sentía no haber estado en el estreno, pero que lo que yo le había mencionado sobre los resultados del espectáculo coincidía con la información que le había dado alguien de su confianza que sí estuvo. Añadió que le parecían acertadas mis razones y que buscase a alguien que yo creyera adecuado para hacerlo, que el texto era mío. Utilizó exactamente estas palabras.


  Me quedé muy sorprendida. No lo recuerdo muy bien, pero creo que se hizo un silencio y él me preguntó si pensaba en alguien. Le respondí que podía hablar con José Sámano, que era productor de cine y alguien a quien Miguel conocía bien por haber hecho de una novela suya, por primera vez, la película Mi idolatrado hijo Sisí. Le pareció muy bien.


  La compensación


  
    La belleza de estilo, la armonía, la gracia


    y el buen ritmo dependen de la simplicidad.


    PLATÓN

  


  Contacté con Sámano y le puse al corriente de todo lo sucedido. Me dirigí a él, que era un productor de cine y no de teatro, porque sabía que le interesaba mucho Delibes. Además, en una conversación que tuvimos antes de empezar los ensayos con aquel director, le conté lo que iba a hacer, que era algo muy arriesgado, pero que me había enamorado de la historia y quería llevarla a cabo. Él me habló de su experiencia con ese texto y me contó cosas curiosas relacionadas con él.


  Me dijo que sí, que él no había hecho nunca teatro, pero que estaba dispuesto y que se pondría inmediatamente en contacto con Delibes para formalizar lo de los derechos. Aquel mismo día hablamos de quién lo podría dirigir. Me propuso nombres muy importantes, entre los que estaban Fernán Gómez o Marsillach. Yo le comenté que me gustaría que lo dirigiera una mujer, pensaba que era importante que fuera una mujer.


  Sámano habló con Josefina Molina, directora de cine, que tampoco había hecho teatro, y una vez reunidos los tres, me propusieron que les hiciera una actuación del montaje de El Escorial. Fue en el teatro Calderón. Pasé el texto, y paraba para contar los efectos especiales de todo tipo. Ellos también cortaban para preguntarme cosas.


  El paso siguiente me lo propuso Josefina. Consistía en que le dijera lo que echaba de menos de la novela. Tenía que releerla y señalar las páginas donde hubiera algo que yo considerase necesario. Al día siguiente, nos presentamos cada una con un ejemplar señalado, y coincidimos en muchas cosas. José Sámano y Josefina Molina hicieron una adaptación totalmente nueva de la novela. Mientras trabajaban en ella, Sámano buscaba teatro en Madrid, y encontró el Marquina. Entonces lo llevaba Kramer y, para que pudiéramos tener unas fechas, en concreto quince días, Sámano lo tuvo que alquilar; no pudo contratarlo al 50 por ciento, que era como se hacían todos los contratos entonces. El señor Kramer nos auguraba lo peor con el monólogo y no quería estrellarse con nosotros.


  El empresario le propuso a Sámano un alquiler de una elevada cantidad, con pago por adelantado y en billetes, no quería cheques. Vivimos días de un vértigo total. El decorado se le encargó a Palmero, otro profesional maravilloso del cine. Yo me estaba aprendiendo un texto nuevo, encima de lo que tenía del anterior. A pesar de partir del mismo libro, no tenía nada que ver. De vez en cuando, aparecían párrafos de la novela que ya conocía, pero colocados en distinto lugar. Mi cabeza ardía y el entusiasmo por lo que estábamos haciendo era enorme.


  Se trataba de sumar y sumar, aportar ideas llenas de sentido. Éramos un grupito muy pequeño en los ensayos: Josefina, Sámano y yo. Nos acompañaban a menudo Mercedes Milá, Aute y Jordi Socías, fotógrafo de El País, que fue quien hizo las fotografías de la función, maravillosas por cierto. Llegamos al estreno completamente sobrepasados.


  En el ensayo general se nos durmieron el señor Kramer, empresario del local, y Fontanals, que era el diseñador de luces del espectáculo. El primer contacto con espectadores no podía ser más desalentador.


  Terminamos a las tantas de la madrugada y la directora y yo quedamos en el mismo sitio unas horas después, a las once de la mañana. Josefina quería hacer unos cambios. Los últimos retoques de dirección no podían ser más sutiles. Jugamos a la escasez, reduciendo al mínimo las acciones y colocándolas muy acertadamente.


  Durante los ensayos, hicimos una lista de todo lo que podía hacer Menchu en aquella madrugada velando a su marido. Era una lista enorme, y de ella se fue seleccionando lo imprescindible. Yo estaba feliz y, como es natural, bastante preocupada por el texto. Tenía partes muy inseguras, pero me sentía tan arropada y tan de acuerdo con lo que estábamos haciendo que valía la pena.


  Era un trabajo minucioso, al servicio de un texto maravilloso. Creíamos en lo que hacíamos más allá de los resultados. Todo fluía de una manera natural. Menchu, ahora, podía ser la que yo imaginé en la primera lectura. Desde esa fluidez que tenía el personaje, sin obstáculos, podría permitirme bucear en su alma, intercambiar silencios y frustraciones, de mujer a mujer…


  Entonces ignoraba todo lo que iba a significar ese trabajo en mi vida… Se estrenó el 26 de noviembre de 1979 en el teatro Marquina. Al estreno acudió gente muy importante de todos los ámbitos. En el teatro estaban sentados un montón de académicos, algunos de los cuales pensaban —y nosotros lo sabíamos porque nos lo había comentado Miguel— que lo que iban a ver no podía tener buenos resultados. El argumento era que, en la novela, Carmen pensaba, sólo decía en voz alta alguna cosa, y claro, lo de oír su voz continuamente resultaría extraño, poco creíble. Por si esto fuera poco, ese mismo día del estreno, en el periódico ABC, salió la antecrítica de Delibes, donde él mismo decía que el espectáculo podía ser aburrido, como de arte y ensayo, un experimento…


  El día del estreno, con más valor que el Guerra, nos preparamos para empezar. Por si me perdía, sabía que podía contar con tres personas con el texto entre cajas: Sámano, Josefina y la apuntadora.


  Cuando se empezó a elevar el telón, con la maravillosa música de Aute, tuvimos la mala suerte de que se enganchara en la mesa de despacho que estaba situada en primer término. La levantó y la dejó caer, afortunadamente, sobre sus cuatro patas, pero el golpe hizo que todo lo que había sobre la mesa, que eran pequeñas cosas que tenía que utilizar a lo largo de la representación, se cayera al suelo, incluido un termo con un té. Por otro lado, al regidor se le olvidó poner en su sitio la toquilla, que tenía que estar en el respaldo de la butaca. Empezamos mal, muy mal.


  Traté de ir recogiendo las cosas mientras hablaba, pero me trastocó mucho el arranque y me costó remontar. Necesitaba esas pequeñas cosas, y la toquilla, que jugaba un papel muy importante, fue difícil de recuperar. El decorado simulaba el interior de una caja. El regidor se dio cuenta y aprovechó un efecto de luz para sacar la prenda y que estuviera a mano.


  El recuerdo que tengo de aquella noche está desdibujado y la sensación que guardo es confusa. Sé que no conseguí hacer un buen estreno, hice lo que pude… Me consolé pensando que me esperaban muchas representaciones para poder disfrutar de aquel trabajo.


  Al día siguiente, las críticas fueron sensacionales. Sámano me llamó a primera hora de la mañana para decírmelo. En toda la publicidad estaba muy claro que sólo estaríamos quince días. El teatro empezó a llenarse rápidamente, se hacían dos funciones. A los cuatro días del estreno, el señor Kramer quiso comprar el espectáculo a Sámano. Quedó muy claro que quien no apuesta, no gana. Se tuvo que conformar con el seguro que pidió por adelantado, y en billetes.


  Con la sala llena todos los días, se perdió haber ganado bastante dinero. Yo me alegré mucho y cuento por qué: cuando Sámano fue a pedirle el teatro, le dijo que se lo daría a porcentaje si la protagonista era otra, no yo —le sugirió unos cuantos nombres importantes—. Cuando Sámano le contestó que no, que tenía que ser yo, fue cuando le pidió el seguro. Yo no le parecía la actriz adecuada, pero a los pocos días quería comprarme con el espectáculo. Así es la vida. Bendigo la hora en la que se me ocurrió ponerme en contacto con Sámano. Nunca había trabajado tan bien con nadie.


  Cuidó todo minuciosamente, tenía en cuenta hasta los más mínimos detalles, iba por delante de todas las necesidades, preveía eventualidades y se hablaba de todo con él con tranquilidad. Sin duda alguna, era el empresario perfecto.


  Nos pusimos a ensayar y nunca hablamos de la parte económica. Él sabía que yo trabajaba a porcentaje y no se tocó más el tema, teníamos cosas más importantes en las que pensar.


  Cuando pasó el estreno y nos quedamos un poco tranquilos, un día me citó en su despacho para firmar un contrato. Me habló de las condiciones y las rechacé. Era demasiado generoso, no podía aceptar. Por primera y única vez en mi vida, pedí ganar menos. Pero fue inútil. Él tenía muy claro cómo debía ser el reparto y así lo hizo.


  Nos sorprendió el éxito. La reacción del público era muy fuerte. Todos los teatros estaban comprometidos con estrenos inmediatos. Llenando tarde y noche, nos tuvimos que ir del Marquina. Saltamos al Lara, donde estuvimos un par de meses llenos también. De allí nos marchamos por la misma razón: compromisos anteriores del teatro.


  Estando en el Lara, llamaron a Sámano para que fuéramos a Barcelona. Firmó para debutar en el mes de marzo.


  De la mano de Carmen Sotillo


  Cuando me llegó la tranquilidad y pude trabajar a fondo con Menchu, fui descubriendo los pasadizos secretos de su alma. Lo que decía no tenía nada que ver con lo que sentía, pero creo que ni ella misma lo sabía. Estaba llena de carencias, de sueños no cumplidos, de deseos no satisfechos, y todo eso lo revestía con un lenguaje aprendido en su casa y en la sociedad provinciana en la que vivía. Nada era lo que parecía…


  En los viajes con Carmen empecé a encontrarme con aspectos de mí misma y a cuestionarme muchas cosas. Asomándome a su alma, fui descubriendo la memoria ancestral de las mujeres. Ella, con su aparente simplicidad, me ayudó a descubrir muchas cosas. Carmen llegó en el momento justo a mi vida. El trabajo con ella me situó en el camino para realizar el balance que comencé antes de su llegada.


  Pasé un tiempo de dificultades y de búsquedas muy duro que no sabía adónde me llevaba y que no podía compartir. La temporada de Barcelona fue un éxito clamoroso, pero yo lo viví en muy mal estado. Supongo que pasé por una depresión, pero no podía pedir ayuda, estaba incapacitada. Vivía en los apartamentos Victoria, en Pedralbes, con un cachorro de semanas, un cocker que me regalaron.


  Era en el teatro donde buscaba las respuestas. Allí, metiéndome en la piel de Menchu, debía encontrar alguna clave. Las imágenes, que no buscaba y que aparecían puntualmente mientras hablaba con Mario, querían decir algo que yo no sabía traducir. Entré en una etapa de aislamiento, silencio, vacío, soledad y una gran dificultad para expresarme.


  Lo de Cinco horas con Mario fue un suceso también. Los teatros se llenaban por todas partes, sin cachés ni subvenciones, pura taquilla, para ver a una mujer hablando con un muerto. Era un poco insólito.


  Se representó en cinco ocasiones a lo largo de veinticinco años.


  Mi economía iba mejor, pero como mi ánimo estaba por los suelos, gastaba mucho. Sámano me aconsejó que me comprase un piso —vivía en uno alquilado—, que invirtiera los ingresos en adquirir algo.


  En mi familia nos sentíamos muy bien en el piso donde estábamos, no necesitábamos más. Estaba lleno de luz y de plantas, queríamos seguir allí. Lo que sí me apetecía era un rincón por el norte, un refugio rodeado de verde. Y pensé en Galicia.


  Cada domingo por la noche, al salir del teatro, me iba a la estación Príncipe Pío y en un coche cama del Rías Bajas me trasladaba a Vigo, donde tenía amigos que me ayudaron a buscar una casa. No fue nada fácil encontrar algo que se acomodara a las necesidades del grupo familiar.


  Después de muchos viajes, lo encontré en lo alto de un monte, en una pequeña aldea de cincuenta vecinos: era la casa. Estaba construida en piedra de Porriño un poco rosada, y destrozada, como yo. Sólo se podía aprovechar la estructura. Tenía cien años y quienes la construyeron emigraron a Argentina a finales de 1800. Era una casa con historia, hecha con valor, esfuerzo y supongo que con mucho amor y montañas de sueños en la distancia. Me gustó, y ocho días después fuimos mi madre y yo a comprarla.


  Cuando ella la vio, yo creo que pensó que me había vuelto loca. Observé su cara y sólo dijo: «Lolita, hija, ¿tú crees que con esto se puede hacer algo?». Le respondí que sí, sólo eso. Pasado el tiempo, se lo demostré.


  Mientras duraron las obras de la casa, seguí con Mario. En ese año pasaron muchas cosas. En la primavera, se hizo Función de noche, una película que produjo Sámano y que dirigió Josefina Molina. No era una película más, fue algo que surgió sobre la marcha, una idea sin forma que nació de lo que experimentamos y compartimos en el trabajo del monólogo, de la compenetración con la que vivimos esa experiencia.


  Habían pasado unos quince años desde que Daniel y yo nos separamos. La película era una larga conversación entre los dos, sin guion, con cámaras ocultas y con un sonido que sólo podían escuchar el técnico y la directora.


  Podíamos hablar de lo que quisiéramos. Estuvimos encerrados dos horas largas, intentando encontrar respuestas a nuestra separación. Fue algo muy duro lo que pasó allí, algo que cambió mi vida. Esa película fue, sin duda, lo mejor que he hecho por mí. La necesidad me llevó a un terreno de arenas movedizas en el que me vacié y me quedé desnuda, totalmente vulnerable.


  En muchas ocasiones me han calificado de valiente, pero nada más lejos de la realidad. La fuerza de la necesidad fue la que me empujó a gritar, a vomitar algo que me estaba haciendo daño, mucho daño.


  Aquella terapia, a lo bestia, no hubiera sido posible sin la ayuda de unas cuantas personas que me regalaron su generosidad y su talento, y de un personaje de ficción, Carmen Sotillo, creado por Miguel Delibes. Gracias a todos ellos hay un antes y un después en mi vida, un después más saludable. Nunca me cansaré de darles las gracias. Fue muy duro salir de todo aquello por la repercusión que tuvo, pero seguí mi camino con Mario.


  Estando en San Sebastián, me llamó mi hermano Eugenio para decirme que una trombosis tenía a nuestro padre en estado grave. No podía ser, mi padre no me podía faltar ahora, no estaba preparada. Me quedé encerrada en el hotel, llorando sin consuelo y sin poder salir corriendo a su lado. Entonces no había móviles. Por suerte, antes de salir para el teatro, volvieron a llamarme para informarme de que evolucionaba favorablemente, que tenían que pasar las horas para ver si la situación no se repetía.


  Me fui al teatro con mi pena, la colgué en el camerino, me vestí de Carmen y salí a hacer la función. El teatro Victoria Eugenia estaba lleno, no había entradas. Avisé a los compañeros de que si había una mala noticia, no me lo dijeran hasta el final de la función.


  Cuando terminamos la primera representación, llamé por teléfono a Valladolid, que era donde estaba mi padre en ese momento, y las noticias seguían siendo esperanzadoras. Hasta el día siguiente no habría nada nuevo. La espera en la distancia, y sola, en la habitación del hotel, fue larguísima.


  A primera hora de la mañana, hablé con mi madre. La pobre estaba destrozada y traté de animarla, debíamos tener esperanza. Al final de la mañana, las noticias fueron estupendas, el peligro había pasado, en un par de días le darían el alta y un tratamiento. Tenía que dejar de fumar.


  Respiré y di las gracias a Dios por dejármelo. Soy una católica rara, no practicante. Yo creo que por eso nunca pido nada, pero ese día le di las gracias a Dios y a todo aquello que permitía que mi padre continuara aquí.


  De San Sebastián nos fuimos a Bilbao, a la Semana Grande, y allí recibí el mazazo. Mi padre había sufrido tres trombosis seguidas y estaba en casa prácticamente muerto, no había ninguna esperanza. Hablaba continuamente con Sámano y, cuando le comuniqué las últimas noticias, dijo que suspendíamos y que me fuera a Valladolid de inmediato. Como es natural, yo quería salir corriendo, pero era la Semana Grande y dejar un teatro plantado, con las entradas vendidas, no sabía si se podía hacer. Sámano respondió que semanas grandes habría muchas, pero padres sólo uno, y que no se hablaba más del asunto.


  Yo viajaba en un Mercedes con chófer, y con él me fui a Valladolid. Antes llamé a un amigo neurólogo de la Clínica Universitaria de Pamplona y le puse al corriente de la situación. Me aconsejó una serie de pasos a seguir, dependiendo de lo que me encontrase al llegar a Valladolid. Lo primero era llamarle a él. Llegamos, le llamé, y después de hacer una serie de comprobaciones salimos con mi padre a Pamplona.


  Desde la llegada a la clínica empezaron a hacerle de todo. Mi padre se recuperó, volvió a la vida, y con muchas ganas. Perdió parte del habla y tendría que hacer mucha rehabilitación para recuperar el movimiento en todo un lado de su cuerpo, pero estaba vivo y muy contento. Fue un buen paciente, hacía todo lo que le mandaban y dejó de fumar para siempre.


  Si mis padres siempre se adoraron y se cuidaron mutuamente, a partir de ese susto, mi madre se convirtió en la mejor enfermera. Una vez en Madrid, le acompañó todos los días a la rehabilitación durante un año largo. Recuperó la movilidad en un 85 por ciento y gran parte del habla, que luego fue perdiendo lentamente.


  La casa de Galicia fue algo maravilloso para toda la familia, un punto de encuentro. Pero quienes más tiempo pasaban allí eran mis padres. Desde el comienzo de la primavera se instalaban en ella. El resto de la familia íbamos cuando nos lo permitía el trabajo.


  Aquella casa y yo nos ayudamos mutuamente. Cuando nos encontramos, las dos estábamos en muy mal estado. Luego nos reconstruimos juntas. Los pilares de ambas eran sólidos, y sobre ellos nos levantamos con fuerza, con calidez y rodeadas de flores por todas partes. Aquel era un refugio real, un oasis en el que podía descansar y soñar con los ojos abiertos.


  En una parte del jardín nos construyeron un taller donde mi padre se pasaba horas y horas. Yo tenía un rincón también a su lado, como cuando era pequeña. En mi zona había estantes llenos de tarros de cristal con cuentas de colores. Cuando entraba el sol, esos colores lanzaban unos destellos de luz que me recordaban a la lámpara de mi abuela.


  Compré armazones antiguos y les hice unos flecos preciosos con cenefas llenas de colores, copiadas de una revista de decoración de los años veinte. Mi padre preparó la parte eléctrica y las colgamos en distintos puntos de la casa. Una, la más grande, encima de la mesa del comedor, como en casa de mi abuela.


  Dicen que los colores van unidos a la búsqueda, yo siempre los he buscado a ellos, siempre los he tenido cerca, y cuando en los malos momentos desaparecían, me sentía perdida en la oscuridad.


  Sumando personajes


  A lo largo de tantos años de trabajo, he pasado por muchos personajes y ellos por mí. De todos aprendes algo y de algunos, mucho, dependiendo de la riqueza, de la complejidad y de las dificultades que te ofrezca cada uno.


  Dejé a la Carmen de Delibes aparcada y me fui con Juana del Amor Hermoso —Juana la Loca—, de Mediero, un personaje fascinante. La Juana que hicimos no estaba loca, perdió la cabeza al final de su vida por todo lo que le hicieron pasar, por todas las traiciones. Fue un trabajo muy interesante que duró cerca de dos años.


  Volví con Carmen Sotillo, pero, después de una larga temporada, la dejé cuando llegó Las amargas lágrimas de Petra von Kant, de Fassbinder. Pasé dos años maravillosos con Petra, un personaje muy complejo y torturado, que me dio muchos problemas y me proporcionó muchísimas satisfacciones a lo largo de dos años y medio. Menchu me estaba esperando, por tercera vez.


  Cuando volvíamos a Delibes, ensayábamos de nuevo y lo movíamos todo para dejarlo casi en el mismo sitio, pero ese movimiento refrescaba el espectáculo y salían Cármenes distintas, siendo la misma. Trabajar con Josefina era un placer, parecía todo muy sencillo, su talento te colocaba en el lugar desde donde descubrías el camino a seguir. Aprendí mucho con ella.


  Cuando haces un monólogo, lo más fácil es que descoloques o vicies algo, el ritmo era muy importante, así que yo, a la menor cosa rara que notaba, llamaba a Josefina para que me vigilara. Lo cuidamos mucho y lo disfrutamos más.


  En 2005 me despedí definitivamente de Carmen.


  Por aquel entonces, mi hijo llevaba tiempo trabajando como técnico de luces en el cine y en el teatro, antes de dedicarse a la fotografía y a otras muchas cosas —todas ellas creativas—, y cuando llegó Eva al desnudo, que aquí se llamó A toda luz, nos reunimos en la misma compañía Natalia, Dani y yo. No era la primera vez que coincidía con alguno de ellos, pero los tres juntos creo que fue sólo en esa ocasión. No lo buscamos nunca, pero cuando ocurre lo disfrutamos. Me fascina trabajar con gente que tenga talento, pasión y creatividad, y mis hijos lo poseen a raudales, no es pasión de madre.


  Mientras representaba esta obra en Madrid, murió mi padre. Había pasado casi un año con una neumonía tras otra y se nos fue una noche cuando los tres estábamos en el teatro. Nos dieron la noticia al final de la función nocturna. Dani salió corriendo, sin esperarnos a nosotras, y se encargó de todo el papeleo y las diligencias. En aquel momento pasó a ser el hombre de la casa.


  La pérdida de mi padre nos dejó un vacío inmenso. Siempre había sido una pieza clave en nuestras vidas. Fueron días muy difíciles… Dos meses después, salimos de gira con la obra y nos llevamos a mi madre. Hicimos el duelo los cuatro juntos, como una piña. Mi padre nos dejó una herencia muy valiosa: su ejemplo de vida.


  En los montajes teatrales siguientes, cuando salíamos de gira, casi siempre me acompañaba mi madre. Viajar la ayudó mucho a recuperarse, nos ayudamos mutuamente.


  Trabajé sin parar en televisión y teatro. Todo muy variado, pero recuerdo dos espectáculos de una manera especial. En1997, José Sámano produjo, escribió y dirigió un bellísimo homenaje a Lorca en el que participamos Carmen Linares, cinco músicos y yo. Lo estrenamos en el Teatro Real, fue hermoso, mágico, inolvidable. Y en 2005 nos llamó José Carlos Plaza a Natalia y a mí para ofrecernos un proyecto precioso que dirigiría: la versión teatral de Solas, de Benito Zambrano. Ensayamos y estrenamos la obra en Sevilla, con el Centro Andaluz de Teatro. También resultó inolvidable. La dirección de José Carlos era absolutamente maravillosa y la interpretación de Natalia, escalofriante. Paseamos por todo el país de la mano de Pentación (Jesús Cimarro) y, desde entonces, sigo trabajando con él. Me gusta su forma de cuidar, atender, respetar y amar el teatro. Mi próximo estreno también será con él.


  He podido transitar por la vida de muchas mujeres y ellas me han permitido conocerme mejor y descansar de mí, siendo otra. El mundo de la ficción esta lleno de realidades con mil formas y disfraces, es fascinante, mágico, curativo… ¡APASIONANTE!


  El deterioro


  Con cerca de sesenta años, empiezo a notar que necesito prestarme un poco de atención. Mi salud da señales de alarma, trabajo sin parar y no dispongo de tiempo para el ocio. Todo lo que no sea obligatorio, lo voy aplazando para después…


  En primer lugar, dejé de fumar. Después de un montón de intentos fallidos, a raíz de una intervención quirúrgica, dejé el tabaco para siempre, me estaba matando. Fue en el mes de mayo de 1988. Lo dejé de un día para otro y funcionó, hubo suerte. Ni siquiera lo pasé mal, no tuve mono. Si hubiera seguido con los tres paquetes diarios, no estaría aquí.


  También decidí hacer una terapia. Tenía que terminar lo que empecé con Función de noche, quedaron flecos por resolver.


  Por otro lado, me producía pánico pensar en la muerte y quería hacer algo para mejorar ese pensamiento. Como mi nacimiento fue tan traumático, quería solucionar la despedida, tenía que intentarlo. Cuando llegue el momento de irme, me gustaría que fuera plácidamente.


  Lo de dejar de fumar mejoró considerablemente mi salud y recuperé muchas cosas buenas: dejé de toser, me encontré con sabores y olores que ni siquiera recordaba, notaba cómo entraba el aire en mis pulmones, la piel recuperó su color… Gané mucho en calidad de vida.


  La terapia también fue un descubrimiento. Lamenté no haberme puesto en manos de un profesional antes, me hubiera ahorrado mucho tiempo. Me he pasado media vida dando vueltas a problemas que, si hubiera confrontado con un especialista, habrían resultado más fáciles de resolver.


  Considero que la ayuda de un psicólogo es importante. Es muy útil porque ganas tiempo y la vida es muy corta. Me gusta poder hablar y clarificar las situaciones con la distancia que tiene un profesional. Te ayuda a abrir una puerta que tienes delante y no ves. Es oír en voz alta cosas que tú piensas pero no sabes si son certeras. Ha sido un frontón donde yo he podido tirar la pelota y desde donde me la han devuelto.


  Tenemos una idea muy distorsionada, cada vez menos, afortunadamente, de lo que es una terapia. Existe un pudor a la hora de reconocer que necesitas ayuda en ese terreno. No hay milagros, pero, si das con un buen profesional, puedes clarificar cosas. A veces tienes algo delante de tus narices y no puedes o no quieres verlo.


  No doy consejos a nadie, no me gusta. Lo que hago, cuando surge la ocasión, es compartir las buenas experiencias, lo que vas aprendiendo, por si le sirve a alguien. Sigo, de vez en cuando, visitando a mi loquera. Siempre hay algo que mejorar y, en momentos, nudos que deshacer. Vivimos en un mundo muy estresante.


  Otra cosa que hice, con sesenta años, para mejorar mi aspecto, fue una operación estética del cuello. Esa intervención obligaba a hacer un minilifting que me asustó bastante. Lo del cuello me vendría bien porque lo tenía muy deteriorado, pero la cara me daba miedo. No pretendía ser más joven al dar aquel paso, sólo quería borrar tenuemente el cansancio que notaba, pero muy poquito. Así fue. Tuve la suerte de ponerme en las mejores manos y los resultados fueron muy gratificantes: era yo, un poco más descansada.


  Todo lo que hice para mejorar mi deterioro fue positivo. Entonces juré cuidar más de mí, mimarme, trabajar menos y aprender a decir no, pero no he cumplido con ese juramento. Lo seguiré intentando, me lo prometo.


  Me gustan los días lluviosos y el olor a tierra mojada. En Galicia teníamos la costumbre de salir al jardín nada más levantarnos, era lo primero que hacíamos. Cuando llovía era fantástico traspasar la puerta en pijama, con paraguas y los pies metidos en unos zapatones de goma. La humedad potenciaba la multitud de olores del campo. Respirar aquello era una hermosa manera de comenzar el día…


  VI


  Gracias


  
    La madre es el lugar del que procedemos.


    Es naturaleza, suelo, océano…


    ERICH FROMM

  


  Hace cuatro años que nos dejó mi madre y sigo sin acostumbrarme a su ausencia. Como siempre, el día que ocurrió yo tenía trabajo. Estaba haciendo Seis clases de baile, y la representación era a las ocho de la tarde cerca de Madrid, no recuerdo el lugar. Mientras se organizaban las diligencias necesarias para su traslado, me fui a hacer la función, sin asimilar del todo lo que acababa de pasar. Fue muy rápido.


  Completamente destrozada, seguí haciendo los bolos de la gira, yendo y viniendo. Cuando abría la puerta de mi casa, la sensación de vacío era insoportable. Mi madre ya no estaba, no podía ir a su habitación a darle un beso, como siempre, para que supiera que había llegado bien.


  El desconsuelo me aplastaba, lloraba sin parar, como una niña pequeña buscando a su mamá. La llamaba… y aún sigo llamándola… Puede parecer ridículo que una mujer de setenta y tres años se convirtiera de pronto en una niña perdida y sola, sin poder controlar la situación, pero así fue durante mucho tiempo.


  La desolación se apoderó de mí, si no salía de ese estado tendría que cambiarme de casa. No podía estar allí, me dejó desarbolada. Nuestra relación lo era todo. Nos entendíamos sin mirarnos, la complicidad era total, nos cuidábamos, nos mimábamos y nos reímos mucho.


  Valoro la suerte que he tenido disfrutando de ella tantos años y de una manera tan estrecha, pero siento su ausencia en todo y sigo llamándola… Ahora, desde la serenidad, la siento de una manera especial, noto su protección y su abrigo, toda la casa está impregnada de ella.


  
    He aprendido que no se puede dar marcha atrás,


    que la esencia de la vida es ir hacia delante.


    La vida, en realidad, es una calle de sentido único.


    AGATHA CHRISTIE

  


  Todavía no tengo claro por qué acepté la proposición de escribir algo sobre mi trayectoria vital, algo que ya me habían sugerido en los últimos años en varias ocasiones y a lo que siempre me negué. Quizás ha sido la necesidad de echar un vistazo al camino, soy muy consciente de los años que tengo y estoy en ese momento de reorganizar mi vida laboral y personal.


  No está nada mal hacerse mayor, envejecer, poder estar aquí. Creo que es una pérdida de tiempo y un sacrificio inútil empeñarse en ser joven cuando ya no lo eres. Con el paso de los años se ganan otras cosas muy importantes, si cuentas con una cabeza normal y aceptas el paso del tiempo. No es agradable vivir en una sociedad en la que está tan mal visto ser mayor, pero no hay que hacer mucho caso. Desde nuestra perspectiva podemos ser generosos, ya lo irán comprendiendo, si no se mueren antes…


  Mi cabeza va a una velocidad y mi cuerpo a otra, tengo que coordinarlos dejando espacio y tiempo para disfrutar de muchas cosas que siempre he ido posponiendo por las obligaciones y el trabajo. Está claro que no puedo retrasarlo más, que ya me toca. Ahora o nunca… Tengo que ir soltando amarras suavemente. El escenario me da mucho placer. Esa disciplina me mantiene en forma, pero debo dosificarme…


  El repaso ha sido de lo más positivo. He podido comprobar que he tenido mucha suerte en la vida al contar con la enseñanza, el apoyo, la sensibilidad y el amor de mis maestros, y eso es algo impagable.


  Me siento muy agradecida a mi gente y a todas aquellas personas que he encontrado en la vida, directa o indirectamente, y que me han ido enriqueciendo, reafirmando y ampliando las enseñanzas con las que crecí. Ellos han sido y siguen siendo mi universidad y mi suerte.


  Me enseñaron, entre otras muchas cosas, que la esperanza es imprescindible para vivir, unida a la constancia, a la disciplina y al compromiso. Que el humor es muy necesario para todo. Que la pasión y el amor son los motores que embellecen y agitan nuestras vidas. Y que todo eso era conveniente aderezarlo con paciencia y sentido de la realidad, sin perder de vista nunca esto último.


  Con todos estos datos he podido manejarme en la vida, unas veces mejor y otras peor, pero he llegado hasta aquí siendo coherente con lo aprendido. Me considero una buena alumna.


  Mi suerte también es no conocer la envidia, no competir con nadie más que conmigo misma, ir a mi paso cuando la gente corre, no estar nunca de moda y no lamentarme por ello. No pertenecer a clanes, ser lo más independiente posible, no dejar que me manejen los grupúsculos ni los grandes grupos, no desclasarme y sentirme orgullosa de mi procedencia, tener capacidad de admiración y alegrarme de los éxitos de los demás, profesionales o personales. Nunca he empujado a nadie para salir en la foto. He jugado con las cartas que me han repartido, y unas veces he perdido y otras he ganado, pero sin hacer trampas.


  Es una suerte muy grande haber sido testigo del final de la dictadura, de la transición y del estreno de la democracia, de la llegada de una ley que empezó a devolver a las mujeres los derechos perdidos durante tantos años, de la píldora, del divorcio, de la ley del aborto, de todos los logros sociales y, por supuesto, de la abolición de la pena de muerte.


  Me siento totalmente afortunada por haber podido trabajar toda mi vida y seguir trabajando en la profesión que elegí. Es dura, muy exigente y una opción de vida por la que pagas un peaje. La mitad del año, o más, no estás en tu casa, no duermes en tu cama, te pierdes algo tan importante como el día a día con tus hijos y acontecimientos de todo tipo de la familia y los amigos que te gustaría compartir.


  Te pasas la vida haciendo y deshaciendo maletas. Viajes, ruedas de prensa, promociones en cada lugar, elegir la comida en una carta, pelearte con las almohadas en los hoteles, con las griferías sofisticadas de los baños, con la fuerza del chorro de la ducha… Y un larguísimo etcétera de cosas que parecen poco importantes pero que, dependiendo de tu estado de ánimo, todas ellas juntas, grandes y pequeñas, tienen su peso. Y hay momentos en los que te preguntas: ¿qué hago yo aquí?


  La soledad ocupa un lugar importante en mi vida. Afortunadamente, he aprendido a vivir bien con ella, a necesitarla. Desde hace mucho tiempo, la busco, me ayuda a ordenarme, armoniza mi tiempo, me recarga las pilas, me trae sosiego y una sensación de libertad muy gratificante. Me refiero a la soledad deseada.


  Como estoy segura de que de todo se aprende, de las soledades impuestas aprendí a construirme una propia y a encontrar el placer de estar con ella. Es mi gran refugio, en el que sopeso casi todo. No puedo tomar una decisión sin antes mirarla desde todos los ángulos. A estas alturas de mi vida, me siento segura de muchas cosas que no quiero y de algunas que deseo, pero nada más.


  Noto que, a pesar de mi edad, no he perdido la apetencia por el riesgo y que, cuando creo en algo, me lanzo. Tengo un sexto sentido y una prudencia que me ayudan a poder analizar sobre la marcha lo posible y lo complicado.


  En estos momentos, soy una emprendedora de setenta y ocho años y una convencida de que nunca es tarde para dejar o empezar algo en lo que crees. Por esa razón, en plena crisis, he emprendido un nuevo sendero sacando una línea de ropa para compartir con otras mujeres lo que desde hace años diseño para mí. Es un concepto basado en líneas sencillas, tejidos de calidad y amplitud de colores. Todo el arcoíris.


  Hace mucho tiempo decidí que me daba igual lo que se llevase, que la dictadura de la moda y de las tendencias me traía sin cuidado. Fue entonces cuando empecé a dibujar lo que quería, con lo que me encontraba cómoda y a la vez favorecida, algo intemporal que prescinde de una serie de normas establecidas por el montaje de la «moda» con las que intentan disfrazarnos de jovencitas. Podemos ir estupendamente vestidas, incluso con cosas atrevidas, si nos conocemos y aceptamos lo que somos y como somos. Es muy fácil olvidarte de lo que llevas puesto si sabes lo que no te puedes poner. Se trata de sentirse bien y favorecida, tengas la edad que tengas: una base sencilla, sentido de la estética y un toque personal…


  Disfruto mucho en todo el proceso del diseño, desde la elección de los tejidos hasta el final. He apostado, a pesar de los difíciles momentos por los que atravesamos, y espero seguir caminando y ver la luz al final del túnel.


  
    La felicidad se alcanza cuando lo que uno piensa,


    lo que uno dice y lo que uno hace están en armonía.


    GANDHI

  


  EPÍLOGO


  Me he pasado la vida empujando el tiempo. No he sido consciente de lo deprisa que ocurre todo. He dedicado una parte muy importante de mi presente a ordenar y salir al encuentro de lo que tenía que hacer o resolver en el futuro más inmediato: los hijos, la familia, el trabajo, la casa, los problemas de la vida cotidiana, el amor…


  Si me paro a pensar, tengo la sensación de haber vivido la realidad de cada día a ráfagas, con la cabeza puesta en el día siguiente. Y eso, de verdad, es agotador. Estoy en la pendiente de bajada y sigo igual…


  En algún sitio he leído que la ansiedad y el miedo alteran la vida. Si es así, mi vida, desde el momento de mi nacimiento, ha sido y es una alteración continua, una montaña rusa. Trato de hacer lo posible para quedarme en la parte más baja, pero la fuerza de lo que me ocurre me lleva una y otra vez a la más alta.


  No recuerdo desde cuándo —yo creo que desde siempre— vivo etapas de ansiedad y de miedos, provocadas por la angustia de no poder responder a todo lo que me comprometo. Compromiso… Esa palabra me ha ido llevando de un lado a otro y muchas veces a empujones.


  He llegado hasta aquí por el camino más coherente que encontré. Tengo la fortaleza del débil, siempre pensé que lo era. Sí, me sentía y me siento débil, pero, cuando miro hacia atrás, me sorprendo al visualizar mentalmente el camino recorrido y las dificultades superadas. Pienso que las situaciones difíciles te enseñan a medir los riesgos y te otorgan un sexto sentido, una prudencia que se convierte en ayuda, una ayuda impagable.


  Últimamente, administro la energía de que dispongo con mucho cuidado para que me dure más. Tengo muchas cosas por hacer… La ilusión y las ganas son mis amigas del alma, ellas siempre me abren las puertas para descubrir cosas nuevas, son las que me invitan a disfrutar de la vida, a ver el vaso medio lleno… casi siempre.


  Quiero deshacerme de todo lo que tengo en el trastero. Necesito una limpieza total, también en la casa y en los armarios. Tengo claro que no necesito un montón de cosas y no me gustaría dejar a mis hijos esa tarea. Me sobra casi todo. Deseo eliminar lastre, sentirme ligera…


  Nací con unas páginas en blanco que se han ido cubriendo a lo largo de mi vida de mil colores. Todavía faltan por llenar algunas y desearía colorearlas con los sueños pendientes, muy íntimos, personales, aún no cumplidos. Espero que la vida me conceda ese placer.


  Anexo


  Las conquistas de las mujeres


  
    No quisiera que las mujeres tuvieran poder sobre los hombres, sino sobre sí mismas.


    JEANNE MOREAU

  


  Nací en una época en la que las mujeres teníamos derechos. Según la Constitución de 1931, los mismos que los hombres. Durante la República podían votar, divorciarse, casarse por lo civil, abortar, tener baja maternal, trabajar en política…


  Sin embargo, con el régimen franquista todos esos derechos desaparecieron. Nos ha costado mucho llegar hasta donde estamos ahora, pero hemos reconquistado muchos de los que perdimos a lo largo de nuestra historia. El esfuerzo, eso sí, ha sido titánico.


  A partir de los años sesenta comenzamos a ver algo de luz en el camino. El22 de julio de 1961 se aprobó la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer. Con ella se nos permitía trabajar fuera de casa si estábamos casadas y, algo más tarde, entrar en el mundo de la judicatura, ser notarias o diplomáticas. La Ley de Derechos Laborales de la Mujer de 1961 no supuso un cambio sustancial en su situación laboral, ya que se le abren puertas laborales vedadas, pero se le mantiene su dependencia jurídica.


  En 1962 se publica el Decreto 258 de 1 de febrero, que contempla que el matrimonio no necesariamente rescinde la relación laboral —hasta el momento, el cambio de estado civil suponía perder el empleo— y se le plantea a la mujer continuar con él. También se permite el fin del contrato y la indemnización pertinente y la excedencia voluntaria por un periodo de uno a cinco años. Se igualan las ayudas familiares reguladas por la Seguridad Social a las del varón. No hay baja por maternidad, por lo que la mujer que se quede embarazada tiene que dejar de trabajar. Esta baja no se materializó hasta los años setenta.


  La primera gran modificación en el ámbito del derecho privado llegó con la reforma del Código Civil de 1975. Entonces, se derogaron leyes como la que obligaba a la mujer a tener obediencia al marido y se suprimieron las limitaciones que impedían, sin licencia marital, adquirir bienes o venderlos o la necesidad del consentimiento del cónyuge para comparecer en un juicio, además de la pérdida de la nacionalidad de las mujeres que se casaban con un extranjero.


  Gracias a la lucha feroz de muchas mujeres, la Constitución de 1978 nos devolvió lo que siempre nos había pertenecido: no estar discriminadas por el hecho de serlo, a pesar de que la realidad, desgraciadamente, sea distinta. Ya podíamos abrir una cuenta en el banco sin la autorización de nuestro marido, tener pasaporte, carné de conducir y, lo más importante, un contrato de trabajo. También se nos permitía tomar libremente anticonceptivos.


  La Ley 22/1978 de 26 de mayo despenalizó por fin el adulterio. Hasta ese momento, la mujer que tenía un hijo de una relación extramatrimonial no podía reconocerlo como propio, ya que eso era admitir la prueba del delito.


  Pero no fue hasta 1981 cuando por fin pudimos divorciarnos. Sí, prácticamente antes de ayer. Hasta la reforma del Código Civil con la Ley30/1981 de 7 de julio (nulidad, separación y divorcio), la mujer debía obediencia al marido.


  En la misma fecha se nos permitió tener la patria potestad de nuestros hijos y, años después, abortar, sólo en algunos supuestos.


  El tiempo ha ido pasando y nosotras hemos ido haciendo pequeñas conquistas como la abortar libremente antes de la semana catorce (aunque esto ni siquiera podemos decirlo en voz alta, ya que estamos al vaivén de los gobiernos de turno), formar parte de las Fuerzas Armadas o estar protegidas frente a las agresiones machistas.


  Hasta 2004 estábamos prácticamente desprotegidas de la violencia de los hombres, prueba de que en plena edad moderna, en España aún vivíamos lejos del desarrollo. La Ley Orgánica1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, en su artículo 1.1., define la violencia de género como aquella que «como manifestación de la discriminación, la situación de desigualdad y las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres, se ejerce sobre estas por parte de quienes sean o hayan sido sus cónyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones similares de afectividad, aun sin convivencia» y «comprende todo acto de violencia física y psicológica, incluidas las agresiones a la libertad sexual, las amenazas, las coacciones o la privación arbitraria de libertad».


  La Ley Integral contra la Violencia de Género reconoce una serie de derechos subjetivos a las mujeres víctimas de violencia con independencia de su origen, religión o cualquier otra condición:


  
    	Derecho a ser informadas y asesoradas.


    	Derecho a asistencia social integral a través de servicios sociales.


    	Asistencia jurídica para todas las víctimas, gratuita para las que acrediten insuficiencia de recursos. Además, las víctimas tienen la misma dirección letrada y especializada para los procesos penales civiles o administrativos que se puedan instar.


    	Derechos laborales y prestaciones de la Seguridad Social, como el derecho a reducción o reordenación del tiempo de trabajo, la movilidad geográfica, al cambio de centro de trabajo, a la suspensión de la relación laboral con reserva del puesto de trabajo y a la extinción del contrato de trabajo.


    	Derechos económicos a las víctimas con escasos recursos, cuando sus rentas mensuales no superen el 75 por ciento del salario mínimo interprofesional.
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    MARÍA DOLORES HERRERA ARRANZ, más conocida como Lola Herrera (Valladolid,30 de junio de 1935) es una actriz española.


    Dolores Herrera nace el 30 de junio de 1935 en el Barrio de Las Delicias, enValladolid. Sus inicios son musicales, pero a mediados de los cincuenta viaja aMadrid y comienza su andadura como actriz. Participa en El pórtico de la gloria, su primera película, en 1953.


    Desde principios de los años sesenta interviene en multitud de obras de teatro filmadas para TVE: Colaboró conIbáñez Serrador en un par de episodios de sus Historias para no dormir(1968); realiza una veintena de Estudios1, entre los cuales destacan La importancia de llamarse Ernesto(1968) de Wilde, Puebla de las mujeres(1971) de los Hermanos Álvarez Quintero, El avaro(1972), deMolière; participa también en piezas clásicas recuperadas para el espacio Teatro de siempre: La Celestina(1967), de Rojas, Las tres hermanas(1967), deChejov; protagoniza Las Viudas(1977) y, junto aIsmael Merlo y Amelia de la Torre, la telecomedia El Señor Villanueva y su gente(1979); finalmente interpreta el papel de Pepeta en la adaptación que TVE realiza de la obra La Barraca, de Blasco Ibáñez.


    A lo largo de los años 70 interviene en una serie de doblajes realizados en los estudios Cineson y Exa de Madrid, llegando a doblar a Ellen Burstyn en Alicia ya no vive aquí(por el que la actriz estadounidense ganaría el Oscar a la mejor actriz) o aLiv Ullmann en Gritos y susurros, entre otras.


    En 1978 realiza Arriba Hazaña, donde comparte protagonismo con Fernando Fernán Gómez y Héctor Alterio entre otros. En1981 protagoniza Función de noche, una innovadora propuesta de la directora Josefina Molina que narra las desventuras de un matrimonio de actores en la vida real, Herrera y Daniel Dicenta, y las relaciones con sus hijos. Lola Herrera siempre se ha sentido orgullosa de este papel y se refiere al film como una terapia. En1982 coprotagoniza junto a Alfredo Landa La próxima estación de Antonio Mercero y que narra la problemática juvenil. En1996 participa en El amor perjudica seriamente la salud, donde da vida a la suegra de Juanjo Puigcorbé.


    En estos últimos años ha protagonizado numerosas series de televisión, entre las que destacan La casa de los líos junto a Arturo Fernández, El grupo en la que interpretaba a la madre de una de las pacientes del grupo llevado por el psicólogo encarnado porHéctor Alterio y Un paso adelante, en la que daba vida a la directora de la academia de baile e interpretación donde transcurría la acción y Fuera de lugar, junto a su hija Natalia.


    Mucho más vinculada al teatro que al cine, está considerada una de las grandes damas de la escena española por crítica y público así como una de las más grandes actrices de teatro de la última mitad del sigloXX. Inició su actividad teatral en la compañía de Tina Gascó a finales de los años 50. Entre sus interpretaciones teatrales más recordadas son: El campanero(1957) de Edgar Wallace, Jaque de reina(1959) de Monteagudo y Aizpuru, Hay alguien detrás de la puerta(1959) de Alfonso Paso, Lucy Crown(1960) de Irving Shaw, Cheri(1961) deColette, Rebelde(1962) de Alfonso Paso, El huevo(1963) de Marceau, Cita en Senlis(1963) de Jean Anouilh, Una estatua para las palomas(1964) de Angel Escarzaga, Jaque a la juventud(1965) de Julia Maura, Juegos de invierno (1967) de Jaime Salom, English Spoken(1968) deLauro Olmo,7Pero en el centro, el amor(1969) de Jose María Pemán, Fortunata y Jacinta(1969) de Benito Pérez Galdós, Amores cruzados(1970) de Salacrou, Stratojet991(1971) de Juan José Alonso Millán, El amor propio(1972) deMarc Camoletti, Un soplo de pasión(1977) de Peter Nichols, Las amargas lágrimas de Petra von Kant, Los últimos días de Emmanuel Kant(1989/1990) de Alfonso Sastre, A toda luz/Eva al desnudo(1993), Cinco horas con Mario, monólogo obra deMiguel Delibes y que lleva representando más de 25 años. Entre sus últimos éxitos está Solas, adaptación teatral de la película del mismo nombre. En2008 trabaja en la obra de teatro Seis clases de baile en seis semanas, con su compañero de reparto Juanjo Artero y en 2011 en Querida Matilde.


    Entre sus últimas apariciones en la escena, a la muerte deMiguel Delibes participó en el estreno de Maestro, oda a Miguel Delibes, obra para narrador, coro y orquesta sinfónica con música de Ernesto Monsalve y letra del periodistaCarlos Aganzo, y que narra la vida del homenajeado desde su infancia hasta su fallecimiento por medio de un contemporáneo análisis de los espacios y las vivencias del protagonista (Castilla, Campo Grande, Jornada de Caza…). En la obra estuvo dirigida por José Luis Alonso de Santos, teniendo lugar la première en el Teatro Zorrilla deValladolid, el 16 de noviembre de 2010, con la asistencia de todas las autoridades. Se emitió por televisión y más tarde se editó un DVD que repartió El Norte de Castilla.
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