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  Acto primero


  Verano


  Fase anterior


  Monte, una encina derramando mucha sombra y cielo de entre junio.


  Escena primera
Los Mineros en una actitud de reposo.


  Minero 1


  Estaba deseando esta tregua. La piedra en que estoy sentado me parece lana.


  2


  Cualquier parte de la tierra es buen jergón para el cansancio.


  3


  Me quito una corona de sudor y en seguida me rodea otra la frente.


  4


  El sudor es la cosecha que en más abundancia recogemos los hombres del trabajo.


  5


  Y mucho más en este tiempo de chicharras. Hay mejor bienestar dentro de las minas que fuera.


  1


  Pues aún no hemos llegado a la mitad de junio. Deja que pasen dos semanas y verás hervir el agua de nieve y buscar las culebras acaloradas la humedad de los ríos.


  2


  Alguno de nosotros será vencido por el calor. Ya sabéis cómo le pasó antaño a un primo mío segando.


  3


  Donde dicen que no se puede sufrir el sol es allá, donde hay guerra ahora.


  4


  ¿Dónde hay guerra?


  3


  ¿Pero no lo sabes? El cartero que ve todos los días en la ciudad ese papel donde apuntan tantas cosas del mundo lo dijo anoche en la taberna.


  4


  ¿Qué dijo?


  3


  Que hay guerra entre los que hablan como el cura en misa y los que no se entiende lo que hablan. Dice que son muy negros. También dice que en no sé qué parte del mundo declararon la huelga del hambre mas de mil hombres de nuestro oficio y se han muerto dentro de las minas casi todos. Les han gritado que salgan a los que quedan vivos y han contestado que les echen setecientas cajas para enterrar allí mismo los cadáveres. Y dice que en la Andalucía andan a tiros con la guardiacivil hombres de nuestra clase que piden revolución.


  5


  ¿Qué es pedir revolución?


  3


  No sé bien, pero creo que algo muy malo piden con esa palabra.


  1


  Hay muchas envidias y maleficios repartidos por el mundo.


  2


  Por suerte, aquí no llega más que el rumor de tanta revoltija. Vivimos en el último rincón de España.


  3


  Y en el más sereno. En Montecabra no pasa nada nunca. Jamás usamos las herramientas para otra cosa que no sea el trabajo.


  4


  Aquí quien muere es de puro viejo.


  5


  Una vez al año toca la campana a muerto y cuatro a recién nacido.


  1


  Tenemos un señor que no permite que el pan ande escaso en ninguna boca. Veinte vecinos tiene el pueblo: ninguno puede quejarse de la persona de don Pedro.


  2


  Cuando cesa el trabajo en las minas, lo mueve en el campo. Y en ivierno, cuando hasta en el campo cesa, nos da el jornal mientras están en sosiego las herramientas y los brazos.


  3


  Yo no comprendo desde aquí el mundo más que como una balsa de aceite.


  4


  A mí me cuesta trabajo creer en la guerra, en el hambre y en las revoluciones.


  5


  Todo eso parece cosa de la fantasía.


  1


  Ya sabéis que el cartero es muy fantasioso: a lo mejor se inventa esas historias.


  Escena II
Los mismos —y el Pastor y el Leñador


  Pastor


  Pocas ganas de trabajar tenéis hoy.


  Leñador


  Se alarga mucho la tregua, mineros.


  1


  Nadie nos acosa. Así trabaja uno con alegría.


  2


  Esperamos a que el sol baje un poco más al poniente.


  3


  Además hemos trabajado esta mañana de firme y nos queda poca faena.


  4


  Ya viene el tiempo de las grandes siestas.


  5


  No se puede trabajar ya entre las doce y las tres.


  Pastor


  Esta es la estación que prefiero. Mis cabras van que no pueden andar de grosura y de leche. No hay nieves que sepulten los pastos, nieblas que me impidan andar junto a los precipicios, fríos que paralicen la piedra de la honda y el sonido de la esquila. Ayer he soltado el mandil a los chivos, aprovechando la lección de mi padre de que es la época de este creciente de luna la más a propósito para machear las cabras. Detrás de ellas, orinándose las barbas y el vientre porque saben que el olor de la orina despierta los deseos en las hembras, corren enamorados hasta la rabia. El que resulta de este tiempo es el preñado más agraciado y abundante de todos.


  1


  Bueno, basta de descanso: vamos a movernos de nuevo.


  2


  Hasta que un día la muerte diga: ¡eh, para!


  3


  Hemos nacido para el movimiento.


  4


  No quisiera ser un paralítico.


  5


  ¡Ay de los que no lo son y hacen la vida del paralítico.


  Leñador


  Esos no conocen la condición de la tierra, ni la paz del domingo y el sueño, ni el valor de un jarro de agua o vino al final de una jornada.


  1


  Amo el trabajo porque rodea mi cuerpo de pedernales.


  2


  Se trabaja, pero se tiene la recompensa del pan y la salud.


  3


  El trabajo libra mi estómago de las dentelladas que da el hambre.


  4


  Trabajo y no veo ni una enfermedad ni un bostezo por mis alrededores.


  5


  El trabajo espanta los malos pensamientos, mantiene la paz en Montecabra, evita los crímenes y los robos y no deja crecer en la huerta la ortiga, en la casa el polvo y en el barbecho el cardo.


  1


  Trabajaré hasta que me queden brazos.


  2


  Trabajaré hasta que deje de ser esta especie de roble que soy.


  3


  Trabajaré hasta que se desaten debilitados los nudos de mi sangre.


  4


  Trabajaré mientras mis espaldas resistan la caída de un pino.


  5


  Trabajaré mientras el tiempo no me quite mis privilegios de león.


  Pastor


  Trabajaremos hasta que la vejez o la muerte nos digan: basta.


  


  (Se van los mineros).


  Escena III
Pastor y leñador


  Leñador


  ¡Qué triste debe ser trabajar como en los presidios: esperando el latigazo y el insulto!


  Pastor


  Hay hombres, como hay bueyes, que van a la labor sin necesidad de mayorales: pero hay otros a los que es preciso gritar y aguijar para que pongan la mano en sus quehaceres.


  Leñador


  En libertad trabajo desde que despunta la luz en mi hacha hasta que no la veo en mi mano de tanta sombra que la envuelve. Me daría cólera que alguien me dijera: ¡más de prisa!


  Pastor


  Nosotros, leñador, hemos nacido para trabajar solos en el monte. Nadie puede acompañar a un leñador y a un pastor tampoco. Unicamente el hacha y el cayado, y la hembra si se tiene.


  Leñador


  Desde que tengo brazo para levantar el hacha, estoy colgando a golpes mi vida de las ramas y los troncos.


  Pastor


  Desde que tengo uso de razón estoy subido en el monte, y mi cuerpo conoce a maravilla sus porrazos.


  Leñador


  Tú tienes los ojos como nadie avezados a ver en medio de la sombra y en lo lejano.


  Pastor


  Si me alabas te alabo: ningún trazo como el tuyo puede expresar mejor el gesto del rayo.


  Leñador


  Tú conoces dónde ha pisado el lobo y en qué lugar del monte se juntan los vientos, los ecos y las zorras.


  Pastor


  Amasada está tu fuerza con el rumor del trueno y la firmeza del hachazo.


  Leñador


  Se apoderan tus manos de la sangre de las estrellas cuando ordeñas, y a la piedra le nacen alas y silbos cuando la encunas en la honda de educar el ganado.


  Pastor


  Llevas encima las cicatrices de los golpes que equivocaste a los troncos: por ellas se sabría, si se te encontrara muerto en una tierra desconocida, de lo agresivo de tu oficio.


  Leñador


  Eso sí: nadie como yo conoce la diferencia que va de un hacha a una mujer.


  Pastor


  Esa me falta a mí, compañero. La necesito y la pido, además del cayado y el perro, para vivir con la sangre serena en esta soledad. Me paso las noches deseando una compañera, ahora que la luna altera y enamora el ganado y me crecen los labios.


  Leñador


  El verano entrante te brinda una buena ocasión para encontrarla. Bien lo sabes tú: ahora las hembras, tanto las animales como las nuestras, desean con más fe que nunca y son sencillas de conseguir.


  Pastor


  Pero yo he de estar a la mira de las cabras de noche y de día, y no puedo bajar al pueblo a la hora en que ellas se reúnen después de peinarse.


  Leñador


  Algunas salen al monte porque no se conforman con los machos mozos que ven allí. Ayer me encontré una, Retama la de Juan, detrás de aquel cabezo, ¡y me dio unas ganas! En buenos pechos mamó la blancura y el talle. A no ser casado y amigo de su difunto padre hubiera hecho una herejía.


  Pastor


  Quisiera encontrarme en un caso como el tuyo.


  Leñador


  Ven conmigo a donde la vi… Me ayudarás a recoger unos haces y si entretanto resulta te apareas con ella. No creo que le desagrade tu juventud.


  


  (Se van).


  Escena IV
Las mujeres de los mineros. Traen calabazas de vino y risas. Al entrar ellas fluye de todas partes la nota inacabable y desmesurada de las chicharras, como si les hubieran despertado la canción con el pie.


  Mujer 1


  ¿Los esperamos aquí o llegamos hasta la boca de las minas?


  2


  Vengo rendida. Tú sabes lo dificultoso que es llegar a estos andurriales desde Montecabra.


  3


  Yo tampoco puedo dar un paso más. Está demasiado alta la minería.


  4


  Me voy a sentar, y que venga mi hombre cuando quiera.


  5


  Sí, es mejor que respiremos un poco. Si vemos que tardan los vamos a buscar.


  1


  ¿No escuchas la conversación de los martillos con la piedra?


  2


  Les debe quedar poca faena: el sol ya va tramontando.


  3


  ¿Cuándo darán de mano? Estoy más inquieta que el azogue cuando no me veo bajo su aliento.


  4


  Pronto se quedarán las herramientas amortecidas y los veremos venir con los brazos desocupados para nosotras.


  5


  No sé por qué será, pero en cuanto viene el verano se me levanta el corazón y me rebulle la sangre como si fuera espuma.


  1


  ¡Qué gozo de tiempo! No tenemos que atender a nuestros hijos, y se crían solos y desnudos con la fruta que cae del árbol.


  2


  No me digas, que ayer me dieron un sofoco por los míos: entraron al huerto de la viuda Teresa y se comieron el único guindo que tienen ¿No llegó a vuestra oreja el grito de protesta de la dueña?


  3


  Yo no le hubiera hecho caso. Es una avariciosa a la que está bien empleado todo el mal que le viene.


  4


  No hables así de una vecina tuya.


  3


  ¿Una vecina? ¡Un demonio! Todas conocéis la historia.


  5


  ¿Qué historia es que yo no la conozco?


  1


  Tu eras muy niña. (A la 3) La contaremos entre las dos.


  3


  Cuando se casó Teresa, no pasaba día que no dijera a su marido; que había sido pescador de no sé qué mar: Si te murieras te pondría de mortaja el traje de desposado, si te murieras lloraría a mares, ¡te quiero tanto!


  1


  Tanto se lo repetía, que un día el marido pensó: Voy a ver si es verdadera la lengua de mi mujer. Y viene un día y se hace el muerto.


  3


  Al entrar Teresa en la alcoba y encontrarse a su hombre de cadáver, exclamó en voz alta: ¿Muerto tengo y hambre también? Primero comeré, que luego habrá tiempo de llorar.


  1


  Después de comer muy tranquilamente se puso a gritar, acudimos las vecinas y nos contó que su marido había muerto repentinamente y había que amortajarlo.


  3


  ¿Qué traje le ponemos —pregunté yo; el de novio? ¡Ay, no —dijo ella; que lo quiero conservar como recuerdo de nuestra boda!


  1


  ¿El de los domingos? —dije yo. ¡Ay, no, que se lo compró el día de mi cumpleaños!


  3


  ¿El de dos días a la semana? ¡Tampoco, tampoco, que es el que llevaba cuando me pretendía!


  1


  ¿El de todos los días? ¡Jamás, jamás, que es con el que más lo he querido!


  3


  Nosotras buscamos más trajes, y no encontrando otra cosa que la red de cuando él había sido pescador, le dijimos: ¿Te parece que le pongamos la red? ¡Bueno, aunque sea la red, pero no los trajes!, gritó llorando a lágrima viva.


  1


  Envolvemos al hombre en la red, llega la hora del entierro, y cuando van a cerrar la caja para llevárselo, Teresa se arroja sobre su marido, lo besa como desesperada y le dice: ¿Adónde vas, adónde vas sin mí, envuelto en tu red, marido de mis entrañas?


  3


  ¡A pescar, grandísima… perra!, gritó él saltando irritado sobre ella, que se quedó corrida y nosotras maravilladas. El marido lo contó todo, haciendo reír mucho al pueblo, pero el pobre dobló de verdad la cabeza a poco desengañado.


  2


  Yo no comprendo cómo hay mujeres que engañan a sus maridos.


  4


  No soy capaz ni de dar un beso al mío si no tengo deseo.


  5


  En la ciudad abundan siempre las cornamentas, aquí se da poco esa cosecha y muy de tarde en tarde.


  3


  ¿Te acuerdas de antaño, cuando la Rosa se la pegaba a su hombre con el de la Petra, y por cada noche que se acostaba con él colgábamos un cuerno en la parra de su puerta?


  4


  Por eso se curó tan pronto: sólo llegó al cuerno cinco.


  1


  Calla; ya no se oye el trabajo en las minas. Ahora mismo tenemos aquí a nuestros hombres.


  2


  Míralos; ya vienen con la blusa al hombro y el polvo del mineral relumbrando en las cejas.


  3


  ¡Qué gesto de fatiga trae el mío!


  


  (Se levantan y van al encuentro de los mineros).


  Escena V
Las mujeres y los Mineros


  Minero 1


  Dame la calabaza del vino, que quiero matar el polvo y las telarañas que traigo en el paladar.


  Mujer 1


  Toma, hombre, toma, que no me das tiempo de ofrecértela.


  Minero 2


  Vamos a recostarnos un poco antes de volver a Montecabra, ahora que se puede respirar hondo este viento del atardecer.


  Minero 3


  Si tu cuerpo no fuera la orilla final de mi trabajo, no sabría salir de los pozos y las galerías del carbón y la blenda.


  Minero 4


  Cuando retiro mi mano del trabajo, lo hago con la alegría de pensar que voy a ocuparla en tu cariño. Me la cortaría si así no fuera.


  Minero 5


  Que un barreno me deje ciego como a tantos de mi oficio el día en que mis ojos no vean más que piedras alrededor.


  Minero 1


  Tú me quitas la fatiga y me das la agilidad del gallo.


  Minero 2


  En las horas de mí contigo la tierra se puebla, huele a humo de espliego nuestra casa y bajo tu enfaldo tiembla una sandía redonda.


  Minero 3


  Eres la sombra que prefiero para mi descanso.


  Minero 4


  Te quiero con el amor simple y grande del toro.


  Minero 5


  Te deseo como los chivos, que se rompen la cabeza por una cabra.


  Mujer 1


  De menta te rocío para que tu deseo no desmaye.


  Mujer 2


  Savia de higuera echo en mi ropa para desazonar tu cuerpo.


  Mujer 3


  El hinojo verdiamarillo, la planta del amor, te doy a morder cada día para tenerte de noche despierto.


  Mujer 4


  Hierbabuena y perejil, pimienta y ajo derramo en la comida para que no te olvides nunca de mí.


  Mujer 5


  Bebe vino, que el vino es el alcahuete de nuestra sangre.


  Mujer 1


  Si alguien me ofendiera ¿de qué serías capaz?


  Minero 1


  De matarlo, aunque fuera el mismo don Pedro.


  Mujer 2


  No digas herejías, que don Pedro no es capaz mas que de beneficios. Jamás ha mirado una mujer Montecabra con ojos de malicia.


  Minero 1


  Es un decir…


  Minero 2


  No me explico por qué un hombre como don Pedro no se ha casado.


  Minero 3


  Dicen que allá en la ciudad tiene una amiga.


  Minero 4


  Pero él se pasa la vida aquí. Sale de mañana en su caballo al campo, vuelve al mediodía, come, habla con los lisiados en las minas, sube de cuando en cuando aquí, nos da el jornal, algo más si lo necesitamos, y no se mete en más. Con su caballo va y con su caballo viene a todas partes. Pocas veces sale para ir a la ciudad.


  Minero 5


  Antes iba más, ahora se siente viejo por lo visto.


  Mujer 3


  Pero don Pedro no debe tener más allá de los cincuenta y tantos.


  Mujer 4


  Ya sabes tú que la gente grande a esa edad ya no puede levantar del suelo una paja.


  Minero 1


  En fin, yo deseo que viva don Pedro muchos años más de los que cuenta, porque es el mejor hombre del mundo.


  Escena VI
Los mismos —y otro minero alborotado.


  Minero 6


  Compañeros, ¿sabéis qué pasa?


  


  (Se levantan todos inquietos ante el tono y la expresión con que dice esto el recién llegado).


  Mujer 5


  ¿Qué pasa?


  Minero 6


  Cuando bajábamos de las minas el otro grupo por la ladera del Hondo, nos lo ha dicho mi hijo que subía… ¿No escucháis la campana?


  


  (Toca a muerto la campana del pueblo distante).


  Mujer 1


  ¡Tocando a difunto está!


  Mujer 2


  ¿Quién se ha muerto?


  Mujer 3


  No había nadie enfermo en el pueblo.


  Minero 6


  Don Pedro ha muerto como un relámpago. Vivo volvía en su caballo de los trigos y cadáver ha entrado en el pueblo en su caballo.


  Mujer 4


  ¿No es para espantarse?


  Minero 5


  ¡Vamos de prisa, vamos!


  Minero 3


  ¡Qué desastre tan grande!


  Mujer 1


  Me entra una angustia al corazón que no me deja hablar.


  Mujer 5


  No sé que me da en el mío, pero presumo que la desgracia va a reinar desde hoy en Montecabra.


  Minero 1


  ¡Vamos pronto, vamos!


  


  (Se van todos precipitadamente).


  Escena VII
Pastor y Retama


  (Entran al mismo tiempo por lados diferentes).


  Retama


  ¡Un hombre!


  Pastor


  ¡Una mujer!


  


  (Se acercan los dos).


  Retama


  ¡El pastor!


  Pastor


  ¡Retama!


  


  (Se quedan en silencio, él dando con el cayado en tierra, ella desatando una cadena de claveles del monte. El pastor la atrae echándole el anillo del cayado al cuello).


  Retama


  Te buscaba, pastor…


  Pastor


  Tu cara es de miel cuajada. ¿Te lavas con zumo de uvas? Vente a mi chozo, iré apartando las piedras del camino. Vente a cuidar una cabra y un corazón llagados por el lobo.


  


  (Se van yendo. El plenilunio sube al monte sembrándolo de cuarzos y carne de palmera. Encima de una peña, proyectados contra la luna, surgen una cabra, y un chivo requiriéndola a grandes balidos y querellas, hasta caer enlazado sobre ella impetuosamente. Se oyen las esquilas lluviosas. Aparece el ganado, que se va recogiendo en majada para rumiar y dormir).


  Fin de la fase anterior


  Fase posterior


  Otro lugar del monte a la entrada de unas minas.


  Escena primera
Los mineros, unos cuantos fuera y los demás dentro de las minas. De lo profundo vienen ruidos de picos, metales y barrenos. Trabajan todos activamente.


  Minero 1


  Este no se parece en nada a don Pedro, que en paz descanse. Va tanto de señor a señor como de mí al mar.


  2


  Dos meses justos hace que ha venido, y cada día nos trata peormente.


  3


  ¡Cuánto echo de menos a don Pedro, aquel hombre tan verdadero! Se ha muerto para dar paso a un corazón de pedernales.


  4


  ¿Quién se daba cuenta antes de que el día era largo? Desde que me gritan malamente para que me apriete en la faena se me antoja que cada hora tiene una eternidad.


  5


  Este hombre me ha quitado todos los entusiasmos y propósitos del brazo.


  1


  Para colmo de males pone un capataz que nos vigila y azuza sin parar.


  2


  No puede uno ni mear con calma.


  3


  Mira, ya vienen los dos por allí.


  4


  ¿Por qué no los coge un rayo repartido?


  5


  Porque la mala hierba nunca muere.


  Escena II
Dichos —Señor y capataz. A poco el segador.


  Señor


  Hay que conducirse de un modo enérgico con esta gente: acabaría por no hacer nada de provecho. Ya has visto el segador…


  Capataz


  Aquí viene otra vez, señor.


  Segador


  Señor, es imposible que yo me quede con un brazo sobre otro cuando todavía está por segar la mitad de las laderas.


  Señor


  Vendrá otro segador más vivo que tú a recoger la cosecha que queda en pie.


  Segador


  Descansaba un poco después de haber dado filo a la hoz, que lo tenía gastado de tanto faenar por la mañana. ¿Por eso me destrona de mi trabajo?


  Señor


  No puedo tener a mi servicio hombres que hacen el oficio de las mantas estar tumbados siempre.


  Segador


  Pero ¿a dónde quieres que vaya sin trabajo?


  Señor


  A donde te parezca mejor fuera del monte. Sobras en mi propiedad desde hoy.


  Segador


  ¡Adiós mi pan, adiós mi casa! ¿Qué haré, qué puedo hacer con mi hoz?


  


  (Se va).


  Escena III
Dichos —menos el segador


  Señor


  ¿Habéis mirado lo que he hecho con ése? (Los trabajadores se quedan un momento en una actitud digna de cuajar en piedra, atendiendo con las herramientas en alto). Pues, aprended: haré exactamente lo mismo con todo aquel que no rinda lo que gana. Aquí no quiero granujas. No montaréis en mis barbas como en las de antes. Hay que trabajar con toda la fuerza de los brazos, y cuando estos flaqueen con la de los dientes. ¡Vamos, más de prisa! ¡No os quedéis con la boca abierta oyéndome!


  


  (Se acentúa el furor del trabajo, y sólo se oye la conversación de sus martillos, picos, azadas y barrenas por un buen rato. Suena el reloj del pueblo).


  Minero 1


  ¡La hora!


  


  (Se trasmiten la noticia unos a otros hasta los del fondo de las minas, a los que se oye gritar con voz de redimidos: ¡La hora!, ¡la hora!, ¡la hora!, ¡la hora!).


  Señor


  ¿Qué atenta tenéis la oreja para la hora de acabar, y en cambio qué desatenta para la del comienzo!


  Capataz


  ¿Por qué no trabajáis un minuto más y dais fin a lo que teníais entre manos?


  Señor


  Es demasiado para ellos. ¿No ves lo fatigados que van? (Irónico).


  Minero 1


  Hasta mañana. Nos esperan nuestras mujeres bajo la encina del sotillo.


  Señor


  ¿Es hermosa la tuya que tanta prisa te das para ir a verla?


  1


  Lo bastante para que yo la quiera hasta estar celoso.


  


  (Salen de las minas grupos de mineros; recogiendo el sudor de sus frentes y colgándose la blusa de un hombro, saludan seriamente y se van encendiendo el cigarro).


  Escena IV
Señor y capataz


  Señor


  No sé qué entenderán por hermosura estos bestias. Ninguna mujer del pueblo de Montecabra merece una distracción mía.


  Capataz


  Una vive en el monte que te distraerá de las demás cosas en cuanto la veas, señor.


  Señor


  ¿En mi monte? ¿Y no la conozco yo todavía?


  Capataz


  Se deja ver muy pocas veces. Sale apenas del chozo del pastor, de quien es la amiga.


  Señor


  ¿Crees tú que será difícil de conseguir?


  Capataz


  No creo, señor. Para ti no hay nada difícil en el mundo, Además, yo te ayudaré cuanto sea preciso para que la logres.


  Señor


  ¿Hombre, si me gusta, naturalmente!


  Capataz


  Te aseguro que ha de entusiasmarte. Basta con que la veas una vez.


  Señor


  Quiero verla en seguida. Me has puesto de punta el deseo y ya se me alargan los dientes ansiosos de un buen bocado.


  Capataz


  Estará con el pastor ahora.


  Señor


  Me importa poco nadie, ya lo sabes, y menos un pastor.


  Escena V
Dichos —y Retama


  Retama


  ¿Me podéis decir si está por estos alrededores el pastor?


  Capataz


  Esta es la mujer.


  Señor


  ¡Hola, buena hembra! ¿Qué quieres saber?


  Retama


  Si está cerca el pastor, que no sé de su persona en todo el día.


  Señor


  No sé… ¿Le has visto tú acaso?


  Capataz


  Sí; hace dos horas blanqueaba con el ganado por el barranco de los Baladres. Ahora está seguramente por la otra punta del monte. Como volverá después del lucero, espéralo aquí por donde forzosamente ha de pasar.


  Señor


  Bien pensado: espéralo aquí, cara de buena cesecha.


  Retama


  No puedo; he de volver al chozo en seguida. Tengo allí una cabra llagada del lobo, y he de socorrer sus heridas con aceite, sal y miera. Adiós.


  Señor


  Deja, mujer; ya la atenderás luego. No te reprenderá por eso la cabra, Aguarda al pastor, o no lo aguardes, pero quédate conmigo. Necesito mirar mucho tiempo desde tu frente hasta el último dedo de tu pie. ¿Sabes lo que me agradas, moza?


  Retama


  Adiós.


  Capataz


  No te vayas, que no te ha de pasar nada triste. Tienes menos espera que la liebre cuando ve perros.


  Retama


  Es que adivino que vuestro pensamiento es más estrecho que el silbo de la serpiente. Vuestros ojos relumbran como nidos de tarántulas en acecho.


  Señor


  El pastor es un animal que no comprende todo tu valor. Eres demasiada cosa para él.


  Retama


  Su pelo y su mano, su beso y su voz huelen a hierba. Vuestro aliento tiene el mismo olor del rabo de la zorra.


  Capataz


  Él no tiene reloj de oro, sortijas de diamantes y trajes de terciopelo como mi señor.


  Retama


  Ni apetezco que tengan por que le sobra para que yo le quiera con su lengua, más dulce y proporcionada que un cencerro de Almansa, y sus ojos rizados. Amanece enjoyado con racimos de escarcha y siempre lo rodean la leche y los panales.


  Señor


  Yo tengo mucho más: tengo poder para quitarle todo eso y dejarle tan solo las boñigas de las majadas. ¿No sabes que soy el dueño del monte?


  Retama


  ¿Y por que eres dueño del monte vas a serlo de mi corazón? Vaya, adiós. Ve vuelvo a mi chozo, que oigo el balido de la cabra llagada. Dejadme ir por la miera, la sal y el aceite.


  Señor


  Antes Se irte he de probar tu boca. No la escatimes tanto, zagala.


  Capataz


  No te alteres. Mira: mientras mi señor te besa yo vigilo el monte como un perro guardián, y si el pastor se acerca no os sorprenderá con las bocas en riña.


  Retama


  No pondrás encima de los míos tus labios de cizaña. No quiero. Me parecerán pezuñas cargadas de estiércol.


  Señor


  Verás cómo son arrope.


  Retama


  No quiero, aparta de mi lado.


  Señor


  ¿Te resistes?


  


  (La quiere coger).


  Retama


  ¿Dónde están los cuchillos, dónde están las piedras para defenderme de ti?


  


  (Coge una piedra y cuando la va a lanzar contra el señor, éste la imposibilita con sus brazos y la derriba).


  Señor


  Eres más huraña que una perra recién parida.


  Retama


  ¡Quita, que me veo maltratada como dentro de una zarzamora! ¡Quita! ¡Suelta!


  Señor


  Cuando te haya hecho callar con mis besos.


  


  (El capataz se asoma de cuando en cuando sonriente y protector. La lucha se enfurece como la de dos perros de diferente casta. Aparece el pastor).


  Escena VI
Dichos —y el pastor


  Pastor


  (Sin alterar su voz pacífica y su gesto de serenidad eternos).


  Retama, ¿qué haces?


  


  (El señor se yergue y se dirige al pastor con las cejas rencorosas).


  Retama


  ¡Pastor mío, sálvame de este grupo de alimañas!


  Señor


  ¿Por qué vienes a meterte en donde no te importa?


  Pastor


  ¡Tanto me importa como al labrador la lluvia! ¿No sabes que Retama es mi compañera?


  Señor


  ¿Olvidas que soy el dueño del monte?


  Pastor


  No lo olvido, que lo siento que seas. Para nuestro mal has extendido tu señorío hasta estas copas. Mal fin de año presumo y te prometo como sigas haciendo estas cosas, mal fin de año: ¡y empezó tan bueno!


  Señor


  ¿Qué me cuentas que no te entiendo?


  Pastor


  Lo mismo que me sale del padecer del corazón. Te digo honradamente que esa conducta a la que te aficionas sólo puede traer nubes de tormenta sobre Montecabra.


  Señor


  Córtale alas o tu lengua, no le des tanto vuelo, porque caerás para siempre de estos picos donde tan soberbio vives.


  Capataz


  ¡Cállate!


  Pastor


  Para sonar a su hora está la campana en el campanario.


  Señor


  Cállate, si no quieres que convierta en cenizas ahora mismo los pastos y el ganado.


  Pastor


  Haz la prueba ya… Si no te parto de un cayatazo que se me rompan las manos o que me caiga en el precipicio más hondo y me coman los ciervos las partes más sensibles vivo aún.


  Señor


  Un pastor, un miserable pastor: tú, ¿cómo te atreves a inclinarte en amenazas contra mí? ¿Pero quién eres tú?


  Pastor


  El hombre más pacífico del mundo si no me atropellan.


  Capataz


  Señor, modérate. Vete, pastor; vete con tu amiga. Señor, no es esta la mejor ocasión de mostrar la gallardía de tu poder: aguarda un poco. Anda, pastor. Haz cuenta que no ha pasado nada.


  Pastor


  No hagas lo que has dicho, señor, que haré lo que yo me sé. Ven, Retama.


  


  (Se van los dos).


  Escena VII
Señor y capataz


  Señor


  Estoy colérico. Mañana mismo le obligaré a salir del monte, aunque no encuentre otro pastor que me pague las hierbas.


  Capataz


  Ten en cuenta que no expira el plazo de su contrato con el viejo propietario hasta el último día de diciembre.


  Señor


  Yo sobornaré a quien sea preciso sobornar para echarlo.


  Capataz


  No te lo aconsejo, señor. Sería una imprudencia de la que no resultarían sino pesares, cuando no un chorro de sangre. Es mejor disimular la humillación que sufres y ver otra manera indirecta de hacerle daño sin que él presuma que tú se lo haces. Obrando cautamente, hasta puedes llegar a conseguir lo que antes te propusiste! ¡es tan mudable la voluntad de una mujer! Ten paciencia, que todo vendrá: el mal para el pastor y la satisfacción para ti.


  Señor


  Me resigno por ahora, pero me la debe y me la pagará pronto.


  Capataz


  Mira que este hombre es muy arisco. Vamos yendo hacia el pueblo, que ya queda poca tarde. ¿Te parece bien?


  Señor


  Echa tú delante. Estoy que reviento de cólera.


  Capataz


  Iré apartando las piedras que puedan impedirte andar sin trabajo. Sé prudente, señor; no lo olvides.


  Señor


  Le soy bien a mi pesar, porque sé que son el miedo y la poquedad los que me aconsejan prudencia. Dime, ¿qué mal peor se le puede hacer?


  


  (Se van).


  Escena VIII


  (Un momento el teatro solo. Se oye la voz del leñador que se acerca cantando).


  Leñador
(dentro)


  
    De árbol en árbol


    salta el leñador,


    con el pico abierto


    como el ruiseñor.


    La canción del hacha,


    como la del ave,


    va de rama en rama.

  


  (Entra cargado con un haz de ramas heridas y goteantes, y se sienta sobre una piedra librándose de la carga; prende la pipa con pedernales y fuma silencioso; se pasa la mano por el sudor, respira hondo, se echa otra vez el haz a las espaldas y se va cantando).


  
    Para echar al fuego


    el frío peor,


    del árbol de agosto


    recojo calor.


    Cuando la nevada,


    todo son visitas


    a mi corralada.

  


  Fin del acto primero


  Acto segundo


  Otoño


  Fase anterior


  


  El mismo lado del monte minero, pero bajo un aspecto desolado de paro.


  Escena I
Cuatro guardiaciviles custodiando la entrada de las minas, y la voz de los mineros en el fondo de tanta profundidad.


  Guardiacivil 1


  ¡Qué brutos son estos hombres?, señores! "No he visto nada igual. Declaran la huelga del hambre y se entierra en vida porque el señor les ha restado dos pesetas del jornal diario.


  2


  Estoy asombrado: cuatro días hace hoy que bajaron a los pozos y a ninguno se le ha ocurrido subir a pedir un trago de agua. Ocultos a muchos metros de la luz, ahí están, acompañados de la humedad, las raíces y los minerales, como muertos verdaderos.


  3


  Las minas serán pronto cementerios como sigan declarando la guerra al pan. Ni al asno, el animal más torpe, se les puede comparar.


  4


  Me indigna oíros hablar así, compañeros. No insultéis a unos hombres que se están muriendo valerosamente cuatro días rodeados de piedra y sombra, acometidos por el hambre, por el sueño y por la memoria de sus mujeres y sus hijos. El dueño de estas minas que los atropella, ése sí que es un bestia. Y nosotros también, por que ejecutamos las órdenes suyas de no permitir el paso hasta ellos a las mujeres que vienen desesperadas a traerles pan.


  1


  Mira éste también: veo que eres demasiado considerado con la gente para ser guardiacivil.


  2


  No te sienta bien el tricornio entre las sienes: se ve mucho la diferencia que hay entre su dureza y tu compasión.


  3


  Quítate el traje verde si te remuerde la conciencia cumplir con tu deber. Nuestro deber es hacer sin replicar, fusil y vida en mano, cuanto se nos manda. Somos objetos de cuartel y nada más.


  4


  De buena gana me lo quitaría si no tuviera hijos y mujer a los que dar el sustento. Estoy más que harto de dirigir la mano y la bala contra el rostro y el corazón de mis semejantes, y casi siempre de mis semejantes más indefensos y desgraciados: los jornaleros. ¿No se os hacen nudos las tripas oyendo la voz de esos hombres que viven como los cadáveres y se retuercen sobre sus estómagos vacíos? Atended sus gritos de angustia. Me acongoja ver en esta hora de sol y de abundancia un puñado de hombres a quienes la sombra pone amarillos y el hambre esqueletos. Me muerdo de rabia la boca viendo la razón porque están ahí, cuando solo piden lo necesario para vivir con el mendrugo y el vino justos, ¡ellos, que son los que mueven el mundo con los yacimientos de riqueza que descubren y cultivan! Oíd sus voces y compadecedlos en vez de insultarlos.


  Una voz


  Las desgracias se arraciman cada día más y más sobre nuestras nucas. Y no hay quien oiga nuestra queja más justa que la del perro apedreado.


  Otra


  Ya no sé si esto que tengo son tripas o zarzas. Ya no sé cuántos son mis males ni dónde acaban para que comience la muerte su faena.


  Otra


  Estoy en las entrañas de un cementerio hundido dándome yo mismo muerte y sepultura.


  Otra


  ¿Cuándo dejarán de venir calamidades sobre nosotros? No queda aire que respirar aquí y ya siento las fatigas del ahorcado en mis pulmones.


  Otra


  Se me caen los ojos al suelo de sueño, pero el hambre no me deja reposar.


  Otra


  La sed hace de mi saliva polvo y de minuto en minuto cae sobre mi calavera una gota de agua que me vuelve loco.


  Otra


  Cuatro días sin ver un sorbo de luz, ni un hijo de mujer, ni una miga de pan.


  Otra


  Cuatro días bajo el peso del mundo entero, abandonados y olvidados como cabras muertas en la barranca.


  Otra


  Cuatro días sin amparo de nadie.


  Otra


  Ya no hago memoria de qué color era el sol, de qué pasta estaba hecha la tierra, de qué flor tenía el aliento la boca de mi compañera.


  Otra


  No soy más que un rastro pequeño de vida. Me estoy muriendo de pie y aún puedo decir qué gusto echa la muerte.


  Otra


  Quiero pan y no esta fosa común que me rodea.


  Otra


  ¡Pan, compañeros, pan! El hambre me llena de ladridos y desaliento.


  Otra


  ¡Agua! Me ahorca la sed.


  Otra


  ¡Cama! Me duelen los huesos de los ojos.


  


  (Hay unos momentos en que todos claman al mismo tiempo: ¡Agua!, ¡Pan!, ¡Cama!, ¡Me muero!, ¡Tengo hambre!, ¡No puedo más!).


  Otra


  ¿No es preferible morir en una semana metidos aquí que vivir toda la vida hambrientos, como perros sin casa? No perdáis el ánimo, compañeros. No podemos aceptar un jornal que no nos da para que el pan nos llegue a la lengua siquiera. ¡Viva la huelga del hambre!


  Las demás voces


  ¡Vivaaaá! ¡Vivaaaaá!


  


  (Es un grito desalentado y angustioso).


  4


  El hambre es la injuria mayor que se dirige a los satisfechos. ¿No se angustia vuestro corazón oyendo a esos hombres?


  1


  El mío sigue latiendo con la misma entereza y precisión de antes.


  2


  Siento decir que el mío se ha enternecido un tanto.


  3


  Y el mío también: lo digo con todo el dolor de mi corazón.


  Escena II
Dichos —Señor y capataz


  Señor


  ¿Siguen esos brutos abajo todavía?


  1


  Ahí permanecen lamentándose, pero empeñados en no recibir la luz del sol.


  4


  Concédeles lo que piden: que no alteres en su perjuicio el jornal que exigen sus necesidades.


  Señor


  Pueden cubrirlas muy bien con el nuevo jornal impuesto. Que no vayan a las tabernas ni calcen a sus hijos. Las minas no me dan para derramar en sus manos mi dinero. ¡Eso faltaba! De hambre se morirán aquí antes que yo atienda a sus exigencias.


  Capataz


  El señor no puede desperdiciar un céntimo. ¡Necesita tanto para sus gastos personales!


  1


  ¡Claro, es natural!… Yo lo comprendo…


  2


  Las amigas, los viajes…


  Capataz


  ¡Y tantas otras cosas de esa importancia!…


  4


  ¿Verás morir sin alterarte más de treinta hombres?


  Señor


  ¡Qué se me importa a mí!


  4


  Cierra tus minas si no te rinden lo suficiente para cumplir con ellos y con tus placeres a un tiempo. Cierra tus minas, pero no hagas lo que estás haciendo: ver morir a todo un pueblo sepultado con serenidad.


  Señor


  No admito consejos impertinentes de nadie, ¿oyes?


  1


  Haz el favor de callarte. Nos estás comprometiendo, compañero.


  Escena III
Dichos —y cinco mujeres despeinadas y tristes, cargadas con alimentos.


  Mujer 1


  Venimos a pedirte que acabes de una vez esta cuestión. Venimos a pedírtelo buenamente.


  Mujer 2


  No pongas pedernales en tu oreja y en tu corazón y escucha nuestro ruego desesperado.


  Mujer 3


  Pronuncia la palabra necesaria para que salgan de las minas y se abran sus bocas al pan, señor.


  Mujer 4


  Piensa que no son ellos solos los que mueren, que también nosotras y nuestros hijos si esto se alarga más.


  Mujer 5


  Todo el pueblo de Montecabra será asunto del hambre, como los rebaños en los tiempos de sequía.


  


  (Todas rodean al Señor, que las oye parecido a un bloque de piedra).


  Mujer 1


  Si nos atiendes, ensalzaremos tu nombre como el del trigo y el agua hasta que nuestra lengua se caiga podrida.


  Mujer 2


  Seré de grama humilde cuando tú aparezcas en mi portal.


  Mujer 3


  Te atenderé en mi mesa con el pan candeal más sazonado y el mantel más vistoso.


  Mujer 4


  Besaré si es preciso donde tú vayas pisando y por mi boca sólo saldrán palabras de agradecimiento.


  Mujer 5


  Enseñaré a mis hijos a señalarte con el dedo de la admiración, a seguirte con los ojos de la bondad, y todas nos haremos lenguas de ti.


  


  (El Señor se acentúa en piedra).


  Mujer 1


  Cuatro días y cuatro noches llevo sin pegar un solo ojo desvelada en mi lecho de matrimonio.


  Mujer 2


  Cuatro días y cuatro noches han pasado y no me he mudado de camisa, ni me he lavado la cara, ni como mas que puntas de espino.


  Mujer 3


  Cuatro días y cuatro noches que han sido para mí ocho siglos de lágrimas y congojas.


  Mujer 4


  Cuatro días y cuatro noches como otros tantos martillos y carbones derribaron mis pechos, tiznaron mi frente y deshojaron mi mejilla.


  


  (El Señor no inclina hacia las mujeres ni la mitad de un dedo).


  Mujer 1


  Permítenos al menos el paso hasta donde están que les demos estos alimentos.


  Señor


  Que salgan ellos por su voluntad. Yo no los he metido ahí ni les dije que se mueran de hambre.


  Mujer 2


  Pero tú eres el culpable si se mueren: les robaste jornal y aumentaste la jornada.


  Mujer 3


  No permitas que los vecinos de Montecabra caigan derribados como casas ruinosas.


  Mujer 4


  Pero ¿es que no nos oyes?


  Mujer 5


  Dejadlo ya: nadie puede llegar tocando hasta la sangre de su corazón. Por lo visto lo tiene hecho de carne de mármol.


  Mujer 1


  Permiten les cielos que mueras como el sapo: atravesado y escupido.


  Mujer 2


  El que mal anda mal tropieza. Como caigas, todo ha de ser para ti piedras encima.


  Señor


  ¡Insolentes! ¿Queréis ver que pronto salen vuestros hombres. ¡Basta! Ya no aguanto más. ¿Por qué voy a consentir que mis pozos se vuelvan cementerios? De ninguna manera. Estos gases los obligarán a salir. Tomad las bombas y arrojadlas dentro. (Da unas granadas a los guardiaciviles. Dirigiéndose a las mujeres:) Y que lo sepan por vuestra misma boca: desde mañana estarán cerradas las minas. Ya pueden ir buscando trabajo en otra parte. (A los guardias). ¡Pronto, hacedlas explotar y venid conmigo! ¡Cómo han llegado a creer que podrían más que yo. Más que yo no puede ni… ni el de allá arriba.


  


  (Se va seguido del capataz. Los guardiaciviles, menos el cuarto, que mira irritado al señor, arrojan las bombas en las minas, y salen los cuatro. Las mujeres observan angustiadas la acción. Dentro se oyen los pasos y las voces de los mineros, que salen a poco cayéndose y arrastrándose con los ojos ensangrentados).


  Escena IV
Mujeres y mineros


  (Unos quedan inmóviles echados sobre la tierra, otros se lamentan y arrastran. Hablan los cinco de siempre. Las voces son apagadas y dificultosas).


  Minero 1


  ¡Canalla! ¡Canalla! ¡Viva la huelga del hambre!


  Minero 2


  ¿Qué han echado sobre mis ojos que me arden como ascuas?


  Mujer 3


  ¿Por qué no le saldrá un manojo de víboras al paso?


  Mujer 4


  ¿Por qué no revienta como la chicharra?


  Mujer 5


  ¿Te han envenenado los ojos, compañero mío?


  Mujer 1


  Hasta aquí llega el veneno, que me duelen los míos ya.


  Minero 3


  ¡Viva la huelga del hambre!


  Varios mineros


  ¡Viva la huelga del hambre!


  Minero 4


  ¿De qué sirve la huelga si el causante de ella se burla de nosotros?


  Minero 5


  No se burlará, yo te lo aseguro…


  Minero 1


  ¿Sabéis lo que digo?


  Minero 2


  Di.


  Minero 1


  Que ya comprendo bien la palabra revolución. Me doy cuenta… ¿Y vosotros?


  (Todos los mineros y mujeres se quedan volviendo la cabeza hacia el lado por donde salió el señor.


  Fin de la fase anterior


  Fase interior


  Otro lado del monte, con higueras salvajes, aulagas, cantuesos, cuevas y precipicios. Aparece y desaparece el ganado pastando. Las esquilas ponen su voz sobre toda esta parte.


  Escena I
Pastor y leñador


  Leñador


  El otoño, traído por el pico de las grullas, ya pone amorosos de humedad los campos y las bodegas y acallando las chicharras, endulza y enluta la tierra con el poco arrope que queda en la higuera.


  Pastor


  La humedad del otoño comienza a tender su lepra verde por las cortezas de los árboles y por las bocas de las cuevas. Y la savia se debilita en la rama y la vena.


  Leñador


  Los viejos de pies torcidos y los enfermos del pecho se agravan y mueren acometidos por el viento del otoño que viene con su capa empapada en los ríos turbios.


  Pastor


  Mueren también las avispas sin fiereza ni ruido, se pena con mansedumbre si se pena y la niebla amansa la aridez del cardo donde abandona la culebra su envoltura de cada año.


  Leñador


  Ya no se oyen el grillo ni la rana cuando la luna reblandece y enfría el monte.


  Pastor


  Me gusta observar cómo el otoño renueva la vida de los manantiales, baja el calor a los pozos y sube el frío a los cántaros y las llaves y las aldabas.


  Leñador


  Me agrada el otoño porque es el tiempo en que a los árboles se les corta ramas sin temor de que agosten y porque me acerca el ivierno, la estación que me sustenta.


  Pastor


  El pelo de la cabra sube en blancura, la leche es más espesa y el cabrito retoza ágil como la lagartija.


  Leñador


  Mi techo aguardaba el otoño para regarse y verdear.


  Pastor


  Sea bien venido a enriquecer la cuerna del ganado con las primeras escarchas y a llenar las majadas de lana nueva.


  Leñador


  Bajo esta luz las cosas miran con más largura y serenidad, y las criaturas también… Aunque no las de Montecabra, que miramos este otoño con la sangre desasosegada y el ojo inquieto.


  Pastor


  ¡Bien lo sé yo, leñador amigo!


  Leñador


  Doce días hemos dejado a zaga desde que los mineros salieron de las minas a la fuerza: los mismos hace que están parados unos y otras cerradas.


  Pastor


  Mal fin de año deseo a ese hombre, que vino y alteró la paz de la ladera y el corazón. Desde que él está aquí no veo libre de mal ni Montecabra ni el ganado. Cuando lo nombro se me precipita el pecho y el escalofrío me tira de la piel. Su venida ha sido para mí más funesta que la de la lluvia y el relente sobre el higo que madura.


  Leñador


  ¿Qué mal ataca tu ganado tan saludable antes?


  Pastor


  Malparen las cabras más finas de perfil y más gruesas de leche. ¡Yo no tenía puestas mis esperanzas en este preñado! No parece sino que haya sembrada alguna especie venenosa sobre la hierba. El ganado va a menos cada día a pesar de haber comenzado el otoño lluvioso y alegre, como indica el lucero de la tarde cuando sale muy ladeado hacia el poniente. Y no paran ahí mis penas: de agosto acá me han robado veinte cabritos erales, y no sé qué mano. ¿No es lo que me pasa a mí para picarse la frente como si fuera esparto? ¿De qué le aprovecha a uno llevar una vida más arrastrada que una serpiente para comerse un mendrugo, si los bocados sirven de veneno?


  Leñador


  ¿No te pasa por la imaginación quién es el ladrón de tus cabezas?


  Pastor


  Tengo un pensamiento que tú sospecharás.


  Leñador


  ¿Acaso malicias del señor?


  Pastor


  Esa espina me sobresalta y duele. Un porvenir de sangre te aseguro como sepa si es verdad lo que pienso.


  Leñador


  ¿Le crees capaz de tanto?


  Pastor


  Ya sabes lo que me pasó con él por el verano: quiso atropellar a Retama y como le puse impedimentos me amenazó.


  Leñador


  Pero ese hombre merece la muerte del garrote si resulta cierto lo que presumes.


  Pastor


  ¡En los dientes se la pongo si resulta!


  Leñador


  El hacha me tiembla en la faja de indignación, pastor.


  Pastor


  El cayado y la honda se remueven en mi mano como el rayo en el cielo.


  Leñador


  Descarga su furia sobre la cabeza del que te maltraiga. Cuando me necesites, llámame, que vendré en tu ayuda con el hacha bien afilada. Hasta mañana, pastor: es tarde y el cielo se reúne en son de tempestad sobre las cumbres… El otoño comienza húmedo y ruidoso. Me voy.


  Pastor


  Sí, va a llover: las esquilas suenan con una claridad no acostumbrada y las cabras pacen apresuradamente. No te detengas que te sorprenderá el agua por el camino.


  Leñador


  No le tengo mucho miedo a las lluvias.


  


  (Se va. El pastor observa el cielo, más turbio y borrascoso cada vez. Comienza a anochecer de un modo gris y entristecido. Bala un cabrito melancólico. El pastor mueve y usa la honda contra las cabras desmandadas. Se mueve un viento frío y revuelto, mensajero de la tempestad).


  Pastor


  ¡Eh, tú Presurosa; vuelve acá! ¡Miraaá! ¡Ay la Sumisa, como yo vaya! (Silba: el silbo se prolonga por las piedras). ¿Adónde va la Altiva, que me la como donde vaya? ¡Cardosa, Altiva, tomaaá! (Vibra la honda, y las piedras suben llenas de abejorros zumbantes a lo alto. Luego, con las dos manos ahuecadas junto a la boca, se pone a uquear. —Uquear es un verbo inventado por los pastores, que se llaman de monte a monte por medio de un grito largo apoyado en el sonido de la u…). ¡Uuuuuuuuuuú!… ¡Uuuuuuuuuuú! (A poco se oye dentro otro grito igual como respuesta).


  Escena II
Pastor —y Retama


  Retama


  ¿Qué quieres de mí que me uqueas con tanta pasión?


  Pastor


  Decirte que esta noche no duermo en el chozo; he de quedarme al cuido del ganado que hará majada por aquí.


  Retama


  ¿Estás loco, di? ¿No ves la tormenta que viene por el aire?


  Pastor


  Contra las tormentas hay cuevas que me defienden y amparan cuando el rayo mueve su herramienta de muerte. No temas por mí, Retama. Corre a meterte en el chozo, y rodeo les umbrales de miera, que la culebra no llegue a nuestra cama. Ya sabes que la miera tiene la virtud de ahuyentarla, como el retumbo del trueno y el movimiento del relámpago, que se injertan a su piel y la enloquecen. Anda.


  Retama


  Prefiero hacerte compañía en la cueva a pasarme la noche sola en el chozo. El temor y la memoria de tu cuerpo no me dejarían dormir. No quiero parecerme al recental que destetamos anoche y se la pasó balando. ¿Ha parido alguna cabra más?


  Pastor


  La Pensativa y la Mediana, dos chotillas cada una. ¡Qué cosa más florida de animales! En el barranco de Lo Hondo están mamando. Si no las malogra un mal viento o un bocado venenoso, dentro de un año tendremos cuatro cabras que serán la gracia del monte. Y, dime, Retama… ¿Para cuándo estará nuestro hijo llenándome las manos de hermosura?


  Retama


  ¿Olvidas que los niños nacen cuatro meses después de los cabritos? Para la luna creciente de febrero te lo daré.


  Pastor


  Reservaré curtidas las más mullidas zamarras para que el frío no me lo vuelva un terrón de hielo.


  Retama


  El calor de mis besos lo defenderá de los ataques de la nevería.


  Pastor


  Más alto que las águilas ha de crecer ese tallo, injertado en un jaral en flor.


  Retama


  En él me remiraré como el sol en los cristales del hielo.


  Pastor


  Él y tú agraciareis doblemente mis ojos como el cuerno rizado la cabeza del cabrío.


  Retama


  Orejeará entre todos los mozos en galanía y fortaleza, será el chivo robusto que derriba a los demás y reina en el ganado, y su cuerno sobresale sobre todos los cuernos viriles.


  


  (Ya es noche completa. Un relámpago y un trueno inmensos inician espléndidamente la tempestad).


  Pastor


  Vamos, Retama. Te llevaré a la cueva y marcharé a ordenar las cabras en el rellano apartándolas de los barrancos, para que cuando baje el agua no arrastre alguna por los precipicios como me pasó antaño.


  


  (Se van).


  Escena III
(Los relámpagos se hace perdurables, los truenos destrozan sus mundos, los rayos avanzan crispados y repentinos, las nubes se desangran haciendo una música bárbara en el monte, que amenaza cataclismos. Se arrojan horrorizadas las culebras por las bocas de las cuevas, huyendo de la electricidad que se apodera de su piel imperiosamente. Ruedan en el agua sapos que se estrellan destilando sangre. La langosta, el alacrán, el cuervo y el lagarto van por la lluvia graznando, silbando y crujiendo. Los barrancos se vuelcan con un clamor de espuma, tiemblen los cimientos del monte, se quiebran violentamente las estalactitas, se desploman grandes bloques de pórfido y mármol. Las águilas se aprietan agrupadas, los gavilanes abandonan su robo, los ecos repiten con su fidelidad de espejo todos los accidentes sonoros de la tempestad, acrecentándola, en medio de un viento colérico, que se queja en el esparto y el romero, aúlla en el pino, arde en la higuera, se rasga en el cardo y la zarza, solloza en la retama y pierde la dirección y el ímpetu en los tajos y quebradas.)
Pastor y capataz


  Pastor
(Dentro)


  ¿Altoooó! ¡Altoooó! ¡Altoooooó!… No huyas!… ¡Párate o te mato!… ¡Paraaaá, ladrón! ¡Vuelve a dejar tu robo en el ganado!… ¿Vuelve o te estampo esta piedra!… ¡Yo te volveré, ladrón!… ¡Tomaaaá!…


  


  (Se oye un sonido de huesos rotos y un balido en medio de los clamores celestes).


  Capataz
(Dentro)


  ¡Aaaaayyyyy!… ¡Me has matado!… ¡Me has matado!… ¡Aaaaayyy!…


  


  (Aparece arrastrándose y queriendo apartarse las cabelleras de sangre que le brotan y se renuevan en su cabeza abierta, detrás el pastor con los brazos llenos de amenazas aún).


  Pastor


  ¡Ladrón! ¡Ladrón mil veces! ¿Con que eres tú el lobo que me empobrecías apaleando el vientre de las cabras preñadas y llevándote mi pan en la sombra? ¡Ladrón mil veces!


  Capataz


  No soy yo el culpable… Toda la culpa es del señor que persigue tu ruina… Él me ordenó venir de noche a tus majadas… aunque yo también… Estoy a punto de morir… Yo también… ¡Que no me coman los cuervos en los barrancos!… La muerte me pisa la lengua…


  


  (Muere).


  Escena IV
Pastor, capataz muerto —y Retama


  (El pastor, a quien la vista de la muerte quita cólera de las cejas, se inclina sobre el cuerpo mojado de lluvia y sangre. Entra Retama alumbrada y revuelta).


  Retama


  ¡Ay, compañero mío! ¿Qué has hecho? ¡Te has perdido!… ¿Está muerto?


  


  (Un rayo destruye una higuera, que cae retorcida de dolor por una cuesta).


  Pastor


  Las piedras son mortales en la honda cuando quiere la mano.


  Retama


  ¿Qué será de ti, pastor mío? ¿Qué será de lo que alimento bajo el delantal?


  Pastor


  El temor te agranda los ojos y el corazón, Retama. Abonanza tu sangre… Mira, vamos a refugiarnos en la cueva, que aún está el cielo cubierto de mares y peligros.


  Retama


  El mayor peligro es éste, pastor… ¿No comprendes?… Ya veo tu cuerpo perseguido por las cadenas.


  Pastor


  No te preocupes, Retama mía, ven. De la ¿muerte de un hombre en el monte en una noche de tempestad lo mismo puede ser culpable uno que el rayo.


  


  (Se van. Quedan el cadáver del capataz y la tempestad, el uno impasible para siempre, la otra cada vez más irritada y poderosa).


  Fin de la fase interior


  Fase posterior
Lomas y laderas de viñas.


  Escena I
Vendimiadoras y vendimiadores, cuatro y cuatro, en la faena de recolección: ellos cortando racimos y ellas ordenándolos en canastas.


  Vendimiadores
(Cantando)


  
    Si vas a la vendimia,


    mi niña, sola,


    volverás con la saya


    de cualquier forma.


    Y a pocos meses,


    te rondarán el talle


    sandías verdes.

  


  Vendimiadoras


  
    De la vendimia vengo


    sola, mi niño,


    con la saya ordenada


    y el talle fino.


    De la vendimia


    vuelve revuelto el talle


    que se malicia.

  


  Vendimiadores


  
    A la vendimia, niñas


    vendimiadoras.


    A la vendimia, niña,


    que ya es la hora,


    ¡Si vendimiara


    el ramo de tu pecho


    y el de tu cara!

  


  Vendimiadoras


  
    A la vendimia, niños


    vendimiadores.


    A la vendimia, niño,


    van mis amores.


    Mas con el cuido,


    de no perder las hojas


    ni los racimos.

  


  Vendimiadores


  
    Enriquezco tu mano


    cortando uvas


    cubiertas por los soles


    y por las lunas.


    ¡Ay si quisieras


    que cortara tus besos


    con mis tijeras!

  


  Vendimiadoras


  
    Cuando pisa racimos


    tu abarca verde,


    tu pie se vuelve sangre,


    mi sangre nieve.


    Pisa las uvas,


    que como mis amores


    ya son maduras.

  


  Vendimiador 1


  No me parece prudente lo que ha hecho el señor: traernos a nosotros, gentes de otro pueblo, a vendimiar en Montecabra cuando sus vecinos viven con un brazo sobre otro.


  Vendimiador 2


  Están como el gato y el ratón el señor y el pueblo, no se pueden ver. ¿Quién traerá a trabajar las minas este hombre?


  Vendimiadora 1


  Por lo pronto las ha cerrado. Y los mineros han mandado un pliego de protesta al ministro.


  Vendimiadora 2


  ¿Al ministro? Bueno. Ya pueden esperar con paciencia a que el ministro resuelva eso. Se morirán de hambre antes.


  Vendimiador 3


  Que hagan con el señor lo que el pastor hizo con su criado hace tres noches.


  Vendimiadora 3


  Eso mismo digo yo.


  Vendimiador 4


  ¡Buena la ha hecho el pastor! No saldrá muy bien parado de este asunto.


  Vendimiadora 4


  Por lo pronto ya lo han metido al calabozo del pueblo. Veréis cómo de allí pasa a otro de más rejas.


  Vendimiador 1


  Pero ¿quién asegura que fue el pastor el asesino?


  Vendimiador 2


  El dueño de estas viñas que tiene mucho interés en que así sea.


  Vendimiadora 1


  Pudo ser uno de los muchos rayos que repartió aquella noche el cielo.


  Vendimiador 4


  Los rayos matan de otra manera, hombre.


  Vendimiadora 2


  No tiene remedio la cosa para el pastor, y menos habiéndose empeñado quien se ha empeñado, que va a conseguir en poco tiempo la perdición de Montecabra.


  Vendimiador 3


  No tenemos vergüenza acudiendo como acudimos a trabajar aquí. Deberíamos dejar que se pudrieran las uvas y se las comieran la zorra y el cuervo.


  Vendimiadora 3


  ¿Qué ganaríamos con eso al cabo? Nada.


  Vendimiadora 4


  Acordaos de que el ivierno se nos viene encima y es la época en que tenemos el pan, como el gorrión: en el tejado. En cambio él perdería bien poco.


  Vendimiador 4


  Será mejor que no hablemos más de eso. Vamos a juntar las canastas, que ya está recogida toda esta viña.


  Vendimiador 1


  ¡Con qué ojos nos van a mirar en Montecabra cuando nos vean llegar con los racimos!


  Vendimiadora 1


  ¿Qué remedio nos queda que trabajar donde nos pagan?


  Vendimiador 4


  He dicho que dejamos ya el asunto. Vamos a cantar un poco.


  Vendimiador 2


  Prepara la voz y los pies, vendimiadora.


  Vendimiadora 3


  Cierra tú las tijeras ya.


  Vendimiador 3


  Pon a tu cintura esta cadena de pámpanos.


  


  (Cantan y bailan cogidos de las manos alrededor del fruto).


  Vendimiadores


  
    El sarmiento cornigacho


    y el zarcillo serpentino,


    amor, vino que fermenta,


    cuando la vendimia piso.


    Vino que fermenta,


    el amor habita


    dentro de mis venas.

  


  Vendimiadoras


  
    Amor, pisando las uvas


    entre cadenas de pámpanos,


    me rogaste que pisara


    tu corazón sazonado.


    No escuché tu ruego,


    pero la alegría


    me rizaba el pecho.

  


  Escena II
Dichos —y cinco mineros


  Minero 1


  ¿Qué hay, vendimiadores? ¿Se ha terminado la faena?


  Vendimiador 1


  Hola, mineros. Sí, hace un momento acabamos.


  Minero 1


  Entonces ya podemos cargar, compañeros.


  


  (Se reparten entre los cinco las canastas de uva echándoselas al hombro y la espalda).


  Vendimiador 2


  Tenemos fuerzas bastantes para llevar a Montecabra el fruto nosotros. ¿Por qué las tomáis?


  Minero 1


  Entéralo tú, que yo no tengo gana de explicaciones.


  Minero 2


  Porque tenemos hambre.


  Minero 3
(Señalando su carga)


  Que la vaya a buscar el señor a mi casa.


  Minero 4


  Hasta más ver.


  Los cinco mineros
(casi a un tiempo)


  Ya lo sabéis: tenemos hambre.


  


  (Se van. Los otros miran su marcha y después, volviéndose unos a otros, se encogen de hombros como diciendo: ¡Qué vamos a hacer!).


  Fin del acto segundo


  Acto tercero


  Ivierno


  Fase anterior


  Páramo de cardos y retamas. Una senda de trasladarse de aldea en aldea y un cielo de amenazar nieve.


  Escena I
El segador —labrador ahora—, sentado al abrigo de una loma, y el leñador, que llega por la senda con una carga a cuestas.


  Leñador
(Librándose del peso de la leña)


  ¡Qué agobio! Me cae el sudor como si no fuera el pleno del enero y un día de frío que vuelve terrones de hielo las palabras. Se te saluda, amigo.


  Segador


  ¡Hola, leñador! ¿Da trabajo la carga, verdad? Hay varias leguas de Montecabra a estos andurriales.


  Leñador


  ¡Cómo! ¿Eres tú, amigo mío? ¡Me asombra tanto verte por aquí! Yo te hacía muerto, o mucho más perdido.


  Segador


  Me ajusté con el amo de aquella alquería que ves al arrimo de un chopo el día de salir de nuestro pueblo. Supo lo que me había pasado con el señor y compadeció mi miseria. Ahí estoy con mis hijos y mi mujer desde entonces tapando el hambre como puedo. Hoy he venido a labrar estos barbechos para que no se los coman los cardos y sembrarlos a la sementera que viene. Ahora mismo acabo de soltar la esteva, y mientras me fumo este cigarro descansan los bueyes, que han bregado mucho esta mañana. Pero dime a dónde vas tan cargado.


  Leñador


  ¿Al pueblo vecino a ver si vendo el haz.


  Segador


  ¡Cómo es eso! ¿No se enciende fuego en Montecabra este ivierno?


  Leñador


  Montecabra no es el mismo pueblo de antes, amigo. ¡Aquellos tiempos de don Pedro!… ¡Si tú supieras! Cerró el señor las minas hace más de dos meses. El minero que no ha mal vendido sus cosas para emigrar, allí está muriéndose en espera de que en lo ciudad se resuelva el asunto, que mandaron al ministro. Pero esta gente sólo se interesa por el poderoso por lo visto, y los pobres nos tenemos que resignar o reventar de cólera. Este es el cuadro de Montecabra: las mujeres se pasan el día gimiendo y mordiéndose el pelo, y los hombres yendo de la plaza a la taberna desesperados y aburridos. No sé hasta cuándo habrá paciencia para aguantar a ese hombre, alacrán del pueblo, que aún tiene valor para seguir viviendo entre nosotros.


  Segador


  Bien merecida tiene una soga al cuello. Y dime, ¿qué es del pastor, que me han dicho que anda Retama sola por estos campos?


  Leñador


  Ese ha sido el cuerpo más castigado por el cochino tigre poderoso. A la cárcel de la ciudad se lo llevaron, acusado por él de haber dado muerte a su capataz, a quien recogieron del monte con la cabeza partida. Aquel granuja (que en paz descanse), mandado por este otro (que en guerra muera), robaba el ganado al pastor y le hacía malparir la parte preñada. Yo no digo que nuestro amigo esté limpio de sangre, aunque pudo ser el asesino uno de los rayos que aquella noche llovieron, pero sus razones tuvo para desplegar de muerte la honda. Yo traté con él la tarde del día de la desgracia y lo vi desesperado por la cuestión del robo. A ocho años de cadena lo han condenado, fíjate si tiene para rato el pobre. El que más y el que menos, todos estamos metidos en un trance amargo, ¿Qué bien me resulta a mí de haber tenido el año entero mi mano el hacha contra la rama? ¿Qué provecho saco de tanta fatiga amontonada en mi cuerpo desde el alba al lucero de la tarde? ¿Para qué talar tanto árbol y llevarlo haz por haz a mi corralada? Para que no se hielen, doy mi cosecha a los vecinos, y a mí ya me falta para llevarme un bocado de pan al estómago.


  Segador


  ¿No hay rayos que acaben con ese nombre?


  Leñador


  Un hombre es lo que se necesita que haga el papel del rayo. Rabia tengo de mí que no lo hago, pero me consuelo diciéndome que hay otros que deben hacerlo antes que yo.


  Segador


  Aún me acuerdo de la injusticia que me hizo y de cuando en cuando me acometen ansias de descolgar la hoz y colgarle en su cuello.


  Leñador


  Si no pudiera tanto que apenas ve un gesto de rencor en Montecabra ya lo tiene rodeado de guardiaciviles, alguno se atrevería.


  Segador


  Deseo que sea cuanto antes. Sería lo mejor.


  Leñador


  ¡Quién sabe si me atreveré yo al cabo! Es demasiado aguantar. Ni que fuera uno un cordero, que cuanto más se le maltrata más inclina la cabeza.


  Segador


  Yo voy a recoger los bueyes y a irme en busca de la comida, que ya es mediodía.


  Leñador


  Y de los rigurosos de verdad. Hay nieve segura para esta tarde preparada en el cielo.


  


  (Se van cada uno por un lado).


  Escena II
Retama —y luego el pastor


  ¡Ay, qué frío, qué frío! Son una sementera de hielo mis huesos y mi corazón… Estoy a punto de quedarme cuajada como un charco… ¡Ay, qué frío, qué frío! No puedo con mi cuerpo, mis pies son propios de la nieve. ¡Que salga pronto el sol! ¡Que salga y que rompa estos cordeles que atan mi sangre! Si tuviera mi pastor a mi lado no vendría el ivierno a darme este tormento. ¡Ay! ¿Por qué se lo llevaron de mis ojos? ¡Qué desgracia tan grande, qué desamparo el mío sin su amparo!… ¡Ay, qué frío, qué frío!… Y el sol no sale nunca, y las cabras se me hielan por estos eriales… Ayer una, hoy otra, anteayer tres. Cuando él vuelva no encontrará ganado ni Retama. El frío me ahoga como si fuera una mano todo el aire. ¿Por qué vendrán los iviernos? ¿qué necesidad tiene el mundo de nieve? ¿Para qué este frío que quema la flor de haba, el limón y mi vida? ¿Cuándo acabará se reinar este tiempo, que me agarrota los pulmones? ¡Ay, qué frío, qué frío! ¡Ay de mis cabras que se mueren hacia atrás una por una, faltas del pasto y de la atención de aquella mano afectuosa! ¡Pobre de la desacariciada de mí, que soy más desgraciada que un cabra ciega y coja a quien todo el ganado arremete! No sé cómo me queda resistencia para seguir muriendo hasta otro día… No puedo más… Siento la agonía llenándome de agua el corazón…


  


  (Salen entre unas lomas algunas cabras balando de hambre. El sonido de las esquilas es ronco y apagado. Entra el pastor y se detiene asombrado ante el aspecto de Retama, deshojada y flaca. Él tampoco parece el mismo: lleva el pómulo sobresalido por la pena y el ojo caído).


  Pastor


  ¿Eres tú, Retama mía?… No puedo conocerte.


  Retama


  No sé… ¿Eres tú, pastor idolatrado?… Lo creo y no lo creo.


  


  (Se abrazan inmensamente).


  Pastor


  Duramente te apaleó con su cardo la ausencia mía. Tienes desgarrados y hundidos los ojos.


  Retama


  Mal te trató a ti también, que traes derribada la mejilla y el mirar desfigurado. Déjame ver los rastros que han dejado en tus manos las cadenas a que te condenaron, amor mío. (Le coge las manos y las descubre heridas). ¡Ay, con qué saña te maniataron! ¡Qué crimen han cometido contigo!


  Pastor


  No, Retama: estas llagas no son de las cadenas. Las cadenas de la cárcel no levantan la piel y la carne de los brazos, que levantan las del corazón. Aquí dentro es donde he sentido y siento la crudeza de sus anillos oprimiendo con hierro helado mi vida. Estas llagas son de las rejas que tuve que golpear para ser libre.


  Retama


  Voy en busca de la botella de miera, quiero curarte en seguida con el milagroso bálsamo y con los besos que llevo conteniendo en mi boca desde que te apresaron.


  


  (Pronuncia un paso y se cae redonda al suelo).


  


  ¡Ay!


  Pastor


  ¿Qué tienes, Retama mía, que te caes vencida del pie izquierdo?


  Retama


  No puedo andar… Los padecimientos han devorado la fortaleza de mi pierna. ¡Cuánto he sufrido, pastor, cuánto he sufrido!


  Pastor


  Pensando en tus sufrimientos aumentó el número de los míos en la celda, y me desesperé de noche y de día. Por eso he saltado los muros de la cárcel, amasados con las sangre de los encerrados y con los látigos y la pólvora de los vigilantes. Alégrate, Retama querida, que ya estoy a tu lado.


  Retama


  Mustio tengo el lado del corazón de no tenerte en él. ¡Cuánto te eché de menos! Me crecieron los ojos de tanto mirar, y no ver tu gesto arenoso y oscuro, me dolía la oreja de no tenerla cubierta por tu voz, acudieron enjambres de dolor a mis manos y mis labios recordando tus besos y tus caricias, que me sombraban la sangre de gusanos de seda hilando suavemente. Y todo el tiempo se me asomaba el corazón a los dientes, y lo mordía llorando en silencio viéndote tan desaparecido, y no paraba un momento de penar.


  Pastor


  La melancolía del cabrito destetado y arrancado al celo de su madre, me acometió, Retama. Vinieron las dolencias a mí como las avispas al fruto maduro. Me levantaba con un ramo de ruda en el gusto y me acostaba con mil chivos embestidos y celosos topando en mi corazón. No podía dormir con sosiego ni vivir sin cuidado, tu memoria me atacaba por todas partes, y tenía siempre encima del paladar el sabor a espada de la muerte.


  Retama


  Más sola y desamparada me he visto que la lana en la zarza.


  Pastor


  Pero otra vez te recojo yo. No quiero que sufras más. Yo cuidaré tu cuerpo, este vellón dulce que tan enamorado me tiene.


  Retama


  ¿A dónde vas con tanto amor, pastor mío, ahora que ya no puedo sostener ni una hoja? ¿No ves que me acabo?


  Pastor


  ¡Qué pelea de alacranes levanta en mi corazón lo que dices, Retama!


  Retama


  Yo sé, pastor mío, que no mañanaré mañana. Han echado sobre tantos golpes de agonía las penas desaboridas que mi vida no es ya posible. Has llegado al filo de mi muerte. Antes de dar en el hoyo he de decirte que otro hombre que no eres tú tocó con su sangre mis entrañas…


  Pastor


  ¿Qué dices, Retama? ¿Qué te han hecho? ¿Quién ha sido?


  Retama


  El mismo que trajo tantas desgracias sobre ti.


  Pastor


  ¡Qué angustias de muerte me dan, Retama!


  Retama


  Desde el día en que me quedé sin ti en el monte, no dejó de rondarme a diario su deseo que no reparó en mi preñez siquiera. De vinagre y caldo de ruda guarnecí mis pechos para que no me los probara. A pesar de todo, una noche me asaltó en el chozo y no pude evitar el veneno con que envenó a nuestro hijo que prosperaba como rosa de todo el año en mi vientre. Malparida del sobresalto, bajé del monte a tender por estos eriales el grueso tronco de mis congojas. Pero aún aquí he sido perseguida por los perros de aquel hombre, que han llagado y devorado por las ubres casi todo el ganado. ¿Cómo puedo seguir viviendo después de tanta calamidad?


  Pastor
(Mordiéndose rabioso)


  ¡Quiero, necesito saber dónde está Dios para escupirle!


  Retama


  …Sentada en la tierra muero, pastor mío. No ahondes mucho el hoyo, que sienta el peso de tu pie sobre mi pecho cuando vengas a ponerme la flor del monte encima.


  Pastor


  No te morirás, Retama, no quiero yo que te mueras. ¡No quiero!


  Retama


  Bésame aquí, en este rincón pequeño de mi boca por donde me voy ya.


  Pastor
(Besándola)


  ¡No quiero, Retama mía, no quiero!


  Retama


  Muero en paz… ¿No ves la tranquilidad de mi corazón debajo de mi voz?… Cuida mucho a la Pensativa… anoche vinieren los perros y la llagaron toda… La miera está allí… allí…


  


  (Muere).


  Pastor


  ¡Retama! ¡Retamaaaaaaaá! Ya ha cortado la muerte las alas a tu lengua. ¡Que traigan cera para mis oídos, que traigan lana suficiente para ahogar mi pena! ¡Traedla, traedla, traedla! ¡Que me coja la tierra de este modo: abrazado contigo!


  


  (La sacude, la besa, la revuelve; se sienta en tierra y la pone sobre sus rodillas, sepulta su boca a bocados en los cabellos de la muerta, la abraza con todo el cuerpo frenético… Comienza un descendimiento lento de lanares vidrios cuajados. Las cabras se detienen con el rabo entre las patas, y el sonido de las esquilas se hace más dolorido y convulso).


  Fin de la fase anterior


  Fase interior


  Montecabra: un pueblo producido en la pura piedra. Las casas son nichos cavados al pie del monte. Da la impresión de un panal petrificado.


  Escena I
Un grupo de hombres, mujeres y niños con bultos de emigración y el minero 1. En todos los rostros ahondó su azada el hambre.


  Minero 1


  ¿También vosotros dejáis Montecabra?


  Un hombre


  Huyendo del hambre nos vamos. Los que sigáis aquí terminareis por comeros unes a otros, y a todos los cuervos. La cosa no lleva camino de arreglarse.


  Una mujer


  ¡Hasta nunca, vecinos de Montecabra! ¿A qué extremo de la tierra voy deparada?


  


  (Llora).


  Un niño


  Yo no quiero ir, madre.


  Otro


  ¿Y el pan, madre, dónde está el pan?


  Otra mujer


  Allá, al otro lado, hijo mío… Vamos a buscarlo.


  Otro hombre


  De jornalero paso a mendigo: de mendigo ¿a qué pasaré?


  


  (Se va el grupo).


  Escena II
Los cinco mineros


  Minero 1


  Adiós, compañeros. Los cobardes y los inválidos del trabajo vamos quedando en el pueblo solamente.


  2


  Nacimos en mala luna y no tiene remedio nuestra desgracia.


  3


  ¿Por qué no tiene remedio? Porque nosotros no queremos. En vez de esperar tanto a que arreglen los de arriba la cosa deberíamos obrar por nuestra cuenta.


  4


  En medio de nuestra vida cayó ese hombre como un avispero en un corro de chiquillos sembrando malicia y dolor.


  5


  Gorgojo malo es que ha dañado la vida de la espiga y ha tiznado su manera serena de mirar.


  1


  Mi sangre se enturbia y se pone más amarga cada día de mirar a mis hijos y a mi mujer en un puro desmayo.


  2


  No te quejes más. Somos la escoria del mineral que se tira y olvida cerca de los estercoleros.


  3


  ¿Cuándo será desterrado de la colmena el zángano perjudicial?


  4


  ¿Cuándo será perseguido el gavilán que vive de la matanza y el roto?


  5


  Cuando la nieve tenga calentura, compañeros. ¿Sabéis con que me sostengo hoy? Con un cogollo de palmera de barranco. ¿Qué has comido tú?


  1


  Aún no lo sabe mi estómago. No es posible que esto siga así un día más. De la ciudad no viene nunca nada. Hemos nacido para ser pisados sin compasión por el mundo entero. No es posible. ¿Qué más falta para matar a quien nos atropella?


  Escena III
Dichos —y más mineros, mujeres, niños y tres inválidos del trabajo: un cojo, un manco y un ciego.


  El manco


  ¡Hace falta hombres! Si yo tuviera una sola mano para empuñar un cuchillo, no habría más que hablar.


  El ciego


  Un barreno me vació los ojos, y no puedo saber en qué lado se mueve el corazón que apalea los nuestros para injertarle un cuerno de cabra.


  El cojo


  Útil fui como la mano derecha al campesino, como la lluvia al sembrado… Ahora quisiera serlo para que supierais lo que debe hacer un hombre en este caso triste.


  Mujer 1


  Por ahí viene él.


  Mujer 2


  ¿Y no se lo tragará la tierra antes de llegar?


  Mujer 3


  ¿Cuándo dispondrá el cielo un rayo en nuestro favor?


  Un niño


  Madre, madre, el fantasma, el fantasma. ¡Qué miedo!


  Escena IV
Dichos —señor y dos guardiaciviles


  Señor


  ¿Qué hacéis? Reunir el rencor que me tenéis y desearme la muerte ¿verdad? Veremos quien es el último que va al entierro de los demás. (A los guardias). ¿Qué os parece esta gente? Me odian mortalmente porque me harté de darles un pan que me resultaba caro. Creen que van a conseguir que abra otra vez las minas para ellos, y aún no han tenido tiempo de saber que yo hago lo que quiero. Ya os hartaréis de pasar hambre y vendréis de rodillas hasta mi casa… suplicarme el jornal que habéis despreciado. Cuando se acaben las langostas, los cardos y los pájaros, que será pronto, veremos a ver qué coméis. Por fortuna no es tiempo ahora de que mis viñas tengan fruto para que me robéis cobardemente. ¡Como no vayáis a devorar las cepas!


  Guardiacivil 1


  ¡Vamos, despejad la plaza, hace mucho frío y no es conveniente que estéis aquí!


  Guardiacivil 2


  ¡Pronto, cada uno a su casa, o tendremos que andar a culatazo limpio!


  


  (Se van yendo lentos y graves los mineros y las mujeres).


  Escena V
Señor y los dos guardias


  Señor


  De buena gana me harían pedazos si pudieran, lo veo en su actitud. Me gusta irritar y humillar a esta especie de gente, y vivir en peligro es un goce fuerte para mí. Pero hay que tener cuidado. Cuatro fusiles no son suficientes para mi defensa. Habrá que traer más, ¿no os parece?


  Guardia 1


  No creo que se atreva ninguno a desmandarse. Por mí, puedo asegurar que lo pasará muy mal el minero que se desmande.


  Guardia 2


  Sus cabezas temen mucho a nuestras culatas. Ya las probaron algunos cuando el robo de las uvas.


  Señor


  No obstante, habrá que tener precaución. Los he hallado hoy con las cejas más apretadas que nunca. Venid a merendar conmigo. Tengo un vino y una cecina, que mejores no los prueba el Papa.


  


  (Se van).


  Escena VI
Los mineros, los inválidos, las mujeres y los niños otra vez.


  Minero 1


  Me veo atado de pies y manos como cordero que van a degollar.


  Minero 2


  Un haz de rayos rabiosos llevo en el corazón y me desespero por echarlo por los puños.


  El manco


  ¡Ay de mí, que me faltan mis remos principales y no podré sacar de sus entretelas el corazón más venenoso del mundo para ponerlo en la punta de una caña como un sapo!


  El cojo


  ¿Dónde están mis pies para pisotearlo?


  El ciego


  ¿Por qué camino lo buscaré que no tropiece y caiga?


  Mujer 4


  Compañero, ya no me queda resistencia para este frío, este hambre y este hijo a cuestas.


  Minero 4


  ¿Qué haré, mujer? ¿Qué quieres que haga si no es pegarme un tiro?


  Un niño


  ¡Pan, Madre, pan!


  


  (Lloran y se desesperan los niños, las mujeres los atienden descompuestas de ánimo, los inválidos se lamentan y los mineros dan vueltas y más vueltas alrededor de su situación).


  Escena VII
Dichos —y el pastor con Retama en los brazos.


  Pastor


  ¿Qué es esto? ¿Qué nueva gente hay aquí que no conozco a nadie? ¿Dónde están los vecinos de Montecabra?


  Minero 1


  ¡Tan desfigurados nos tiene el hambre que ya no nos conoces, pastor!


  Minero 2


  El que tantos males te trajo a ti, ha descargado sobre nosotros la mano de un modo criminal.


  Minero 3


  Nos ha cubierto de sinsabores y nos ha quitado el poco pan que poseíamos del poco jornal que nos daba.


  Pastor


  ¿Por qué me dices nada? Mirándoos se ve bien hasta dónde ha llegado la maldad de un hombre y la paciencia de muchos. Pero ¿cómo sois capaces de permanecer así, reunidos como un rebaño cobarde atacado por el lobo? ¿En qué vientre de mansedumbre habéis sido engendrados? Quisiera saberlo, mineros.


  Minero 4


  Hemos sido engendrados en la piedra, pastor. No te extrañe tanta paciencia.


  Minero 5


  Tú sabes que somos los hijos de la piedra.


  Minero 1


  La piedra nos parió, la piedra nos ha sustentado, en la piedra vivimos, y bajo la piedra vamos a morir seguramente sin levantar un solo brazo contra quien nos maltrata.


  Pastor


  ¡Cierto, cierto! Sois los hijos de la piedra. Tenéis su corazón de mineral indiferente. ¡Los hijos de la piedra, los hijos de la piedra!… Y de tal madre tales hijos. Sufrís los más rudos golpes con la resignación y la humildad de la piedra. Os ha arrebatado el pedazo de pan que os alimentaba y seguís insensibles, como la piedra. Amontonaron pesares y trabajos, yugos y cargas sobre vuestras cabezas, y no alzáis ni una ceja indignada, como la piedra. Tenéis las tripas cubiertas de telarañas de no comer y de no beber el vaso polvoriento y vuestro corazón no protesta, como la piedra. Sois mudos, sumisos, sordos, brutos, resignados, insensibles como la piedra. ¡Los hijos de la piedra! Pero ¿qué digo? Ni hijos de la piedra siquiera sois. La piedra sabe amenazar y castigar cuando la empuja la pólvora del barreno. La piedra se enfurece cuando lo maltratan el sol y el pico. La piedra silba colérica y peligrosa manejada en la honda. La piedra se desploma poderosamente sobre los pueblos cuando la recorre el rayo. La piedra se revuelve contra quien la golpea rugiendo y bramando. La piedra cría lobos, precipicios, alacranes y culebras para defenderse de los que pretenden domarla y reducirla. No, no: me equivoqué antes. No sois los hijos de la piedra. La piedra tiene gestos bravos y vosotros solamente tenéis lengua para lamer los pies de un hombre y espaldas para su garrote.


  Mujer 5


  ¡Hablas la verdad, pastor!


  Minero 2


  Comprendo que no somos nadie.


  Minero 3


  Merecemos que nos ahorquen por incapaces.


  Todos
(Unos a otros)


  ¿Por qué consentimos tanto? ¿Para qué queremos los brazos? ¿De qué nos sirven nuestras herramientas paradas?


  Pastor


  Parecéis un hatajo de castrados. Estáis sufriéndolo todo con la mansedumbre del toro al que podan sus herramientas de macho. No hay nadie en Montecabra capaz de colgar de un ojo al culpable de nuestras calamidades. No hay nadie, ¡nadie! capaz de arrancarle la nuez de una dentellada y escupírsela entre las cejas. ¡Nadie! ¡Mirad, mirad, que desgracia tan grande!: mi Retama muerta, mi ganado perdido, mi hijo malogrado y yo con la justicia a los talones… ¡Todo por ese canalla que desmandó mi voz y mi vida y que voy a enterrar a puñaladas por la madre que me parió!


  Minero 5


  ¡Cuenta con mi ayuda, pastor!


  


  (El leñador, el segador, y el guardiacivil. 4 han entrado momentos antes de hora).


  Leñador


  ¡Aquí está el pastor! ¡Por fin se atreve alguien! ¡Cuenta con mi hacha!


  Segador


  ¡Cuenta con mi hoz, ¡compañero!


  Guardiacivil 4


  Estoy con vosotros: ¡cuenta con mi fusil!


  Minero 1


  ¡Y con mi martillo!


  Minero 2


  ¡Y con mi mazo!


  Minero 3


  ¡Y con mi pico, pastor!


  


  (Todos, ya resueltos en amenazas, gritan casi a un tiempo: ¡Cuenta con mis uñas!, ¡Con mi cuchillo!, ¡Con mis dientes!, ¡Con mi honda!, ¡Con nuestras vidas! Las mujeres y los niños salen corriendo y gritando.


  Pastor


  Moved los puños y las herramientas, y que cada golpe despierte en cada cabeza que se disponga contra nosotros truenos de sangre. Nos han preguntado a golpes y a golpes hemos de responder.


  


  (Por las ventanas y puertas caen zumbando entre los dedos de los hijos de la piedra picos, azadas, mazos, martillos, manceras, upe hoces, hachas. Los niños vuelven agitando cencerros y batiendo calderos viejos y las mujeres tenazas y almireces).


  Pastor


  ¡Muerte para quien me apaleó con los males más amargos de la tierra!


  Minero 4


  ¡Muerte para quien vició Montecabra con su persona!


  Minero 5


  ¡Muerte para quien ha revuelto mi casa y mi sangre!


  Minero 1


  ¡Muerte para quien me quitó el pan y se lo añadió a sus perros!


  Mujer 1


  ¡Muerte para quien deshonró a nuestra hermana!


  Mujer 2


  ¡Muerte para quien dio a conocer el hambre a mis hijos!


  Mujer 3


  ¡Muerte para quien espantó el sosiego de Montecabra!


  Leñador


  ¡Muerte para quien ha dado muerte a Retama, la nata de las flores del monte!


  Todos


  ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte por los muertos y por los vivos de Montecabra!


  


  (Cantan entrechocando al mismo tiempo las herramientas):


  
    ¡Muerte, muerte, muerte


    abierta en la frente


    de quien nos ha hecho


    desear la muerte!


    ¡Muerte, muerte, muerte


    para la cabeza


    de quien nos ha hecho


    malquerer la tierra!


    ¡Muerte, muerte, muerte


    contra el corazón


    de quien nos ha hecho


    bueyes de labor!


    ¡Muertes y más muertes


    hachas, hoces, mazos


    sobre su cabeza


    vayan derramando!


    Para quien nos manda


    hambres, muertes, penas,


    muertes y más muertes:


    ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

  


  (Salen todos corriendo atropellados y revueltos entre un estruendo de metales golpeados. Al frente llevan a Retama enarbolada como una bandera).


  Fin de la fase interior


  Fase posterior


  Campo a las afueras de Montecabra. Es noche completa. El plenilunio de enero sube al monte con su hielo transparente.


  Escena I
Leñador y mineros 1 y 2 cavando una sepultura en la tierra apretada del ivierno. Dentro suena ahogadamente la canción de la muerte).


  Leñador


  Aquí será puesta dentro de unos minutos la zagala de seno mejor dispuesto de Montecabra.


  Minero 1


  ¡Pobre Retama! La tierra se apropiará su cintura, hoy mustia y doblada y ayer envidia de los juncos más frescos.


  Minero 2


  La tierra caerá sobre ella a picotazo limpio y se la comerá con afán de cuervo.


  Leñador


  La tierra es otro cuervo florido que aguarda a que nos quedemos quietos para echarnos sus grandes alones al cuello y comernos la carne. ¿Qué habrá de Retama dentro de unos meses?


  Minero 1


  El pastor no quiere encerrarla en ataúd. Dice que así evita que su esposa críe sapos en el hoyo.


  Minero 2


  Yo tampoco quiero que me encajen entre cuatro tablas cuando llegue a muerto. ¡Me daría una angustia golpear la madera allá abajo y oír el retumbo!


  Leñador


  Pues a mí me da lo mismo que me entierren vestido de pino y nogal que en cueros vivos. Igual de callado he de estar! Lo único que me daría pena sería verme colgado por los ojos de unos garfios a disposición de los perros, como está el señor, que ya ni es señor ni es nada.


  Minero 1


  Ni aún así paga lo mucho que nos ha costado su vida. ¡Canalla! Hasta que me muera escupiré cuando lo nombre y me acuerde de él.


  Minero 2


  Miedo me da mirarlo en el árbol. ¿No veis, compañeros, cómo se mueve a un lado y a otro?


  Leñador


  Ladran los perros por aquella parte… Se lo estarán comiendo ya… Mejor sepultura le darán los colmillos que la que se merece.


  Minero 1


  Nadie le ha defendido de nuestras manos. Los guardiaciviles que lo custodiaban de noche y de día, huyeron campo abajo en cuanto nos vieron llegar.


  Minero 2


  ¡Qué anchamente se respira ahora que sabemos que ya no vive!


  Leñador


  En unos momentos nos hemos hecho los amos del pueblo. ¿Por qué habremos esperado tanto?


  Minero 1


  Cultivaremos el monte por nuestra voluntad desde mañana. El pan redondeará nuestros hijos y la alegría anidará de nuevo en nuestros dientes.


  Minero 2


  Viento ha sido el pastor que vino a soplar el fuego. Sin él, seguramente a estas horas aún no nos hubiéramos decidido a dar este paso.


  Leñador


  Es el hombre más hombre que he conocido. ¡Qué desgracia haber muerto Retama!


  Escena II
Dichos —y el pastor con Retama en los brazos.


  Pastor


  No muy hondo, compañeros, no muy hondo. Ya está bien así. Dejadme a solas.


  Leñador


  Hasta luego, pastor.


  Minero 1


  No te entretengas mucho en el primer puñado de tierra que hace un frío de puñalada.


  Minero 2


  Hasta después. No tardes.


  


  (Se van. Queda el pastor solo. Reclina a Retama en la tierra y él se sienta a su lado. Se queda un gran rato contemplándola, la besa, gime, se envuelve el rostro con el pelo yacente y lo recorre con una mano atribulada. La sombra del mundo comienza a cubrir la luna restándole armas: el lado que va ensombreciéndose se manifiesta del color de la sangre corrompida).


  Pastor


  A la tierra, Retama mía, a la buena tierra llena de abrazos. ¡Si pudiera acompañarte! El mundo se ha despoblado para mí con tu muerte. ¿Adónde iré ya que no me encuentre solo? ¿Qué objeto tienen ya estas manos? ¿Qué empleo daré a esta lengua que sólo guardaba para el te quiero? Tírame de los pies y llévame contigo. Yo no quiero vivir solo, Retama. La vida no puede ser otra cosa que compaña… ¿Dónde está la muerte, di: dónde está la muerte para pedirle que me venza de tu lado? ¿Que detenga de una vez este corazón metido por ella entre huracanes, que aquiete de un manotazo esta boca enamorada y revuelta? ¿Que me arranque de raíz estos ojos cansados de mirar lo que no sea a ti? ¿Dónde va esta frente cuajada en los blancos calostros de las cabras? ¿Qué será de este cuerpo tan bien distribuido, qué será de esta pierna tan ágil y graciosa que perseguían las liebres con envidia? En este hoyo están todas las respuestas, compañera mía. ¡Si me cayera el cielo encima y me dejará para siempre contigo!


  


  (Se arrodilla y echa dentro del hoyo puñados de tierra que besa largamente antes de echar).


  Escena final
Pastor —y leñador, que vuelve alborotado. Dentro suenan tiros y voces.


  Leñador


  ¡Pastor! ¡Pastor! ¡Amigo mío!


  Pastor
(Desatento, sin dejar de echar tierra en el hoyo)


  ¿Qué más quieres de mi?


  Leñador


  ¡Ahí están! ¡Ahí están! Quieren prendernos a todos y el pueblo se defiende a pedradas sin dejarlos pasar!


  Pastor


  ¿Quién ha venido?… No te oigo… No sé dónde estás… ¿Quién ha venido?


  Leñador


  ¡Un batallón de guardiaciviles! Un minero los vio venir y llevó la noticia a todas partes. ¿Quién se esperaba esto? En cuanto han conocido que defenderemos nuestra libertad hasta el último palmo de vida han gritado; ¡Tiros a la barriga! ¡Tiros a la barriga! ¡Quieren quitarnos a tiros el hambre! ¡Ya hay dos mineros con los estómagos llenos de plomo, y las tripas chorreando sobre las rodillas!


  Pastor


  Déjame en paz… No entiendo nada… Quiero volver a matar al canalla que me ha hecho tan desventurado…


  Leñador


  No quieres ayudarnos, no quieres ayudarnos. Si tú no vienes caeremos sin remisión ante los fusiles asesinos. ¡Ven, ven corriendo!


  Pastor


  ¿Eh? ¡Cómo! ¿Están matando a nuestros hermanos? ¿Cómo se atreven a castigarnos por un hombre que si resucitara cada mañana habría que colgar cada noche? ¡Voy a ellos! Me quedan fuerzas para derribar varias cabezas con mi honda. Las tripas me estaré pisando y con una mano las recogeré y con otra seguiré rompiendo huesos!


  


  (Va a salir con el leñador, pero toma a éste del brazo y le encomienda señalando el hoyo:)


  ¡Escucha: en cuanto me veas caer con el corazón emplomado, arrástrame hasta el hoyo y echa tierra sin miramientos! Ya lo sabes.


  Leñador


  No me olvidaré, descuida.


  Pastor


  Si no lo haces no te lo perdonaré ni muerto.


  


  (Se van. El eclipse de luna llega a su colmo, y queda el campo cubierto de vino sombrío. Se oye una voz insistente y fiera: ¡Tiros a la barriga! ¡Tiros a la barriga! Un estruendo de herramientas coléricas, zumbos de hondas, gritos, lamentos, maldiciones. Y la voz encarnizada hasta el fin: ¡Tiros a la barriga! ¡Tiros a la barriga!).


  Aquí termina la tragedia
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