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    En el cincuenta aniversario de su muerte, la figura de Miguel Hernández cobra una singular relevancia como paradigma del artista comprometido con su tiempo. Nacido en el seno de una humilde familia campesina de un pueblo levantino, en 1910, la vida de Miguel Hernández fue breve y sencilla. Influido inicialmente por Góngora y Garcilaso, consiguió elaborar un lenguaje propio con el que expresó la terrible contradicción en que se desarrolló su existencia: luz y sombra, luz de libertad y de amor, sombra del encierro que padeció en los últimos años de su vida. En su etapa creativa más fecunda, Hernández concibió la poesía como una eficaz herramienta con la que el hombre puede luchar por su libertad y denunciar las injusticias sociales. Y consiguió plasmar con insuperable aliento poético las desgarradoras circunstancias de su época.


    Pero en su quehacer literario el poeta levantino también discurrió por otros senderos igualmente fructíferos.


    Precisamente esta magnífica y rigurosa antología ofrece una visión de conjunto de su obra más perdurable. El libro se divide en cinco apartados cruciales para comprender la breve pero intensa trayectoria de Miguel Hernández: el poeta en marcha (1931-1935) testimonia su andadura inicial y sus incursiones en el gongorismo; conquista de la voz personal (1935-1936) presenta al gran sonetista que fue Hernández y sus vínculos con el surrealismo; poesía beligerante (1936-1939) incluye su más destacada poesía de guerra; la voz herida (1938-1941) ofrece las dolorosas canciones de ausencia, y voz última (1939-1940) reúne significativos poemas en los que predomina la circunstancia aflictiva y la amargura de la derrota.


    Leopoldo de Luis nació en Córdoba en 1918. De sus numerosas obras cabe mencionar los libros de poesía El extraño (1955), Teatro real (1957), Juego limpio (1961), La luz a nuestro lado (1964), Igual que guantes grises (1979) y Del temor y la miseria (1985), así como sus ensayos Poesía social española contemporánea (1965) y La poesía aprendida (1975).


    En 1979 se le concedió el Premio Nacional de Literatura por Igual que guantes grises.
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    A Miguel y María José Hernández Izquierdo, nietos

    del poeta, que no pudieron conocer a su abuelo.


    A ellos aludía Miguel cuando dijo:


    No te quiero a ti sola, te quiero en tu ascendencia

    y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.

  


  
    Retoñarán aladas de savia sin otoño

    reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.


    Miguel Hernández

  


  INTRODUCCIÓN


  Siempre se gpuede decir la primera palabra en torno a un poeta, pero nunca se puede decir la última. Poco se sabía de Miguel Hernández antes de la guerra civil, mucho se sabe ya hoy, cuando una extensa bibliografía ha reunido estudios y análisis sobre su vida y sobre su obra. Una vida y una obra desarrolladas en breve ciclo. Miguel comenzó a publicar a los veinte años y murió a los treinta y uno, de suerte que sólo ocupa una década su intensa aventura lírica.


  No fue Miguel hombre de estudios, y su formación autodidacta sufrió los vaivenes de la propia biografía. De ahí que todo ese proceso vital y literario se presente con algún desorden. Las influencias que recibió fueron varias y a veces contradictorias, hasta que en un asombroso esfuerzo vocacional logra su propia voz. Debe insistirse en esto último: Miguel es un caso increíble de vocación y constancia. Su vida es una lucha contra dificultades y carencias; sólo una voluntad como la suya podía romper semejantes cercos.


  Decía otro gran poeta, León Felipe, que los poetas no tienen biografía, tienen destino. Es un concepto entre mítico y romántico del poeta, como elegido de los dioses. Muchos comentaristas consideran a Miguel Hernández sujeto de destino trágico, signado por una estrella de desgracias, que le condujo joven a la muerte. Claro que tuvo una muerte cruel e injusta por extemporánea y de circunstancias amargas. Pero quizá lo más razonable sea olvidar los hados adversos y comprender que Miguel fue víctima de una serie de injusticias sociales encadenadas, desde la escasez de recursos y la falta de enseñanza académica a las dificultades de trabajo y, tras la guerra civil, los rigores de una implacable represión política, causa paralela de situaciones familiares angustiosas.


  Por encima de todo ello, sobresale la capacidad creadora del poeta, logrando una obra extensa y hermosa, que ostenta hoy un lugar privilegiado en la historia de la poesía en lengua castellana. Miguel Hernández es ya un clásico, y sus valores poéticos y humanísticos mantienen su vigencia, al margen de corrientes estéticas y superando condicionamientos epocales y de circunstancias.


  


  ESBOZO BIOGRÁFICO


  La vida de Miguel Hernández fue breve y sencilla. Si cronológicamente se corta a los treinta y un años, como episodio no sobrepasa el marco de una modestia esforzada en el trabajo y en la vocación. Una familia humilde, un pueblo levantino, una pugna por abrirse paso y una peripecia implicada, como la de tantos jóvenes de su tiempo, en la guerra civil. Familia, pueblo, pugna y peripecia bélica cuyos pormenores se amplifican como sigue.


  Miguel Hernández Sánchez trafica en pequeña escala con ganado lanar. Cabras y ovejas que compra y vende, así como comercializa la leche del ordeño. Formó matrimonio en 1905 con Concepción Gilabert Giner. Logran un modesto acomodo, en el ámbito de una sociedad rural. Les nace el primer hijo: Vicente, y una hija: Elvira. El 30 de octubre de 1910, el tercer nacimiento será el del futuro poeta. Dos años después, nace otra niña: Conchita. El jefe de la familia se siente necesitado de la ayuda de sus hijos, quiere que arrimen el hombro al quehacer familiar, como en toda economía precaria inherente a un atraso social con nulas previsiones pedagógicas. Por eso Miguel Hernández Gilabert, que asiste a las escuelas del Ave María y al Colegio de Santo Domingo, es retirado de éste a los catorce años. Su ayuda al sustento de la casa será conducir el pequeño rebaño y repartir la leche.


  Fácil es comprender que en ese clima doméstico, las inquietudes literarias resultan fuera de lugar. El padre las vio como extravagantes en su hijo. No es el alevín de poeta bien visto en el gusto paterno, aunque la madre fuera más tolerante y a las hermanas les hiciese gracia.


  Si así es la familia, veamos el pueblo. Ofrece encanto y prez literaria. Orihuela es una antigua y bella población alicantina, con feraz huerta y riquezas de arte. No puede hoy desprenderse del prestigio con que la rodea la famosa obra de Gabriel Miró, extraordinario escritor cuya prosa ejerció influjo sobre los poetas de su tiempo. En muchas de sus páginas y con el nombre de Oleza, aparecen descripciones y glosas. Un medio geográfico y urbano que no deja de moldear, en lo sensual y en lo artístico, la manera de ser de sus habitantes. El joven Miguel, uno de ellos. En una barriada extrema, la vieja calle de San Juan y la casa en que nace el poeta. Poco después: infancia en la calle de Arriba, ya frisando el campo.


  La pugna por hacerse sitio empieza pronto. Primero, sitio en la escuela y en el colegio, donde fue «alumno de bolsillo pobre» (en realidad, nunca dejó de serlo, de alguna manera), esto es: admitido por los jesuitas para asistir gratuitamente a las aulas de Santo Domingo, con los hijos de las familias adineradas. Entre éstos, José Marín Gutiérrez. Llegaron a ser grandes amigos, pero Marín siguió estudiando, y se licenció en Derecho. Firmó sus trabajos críticos y literarios con el seudónimo de Ramón Sijé. A su temprana muerte —diciembre del 35— dedicó Miguel la famosa elegía:


  
    Yo quiero ser llorando el hortelano…

  


  Pugna por hacerse oír, con sus primeras colaboraciones en periódicos de Orihuela, Alicante y Murcia y entre las amistades que frecuenta. El canónigo don Luis Almarcha, que le presta libros; el matrimonio Antonio Oliver y Carmen Conde, que lo relaciona con la Universidad Popular de Cartagena; los jóvenes de su ciudad —José y Justino Marín, Efrén y Carlos Fenoll, Jesús Poveda y Manolo Molina…— que se agrupan en tertulia literaria en la tahona de los Fenoll.


  A finales de 1931 se aventura a un primer viaje, buscando en Madrid otras salidas que apenas encuentra o, por mejor decir, no encuentra en absoluto, puesto que todo se reduce a unos reportajes en un par de revistas, resaltando lo pintoresco: un poeta pastor, el joven cabrero que hace versos, etc. De regreso al pueblo, si defraudado en parte, no abatido: la pugna continua. La frecuentación lectora del barroco —Góngora y los gongoristas del 27— le lleva a escribir su primer libro y su auto sacramental, soportes suficientes para el deseo de un segundo viaje. Desde marzo de 1934 hasta el verano de 1936, al filo de la guerra civil, Miguel vive una intensa época de busca y de aciertos. Busca, para sostenerse económicamente; aciertos, plasmados en su segundo libro, El rayo que no cesa, y en una serie de poemas, algunos de los cuales logran aparecer en revistas de la más alta significación cultural: Cruz y Raya, Revista de Occidente, Caballo Verde para la Poesía…


  Un puesto de trabajo encuentra también, si escaso de pecunia, suficientemente ambientado en el quehacer de las letras: su ocupación en las labores de una enciclopedia taurina, dirigida por José María de Cossío, amigo de todos los poetas de la generación del 27. Entre aquéllos ya por entonces jóvenes maestros encuentra Miguel apoyo. Dámaso Alonso llegó a llamarle «genial epígono»; Vicente Aleixandre le influye de manera notable; con García Lorca cruza correspondencia en torno al primer libro —Perito en lunas—; José Bergamín le admite para Cruz y Raya el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve; Manuel Altolaguirre edita en su colección «Héroe» el volumen de El rayo que no cesa; Pablo Neruda lo recibe en sus reuniones de casa de las flores, del barrio de Argüelles de Madrid, e incluye su colaboración en la revista Caballo Verde para la Poesía.


  Podría decirse que, en cierto modo, Miguel ha encontrado lo que buscaba: situarse en la ciudad. Sin embargo, su estancia tiene algo de conquista y algo de destierro. Porque nunca pierde su apego a la tierra, no olvida sus raíces. En sus escritos aparece algo así como un menosprecio de corte y alabanza de aldea —según el libro de Fray Antonio de Guevara—. Eso viene a ser «El silbo de afirmación en la aldea»:


  
    No quiero más ciudad que me reduce

  


  porque, en el fondo, se siente unido a la naturaleza:


  
    Alto soy de mirar a las palmeras,


    rudo de convivir con las montañas.

  


  Cabe fijar en esta zona de la pugna hernandiana una primera época que presenta, en cuanto a la obra, los tres títulos citados; en cuanto a la vida diaria, su estabilidad en Madrid; en cuanto a la vida sentimental, su noviazgo con Josefina Manresa, una joven modista, hija de guardia civil, nacida en la provincia de Jaén, aunque vive en Orihuela. Ni el atractivo de la vida madrileña ni la relación con otras mujeres logran romper su firme enamoramiento: Josefina será su mujer. La boda, en marzo de 1937.


  Miguel ha logrado con su segundo libro un sitio en el panorama poético del momento. Un panorama brillante, donde los poetas del 27 están creando sus más significativas obras, donde la generación siguiente tiene ya nombres seguros —Germán Bleiberg, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Carmen Conde…—. Panorama donde se proyectan las sombras mayores de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado, donde, tras las vanguardias de los años veinte, cunde el ímpetu transformador del surrealismo. Uno de los períodos más altos de la poesía española, sin duda.


  Para la pugna personal de Miguel Hernández, esta primera época se resuelve con dos circunstancias no del todo inconexas. La muerte de Ramón Sijé, su gran amigo y, en alguna medida, maestro del tiempo inicial, y las inquietudes de una profunda crisis ideológica. Líneas más arriba se ha insinuado lo contradictorio de sus influencias: tenían que verse sus frutos. Miguel se formó en un ambiente de catolicismo rector, tanto por el ambiente general de la sociedad oriolana cuanto por sus años en el colegio de jesuitas y por la amistad misma de Ramón Sijé. Políticamente, su adolescencia y su primera juventud se comportan con mayor ambigüedad: alterna su asistencia a los círculos juveniles católicos y socialistas, al aire de las oportunidades literarias. El cambio sobreviene con la estancia en Madrid: otros vientos, otros horizontes, otra manera de mirar el mundo. A esa luz, hasta sucesos que en otra coyuntura no pasarían de desagradable anécdota, cobran valor significativo, como la detención que sufrió Miguel, a primeros de 1936, cuando paseaba, solo y quizá desaliñado, por unos campos de San Fernando, cerca de Madrid. La Guardia Civil sospechó, y fue precisa la intercesión de Neruda, entonces cónsul de Chile. Curiosamente, el percance tiene precedente poético: también a Bécquer lo detuvo la Guardia Civil una tarde que vagaba por los alrededores de Toledo. Diríamos que contemplar a solas el paisaje de España infunde sospechas a las fuerzas del orden, pero, al margen de eutrapelias, la detención de Miguel cobra aspectos premonitorios cuando, a posteriori, sabemos cuán trágicamente recayeron sobre él los sistemas represivos.


  Por otra parte, la situación político-social en la España de los años treinta adensa y enturbia sus conflictos hasta la irrupción de la guerra civil, el 18 de julio de 1936.


  El último de los tramos propuestos al comenzar este esbozo biográfico: la peripecia bélica, se abre aquí. En doble vertiente debe mirarse: la guerra en sí y la posguerra con sus consecuencias.


  A comienzos del otoño del 36 Miguel ingresa voluntario en el ejército de la República. Tras algunas acciones, pasa a ocuparse de las labores de cultura y propaganda. Interviene en varios frentes y desarrolla una intensa labor literaria. Publica en numerosos periódicos y revistas, aparecen unas piezas teatrales, se edita su libro Viento del pueblo. Participa en el II Congreso de Intelectuales en defensa de la Cultura, en Madrid y Valencia, y en septiembre de 1937 pasa unos días en Rusia, invitado al V Festival de Teatro Soviético.


  El 19 de diciembre de 1937 nace su primer hijo: Miguel Ramón, que muere a los diez meses.


  
    Corazón que en el tamaño


    de un día se abre y se cierra.


    La flor nunca cumple un año,


    y lo cumple bajo tierra.

  


  La muerte del niño mueve a Miguel a una poesía íntima y elegíaca, que origina el libro último, dejado en borradores: Cancionero y Romancero de ausencias. Hasta un año antes de morir, estuvo añadiendo poemas. A principios del 39 había dado a la imprenta su segundo libro de guerra: El hombre acecha, que no llegó a ver la luz porque, a punto de encuadernarse, el fin de la contienda, con la derrota de la República, lo impidió.


  Esa derrota arrastró a Miguel en el tropel castigado de los vencidos. Intentó, sin éxito, salir de España por la frontera de Portugal. Apresado y devuelto a Madrid, en la cárcel de Torrijos escribió, durante el verano del 39, poemas como «Ascensión de la escoba» o «Nanas de la cebolla». El temple moral del poeta se puso a prueba durante sus años de recluso, y por encima del lógico abatimiento, mantiene su espíritu entusiasta y, sobre todo, su ansia de amor. Con razón dijo una vez de sí que era «el más corazonado de los hombres», y un verso suyo marca la altura de sus sentimientos:


  
    Cada día me siento más libre y más cautivo.

  


  En la confusión de aquella época represiva, lo dejan en libertad a mediados de septiembre, pero el 29 —el día de su santo— es encarcelado de nuevo y se le forma consejo de guerra. Condenado a muerte, algunos intelectuales adictos al régimen del general Franco —Alfaro, Ridruejo, Cossío, Sánchez Mazas…— hicieron gestiones hasta lograr la conmutación por la pena de treinta años. Una amarga y dañina peregrinación por varias cárceles lo llevó, débil y enfermo, al Reformatorio de Adultos de Alicante, en junio de 1941. Víctima de la tuberculosis y de la incuria carcelaria, se dejó morir poco a poco a una de las más hermosas voces de la poesía española. Fue el día 28 de marzo de 1942: aquel día debió de anochecer antes[1].


  


  APUNTE CRÍTICO


  


  I. Visión de conjunto


  Las corrientes literarias que impulsan los primeros libros de Miguel Hernández son el gongorismo —típico de la generación del 27— y la vuelta a Garcilaso —presente en la generación del 36—. Las octavas reales de Perito en lunas son plenamente barrocas. También el Polifemo, de Góngora, está compuesto en octavas reales. Los sonetos de El rayo que no cesa encuentran su ascendente en las églogas de Garcilaso y aun de Virgilio, y se asoman también a la angustia de Quevedo. El auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve quiere seguir los recursos de Calderón, en su simbología ascética.


  Su amistad con Vicente Aleixandre y con Pablo Neruda permite a Miguel la toma de contacto con el surrealismo. No fue nunca poeta surrealista, no son los sueños la materia de su poesía, sino la realidad. Sin embargo, se beneficia de lo que el surrealismo aporta a la libertad de las imágenes y a la originalidad asociativa de las palabras.


  El amor, la muerte, la tierra, son constantes en la obra hernandiana. Hay en Miguel siempre un fervor enamorado —mujer, pueblo, hijo, vida…—, un ensañamiento en lo telúrico y un estremecimiento de mortalidad. Vitalista, a pesar de todo, pasa por encima de ello para exaltar apasionadamente lo fecundo, lo natural, lo renovador. Sus símbolos, sus imágenes, echan continuamente mano del vocabulario agrícola y animal.


  Las circunstancias de la guerra civil inducen a Miguel a una poesía no sólo testimonial, sino beligerante. Su innato sentido de la justicia y su amor por la libertad laten en sus más profundos poemas de esta época. Y el hondo amor al pueblo, al que invoca: «Pueblo de mi misma leche», verso que nos hace comprender que ha sido engendrado por un hombre y una mujer de ese pueblo, y que en el pecho materno ha mamado las angustias y las esperanzas de los humildes. Cuando quiere luchar en su defensa, nada puede ser más entrañable que lo expresado en estos otros:


  
    Y defiendo tu vientre de pobre que me espera


    y defiendo tu hijo.

  


  La poesía de guerra de Miguel Hernández es como un ave en vuelo, una de cuyas alas se remonta al cielo del heroísmo, en tanto que la otra, herida, se abate al suelo de la amargura. Porque la guerra es tanto valor cuanto miseria. La desolación y el sufrimiento que toda guerra promueve, encuentra su gran poesía en El hombre acecha, título que es como una nueva versión del «Homo homini lupus», la frase de Plauto que hizo suya Thomas Hobbes. Desde cualquier trinchera y no importa en qué guerra, el odio y el dolor desgarran por igual al ser humano.


  En su última época, el poeta se refugia con su intimidad herida, con sus «ausencias», en las formas sencillas y puras de la lírica popular. Canciones, endechas, romancillos se lamentan de la triple ausencia: la de la guerra, la de la muerte, la de la cárcel. Miguel logró dominar las formas más alambicadas de la poesía culta, pero no olvidó las formas de la poesía del pueblo.


  Desde muy joven tuvo Miguel afición a la labor teatral. Además del auto sacramental citado, escribió varias piezas breves y algunas extensas: El labrador de más aire y los dramas Los hijos de la piedra y Pastor de la muerte. La preocupación social está dando substancia a estos argumentos, pero en sus formas expresivas circulan algunas de las corrientes estéticas vistas en sus poemas, porque estas obras teatrales poseen valores poéticos y líricos superiores a sus valores dramáticos.


  


  II. Esta antología


  Ser comprensivo: eso se propone este conjunto antológico. Representar épocas y matices, tendencias y temas. Ya se aludió a los diferentes rumbos que atrajeron a Miguel Hernández: todos deben tener aquí su presencia. Le vimos manifestarse, siempre con asombroso dominio, en el gongorismo, el garcilasismo, las huellas quevedianas y calderonianas, el contagio surrealista, la poesía de compromiso y la lírica cancioneril y popular. Sobre todo ello se percibe en un halo muy personal, una vehemente y sincera emoción que sitúa al conjunto de su obra en un contexto de inconfundible autenticidad.


  Se divide la antología en cinco apartados. El primero da testimonio del quehacer del poeta hasta 1935 en que escribe El rayo que no cesa. El segundo presenta al poeta ya dueño de una voz personal, tanto en su labor de gran sonetista y, en cierto modo, neorrenacentista, como en sus contactos con el surrealismo. Un tercer grupo ofrece la vertiente beligerante, en los años de la guerra civil. A continuación, el cuarto apartado da cuenta de una actitud dolorida, en las canciones de ausencia. En el último apartado se recogen los intensos poemas finales, magníficos de elaboración y patéticos de sentido.


  


  1. El poeta en marcha (1931-1935)


  Comienza la selección con unas octavas reales que revelan el gusto por la metáfora culterana o gongorina, en una versión moderna que viene a conectar con las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Es frecuente que emplee términos de ornamentos litúrgicos y toma para sí un verso del propio Góngora, de las Soledades: «a batallas de amor, campos de plumas». En la octava XVI, con violento hipérbaton, juega la alusión erótica de la serpiente, la manzana y Eva —«mi madre»—. La XXXVI [4] tiene la particularidad de ser la única de todo el libro Perito en lunas que trata un tema trascendente, no un objeto tangible: la muerte. Sin embargo, el poeta se atiene mucho a lo concreto: el final modisto de pino es el ataúd. (Un dicho popular es «poner el traje de madera» para referirse a meter al muerto en la caja). También prisma es una alusión geométrica al ataúd. El patio de vecindad es el cementerio, y la trascendencia está en que el amor (el ser querido y su recuerdo) se hace subterráneo, esto es: enterrado.


  Otros poemas, como «La morada amarilla» o «Profecía sobre el campesino», son producto de una interpretación cuasi mística de la tierra. En el primero, sin duda bajo la impresión de su viaje hacia Madrid, en su primera ausencia del campo levantino, todo se resuelve en la Eucaristía —pan y vino santificados—. En el segundo, después de identificar tierra y sexo en aras de lo fecundo, exhorta al trabajo agrícola como misión sagrada.


  En cuanto a los «Silbos», dan fe de la tendencia ascética que procura imponerse en aquellos años de su redacción.


  Dos sonetos traen aquí las muestras de los libros que, originariamente, proyectó Miguel antes de El rayo que no cesa, llevándose a este último parte de las piezas escritas para los otros dos: Imagen de tu huella [poema 15], estampa bucólica, y El silbo vulnerado [poema 16], canto de amor con reminiscencias místicas en el vocabulario. En aquella época Miguel acostumbraba a escribir algunas palabras compuestas con guión en medio.


  


  2. Conquista de la voz personal (1935-1936)


  El poema [17] es el único, en el índice del volumen a que pertenece, escrito en arte menor: octosílabos aconsonantados. Contiene uno de los símbolos identificables en la poesía de Hernández: el cuchillo, que viene a cumplir un papel semejante al del rayo, esto es: fuerza amorosa predestinada trágicamente. Volveremos a encontrarlo en otras composiciones, como en el Cancionero y Romancero de ausencias, según se verá en el poema [71] de esta antología.


  Los sonetos tomados de El rayo que no cesa [18 a 22 y 24 a 32] permiten comprobar el uso que Miguel hace de numerosos procedimientos retóricos: paralelismos y correlaciones, encabalgamientos y anáforas y sus variantes. Pero, esencialmente, hay que subrayar la presencia de otro símbolo clave: el del toro. Es cierto que se trata de un símbolo muy arraigado en viejas culturas y que siempre se ha asociado con el poder y la fuerza, así como a la virilidad. Esas connotaciones siguen vigentes cuando el símbolo es empleado por Hernández, pero aparecen otras dos. Una, asimismo tradicional, como rastro que podríamos llamar totémico: el toro = tótem ibérico, no ajeno al hecho mismo del perfil geográfico (mapa peninsular semejante a una piel extendida). Un poema ejemplar en este sentido es el titulado por Miguel «Llamo al toro de España», perteneciente a El hombre acecha (no incluido en esta antología):


  
    Alza, toro de España: levántate, despierta.


    Despiértate del todo, toro de negra espuma,


    que respiras la luz y rezumas la sombra


    y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

  


  La segunda connotación que el símbolo adquiere con Hernández, por cierto la más personal y original, es la identificación de él mismo con el bravo animal, tanto por su nobleza cuanto por su destino de muerte, y muerte por engaño. Como el toro he nacido para el luto, dice en el poema [27]. Y en el [24]:


  
    El toro sabe al fin de la corrida


    ----------------------------------------------


    que el sabor de la muerte es el de un vino

  


  Esto es: el toro nace signado por la muerte, pero lucha y sufre y, al final, se siente engañado, lo que el poeta toma como ejemplo de su propio vivir.


  El toro y la pasión amorosa también se asocian en los poemas de Miguel. Algún crítico ha recordado en este punto el soneto de don Francisco de Quevedo que describe la lucha de dos toros y se compara con los celos que siente por Lisi. Es un antecedente del tema. Otro se hallaría, y más remoto, en algunos fragmentos del Libro III de Las geórgicas, de Virgilio.


  Miguel había escrito en su primera época algún poema taurino, asunto muy frecuentado por la generación del 27, en poetas como Gerardo Diego, Rafael Alberti o Fernando Villalón. Pero cuando se pasa de lo brillante y estético a lo racial y existencial, es el transitar de lo taurino (fiesta y folclore) a lo táurico (raíz y destino). Algunos de esos sonetos de Hernández recuerdan a los de Alberti, sin que se pueda hablar de influencias, mejor diríamos coincidencias.


  También modelo de trascendentalización de una anécdota es el poema [22], donde Miguel convierte en poesía un suceso casi vulgar por repetido en millones y millones de parejas. A la vez, prueba que el renacentismo petrarquista de la poesía en que la corriente de la época se instala, deja a Miguel inmune de platonismos y abstracciones. Más bien su musa es, como quería Rubén Darío, «la de carne y hueso». Ni siquiera incurre Miguel en romanticismos idealistas como los que dieron origen a un drama del siglo XIX sobre Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch: Diego Marsilla e Isabel de Segura murieron, según la leyenda, sin consumar la prueba amorosa de un beso. Miguel la pone en práctica y, luego, la poetiza. A otro poema podría recordarnos este pequeño asunto erótico: al de Juan Ramón Jiménez, en Rimas de sombra, cuando dice: Le dije que iba a besarla, / bajó serena los ojos / y me ofreció sus mejillas / como quien pierde un tesoro. Mayor languidez en aquel primer Juan Ramón, mucho más vitalismo en Miguel.


  De El rayo…, son la «Elegía» [33] y el extenso poema «Me llamo barro aunque Miguel me llame» [23]. Este último es una silva aconsonantada y, por su semejanza con poemas posteriores, puede decirse que corresponde a los últimos escritos para el libro. Utiliza elementos más materiales e incluso deprimentes y, a diferencia de los sonetos, encierra no sólo quejas, sino amenazas: Teme un asalto de ofendida espuma / y teme un amoroso cataclismo. Como poema de amor es sumamente original y, pese a lo dicho en cuanto a la época de escritura, en él se mantiene la expresión «imagen de tu huella».


  La «Elegía» [33] es uno de los más famosos y conocidos poemas de Hernández. Lo forman quince tercetos encadenados que se cierran con un serventesio, según es fórmula clásica. Magníficos endecasílabos, la belleza de las imágenes se une a la emoción que recorre verso por verso. Hay un profundo sentido de la tierra a la que el amigo muerto se une, que le lleva a la sublimación del reencuentro en las flores, en los árboles, en la naturaleza. Y hay una visión de la muerte enemiga: rayo, hachas, acción homicida…, pero, a la vez, enamorada. Las estrofas séptima y octava son ejemplo de las muchas anáforas que el poema ofrece, al igual que ocurre, por su parte, en el poema [23], antes comentado.


  Pareja de esta elegía a José Marín (Ramón Sijé), es la que sigue [34], ofrecida por Miguel a «la panadera», Josefina Fenoll, hermana de los compañeros de la tertulia en la tahona, y novia del amigo muerto. Bien hubiera podido ir en el libro, acompañando a la otra casi gemela, pero Miguel no la incluyó. Tal vez la escribió algo después.


  Con seis [35 a 40] poemas relativamente extensos representamos los que Miguel escribió en 1936, después de El rayo… y antes de la guerra civil de aquel verano. Los dos primeros [35 y 36], se arrebatan trágicamente y parecen como premoniciones del poeta frente a su muerte temprana. La muerte es una obsesión, y no resulta ajeno a la tesitura de los poemas el contacto de Hernández con el surrealismo. La forma y las imágenes son más libres y se abren a lo subconsciente. En ambos, el tema de la sangre encuentra una expresión patética, con un impulso ineludible de condena y salvación.


  En «Mi sangre es un camino» las imágenes cosifican el fluido sanguíneo y lo convierten en «una blusa de azafrán en celo», en un «capote líquido» que ciñe el cuerpo del poeta como serpientes enormes, en una comparación que recuerda tácitamente el esfuerzo mitológico de Laocoonte, representado en el famoso grupo escultórico de Agesandro, Polidoro y Atenedoro.


  Los animales familiares de Miguel: chivos y toros, aparecen como suicidas, en lucha y búsqueda de su propia muerte. Los elementos materiales: el carbón, el yodo, las herramientas, acusan cierta influencia de Pablo Neruda, en cuyas tendencias de «poesía impura» se inscriben estos poemas. La sangre busca su ascendencia en los padres y va a trascender: es un camino humano y necesario, y en su río van confusamente mezclados tragedias y destinos.


  Las imágenes de este poema buscan la acumulación caótica (definida por Leo Spitzer, como bien se sabe) que es propia del surrealismo y expresa un mundo roto y un acoso de fuerzas negativas. Pese a ello, el poema no es propiamente surrealista, como ninguno de los de Hernández, y su elaboración se revela consciente.


  Algo semejante cabe decir de «Sino sangriento» [36] que, para mayor rigor, está escrito en silva consonante. Como poema, resulta aún más hermoso que el anterior, precisamente por la contención que le imponen la rima y la musicalidad del verso. La imagen de la vida del hombre como una alcoba vacía a la que llegan lo accesorio y ajeno (las visitas) no sólo es original, sino que adelanta otro símbolo hernandiano cual es casa-alcoba-lecho. El hombre se concibe como «edificio de sangre y yeso» y se sustenta en «andamios de hueso». La fuerza de esa imagen le arrastra a la siguiente (andamio-albañil) que presenta la sangre como un albañil que cuelga su blusa junto al rostro del poeta. La emoción lírica crece aún más al final, y la imagen de la muerte hace que el poeta se sienta «un cadáver de espuma» y sea «viento y nada» en una, más que contrición ascética, comprensión materialista de acabamiento en la nada con la muerte.


  De parecido talante son «Vecino de la muerte» [37] —con alguna expresión que recuerda la octava XXXVI de Perito en lunas— y «Me sobra el corazón» [38].


  Quizá no se haya escrito nunca un poema a Garcilaso tan bello como esta «Elegía» [39]. El encanto, el esplendor y el lujo de la poesía de Garcilaso están aquí, a la vez que la melancolía y «el dolorido sentir». Desde el primer verso, se suceden los aciertos expresivos y las vislumbres felices. El poeta no sólo se ha compenetrado con el otro poeta a quien canta, sino también con su biografía, la que le deparó «un enjambre de heridas: diez de soldado y las demás de amante». Desde los primeros sonetos, Miguel dominaba la bucólica que encuentra su clima en algunas zonas de este magnífico poema: Nace la lana en paz y con cautela / sobre el paciente cuello del ganado. Hay que insistir en lo virgiliano que resulta este decir de Hernández. La vecindad de este poema con la «Elegía» a Sijé se delata por esos «párpados de nata» que ve en «el madrugador almendro». Los recursos retóricos persisten: el ciclo creador es el mismo. Obsérvese el continuado gusto por las epanadiplosis: «le hace corona y tornasol le hace». La forma de adjetivar es exquisita y original.


  


  3. Poesía beligerante (1936-1939)


  Viento del pueblo se editó en 1937. Corresponde, pues, a la producción de los primeros meses de guerra, en un ambiente aún entusiasta y animoso. La novedad de la edición consistía en unas ilustraciones fotográficas. En el poema [41] encontramos un típico romance de guerra. Tiende a exaltar el heroísmo, con apelaciones a la honra patria, para lo que sirve la simbología animal: bueyes que se resignan frente a toros «con el orgullo en el asta». La concurrencia de animales embravecidos adquiere grandeza telúrica: yacimientos, desfiladeros y cordilleras agrupan a los leones, las águilas y los toros. La convocatoria del romance quiere llegar a todos los habitantes de España, de cada una de sus regiones, para lo que se buscan pequeñas síntesis identificadoras, utilizando rasgos característicos de la idiosincrasia o de la producción. Estas invocaciones, a lo largo de veintiocho versos, constituyen uno de los fragmentos más eficaces del romance y están conseguidas casi por el mero enunciado, sin apenas verbos. Aunque no se puede negar la personalidad hernandiana, manifiesta en rotunda impronta, la verdad es que hay cierta influencia en este romance —y en otras piezas del libro— de Raúl González Tuñón, el poeta argentino (1905-1974) que escribió en España La rosa blindada, libro de poesía testimonial.


  La poesía de guerra, de manera inevitable, ha de contar con los temas de la muerte y del valor o, si se prefiere, de la elegía y de la oda. En una forma o en otra, el romance viene a ser un canto épico. En Viento del pueblo se escuchan ambos tonos. Es frecuente en Hernández que el breve espacio entre libro y libro haga que no aparezcan cambios bruscos, porque algunos poemas tengan función de bisagra o puente. Así vemos la «Elegía primera» [42], dedicada a la muerte de García Lorca, dentro del ámbito de las anteriores (a Garcilaso, a Bécquer), incluso en estructura. Es un poema extenso, que comienza planteando la densidad de la muerte y da entrada a su mundo luctuoso para decir, a los treinta versos, que entre todos los muertos, escoge uno como símbolo y como merecedor de llanto en especial. Inmediatamente, el nombre, ocupando un verso aislado: Federico García. Añade un endecasílabo bimembre que divide el pasado y el futuro, marcándolos casi con ascetismo del Eclesiastés: hasta ayer se llamó: polvo se llama. Hacia el verso cincuenta, un rasgo muy típicamente hernandiano: atribuye al personaje relación familiar y lo emparenta con los frutos: «Primo de las manzanas». Otro rasgo peculiar es la comprensión telúrica del muerto fundido con la tierra y fecundándola: las raíces del manzano elegirán las sustancias nutricias de ese cadáver escogido. Y prosiguen las asociaciones familiares: el cantado muerto es «hijo de la paloma», «nieto del ruiseñor», «esposo de la siempreviva» y —vuelve la fertilidad— sin empacho por la palabra y el concepto depresivo: «estiércol padre de la madreselva». Curiosa es también la construcción anafórica del endecasílabo: «callado y más acallado y más callado», «lutos, tras otros lutos, y otros lutos» o «llantos, tras otros llantos y otros llantos».


  Tampoco puede pasarse por alto la «Canción del esposo soldado» [43]. Si alguien ha dicho que este libro de Miguel Hernández es meramente de circunstancias, será que no ha leído este poema. Es difícil negarle sinceridad y emoción, pero también posee altura lírica. Hay implícito en el poema un concepto de la mujer presidido ante todo por la maternidad: «Tus piernas implacables al parto van derechas». Miguel recuerda en esto a Unamuno, para quien la mujer, ante todo, es madre. O a Kierkegaard, para quien, éticamente considerada, la mujer culmina en la procreación.


  En una línea que llamaríamos social, están los dos poemas en cuartetas «El niño yuntero» y «Aceituneros» [44 y 45], el poema en alejandrinos dedicado a «El sudor» [46] y el más extenso de «El hambre» [47] (ya del libro siguiente). Sus diferencias radican en los planteamientos: la denuncia de la injusticia se ve en los dos primeros (en el caso de «El niño yuntero», como, más adelante, en «Las desiertas abarcas» [74], se alía con la ternura). En bellas imágenes se transforma en símbolo del noble esfuerzo humano al sudor. La pugna entre la clase de los explotadores y la de los explotados y oprimidos clama en «El hambre».


  Los temas de la guerra no anulan en Miguel el sentido de lo telúrico. Ahí está el soneto alejandrino «Al soldado internacional» [48], donde el cuerpo caído va a integrarse en la tierra, e incluso a fecundarla. La guerra misma se hace sentimiento aflictivo en otros poemas. Se intemporaliza la amargura, el dolor y la saña no tienen ya fronteras, y más que un canto banderizo es un lamento humanista y generalizado lo que se eleva sobre la tragedia y las ruinas. El ser humano retrocede a la fiera.


  Se inicia en la retórica peculiar del autor una tendencia a las canciones, a las formas populares que se enseñorean del siguiente libro.


  Un poema de 1938, no incluido en ningún libro, que resulta fundamental en la poética hernandiana es el [75]. Extenso y dividido en tres partes, todas en serventesios alejandrinos. Su tema, el del hijo, es uno de los temas-clave de Hernández y abrió camino para que se constituyese también en tema notable dentro de la poesía española de posguerra. Se trata, sin duda, de un gran poema. Creo yo que no existe en la historia de la poesía otro poeta que haya cantado a los protagonistas del amor creador del hijo con tan encarnizada hermosura.


  


  4. La voz herida (1938-1941)


  La última obra de Miguel Hernández es el Cancionero y Romancero de ausencias. Para algunos críticos, lo mejor suyo. En efecto, es un prodigio de emoción y sencillez, pero no parece necesario establecer comparaciones postergadoras de otros conjuntos poemáticos, donde se encuentran, como hemos visto, piezas dignas de antología.


  Los poemas del Cancionero, por lo general breves, responden a una técnica que recibe todo el juego propio de la lírica popular, en la que muchas veces se inspiran. Son fáciles de encontrar correlaciones y paralelismos, expresiones coloquiales y anáforas.


  En el poema «Menos tu vientre» [62], y en algunos más, se encuentra otro de los elementos del mundo poético hernandiano que debe señalarse, tanto como el cuchillo, el toro o la sangre. Es el símbolo del vientre. La atrocidad de la guerra, el dolor humillante de la cárcel, la herida de la muerte del hijo, se alían para suscitar en el poeta una suerte de instinto de regreso o de des-nacer, por así decirlo; una vuelta al claustro materno. Véase más adelante, entre los Poemas últimos, «El niño de la noche» [86]. Además, el símbolo del vientre promueve el sentido de lo fecundo, primordial también en Hernández. En las canciones de este Cancionero aparece la simbología casa-alcoba, a la que se une lecho, en relación con el símbolo antes indicado de vientre. Hay un sentimiento tradicional de la casa como defensa que el hombre procura para la mujer y el hijo.


  Las «Nanas» [63] se escribieron en prisión, el mes de septiembre de 1939, días antes de salir en libertad (como se cuenta en la parte biográfica, esta libertad no duró sino unos días). No tenían el título actual, e incluso al publicarse por primera vez en la revista Halcón (1946) lo fueron como «Nana a mi niño». Quiere decirse que el título con el cual hoy es tan conocido el poema, no le fue atribuido por su autor. El borrador original sufrió correcciones que no siempre se leyeron bien y, por otra parte, las distintas transcripciones dieron origen a varias erratas, algunas arrastradas en sucesivas ediciones. En su libro crítico sobre el poeta, Concha Zardoya ha calificado estas «Nanas» como la más trágica canción de cuna de la poesía española. Lo son, en efecto, y, sin embargo, adoptan una métrica alegre y de seguidilla.


  


  5. Voz última (1939-1941)


  Al tiempo que las últimas canciones del Cancionero…, escribió Miguel Hernández algunos poemas de arte mayor, en los que pesa sensiblemente la circunstancia aflictiva. Con el soneto alejandrino [85], algo anterior, se incorporan a esta antología piezas muy significativas. «El niño de la noche» [86] confirma la intuición del regreso, de la vuelta al seno materno, así como la simbología del vientre como centro de lo creado.


  Mediante una suerte de alegoría que utiliza elementos de la construcción y de la arquitectura, el poeta recoge el desaliento de quien ve sus ideales sepultados. Es el poema [87], donde crece patéticamente la ruina, una consecuencia poética de la amargura por la derrota.


  Pieza ejemplar es el poema [88]: «Ascensión de la escoba», que logra convertir una anécdota humilde en una sublimación de lo vulgar. Se reflejan en los versos la vegetación y la luminosidad de los paisajes familiares, asomados ya a los poemas adolescentes: la palma (esbeltas palmeras levantinas), el alto azul (claros cielos alicantinos). Las imágenes se mantienen sensuales y barrocas: «ardor de espada joven», la escoba es como «sola flauta», como «lengua sublime». El poeta transforma lo humillado y triste en belleza y altura.


  Todos y cada uno de los poemas que componen este grupo —«Cuerpo de claridad» [82], «Muerte nupcial» [84], «Vuelo» [83]…— son dignos de comentarios. Se trata de piezas verdaderamente de antología y poseen una emoción y una fuerza lírica que, sin duda, llegarán en seguida a los lectores.


  Concluye la antología con otra pieza príncipe: los anapésticos de «Eterna sombra» [89]. Además de sus valores poéticos evidentes, este poema es un espejo del estado anímico de Miguel Hernández durante tan amarga situación. Comprueba los motivos y los efectos de las circunstancias adversas, se siente abatido por tanta desolación, pero es capaz de pasar por encima de ello y abrir un hueco a la esperanza, simbolizado en el rayo de sol con que cierra el poema.


  El que figura como «Poema final» [90] es, probablemente, el último que escribió Miguel. Lo fechó en mayo de 1941. Al mes siguiente, fue trasladado al Reformatorio de Adultos de Alicante, donde murió en marzo de 1942. Ya en Alicante, durante aquellos terribles meses gravemente enfermo, parece que no escribió nada, salvo las patéticas cartas a su mujer que pueden verse en el volumen de Cartas a Josefina, preparado por Concha Zardoya.


  Transcurrido medio siglo de su muerte, es hora de que un público lector alejado de la coyuntura histórica que condicionó la vida y la muerte del poeta, pueda ver su obra libre de adherencias extraliterarias y valorarla en toda su dimensión poética y humanística, percibiendo su sortilegio verbal y su temblor emocionado, su sentido de lo telúrico y entrañable, así como su vuelo amoroso; su melancolía de solitario y su abrazo de solidario. De una u otra suerte, su capacidad de creación y su verdad humana.


  A esa comprensión, a esa valoración, quisiera contribuir esta antología.


  Savia sin otoño: eso es la poesía de Miguel Hernández. Savia juvenil y entusiasta, a despecho de penalidades y amarguras. Por eso esta antología que pretende representarle fielmente ha optado por ese fragmento de unos versos suyos: savia sin otoño.


  LEOPOLDO DE LUIS


  LOS POEMAS


  
    NOTA:


    Los poemas de esta Antología proceden de los libros:


    PERITO EN LUNAS (PL)


    EL RAYO QUE NO CESA (RNC)


    VIENTO DEL PUEBLO (VP)


    EL HOMBRE ACECHA (HA)


    CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS (CRA)


    Los demás poemas aparecieron sólo en revistas o estaban inéditos y sin clasificar a la muerte del poeta.


    Para los pertenecientes a los libros citados, se indican las iniciales al pie de cada uno.

  


  


  
    1. El poeta en marcha


    (1931-1935)

  


  


  OCTAVAS REALES


  VIII


  [1]


  (Monja confitera)


  


  
    La gala de la luz, a lo cohete


    en el poliedro de la vidriera…


    Una virgen constante, confitera,


    ay, sustraendo Dios, pellas comete.


    Al almidón su mano da en roquete,


    o por lo que se riza o por lo cera;


    de primor cuando hiñe se propasa


    cuando repulga lo que emula masa.

  


  (PL)


  XIII


  [2]


  (Gallo)


  


  
    La rosada, por fin Virgen María,


    Arcángel tornasol y de bonete


    dentado de amaranto, anuncia el día,


    en una pata alzado un clarinete.


    La pura nata de la galanía


    es este Barba Roja a lo roquete,


    que picando coral y hollando, suma,


    a batallas de amor, campos de pluma.

  


  (PL)


  XVI


  [3]


  (Serpiente)


  


  
    En tu angosto silbido está tu quid,


    y, cohete, te elevas y te abates;


    de la arena, del sol con más quilates,


    lógica consecuencia de la vid.


    Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,


    en humanos hiciste entrar combates.


    Dame, aunque se horroricen los gitanos,


    veneno activo el más, de los manzanos.

  


  (PL)


  XXXVI


  [4]


  (Funerario y cementerio)


  


  
    Final modisto de cristal y pino;


    a la medida de una rosa misma


    hazme de aquél un traje, que en un prisma,


    ¿no?, se ahogue, no, en un diamante fino.


    Patio de vecindad menos vecino,


    del que al fin pesa más y más se abisma:


    abre otro túnel más bajo tus flores


    para hacer subterráneos mis amores.

  


  (PL)


  XVII


  [5]


  (Sandía)


  A Raimundo de los Reyes


  


  
    Estío; postrer canto: tierno drama,


    del blancor del mantel en menoscabo:


    conforme con la luna más, se inflama,


    en verde plenilunio desde el rabo.


    Pero cuando el cuchillo le reclama


    los polares cerquillos, tiene al cabo,


    para frescas hacer, claras las voces,


    un rojo desenlace negro de hoces.

  


  (PL)


  XXXII


  [6]


  (Noria)


  


  
    Contra nocturna luna, agua pajiza


    de limonar: halladas asechanzas:


    una afila el cantar, y otra desliza


    su pleno, de soslayo, sin mudanzas.


    Luna, a la danzarina de las danzas


    desnudas, a la acequia, acoge e iza,


    en tanto a ti, pandero, te golpea:


    ¡cadena de ti misma, prometea!

  


  (PL)


  


  HUERTO - MÍO


  [7]


  Del monte en la ladera…


  Fray Luis


  
    Paraíso local, creación postrera,


    si breve de mi casa;


    sitiado abril, tapiada primavera,


    donde mi vida pasa


    calmándole la sed cuando le abrasa.


    Yo, dios y adán, que lo cultivo y riego,


    por mi mano y conducto,


    de frescor artesiano, su sosiego


    recojo, su producto,


    sus dádivas de miel en usufructo.


    De su interior de hojas, por sorpresa,


    bien logré esta mañana


    el chorro de la luz primera y tiesa,


    de la cigarra hispana,


    y una breva a lo bolsa luto y grana.


    Adán por afición, aunque sin eva,


    hojeo aquí mis horas,


    viendo al verde limón cómo releva


    de amarillo sus proras,


    y al higo verde hacer obras medoras.


    Aquí los venenosos perejiles


    extreman sus caireles,


    parejos al azul de los astiles


    de los altos claveles,


    espigas injertadas en pinceles.


    Mi carne, contra el tronco, se apodera,


    en la siesta del día,


    de la vida, del peso de la higuera,


    ¡tanto!, que se diría,


    al divorciarlas, que es de carne mía.


    Propósitos de cánticos y aves


    celan las frondas, nidos.


    Entre las hojas brotan nubes, naves,


    espacios reducidos


    que a ¡cuánto amor! elevan mis sentidos.


    La hoja bien detallada por el cielo,


    y el cielo por la hoja,


    surten de gracia y paz el aire en celo,


    que cuando se le antoja


    arrecia ramas, luz de cielo afloja.


    Para acallar el grito del deseo,


    del sitio donde yerra,


    el fruto chino, el árabe y guineo,


    da suicidado en tierra,


    creciendo en paz y madurando en guerra.


    Oigo cómo se azuzan los corrales


    los cantos de sus gallos.


    Geranios, por lo rojos, criminales,


    demuestran en sus tallos


    que son de aquellos émulos, vasallos.


    El canario, en la tapia, gargantea


    la isla de que procede:


    en la púa que al trino, cirinea,


    ayuda le concede,


    quiere callar limón, pero no puede.


    Aquí le doy, para que cante fino,


    corazón de lechuga


    —¡qué ensalada! de alpiste, troncho y trino.


    Y mientras tanto arruga


    la frente al fruto tanta luz verduga.

  


  


  PRIMERA LAMENTACIÓN

  DE LA CARNE


  [8]


  
    Copada por el sol la nieve novia,


    caudal como estos ojos,


    activa su ilustrísima victoria


    montés, torna su ocio.


    El sol ya panifica soledades


    su luz es ya membruda.


    Y yo me altero ya bajo mi carne,


    bajo su dictadura.


    A punto de ser flor y no ser nada


    está tu flor, almendra,


    en amor, concibiendo la enramada,


    la madre de la tierra.


    No seas, primavera; no te acerques,


    quédate en alma, almendro:


    sed tan sólo un propósito de verdes,


    de ser verdes sin serlo.


    Por qué os marcháis, espirituales fríos,


    eneros virtüosos,


    donde mis fuegos imposibilito


    y sereno mis ojos.


    Conflicto de mi cuerpo enamorado,


    lepanto de mi sangre…


    Sólo puede haber peces y descansos


    donde no hay carne, ¡ay carne!


    Malaganas me ganan, con meneos


    y aumentos de pecados;


    me corrijo intenciones y deseos


    en vano, en vano, en vano.


    Discurre el pensamiento a todas horas


    lo que a ti se te ocurre,


    carne llena de infamias amorosas,


    déjame que me escuche.


    Lo que quieren mis ojos y mis dedos,


    no es lo que me apetece.


    Por no darte más carne, te doy juegos,


    me doy más vida, oh Muerte.


    Oh Muerte, oh inmortal almendro cano:


    mondo, pero florido,


    sálvame de mi cuerpo y sus pecados,


    mi tormento y mi alivio.


    La desgracia del mundo, mi desgracia


    entre los dedos tengo,


    oh carne de orinar, activa y mala,


    que haciéndome estás bueno.

  


  


  LA MORADA AMARILLA


  [9]


  A María Zambrano


  
    ¡Apunta Dios! la espiga en el sembrado


    florece Dios, la vid, la flor del vino.


    (Tiró por recoger multiplicado


    su fortuna de troj el campesino,


    mque, como pobre, en ambicioso pica).


    Muy pobremente rica,


    muy tristemente bella,


    la tierra castellana ¿se dedica?


    a ser Castilla: ¿ella?


    El desamparo cunde —¡qué copioso!—


    al amparo —¡qué inmenso!—, de la altura.


    Inacabable mapa de reposo,


    sacramental llanura:


    de más la soledad y la hermosura.


    Pan y pan, vino y vino,


    Dios y Dios, tierra y cielo…


    Enguizgando a las aves y al molino


    pasa el aire de vuelo.


    Sube la tierra al cielo paso a paso,


    bajo el cielo a la tierra de repente


    (un azul de llover cielo cencido


    bueno para marido):


    cereal y vinícola en el raso,


    Dios, al fin accidente,


    hace en la viña y en las mieses nido.


    ¡Qué morada! es Castilla:


    ¡Qué morada! de Dios y ¡qué amarilla!


    ¡Qué solemne! morada


    de Dios la tierra arada, enamorada,


    la uva morada y verde la semilla.


    ¡Qué cosechón! de páramo y llanura.


    ¡Qué lejos!, ¡ay!, de trigo.


    ¡Qué hidalga paz! ¡Qué mística verdura!


    y ¡qué viento! rodrigo.


    Páramo mondo: mondas majestades:


    mondo cielo: luz monda: mondo olivo:


    monda paz: y silencio mondo y vivo:


    ¡soledad!: ¡soledad de soledades!,


    con una claridad a la redonda


    viuda, sola y monda.


    ¡No hay luz! más aflictiva.


    ¡No hay altura! más honda.


    ¡No hay angustia! más viva.


    La copa fugitiva


    del chopo, verde copo


    de cielo en cielo, cielo al cielo priva


    en un celeste anhelo:


    ¡chopo!: copo de cielo,


    que es menos que ser cielo y más que chopo,


    chopo de cielo: ¡copo!


    Por viento al horizonte va el molino:


    por gracia, luz, molienda y movimiento:


    y se queda parado en el camino,


    pacífico un momento,


    gracia, molienda, luz, pero no viento.


    ¡Soledad trina y una! castellana:


    Dios: al viento, el molino y la besana.


    La luz es un ungüento


    que cura la mirada del espanto.


    Se levanta el jilguero,


    cereal ¡tanto y tanto!


    de trigo y voz provisto.


    (—No amedrentes el ave, meseguero,


    que hace celeste el pan, un poco cristo).


    Se impacienta la espiga por la siega


    con la impaciencia de la brisa encima,


    membruda enamorada de las hoces.


    … Esta Mancha manchega,


    ¿por qué? se desarrima


    al cielo en este tiempo, y le da voces.


    ¡Tan bien! que está el cordero


    sobre la línea pura del otero


    paciendo sobre el cielo cabizbajo


    las cabizaltas flores.


    ¡Tan bien! que está, ya arriba, y aun abajo,


    la soledad lanar de los pastores,


    proveyendo distancias


    de soledad, de amor, de vigilancias,


    encima de la loma


    que lo deja en el cielo que lo toma.


    La espiga rabitiesa


    nutrida de altitudes…


    ¡Isidro!, ¡Juan!, ¡Teresa!,


    ¡Alonso!, ¡Ruy!… ¿qué fueron? las virtudes.


    La viña alborotada


    está la mies revuelta:


    ruedo es la era ya de polvo y nada:


    ¡tanto que fue! la era, por la trilla,


    todo de Dios, en Dios siempre resuelta.


    —De casta te vendrá lo de Castilla,


    ¡oh campal ricahembra! castellana,


    asunto, como Dios, de la semilla.


    No esperes a mañana


    para volver al pan, a Dios y al vino:


    con ellos tu destino.


    Y has de ser resumible ¡siempre!, amiga,


    en un racimo, un cáliz y una espiga.

  


  


  PROFECÍA SOBRE EL CAMPESINO


  [10]


  
    Tú no eres tú, mi hermano y campesino;


    tú eres nadie y tu ira, facultada


    de manejables arcos acerados.


    A tu manera faltas sosegada,


    a tu amor y destino,


    veterana asistencia de los prados.


    Cornalón por la hoz, áspero sobre


    la juventud y el vino,


    apacientas designios desiguales;


    dices a Dios que obre


    la creación del campo solo y mondo,


    ¡tú!, que has sacado a Dios de los trigales


    candeal y redondo.


    Pides la expropiación de la sonrisa


    y la emancipación de la corriente


    —¡lo imposible!— del río.


    Dejas manca en los árboles la brisa,


    el ave sin reposo ni morada,


    con el hacha y el brío.


    Escaso en todo y abundante en nada,


    el florido lugar de regadío


    se torna en un secano.


    A ras del amarillo nacimiento


    se queda la simiente,


    sin el cuidado atento


    de tu nocturna y descuidada mano.


    El sexo macho y fuerte de la reja,


    el surco femenino, en desaseo,


    para abrir cauces a la muerte, deja.


    Espera algún meneo


    el suelo ya del fruto exceptuado.


    Al prado no pastura ya la oveja:


    pasto puro es la oveja ahora del prado.


    ¡Desolación!… ¡desolación!… La hoguera


    ¡qué riquezas altera!,


    ¡qué lucientes estragos!


    ¡qué admirables catástrofes atiza!


    ardiente iniquidad de ciervos vagos.


    Se cosecha cenizas,


    parvas de llamaradas,


    en la Sagrada Forma de la era.


    Están las viñas ruines


    y las espigas desorganizadas.


    ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes!


    Inficionado de ambición, malgastas


    fraternales carmines,


    buscas el bienestar con malestares.


    Bate las tierras hermosuras vastas


    de los verdes lugares,


    a bocados, tu azada temerosa.


    Tu puño los viñedos ya no ordeña,


    y el visco de su leche se derrama.


    ¡Amargo te es el vientre de tu esposa


    como el abril en flor de la retama!


    Tu voz, de valle en valle y peña en peña


    de tu cólera espejo contrahecho,


    incita a tus iguales a verdugos,


    para sacar de todo —¿qué provecho?—


    más trabajos, más bueyes y más yugos.


    ¡Reciennacer! ¡Reciennacer precisas!


    ¡Reciennacer en estas malas brisas


    que corren por el viento,


    dando lo puro y lo mejor por nulo!


    ¡Volver, volver al apasionamiento,


    al apasionamiento de los rulos!


    Sentir, a las espaldas el pellejo,


    el latir de las vides, el reflejo


    de la vida del vino,


    y la palpitación de los tractores.


    ¡Ay!, ¡ama, campesino!


    ¡adámate de amor por tus labores!


    El encanto del campo está seguro:


    para ti, en ti, por ti, de ti lo espero.


    En nombre de la espiga, te conjuro:


    ¡siembra el pan con esmero!


    Día vendrá en un cercano venidero


    en que revalorices la esperanza,


    buscando la alianza


    del cielo, y no la guerra.


    ¡Tierra de promisión y de bonanza


    volverá a ser la tierra!

  


  


  EL SILBO DE LA LLAGA PERFECTA


  [11]


  
    Ábreme, amor, la puerta


    de la llaga perfecta.


    Abre, Amor mío, abre


    la puerta de mi sangre.


    Abre, para que salgan


    todas las malas ansias.


    Abre, para que huyan


    las intenciones turbias.


    Abre, para que sean


    fuentes puras mis venas,


    mis manos cardos mondos,


    pozos quietos mis ojos.


    Abre, que viene el aire


    de tu palabra… ¡abre!


    Abre, Amor, que ya entra…


    ¡Ay!


    Que no se salga… ¡Cierra!

  


  


  EL SILBO DE LAS LIGADURAS


  [12]


  
    ¿Cuándo aceptarás, yegua,


    el rigor de la rienda?


    ¿Cuándo, pájaro pinto,


    a picotazo limpio


    romperás tiranías


    de jaulas y de ligas,


    que te hacen imposibles


    los vuelos más insignes


    y el árbol más oculto


    para el amor más puro?


    ¿Cuándo serás, cometa,


    para función de estrella,


    libre por fin del hilo


    cruel de otro albedrío?


    ¿Cuándo dejarás, árbol,


    de sostener, buey manso,


    el yugo que te imponen


    climas, raíces, hombres,


    para crecer atento


    sólo al silbo del cielo?


    ¿Cuándo, pájaro, yegua,


    cuándo, cuándo, cometa,


    ¡ay!, ¿cuándo, cuándo, árbol?


    ¡Ay! ¿Cuándo, cuándo, cuándo?


    Cuando mi cuerpo vague,


    ¡ay!


    asunto ya del aire.

  


  


  EL SILBO DEL DALE


  [13]


  
    Dale al aspa, molino,


    hasta nevar el trigo.


    Dale a la piedra, agua,


    hasta ponerla mansa.


    Dale al molino, aire,


    hasta lo inacabable.


    Dale al aire, cabrero,


    hasta que silbe tierno.


    Dale al cabrero, monte,


    hasta dejarle inmóvil.


    Dale al monte, lucero,


    hasta que se haga cielo.


    Dale, Dios, a mi alma


    hasta perfeccionarla.


    Dale que dale, dale


    molino, piedra, aire,


    cabrero, monte, astro,


    dale que dale largo.


    Dale que dale, Dios,


    ¡ay!


    Hasta la perfección.

  


  


  EL SILBO DE AFIRMACIÓN EN LA ALDEA


  [14]


  
    Alto soy de mirar a las palmeras,


    rudo de convivir con las montañas…


    Yo me vi bajo y blando en las aceras


    de una ciudad espléndida de arañas.


    Difíciles barrancos de escaleras,


    calladas cataratas de ascensores,


    ¡qué impresión de vacío!,


    ocupaban el puesto de mis flores,


    los aires de mis aires y mi río.


    Yo vi lo más notable de lo mío


    llevado del demonio, y Dios ausente.


    Yo te tuve en el lejos del olvido,


    aldea, huerto, fuente


    en que me vi al descuido:


    huerto, donde me hallé la mejor vida,


    aldea, donde al aire y libremente,


    en una paz larga y tendida.


    Pero volví en seguida


    mi atención a las puras existencias


    de mi retiro hacia mi ausencia atento,


    y todas sus ausencias


    me llenaron de luz el pensamiento.


    Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!,


    vacilando en la cera de los pisos,


    con un temor continuo, un sobresalto,


    que aumentaban los timbres, los avisos,


    las alarmas, los hombres y el asfalto.


    ¡Alto! ¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!


    ¡Orden! ¡Orden! ¡Qué altiva


    imposición del orden una mano,


    un color, un sonido!


    Mi cualidad visiva,


    ¡ay!, perdía el sentido.


    Topado por mil senos, embestido


    por más de mil peligros, tentaciones,


    mecánicas jaurías,


    me seguían lujurias y cláxones,


    deseos y tranvías.


    ¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,


    exageradamente pecadores!


    ¡Cuánto vocabulario de cristales,


    al frenesí llevando los colores


    en una pugna, en una competencia


    de originalidad y de excelencia!


    ¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!


    ¡Gran ciudad!: ¡Gran demontre!: ¡Gran puñeta!


    ¡y su desequilibrio en bicicleta!


    Los vicios desdentados, las ancianas


    echándose en las camas rosicleres,


    infamia de las canas,


    y aun buscando sin tuétano placeres.


    Árboles, como locos, enjaulados:


    alamedas, jardines


    para destuetanarse el mundo; y lados


    de creación ultrajada por orines.


    Huele el macho a jazmines,


    y menos lo que es todo parece,


    la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.


    ¡Ay, cómo empequeñece


    andar metido en esta muchedumbre!


    ¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,


    mi pureza, y el valle del sesteo


    de mi ganado aquél y su pastura?


    Y miro, y sólo veo


    velocidad de vicio y de locura.


    Todo eléctrico: todo de momento.


    Nada serenidad, paz recogida.


    Eléctrica la luz, la voz, el viento,


    y eléctrica la vida.


    Todo electricidad, todo presteza


    eléctrica: la flor y la sonrisa,


    el orden, la belleza,


    la canción y la prisa.


    Nada es por voluntad de ser, por gana,


    por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas


    de Dios aquí: la nube, la manzana,


    el borrico, las piedras y las rosas?


    ¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡Rascaleches!


    ¡Qué presunción los manda hasta el retiro


    de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches


    tanta soberbia abajo de un suspiro?


    ¡Ascensores!, ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube


    a la talla de un monte y sobrepasa


    el perfil de una nube,


    o el cardo, que, de místico, se abrasa


    en la serrana gracia de la altura?


    ¡Metro!, ¡qué noche oscura


    para el suicidio del que desespera!:


    ¡qué subterránea y vasta gusanera,


    donde se cata y zumba


    la labor y el secreto de la tumba!


    ¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!


    ¡Ay, qué de menos echa


    el tacto de mi pie mundos de arcilla


    cuyo contacto imanta,


    paisajes de cosecha,


    caricias y tropiezos de semilla!


    ¡Ay, no encuentro, no encuentro


    la plenitud del mundo en este centro!


    En los naranjos dulces de mi río,


    asombros de oro en estas latitudes,


    ¡oh, ciudad, cojitranca! desvarío,


    sólo abarca mi mano plenitudes.


    No concuerdo con todas estas cosas


    de escaparate y de bisutería:


    entre sus variedades procelosas,


    es la persona mía,


    como el árbol, un triste anacronismo.


    Y el triste de mí mismo,


    sale por su alegría,


    que se quedó en el mayo de mi huerto,


    de este urbano bullicio


    donde no estoy de mí seguro cierto,


    y es pormayor la vida como el vicio.


    He medio boquiabierto


    la soledad cerrada de mi huerto.


    He regado las plantas:


    las de mis pies impuras y otras santas,


    en la sequía breve de mi ausencia


    por nadie reemplazada. Se derrama,


    rogándome asistencia,


    el limonero al suelo, ya cansino,


    de tanto agrio picudo.


    En el miembro desnudo de una rama,


    se le ve al ave el trino


    recóndito, desnudo.


    Aquí la vida es pormenor: hormiga,


    muerte, cariño, pena,


    piedra, horizonte, río, luz, espiga,


    vidrio, surco y arena.


    Aquí está la basura


    en las calles, y no en los corazones.


    Aquí todo se sabe y se murmura:


    no puede haber oculta la criatura


    mala, y menos las malas intenciones.


    Nace un niño, y entera


    la madre a todo el mundo del contorno.


    Hay pimentón tendido en la ladera,


    hay pan dentro del horno,


    y el olor llena el ámbito, rebasa


    los límites del marco de las puertas,


    penetra en toda casa


    y panifica el aire de las huertas.


    Con una paz de aceite derramado,


    enciende el río un lado y otro lado


    de su imposible, por eterna, huida.


    Como una miel muy lenta destilada,


    por la serenidad de su caída


    sube la luz a las palmeras: cada


    palmera se disputa


    la soledad suprema de los vientos,


    la delicada gloria de la fruta


    y la supremacía


    de la elegancia de los movimientos


    en la más venturosa geografía.


    Está el agua que trina de tan fría


    en la pila y la alberca


    donde aprendí a nadar. Están los pavos


    la Navidad se acerca,


    explotando de broma en los tapiales,


    con los desplantes y los gestos bravos


    y las barbas con ramos de corales.


    Las venas manantiales


    de mi pozo serrano


    me dan, en el pozal que les envío,


    pureza y lustración para la mano,


    para la tierra seca, amor y frío.


    Haciendo el hortelano,


    hoy en este solaz de regadío


    de mi huerto me quedo.


    No quiero más ciudad, que me reduce


    su visión, y su mundo me da miedo.


    ¡Cómo el limón reluce


    encima de mi frente y la descansa!


    ¡Cómo apunta en el cruce


    de la luz y la tierra el lilio puro!


    Se combate la pita, y se remansa


    el perejil en un aparte oscuro.


    Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve!


    y estamos en diciembre, que, hasta enero,


    a oler, lucir y porfiar se atreve


    en el alrededor del limonero.


    Lo que haya de venir, aquí lo espero


    cultivando el romero y la pobreza.


    Aquí de nuevo empieza


    el orden, se reanuda


    el reposo, por yerros alterado,


    mi vida humilde, y por humilde, muda.


    Y Dios dirá, que está siempre callado.

  


  


  [15]


  
    Ya se desembaraza y se desmembra


    el angélico lirio de la cumbre,


    y al desembarazarse da un relumbre


    que de un puro relámpago me siembra.


    Es el tiempo del macho y de la hembra,


    y una necesidad, no una costumbre,


    besar, amar en medio de esta lumbre


    que el destino decide de la siembra.


    Toda la creación busca pareja:


    se persiguen los picos y los huesos,


    hacen la vida par todas las cosas.


    En una soledad impar que aqueja,


    yo entre esquilas sonantes como besos


    y corderas atentas como esposas.

  


  


  [16]


  
    La pena hace silbar, lo he comprobado,


    cuando el que pena, pena malherido,


    pena de desamparo desabrido,


    pena de soledad de enamorado.


    ¿Qué ruy-señor amante no ha lanzado


    pálido, fervoroso y afligido,


    desde la ilustre soledad del nido


    el amoroso silbo vulnerado?


    ¿Qué tórtola exquisita se resiste


    ante el silencio crudo y favorable


    a expresar su quebranto de viuda?


    Silbo en mi soledad, pájaro triste,


    con una devoción inagotable,


    y me atiende la sierra siempre muda.

  


  


  
    2. Conquista de la


    voz personal


    (1935-1936)

  


  


  Un carnívoro cuchillo…


  [17]


  
    Un carnívoro cuchillo


    de ala dulce y homicida


    sostiene un vuelo y un brillo


    alrededor de mi vida.


    Rayo de metal crispado


    fulgentemente caído,


    picotea mi costado


    y hace en él un triste nido.


    Mi sien, florido balcón


    de mis edades tempranas,


    negra está, y mi corazón,


    y mi corazón con canas.


    Tal es la mala virtud


    del rayo que me rodea,


    que voy a mi juventud


    como la luna a la aldea.


    Recojo con las pestañas


    sal del alma y sal del ojo


    y flores de telarañas


    de mis tristezas recojo.


    ¿A dónde iré que no vaya


    mi perdición a buscar?


    Tu destino es de la playa


    y mi vocación del mar.


    Descansar de esta labor


    de huracán, amor o infierno


    no es posible, y el dolor


    me hará a mi pesar eterno.


    Pero al fin podré vencerte,


    ave y rayo secular,


    corazón, que de la muerte


    nadie ha de hacerme dudar.


    Sigue, pues, sigue cuchillo,


    volando, hiriendo. Algún día


    se pondrá el tiempo amarillo


    sobre mi fotografía.

  


  (RNC)


  


  [18]


  
    ¿No cesará este rayo que me habita


    el corazón de exasperadas fieras


    y de fraguas coléricas y herreras


    donde el metal más fresco se marchita?


    ¿No cesará esta terca estalactita


    de cultivar sus duras cabelleras


    como espadas y rígidas hogueras


    hacia mi corazón que muge y grita?


    Este rayo ni cesa ni se agota:


    de mí mismo tomó su procedencia


    y ejercita en mí mismo sus furores.


    Esta obstinada piedra de mí brota


    y sobre mí dirige la insistencia


    de sus lluviosos rayos destructores.

  


  (RNC)


  


  [19]


  
    Me tiraste un limón, y tan amargo,


    con una mano cálida y tan pura,


    que no menoscabó su arquitectura


    y probé su amargura, sin embargo.


    Con el golpe amarillo, de un letargo


    dulce pasó a una ansiosa calentura


    mi sangre, que sintió la mordedura


    de una punta de seno duro y largo.


    Pero al mirarte y verte la sonrisa


    que te produjo el limonado hecho,


    a mi voraz malicia tan ajena,


    se me durmió la sangre en la camisa,


    y se volvió el poroso y áureo pecho


    una picuda y deslumbrante pena.

  


  (RNC)


  


  [20]


  
    Por tu pie, la blancura más bailable,


    donde cesa en diez partes tu hermosura,


    una paloma sube a tu cintura,


    baja a la tierra un nardo interminable.


    Con tu pie vas poniendo lo admirable


    del nácar en ridícula estrechura,


    y adonde va tu pie va la blancura,


    perro sembrado de jazmín calzable.


    A tu pie, tan espuma como playa,


    arena y mar, me arrimo y desarrimo


    y al redil de su planta entrar procuro.


    Entro y dejo que el alma se me vaya


    por la voz amorosa del racimo:


    pisa mi corazón que ya es maduro.

  


  (RNC)


  


  [21]


  
    Fuera menos penado, si no fuera


    nardo tu tez para mi vista, nardo,


    cardo tu piel para mi tacto, cardo,


    tuera tu voz para mi oído, tuera.


    Tuera es tu voz para mi oído, tuera,


    y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,


    y tardo a arder lo que ofrecerte tardo


    miera, mi voz para la tuya, miera.


    Zarza es tu mano si la tiento, zarza,


    ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,


    cerca una vez, pero un millar no cerca.


    Garza es mi pena, esbelta y negra garza,


    sola como un suspiro y un ay, sola,


    terca en su error y en desgracia terca.

  


  (RNC)


  


  [22]


  
    Te me mueres de casta y de sencilla…


    Estoy convicto, amor, estoy confeso


    de que, raptor intrépido de un beso,


    yo te libé la flor de la mejilla.


    Yo te libé la flor de la mejilla,


    y desde aquella gloria, aquel suceso,


    tu mejilla, de escrúpulo y de peso,


    se te cae deshojada y amarilla.


    El fantasma del beso delincuente


    el pómulo te tiene perseguido,


    cada vez más patente, negro y grande.


    Y sin dormir estás, celosamente,


    vigilando mi boca ¡con qué cuido!


    para que no se vicie y se desmande.

  


  (RNC)


  


  Me llamo barro aunque Miguel me llame…


  [23]


  
    Me llamo barro aunque Miguel me llame.


    Barro es mi profesión y mi destino


    que mancha con su lengua cuanto lame.


    Soy un triste instrumento del camino.


    Soy una lengua dulcemente infame


    a los pies que idolatro desplegada.


    Como un nocturno buey de agua y barbecho


    que quiere ser criatura idolatrada,


    embisto a tus zapatos y a sus alrededores,


    y hecho de alfombras y de besos hecho


    tu talón que me injuria beso y siembro de flores.


    Coloco relicarios de mi especie


    a tu talón mordiente, a tu pisada,


    y siempre a tu pisada me adelanto


    para que tu impasible pie desprecie


    todo el amor que hacia tu pie levanto.


    Más mojado que el rostro de mi llanto,


    cuando el vidrio lanar del hielo bala,


    cuando el invierno tu ventana cierra


    bajo a tus pies un gavilán de ala,


    de ala manchada y corazón de tierra.


    Bajo a tus pies un ramo derretido


    de humilde miel pataleada y sola,


    un despreciado corazón caído


    en forma de alga y en figura de ola.


    Barro, en vano me invisto de amapola,


    barro, en vano vertiendo voy mi brazos,


    barro, en vano te muerdo los talones,


    dándote a malheridos aletazos


    sapos como convulsos corazones.


    Apenas si me pisas, si me pones


    la imagen de tu huella sobre encima,


    se despedaza y rompe la armadura


    de arrope bipartido que me ciñe la boca


    en carne viva y pura,


    pidiéndote a pedazos que la oprima


    siempre tu pie de liebre libre y loca.


    Su taciturna nata se arracima,


    los sollozos agitan su arboleda


    de lana cerebral bajo tu paso.


    Y pasas, y se queda


    incendiando su cera de invierno ante el ocaso,


    mártir, alhaja y pasto de la rueda.


    Harto de someterse a los puñales


    circulantes del carro y la pezuña,


    teme del barro un parto de animales


    de corrosiva piel y vengativa uña.


    Teme que el barro crezca en un momento,


    teme que crezca y suba y cubra tierna,


    tierna y celosamente


    tu tobillo de junco, mi tormento,


    teme que inunde el nardo de tu pierna


    y crezca más y ascienda hasta tu frente.


    Teme que se levante huracanado


    del blando territorio del invierno


    y estalle y truene y caiga diluviado


    sobre tu sangre duramente tierno.


    Teme un asalto de ofendida espuma


    y teme un amoroso cataclismo.


    Antes que la sequía lo consuma


    el barro ha de volverte de lo mismo.

  


  (RNC)


  


  [24]


  
    El toro sabe al fin de la corrida,


    donde prueba su chorro repentino,


    que el sabor de la muerte es el de un vino


    que el equilibrio impide de la vida.


    Respira corazones por la herida


    desde un gigante corazón vecino,


    y su vasto poder de piedra y pino


    cesa debilitado en la caída.


    Y como el toro tú, mi sangre astada,


    que el cotidiano cáliz de la muerte,


    edificado con un turbio acero,


    vierte sobre mi lengua un gusto a espada


    diluida en un vino espeso y fuerte


    desde mi corazón donde me muero.

  


  (RNC)


  


  [25]


  
    Ya de su creación, tal vez, alhaja


    algún sereno aparte campesino


    el algarrobo, el haya, el roble, el pino


    que ha de dar la materia de mi caja.


    Ya, tal vez, la combate y la trabaja


    el talador con ímpetu asesino


    y, tal vez, por la cuesta del camino


    sangrando sube y resonando baja.


    Ya, tal vez, la reduce a geometría,


    a pliegos aplanados quien apresta


    el último refugio a todo vivo.


    Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría


    desde la eternidad está dispuesta


    a recibir mi adiós definitivo.

  


  (RNC)


  


  [26]


  
    Yo sé que ver y oír a un triste enfada,


    cuando se viene y va de la alegría,


    como un mar meridiano a una bahía,


    a una región esquiva y desolada.


    Lo que he sufrido y nada, todo es nada,


    para lo que me queda todavía


    que sufrir, el rigor de esa agonía


    de andar de este cuchillo a aquella espada.


    Me callaré, me apartaré si puedo


    con mi constante pena, instante, plena,


    adonde ni has de oírme ni he de verte.


    Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,


    pero me voy, desierto y sin arena:


    Adiós, amor; adiós, hasta la muerte.

  


  (RNC)


  


  [27]


  
    Como el toro he nacido para el luto


    y el dolor, como el toro estoy marcado


    por un hierro infernal en el costado


    y por varón en la ingle con un fruto.


    Como el toro lo encuentra diminuto


    todo mi corazón desmesurado,


    y del rostro del beso enamorado,


    como el toro a tu amor se lo disputo.


    Como el toro me crezco en el castigo,


    la lengua en corazón tengo bañada


    y llevo al cuello un vendaval sonoro.


    Como el toro te sigo y te persigo,


    y dejas mi deseo en una espada,


    como el toro burlado, como el toro.

  


  (RNC)


  


  [28]


  
    Por una senda van los hortelanos,


    que es la sagrada hora del regreso,


    con la sangre injuriada por el peso


    de inviernos, primaveras y veranos.


    Vienen de los esfuerzos sobrehumanos


    y van a la canción, y van al beso,


    y van dejando por el aire impreso


    un olor de herramientas y de manos.


    Por otra senda yo, por otra senda


    que no conduce al beso aunque es la hora,


    sino que merodea sin destino.


    Bajo su frente trágica y tremenda,


    un toro solo en la ribera llora


    olvidando que es toro y masculino.

  


  (RNC)


  


  [29]


  
    Silencio de metal triste y sonoro,


    espadas congregando con amores


    en el final de huesos destructores


    de la región volcánica del toro.


    Una humedad de femenino oro


    que olió, puso en su sangre resplandores


    y refugió un bramido entre las flores


    como un huracanado y vasto lloro.


    De amorosas y cálidas cornadas


    cubriendo está los trebolares tiernos


    con el dolor de mil enamorados.


    Bajo su piel las furias refugiadas


    son en el nacimiento de sus cuernos


    pensamientos de muerte edificados.

  


  (RNC)


  


  [30]


  
    Umbrío por la pena, casi bruno,


    porque la pena tizna cuando estalla,


    donde yo no me hallo no se halla


    hombre más apenado que ninguno.


    Sobre la pena duermo solo y uno,


    pena es mi paz y pena mi batalla,


    perro que ni me deja ni se calla,


    siempre a su dueño fiel, pero importuno.


    Cardos y penas llevo por corona,


    cardos y penas siembran sus leopardos


    y no me dejan bueno hueso alguno.


    No podrá con la pena mi persona


    rodeada de penas y de cardos:


    ¡cuánto penar para morirse uno!

  


  (RNC)


  


  [31]


  
    Tengo estos huesos hechos a las penas


    y a las cavilaciones estas sienes:


    pena que vas, cavilación que vienes


    como el mar de la playa a las arenas.


    Como el mar de la playa a las arenas,


    voy en este naufragio de vaivenes,


    por una noche oscura de sartenes


    redondas, pobres, tristes y morenas.


    Nadie me salvará de este naufragio


    si no es tu amor, la tabla que procuro,


    si no tu voz, el norte que pretendo.


    Eludiendo por eso el mal presagio


    de que ni en ti siquiera habré seguro,


    voy entre pena y pena sonriendo.

  


  (RNC)


  


  SONETO FINAL


  [32]


  
    Por desplumar arcángeles glaciales,


    la nevada lilial de esbeltos dientes


    es condenada al llanto de las fuentes


    y al desconsuelo de los manantiales.


    Por difundir su alma en los metales,


    por dar el fuego al hierro sus orientes,


    al dolor de los yunques inclementes


    lo arrastran los herreros torrenciales.


    Al doloroso trato de la espina,


    al fatal desaliento de la rosa


    y a la acción corrosiva de la muerte


    arrojado me veo, y tanta ruina


    no es por otra desgracia ni otra cosa


    que por quererte y sólo por quererte.

  


  (RNC)


  


  ELEGÍA


  [33]


  (En Orihuela, su pueblo y el mío,

  se me ha muerto como del rayo

  Ramón Sijé, con quien tanto quería.)


  
    Yo quiero ser llorando el hortelano


    de la tierra que ocupas y estercolas,


    compañero del alma, tan temprano.


    Alimentando lluvias, caracolas


    y órganos mi dolor sin instrumento,


    a las desalentadas amapolas


    daré tu corazón por alimento.


    Tanto dolor se agrupa en mi costado,


    que por doler me duele hasta el aliento.


    Un manotazo duro, un golpe helado,


    un hachazo invisible y homicida,


    un empujón brutal te ha derribado.


    No hay extensión más grande que mi herida,


    lloro mi desventura y sus conjuntos


    y siento más tu muerte que mi vida.


    Ando sobre rastrojos de difuntos,


    y sin calor de nadie y sin consuelo


    voy de mi corazón a mis asuntos.


    Temprano levantó la muerte el vuelo,


    temprano madrugó la madrugada,


    temprano estás rodando por el suelo.


    No perdono a la muerte enamorada,


    no perdono a la vida desatenta,


    no perdono a la tierra ni a la nada.


    En mis manos levanto una tormenta


    de piedras, rayos y hachas estridentes


    sedienta de catástrofes y hambrienta.


    Quiero escarbar la tierra con los dientes,


    quiero apartar la tierra parte a parte


    a dentelladas secas y calientes.


    Quiero minar la tierra hasta encontrarte


    y besarte la noble calavera


    y desamordazarte y regresarte.


    Volverás a mi huerto y a mi higuera:


    por los altos andamios de las flores


    pajareará tu alma colmenera


    de angelicales ceras y labores.


    Volverás al arrullo de las rejas


    de los enamorados labradores.


    Alegrarás la sombra de mis cejas,


    y tu sangre se irán a cada lado


    disputando tu novia y las abejas.


    Tu corazón, ya terciopelo ajado,


    llama a un campo de almendras espumosas


    mi avariciosa voz de enamorado.


    A las aladas almas de las rosas


    del almendro de nata te requiero,


    que tenemos que hablar de muchas cosas,


    compañero del alma, compañero.


    (10 de enero de 1936)

  


  (RNC)


  


  ELEGÍA


  [34]


  (En Orihuela, su pueblo y el mío,

  se ha quedado novia por casar

  la panadera de pan más trabajado y fino,

  que le han muerto la pareja

  del ya imposible esposo.)


  
    Tengo ya el alma ronca y tengo ronco


    el gemido de música traidora…


    Arrímate a llorar conmigo a un tronco:


    retírate conmigo al campo y llora


    a la sangrienta sombra de un granado


    desgarrado de amor como tú ahora.


    Caen desde un cielo gris desconsolado,


    caen ángeles cernidos para el trigo


    sobre el invierno gris desocupado.


    Arrímate, retírate conmigo:


    vamos a celebrar nuestros dolores


    junto al árbol del campo que te digo.


    Panadera de espigas y de flores,


    panadera lilial de piel de era,


    panadera de panes y de amores.


    No tienes ya en el mundo quien te quiera,


    y ya tus desventuras y las mías


    no tienen compañero, compañera.


    Tórtola, compañera de sus días,


    que le dabas tus dedos cereales,


    y en su voz tu silencio entretenías.


    Buscando abejas va por los panales


    el silencio que ha muerto de repente


    en su lengua de abejas torrenciales.


    No esperes ver tu párpado caliente


    ni tu cara dulcísima y morena


    bajo los dos solsticios de su frente.


    El moribundo rostro de tu pena


    se hiela y desendulza grado a grado


    sin su labor de sol y de colmena.


    Como una buena fiebre iba a tu lado,


    como un rayo dispuesto a ser herida,


    como un lirio de olor precipitado.


    Y sólo queda ya de tanta vida


    un cadáver de cera desmayada


    y un silencio de abeja detenida.


    ¿Dónde tienes en esto la mirada


    si no es descarriada por el suelo,


    si no es por la mejilla trastornada?


    Novia sin novio, novia sin consuelo,


    te advierto entre barrancos y huracanes


    tan extensa y tan sola como el cielo.


    Corazón de relámpagos y afanes,


    paginaba los libros de tus rosas,


    apacentaba el hato de tus panes.


    Ibas a ser la flor de las esposas,


    y a pasos de relámpago tu esposo


    se te va de las manos harinosas.


    Échale, harina, un toro clamoroso


    negro hasta cierto punto a tu menudo


    vellón de lana blanco y silencioso.


    A echar copos de harina yo te ayudo


    y a sufrir por lo bajo, compañera,


    viuda de cuerpo y de alma yo viudo.


    La inaplacable muerte nos espera


    como un agua incesante y malparida


    a la vuelta de cada vidriera.


    ¡Cuántos amargos tragos es la vida!


    Bebió él la muerte y tú la saboreas


    y yo no saboreo otra bebida.


    Retírate conmigo hasta que veas


    con nuestro llanto dar las piedras grama,


    abandonando el pan que pastoreas.


    Levántate: te esperan tus zapatos


    junto a los suyos muertos en tu cama,


    y la lluviosa pena en tus retratos


    desde cuyos presidios te reclama.

  


  


  MI SANGRE ES UN CAMINO


  [35]


  
    Me empuja a martillazos y a mordiscos,


    me tira con bramidos y cordeles


    del corazón, del pie, de los orígenes,


    me clava en la garganta garfios dulces,


    erizo entre mis dedos y mis ojos,


    enloquece mis uñas y mis párpados,


    rodea mis palabras y mi alcoba


    de hornos y herrerías,


    la dirección altera de mi lengua,


    y sembrando de cera su camino


    hace que caiga torpe derretida.


    Mujer, mira una sangre,


    mira una blusa de azafrán en celo,


    mira un capote líquido ciñéndose en mis huesos


    como descomunales serpientes que me oprimen


    acarreando angustia por mis venas.


    Mira una fuente alzada de amorosos collares


    y cencerros de voz atribulada


    temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,


    un dictamen feroz, una sentencia,


    una exigencia, una dolencia, un río


    que por manifestarse se da contra las piedras,


    y penden para siempre de mis


    relicarios de sangre desgarrada.


    Mírala con sus chivos y sus toros suicidas


    corneando cabestros y montañas,


    rompiéndose los cuernos a topazos,


    mordiéndose de rabia las orejas,


    buscándose la muerte de la frente a la cola.


    Manejando mi sangre, enarbolando


    revoluciones de carbón y yodo,


    agrupando hasta hacerse corazón,


    herramientas de muerte, rayos, hachas,


    y barrancos de espuma sin apoyo,


    ando pidiendo un cuerpo que manchar.


    Hazte cargo, hazte cargo


    de una ganadería de alacranes


    tan rencorosamente enamorados,


    de un castigo infinito que me parió y me agobia


    como un jornal cobrado en triste plomo.


    La puerta de mi sangre está en la esquina


    del hacha y de la piedra,


    pero en ti está la entrada irremediable.


    Necesito extender este imperioso reino,


    prolongar a mis padres hasta la eternidad,


    y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones


    que ya se corrompieron y que aún laten.


    No me pongas obstáculos que tengo que salvar,


    no me siembres de cárceles,


    no bastan cerraduras ni cementos,


    no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado


    capaz de despertar calentura en la nieve.


    ¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol,


    ay qué afán de trillarte en una era,


    ay qué dolor de verte por la espalda


    y no verte la espalda contra el mundo!


    Mi sangre es un camino ante el crepúsculo


    de apasionado barro y charcos vaporosos,


    que tiene que acabar en tus entrañas,


    un depósito mágico de anillos


    que ajustar a tu sangre,


    un sembrado de lunas eclipsadas


    que han de aumentar sus calabazas íntimas,


    ahogadas en un vino con canas en los labios,


    al pie de tu cintura al fin sonora.


    Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente


    girando en torno mío a picotazos,


    girasoles de cuervos borrascosos.


    No me consientas ir de sangre en sangre


    como una bala loca,


    no me dejes tronar solo y tendido.


    Pólvora venenosa propagada,


    ornado por los ojos de tristes pirotecnias,


    panal horriblemente acribillado


    con un mínimo rayo doliendo en cada poro,


    gremio fosforescente de acechantes tarántulas


    no me consientas ser. Atiende, atiende


    a mi desesperado sonreír,


    donde muerdo la hiel por sus raíces


    por las lluviosas penas recorrido.


    Recibe esta fortuna sedienta de tu boca


    que para ti heredé de tanto padre.

  


  


  SINO SANGRIENTO


  [36]


  
    De sangre en sangre vengo


    como el mar de ola en ola,


    de color de amapola el alma tengo,


    de amapola sin suerte en mi destino,


    y llego de amapola en amapola


    a dar en la cornada de mi sino.


    Criatura hubo que vino


    desde la sementera de la nada,


    y vino más de una,


    bajo el designio de una estrella airada


    y en una turbulenta y mala luna.


    Cayó una pincelada


    de ensangrentado pie sobre mi vida,


    cayó un planeta de azafrán en celo,


    cayó una nube roja enfurecida,


    cayó un mar malherido, cayó un cielo.


    Vine con un dolor de cuchillada,


    me esperaba un cuchillo a mi venida,


    me dieron a mamar leche de tuera,


    zumo de espada loca y homicida,


    y al sol el ojo abrí por vez primera


    y lo que vi primero era una herida


    y una desgracia era.


    Me persigue la sangre, ávida fiera,


    desde que fui fundado,


    y aun antes de que fuera


    proferido, empujado


    por mi madre a esta tierra codiciosa


    que de los pies me tira y del costado,


    y cada vez más fuerte, hacia la fosa.


    Lucho contra la sangre, me debato


    contra tanto zarpazo y tanta vena,


    y cada cuerpo que tropiezo y trato


    es otro borbotón de sangre, otra cadena.


    Aunque leves, los dardos de la avena


    aumentan las insignias de mi pecho:


    en él se dio el amor a la labranza,


    y mi alma de barbecho


    hondamente ha surcado


    de heridas sin remedio mi esperanza


    por las ansias de muerte de su arado.


    Todas las herramientas en mi acecho:


    el hacha me ha dejado


    recónditas señales,


    las piedras, los deseos y los días


    cavaron en mi cuerpo manantiales


    que sólo se tragaron las arenas


    y las melancolías.


    Son cada vez más grandes las cadenas,


    son cada vez más grandes las serpientes,


    más grande y más cruel su poderío,


    más grandes sus anillos envolventes,


    más grande el corazón, más grande el mío.


    En su alcoba poblada de vacío,


    donde sólo concurren las visitas,


    el picotazo y el color de un cuervo,


    un manojo de cartas y pasiones escritas,


    un puñado de sangre y una muerte conservo.


    ¡Ay sangre fulminante,


    ay trepadora púrpura rugiente,


    sentencia a todas horas resonante


    bajo el yunque sufrido de mi frente!


    La sangre me ha parido y me ha hecho preso,


    la sangre me reduce y me agiganta,


    un edificio soy de sangre y yeso


    que se derriba él mismo y se levanta


    sobre andamios de hueso.


    Un albañil de sangre, muerto y rojo,


    llueve y cuelga su blusa cada día


    en los alrededores de mi ojo,


    y cada noche con el alma mía,


    y hasta con las pestañas lo recojo.


    Crece la sangre, agranda


    la expansión de sus frondas en mi pecho


    que álamo desbordante se desmanda


    y en varios torvos ríos cae deshecho.


    Me veo de repente


    envuelto en sus coléricos raudales,


    y nado contra todos desesperadamente


    como contra un fatal torrente de puñales.


    Me arrastra encarnizada su corriente,


    me despedaza, me hunde, me atropella,


    quiero apartarme de ella a manotazos,


    y se me van los brazos detrás de ella,


    y se me van las ansias en los brazos.


    Me dejaré arrastrar hecho pedazos,


    ya que así se lo ordenan a mi vida


    la sangre y su marea,


    los cuerpos y mi estrella ensangrentada.


    Seré una sola y dilatada herida


    hasta que dilatadamente sea


    un cadáver de espuma: viento y nada.

  


  


  VECINO DE LA MUERTE


  [37]


  
    Patio de vecindad que nadie alquila


    igual que un pueblo de panales secos;


    pintadas con recuerdos y leche las paredes


    a mi ventana emiten silencios y anteojos.


    Aquí dentro: aquí anduvo la muerte mi vecina


    sesteando a la sombra de los sepultureros,


    lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas;


    aquí, muy preservados del relente y las penas,


    porfiaron los muertos con los muertos


    rivalizando en huesos como en mármoles.


    Oigo una voz de rostro desmayado,


    unos cuervos que informan mi corazón de luto


    haciéndome tragar húmedas ranas,


    echándome a la cara los tornasoles trémulos


    que devuelve en su espejo la inquietud.


    ¿Qué queda en este campo secuestrado,


    en esas minas de carbón y plomo,


    de tantos encerrados por riguroso orden?


    No hay nada sin un monte de riqueza explotado.


    Los enterrados con bastón y mitra,


    los altos personajes de la muerte,


    las niñas que expiraron de sed por la entrepierna


    donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes,


    los duros picadores pródigos de sus músculos,


    muertos con las heridas rodeadas de cuernos:


    todos los destetados del aire y del amor


    de un polvo huésped ahora se amamantan.


    ¿Y para quién están los tiernos epitafios,


    las alabanzas más sañudas,


    formuladas a fuerza de cincel y mentiras,


    atacando el silencio natural de las piedras,


    todas con menoscabos y agujeros


    de ser ramoneadas con hambre y con constancia


    por una amante oveja de dos labios?


    ¿Y este espolón constituido en gallo


    irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo?


    ¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?


    ¿Oiré cómo murmuran de mis huesos,


    me mirarán con esa mirada de tinaja vacía


    que da la muerte a todo el que la trata?


    ¿Me asaltarán espectros en forma de coronas,


    funerarios nacidos del pecado


    de un cirio y una caja boquiabierta?


    Yo no quiero agregar pechuga al polvo:


    me niego a su destino: ser echado a un rincón.


    Prefiero que me coman los lobos y los perros,


    que mis huesos actúen como estacas


    para atar cerdos o picar espartos.


    El polvo es paz que llega con su bandera blanca


    sobre los ataúdes y las casas caídas,


    pero bajo los pliegues un colmillo


    de rabioso marfil contaminado


    nos sigue a todas partes, nos vigila,


    y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,


    nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.


    Y es que el polvo no es tierra.


    La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,


    dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.


    Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,


    el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato


    a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.


    Guárdate de que el polvo coloque dulcemente


    su secular paloma en tu cabeza,


    de que incube sus huevos en tus labios,


    de que anide cayéndose en tus ojos,


    de que habite tranquilo en tu vestido,


    de aceptar sus herencias de notarios y templos.


    Úsate en contra suya,


    defiéndete de su callado ataque,


    asústalo con besos y caricias,


    ahuyéntalo con saltos y canciones,


    mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.


    En esta gran bodega donde fermenta el polvo,


    donde es inútil injerir sonrisas,


    pido ser cuando quieto lo que no soy movido:


    un vegetal, sin ojos ni problemas;


    cuajar, cuajar en algo más que en polvo,


    como el sueño en estatua derribada;


    que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,


    que me produzcan cuarzos en mi encantada boca,


    que se apoyen en mí sembrados y viñedos,


    que me dediquen mosto las cepas por su origen.


    Aquel barbecho lleno de inagotables besos,


    aquella cesta de uvas quiero tener encima


    cuando descanse al fin de esta faena


    de dar conversaciones, abrazos y pesares,


    de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas,


    y de sentir un beso sobre cada deseo.


    No quiero que me entierren donde me han de enterrar.


    Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga


    la muerte en dirección a mi garganta


    con un cuerno, un tintero, un monaguillo


    y un collar de cencerros castrados en la lengua,


    para echarme puñados de mi especie.

  


  


  ME SOBRA EL CORAZÓN


  [38]


  
    Hoy estoy sin saber yo no sé cómo,


    hoy estoy para penas solamente,


    hoy no tengo amistad,


    hoy sólo tengo ansias


    de arrancarme de cuajo el corazón


    y ponerlo debajo de un zapato.


    Hoy reverdece aquella espina seca,


    hoy es día de llantos de mi reino,


    hoy descarga en mi pecho el desaliento


    plomo desalentado.


    No puedo con mi estrella.


    Y me busco la muerte por las manos


    mirando con cariño las navajas,


    y recuerdo aquel hacha compañera,


    y pienso en los más altos campanarios


    para un salto mortal serenamente.


    Si no fuera ¿por qué?… no sé por qué,


    mi corazón escribiría una postrera carta,


    una carta que llevo allí metida,


    haría un tintero de mi corazón,


    una fuente de sílabas, de adioses y relatos,


    y ahí te quedas, al mundo le diría.


    Yo nací en mala luna.


    Tengo la pena de una sola pena


    que vale más que toda la alegría.


    Un amor me ha dejado con los brazos caídos


    y no puedo tenderlos hacia más.


    ¿No veis mi boca qué desengañada,


    qué inconformes mis ojos?


    Cuanto más me contemplo más me aflijo:


    cortar este dolor ¿con qué tijeras?


    Ayer, mañana, hoy


    padeciendo por todo


    mi corazón, pecera melancólica,


    penal de ruiseñores moribundos.


    Me sobra corazón.


    Hoy descorazonarme,


    yo el más corazonado de los hombres,


    y por el más, también el más amargo.


    No sé por qué, no sé por qué ni cómo


    me perdono la vida cada día.

  


  


  ÉGLOGA


  [39]


  … o convertido en agua, aquí llorando,

  podréis allá despacio consolarme.

  Garcilaso


  
    Un claro caballero de rocío,


    un pastor, un guerrero de relente


    eterno es bajo el Tajo; bajo el río


    de bronce decidido y transparente.


    Como un trozo de puro escalofrío


    resplandece su cuello, fluye y yace,


    y un cernido sudor sobre su frente


    le hace corona y tornasol le hace.


    El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,


    el agua lo preserva del gusano,


    lo defiende del polvo, lo amortaja


    y lo alhaja de arena grano a grano.


    Un silencio de aliento toledano


    lo cubre y lo corteja,


    y sólo va silencio a su persona


    y en el silencio sólo hay una abeja.


    Sobre su cuerpo el agua se emociona


    y bate un cencerro circulante


    lleno de hondas gargantas doloridas.


    Hay en su sangre fértil y distante


    un enjambre de heridas:


    diez de soldado y las demás de amante.


    Dulce y varón, parece desarmado


    un dormido martillo de diamante,


    su corazón un pez maravillado


    y su cabeza rota


    una granada de oro apedreado


    con un dulce cerebro en cada gota.


    Una efusiva y amorosa cota


    de mujeres de vidrio avaricioso,


    sobre el alrededor de su cintura


    con un cedazo gris de nada pura


    garbilla el agua, selecciona y tañe,


    para que no se enturbie ni se empañe


    tan diáfano reposo


    con ninguna porción de especie oscura.


    El coro de sus manos merodea


    en torno al caballero de hermosura


    sin un dolor ni un arma,


    y él de sus bocas de humedad rodea


    su boca que aún parece que se alarma.


    En vano quiere el fuego hacer ceniza


    tus descansadamente fríos huesos


    que ha vuelto el agua juncos militares.


    Se riza lastimable y se desriza


    el corazón aquel donde los besos


    tantas lástimas fueron y pesares.


    Diáfano y querencioso caballero,


    me siento atravesado del cuchillo


    de tu dolor, y si lo considero


    fue tu dolor tan grande y tan sencillo.


    Antes de que la voz se me concluya,


    pido a mi lengua el alma de la tuya


    para descarriar entre las hojas


    este dolor de recomida grama


    que llevo, estas congojas


    de puñal a mi silla y a mi cama.


    Me ofende el tiempo, no me da la vida


    al paladar ni un breve refrigerio


    de afectuosa miel bien concedida


    y hasta el amor me sabe a cementerio.


    Me quiero distraer de tanta herida.


    Me da cada mañana


    con decisión más firme


    la desolada gana


    de cantar, de llorar y de morirme.


    Me quiero despedir de tanta pena,


    cultivar los barbechos del olvido


    y si no hacerme polvo, hacerme arena:


    de mi cuerpo y su estruendo,


    de mis ojos al fin desentendido,


    sesteando, olvidando, sonriendo


    lejos del sentimiento y del sentido.


    A la orilla leal del leal Tajo


    viene la primavera en este día


    a cumplir su trabajo


    de primavera afable, pero fría.


    Abunda en galanía


    y en párpados de nata


    el madruguero almendro que comprende


    tan susceptible flor que un soplo mata


    y una mirada ofende.


    Nace la lana en paz y con cautela


    sobre el paciente cuello del ganado,


    hace la rosa su quehacer y vuela


    y el lirio nace serio y desganado.


    Nada de cuanto miro y considero


    mi desaliento anima


    si tú no eres, claro caballero.


    Como un loco acendrado te persigo:


    me cansa el sol, el viento me lastima


    y quiero ahogarme por vivir contigo.

  


  


  EL AHOGADO DEL TAJO


  (Gustavo Adolfo Bécquer)


  [40]


  
    No. Ni polvo ni tierra;


    inacallable metal líquido eres.


    Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,


    un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido,


    te preservan del polvo.


    Y en vano se descuelga de los cuadros


    para invadirte: te defiende el agua;


    y en vano está la tierra reclamando su presa


    haciendo un hueco íntimo en la grama.


    Guitarras y arpas, liras y sollozos,


    sollozos y canciones te sumergen en música.


    Ahogado estás, alimentando flautas


    en los cañaverales.


    Todo lo ves tras vidrios y ternuras


    desde un Toledo de agua sin turismo


    con cancelas y muros de especies luminosas.


    ¡Qué maitines te suenan en los huesos,


    qué corros te rodean de llanto femenino,


    qué ataúdes de luna acelerada


    renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante!


    ¿Te acuerdas de la vida,


    compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo?


    ¿Te acuerdas del amor que agrega corazón,


    quita cabellos, cría toros fieros?


    ¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas,


    mirando los sepulcros y los bucles,


    errando por las tardes de difuntos,


    manando sangre y barro que un alfarero luego


    recogió para hacer botijos y macetas?


    Cuando la luna vierte su influencia


    en las aguas, las venas y las frutas,


    por su rayo atraído flotas entre dos aguas


    cubierto por las ranas de verdes corazones.


    Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre


    dedicado a ser cisne por completo.


    Las cosas no se nublan más en tu corazón;


    tu corazón ya tiene la dirección del río;


    los besos no se agolpan en tu boca


    angustiada de tanto contenerlos;


    eres todo de bronce navegable,


    de infinitos carrizos custodiosos,


    de acero dócil hacia el mar doblado


    que lavará tu muerte toda una eternidad.

  


  


  
    3. Poesía beligerante


    (1936-1939)

  


  


  Vientos del pueblo me llevan…


  [41]


  
    Vientos del pueblo me llevan,


    vientos del pueblo me arrastran,


    me esparcen el corazón


    y me avientan la garganta.


    Los bueyes doblan la frente,


    impotentemente mansa,


    delante de los castigos:


    los leones la levantan


    y al mismo tiempo castigan


    con su clamorosa zarpa.


    No soy de un pueblo de bueyes


    que soy de un pueblo que embargan


    yacimientos de leones,


    desfiladeros de águilas


    y cordilleras de toros


    con el orgullo en el asta.


    Nunca medraron los bueyes


    en los páramos de España.


    ¿Quién habló de echar un yugo


    sobre el cuello de esta raza?


    ¿Quién ha puesto al huracán


    jamás ni yugos ni trabas,


    ni quién el rayo detuvo


    prisionero en una jaula?


    Asturianos de braveza,


    vascos de piedra blindada,


    valencianos de alegría


    y castellanos de alma,


    labrados como la tierra


    y airosos como las alas;


    andaluces de relámpago,


    nacidos entre guitarras


    y forjados en los yunques


    torrenciales de las lágrimas;


    extremeños de centeno,


    gallegos de lluvia y calma,


    catalanes de firmeza,


    aragoneses de casta,


    murcianos de dinamita


    frutalmente propagada,


    leoneses, navarros, dueños


    del hambre, el sudor y el hacha,


    reyes de la minería,


    señores de la labranza,


    hombres que entre las raíces,


    como raíces gallardas,


    vais de la vida a la muerte,


    vais de la nada a la nada:


    yugos os quieren poner


    gentes de la hierba mala,


    yugos que habéis de dejar


    rotos sobre sus espaldas.


    Crepúsculo de los bueyes


    está despuntando el alba.


    Los bueyes mueren vestidos


    de humildad y olor de cuadra:


    las águilas, los leones


    y los toros, de arrogancia,


    y detrás de ellos, el cielo


    ni se enturbia ni se acaba.


    La agonía de los bueyes


    tiene pequeña la cara,


    la del animal varón


    toda la creación agranda.


    Si me muero, que me muera


    con la cabeza muy alta.


    Muerto y veinte veces muerto,


    la boca contra la grama,


    tendré apretados los dientes


    y decidida la barba.


    Cantando espero a la muerte,


    que hay ruiseñores que cantan


    encima de los fusiles


    y en medio de las batallas.

  


  (VP)


  


  ELEGÍA PRIMERA


  [42]


  A Federico García Lorca, poeta


  
    Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas


    y en traje de cañón, las parameras


    donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,


    y llueve sal, y esparce calaveras.


    Verdura de las eras,


    ¿qué tiempo prevalece la alegría?


    El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas


    y hace brotar la sombra más sombría.


    El dolor y su manto


    vienen una vez más a nuestro encuentro.


    Y una vez más al callejón del llanto


    lluviosamente entro.


    Siempre me veo dentro


    de esta sombra de acíbar revocada,


    amasada con ojos y bordones,


    que un candil de agonía tiene puesto a la entrada


    y un rabioso collar de corazones.


    Llorar dentro de un pozo,


    en la misma raíz desconsolada


    del agua, del sollozo,


    del corazón quisiera:


    donde nadie me viera la voz ni la mirada,


    ni restos de mis lágrimas me viera.


    Entro despacio, se me cae la frente


    despacio, el corazón se me desgarra


    despacio, y despaciosa y negramente


    vuelvo a llorar al pie de una guitarra.


    Entre todos los muertos de elegía,


    sin olvidar el eco de ninguno,


    por haber resonado más en el alma mía,


    la mano de mi llanto escoge uno.


    Federico García


    hasta ayer se llamó: polvo se llama.


    Ayer tuvo un espacio bajo el día


    que hoy el hoyo le da bajo la grama.


    ¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!


    Tu agitada alegría,


    que agitaba columnas y alfileres,


    de tus dientes arrancas y sacudes,


    y ya te pones triste, y sólo quieres


    ya el paraíso de los ataúdes.


    Vestido de esqueleto,


    durmiéndote de plomo,


    de indiferencia armado y de respeto,


    te veo entre tus cejas si me asomo.


    Se ha llevado tu vida de palomo,


    que ceñía de espuma


    y de arrullos el cielo y las ventanas,


    como un raudal de pluma


    el viento que se lleva las semanas.


    Primo de las manzanas,


    no podrá con tu savia la carcoma,


    no podrá con tu muerte la lengua del gusano,


    y para dar salud fiera a su poma


    elegirá tus huesos el manzano.


    Cegado el manantial de tu saliva,


    hijo de la paloma,


    nieto del ruiseñor y de la oliva:


    serás, mientras la tierra vaya y vuelva,


    esposo siempre de la siempreviva,


    estiércol padre de la madreselva.


    ¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,


    pero qué injustamente arrebatada!


    No sabe andar despacio, y acuchilla


    cuando menos se espera su turbia cuchillada.


    Tú, el más firme edificio, destruido,


    tú, el gavilán más alto, desplomado,


    tú, el más grande rugido,


    callado, y más callado, y más callado.


    Caiga tu alegre sangre de granado,


    como un derrumbamiento de martillos feroces,


    sobre quien te detuvo mortalmente.


    Salivazos y hoces


    caigan sobre la mancha de su frente.


    Muere un poeta y la creación se siente


    herida y moribunda en las entrañas.


    Un cósmico temblor de escalofríos


    mueve temiblemente las montañas,


    un resplandor de muerte la matriz de los ríos.


    Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,


    veo un bosque de ojos nunca enjutos,


    avenidas de lágrimas y mantos:


    y en torbellino de hojas y de vientos,


    lutos tras otros lutos y otros lutos,


    llantos tras otros llantos y otros llantos.


    No aventarán, no arrastrarán tus huesos,


    volcán de arrope, trueno de panales,


    poeta entretejido, dulce, amargo,


    que al calor de los besos


    sentiste, entre dos largas hileras de puñales,


    largo amor, muerte larga, fuego largo.


    Por hacer a tu muerte compañía,


    vienen poblando todos los rincones


    del cielo y de la tierra bandadas de armonía,


    relámpagos de azules vibraciones.


    Crótalos granizados a montones,


    batallones de flautas, panderos y gitanos,


    ráfagas de abejorros y violines,


    tormentas de guitarras y pianos,


    irrupciones de trompas y clarines.


    Pero el silencio puede más que tanto instrumento.


    Silencioso, desierto, polvoriento


    en la muerte desierta,


    parece que tu lengua, que tu aliento


    los ha cerrado el golpe de una puerta.


    Como si paseara con tu sombra,


    paseo con la mía


    por una tierra que el silencio alfombra,


    que el ciprés apetece más sombría.


    Rodea mi garganta tu agonía


    como un hierro de horca


    y pruebo una bebida funeraria.


    Tú sabes, Federico García Lorca,


    que soy de los que gozan una muerte diaria.

  


  (VP)


  


  CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO


  [43]


  
    He poblado tu vientre de amor y sementera,


    he prolongado el eco de sangre a que respondo


    y espero sobre el surco como el arado espera:


    he llegado hasta el fondo.


    Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,


    esposa de mi piel, gran trago de mi vida,


    tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos


    de cierva concebida.


    Ya me parece que eres un cristal delicado,


    temo que te me rompas al más leve tropiezo,


    y a reforzar tus venas con mi piel de soldado


    fuera como el cerezo.


    Espejo de mi carne, sustento de mis alas,


    te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.


    Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,


    ansiado por el plomo.


    Sobre los ataúdes feroces en acecho,


    sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa


    te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho


    hasta en el polvo, esposa.


    Cuando junto a los campos de combate te piensa


    mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,


    te acercas hacia mí como una boca inmensa


    de hambrienta dentadura.


    Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:


    aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,


    y defiendo tu vientre de pobre que me espera,


    y defiendo tu hijo.


    Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,


    envuelto en un clamor de victoria y guitarras,


    y dejaré a tu puerta mi vida de soldado


    sin colmillos ni garras.


    Es preciso matar para seguir viviendo.


    Un día iré a la sombra de tu pelo lejano.


    Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo


    cosida por tu mano.


    Tus piernas implacables al parto van derechas,


    y tu implacable boca de labios indomables,


    y ante mi soledad de explosiones y brechas


    recorres un camino de besos implacables.


    Para el hijo será la paz que estoy forjando.


    Y al fin en un océano de irremediables huesos,


    tu corazón y el mío naufragarán, quedando


    una mujer y un hombre gastados por los besos.

  


  (VP)


  


  EL NIÑO YUNTERO


  [44]


  
    Carne de yugo, ha nacido


    más humillado que bello,


    con el cuello perseguido


    por el yugo para el cuello.


    Nace, como la herramienta,


    a los golpes destinado,


    de una tierra descontenta


    y un insatisfecho arado.


    Entre estiércol puro y vivo


    de vacas, trae a la vida


    un alma color de olivo


    vieja ya y encallecida.


    Empieza a vivir, y empieza


    a morir de punta a punta


    levantando la corteza


    de su madre con la yunta.


    Empieza a sentir, y siente


    la vida como una guerra,


    y a dar fatigosamente


    en los huesos de la tierra.


    Contar sus años no sabe,


    y ya sabe que el sudor


    es una corona grave


    de sal para el labrador.


    Trabaja, y mientras trabaja


    masculinamente serio,


    se unge de lluvia y se alhaja


    de carne de cementerio.


    A fuerza de golpes, fuerte,


    y a fuerza de sol, bruñido,


    con una ambición de muerte


    despedaza un pan reñido.


    Cada nuevo día es


    más raíz, menos criatura,


    que escucha bajo sus pies


    la voz de la sepultura.


    Y como raíz se hunde


    en la tierra lentamente


    para que la tierra inunde


    de paz y panes su frente.


    Me duele este niño hambriento


    como una grandiosa espina,


    y su vivir ceniciento


    revuelve mi alma de encina.


    Le veo arar los rastrojos,


    y devorar un mendrugo,


    y declarar con los ojos


    que por qué es carne de yugo.


    Me da su arado en el pecho,


    y su vida en la garganta,


    y sufro viendo el barbecho


    tan grande bajo su planta.


    ¿Quién salvará a este chiquillo


    menor que un grano de avena?


    ¿De dónde saldrá el martillo


    verdugo de esta cadena?


    Que salga del corazón


    de los hombres jornaleros,


    que antes de ser hombres son


    y han sido niños yunteros.

  


  (VP)


  


  ACEITUNEROS


  [45]


  
    Andaluces de Jaén,


    aceituneros altivos,


    decidme en el alma: ¿quién,


    quién levantó los olivos?


    No los levantó la nada,


    ni el dinero, ni el señor,


    sino la tierra callada,


    el trabajo y el sudor.


    Unidos al agua pura


    y a los planetas unidos,


    los tres dieron la hermosura


    de los troncos retorcidos.


    Levántate, olivo cano,


    dijeron al pie del viento.


    Y el olivo alzó una mano


    poderosa de cimiento.


    Andaluces de Jaén,


    aceituneros altivos,


    decidme en el alma: ¿quién


    amamantó los olivos?


    Vuestra sangre, vuestra vida,


    no la del explotador


    que se enriqueció en la herida


    generosa del sudor.


    No la del terrateniente


    que os sepultó en la pobreza,


    que os pisoteó la frente,


    que os redujo la cabeza.


    Árboles que vuestro afán


    consagró al centro del día


    eran principio de un pan


    que sólo el otro comía.


    ¡Cuántos siglos de aceituna,


    los pies y las manos presos,


    sol a sol y luna a luna,


    pesan sobre vuestros huesos!


    Andaluces de Jaén,


    aceituneros altivos,


    pregunta mi alma: ¿de quién,


    de quién son estos olivos?


    Jaén, levántate brava


    sobre tus piedras lunares,


    no vayas a ser esclava


    con todos tus olivares.


    Dentro de la claridad


    del aceite y sus aromas,


    indican tu libertad


    la libertad de tus lomas.

  


  (VP)


  


  EL SUDOR


  [46]


  
    En el mar halla el agua su paraíso ansiado


    y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.


    El sudor es un árbol desbordante y salado,


    un voraz oleaje.


    Llega desde la edad del mundo más remota


    a ofrecer a la tierra su copa sacudida,


    a sustentar la sed y la sal gota a gota,


    a iluminar la vida.


    Hijo del movimiento, primo del sol, hermano


    de la lágrima, deja rodando por las eras,


    del abril al octubre, del invierno al verano,


    áureas enredaderas.


    Cuando los campesinos van por la madrugada


    a favor de la esteva removiendo el reposo,


    se visten una blusa silenciosa y dorada


    de sudor silencioso.


    Vestidura de oro de los trabajadores,


    adorno de las manos como de las pupilas,


    por la atmósfera esparce sus fecundos olores


    una lluvia de axilas.


    El sabor de la tierra se enriquece y madura:


    caen los copos del llanto laborioso y oliente,


    maná de los varones y de la agricultura,


    bebida de mi frente.


    Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos


    en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,


    no usaréis la corona de los poros abiertos


    ni el poder de los toros.


    Viviréis maloliendo, moriréis apagados:


    la encendida hermosura reside en los talones


    de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados


    como constelaciones.


    Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:


    que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,


    con sus lentos diluvios, os hará transparentes,


    venturosos, iguales.

  


  (VP)


  


  EL HAMBRE


  [47]


  I


  
    Tened presente el hambre: recordad su pasado


    turbio de capataces que pagaban en plomo


    aquel jornal al precio de la sangre cobrado,


    con yugos en el alma, con golpes en el lomo.


    El hambre paseaba sus vacas exprimidas,


    sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,


    sus ávidas quijadas, sus miserables vidas


    frente a los comedores y los cuerpos salubres.


    Los años de abundancia, la saciedad, la hartura


    eran sólo de aquéllos que se llamaban amos.


    Para que venga el pan justo a la dentadura


    del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.


    Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,


    los que entienden la vida por un botín sangriento:


    como los tiburones, voracidad y diente,


    panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.


    Años del hambre han sido para el pobre sus años.


    Sumaban para el otro su cantidad los panes.


    Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños


    de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.


    Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,


    cicatrices y heridas, señales y recuerdos


    del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:


    cerdos con un origen peor que el de los cerdos.


    Por haber engordado tan baja y brutalmente,


    más abajo de donde los cerdos se solazan,


    seréis atravesados por esta gran corriente


    de espigas que llamean, de puños que amenazan.


    No habéis querido oír con orejas abiertas


    el llanto de millones de niños jornaleros.


    Ladrabais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas


    a pedir con la boca de los mismos luceros.


    En cada casa, un odio como una hoguera fosca,


    como un tremante toro con los cuernos tremantes,


    rompe por los tejados, os cerca y os embosca,


    y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

  


  II


  
    El hambre es el primero de los conocimientos:


    tener hambre es la cosa primera que se aprende.


    Y la ferocidad de nuestros sentimientos


    allá donde el estómago se origina, se enciende.


    Uno no es tan humano que no estrangule un día


    pájaros sin sentir herida la conciencia:


    que no sea capaz de ahogar en nieve fría


    palomas que no saben si no es de la inocencia.


    El animal influye sobre mí con extremo,


    la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.


    A veces he de hacer un esfuerzo supremo


    para callar en mí la voz de los leones.


    Me enorgullece el título de animal en mi vida,


    pero en el animal humano persevero.


    Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,


    bajo tanta maleza, con su valor primero.


    Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos


    donde la vida habita siniestramente sola.


    Reaparece la fiera, recobra sus instintos,


    sus patas erizadas, sus rencores, su cola.


    Arroja los estudios y la sabiduría,


    y se quita la máscara, la piel de la cultura,


    los ojos de la ciencia, la corteza tardía


    de los conocimientos que descubre y procura.


    Entonces sólo sabe del mal, del exterminio.


    Inventa gases, lanza motivos destructores,


    regresa a la pezuña, retrocede al dominio


    del colmillo, y avanza sobre los comedores.


    Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara


    dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.


    Entonces sólo veo sobre el mundo una piara


    de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.


    Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,


    tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,


    el pan, el día, el hambre no tenga compartido


    con otras hambres puestas noblemente en la boca.


    Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera


    hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.


    Yo, animal familiar, con esta sangre obrera


    os doy la humanidad que mi canción presiente.

  


  (HA)


  


  AL SOLDADO INTERNACIONAL CAÍDO EN ESPAÑA


  [48]


  
    Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,


    una esparcida frente de mundiales cabellos,


    cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,


    con arena y con nieve, tú eres uno de aquéllos.


    Las patrias te llamaron con todas sus banderas,


    que tu aliento llenara de movimientos bellos.


    Quisiste apaciguar la sed de las panteras,


    y flameaste henchido contra sus atropellos.


    Con un sabor a todos los soles y los mares,


    España te recoge porque en ella realices


    tu majestad de árbol que abarca un continente.


    A través de tus huesos irán los olivares


    desplegando en la tierra sus más férreas raíces,


    abrazando a los hombres universal, fielmente.

  


  (VP)


  


  CANCIÓN PRIMERA


  [49]


  
    Se ha retirado el campo


    al ver abalanzarse


    crispadamente al hombre.


    ¡Qué abismo entre el olivo


    y el hombre se descubre!


    El animal que canta:


    el animal que puede


    llorar y echar raíces,


    rememoró sus garras.


    Garras que revestía


    de suavidad y flores,


    pero que, al fin, desnuda


    en toda su crueldad.


    Crepitan en mis manos.


    Aparta de ellas, hijo.


    Estoy dispuesto a hundirlas,


    dispuesto a proyectarlas


    sobre tu carne leve.


    He regresado al tigre.


    Aparta o te destrozo.


    Hoy el amor es muerte,


    y el hombre acecha al hombre.

  


  (HA)


  


  EL TREN DE LOS HERIDOS


  [50]


  
    Silencio que naufraga en el silencio


    de las bocas cerradas de la noche.


    No cesa de callar ni atravesado.


    Habla el lenguaje ahogado de los muertos.


    Silencio.


    Abre caminos de algodón profundo,


    amordaza las ruedas, los relojes,


    detén la voz del mar, de la paloma:


    emociona la noche de los sueños.


    Silencio.


    El tren lluvioso de la sangre suelta,


    el frágil tren de los que se desangran,


    el silencioso, el doloroso, el pálido,


    el tren callado de los sufrimientos.


    Silencio.


    Tren de la palidez mortal que asciende:


    la palidez reviste las cabezas,


    el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,


    el corazón de los que malhirieron.


    Silencio.


    Van derramando piernas, brazos, ojos,


    van arrojando por el tren pedazos.


    Pasan dejando rastros de amargura,


    otra vía láctea de estelares miembros.


    Silencio.


    Ronco tren desmayado, enrojecido:


    agoniza el carbón, suspira el humo


    y maternal la máquina suspira,


    avanza con un largo desaliento.


    Silencio.


    Detenerse quisiera bajo un túnel


    la larga madre, sollozar tendida.


    No hay estaciones donde detenerse,


    si no es el hospital, si no es el pecho.


    Silencio.


    Para vivir, con un pedazo basta:


    en un rincón de carne cabe un hombre.


    Un dedo sólo, un trozo sólo de ala


    alza el vuelo total de todo un cuerpo.


    Silencio.


    Detened ese tren agonizante


    que nunca acaba de cruzar la noche.


    Y se queda descalzo hasta el caballo,


    y enarena los cascos y el aliento.

  


  (HA)


  


  EL SOLDADO Y LA NIEVE


  [51]


  
    Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,


    y lo resopla desde los cielos congelados,


    como una llama seca desarrollada en hilos,


    como una larga ruina que ataca a los soldados.


    Nieve donde el caballo que impone sus pisadas


    es una soledad de galopante luto.


    Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,


    de celeste maldad, de desprecio absoluto.


    Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,


    con un hacha de mármol encarnizado y leve.


    Desciende, se derrama como un deshecho abrazo


    de precipicios y alas, de soledad y nieve.


    Esta agresión que parte del centro del invierno,


    hambre cruda, cansada de tener hambre y frío,


    amenaza al desnudo con un rencor eterno,


    blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.


    Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,


    quiere cegar los mares, sepultar los amores:


    y va elevando lentas y diáfanas barreras,


    estatuas silenciosas y vidrios agresores.


    Que se derrame a chorros el corazón de lana


    de tantos almacenes y talleres textiles,


    para cubrir los cuerpos que queman la mañana


    con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.


    Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,


    que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:


    de piedra enjuta contra los picotazos rudos,


    las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos.


    Ropa para los cuerpos que rechazan callados


    los ataques más blancos con los huesos más rojos.


    Porque tienen el hueso solar estos soldados,


    y porque son hogueras con pisadas, con ojos.


    La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,


    el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.


    Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja


    hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.


    Tan decididamente son el cristal de roca


    que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza,


    que atacan con el pómulo nevado, con la boca,


    y vuelven cuando atacan recuerdos de ceniza.

  


  (HA)


  


  EL HERIDO


  [52]


  Para el muro de un hospital de sangre


  I


  
    Por los campos luchados se extienden los heridos.


    Y de aquella extensión de cuerpos luchadores


    salta un trigal de chorros calientes, extendidos


    en roncos surtidores.


    La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.


    Y las heridas suenan igual que caracolas,


    cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,


    esencia de las olas.


    La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.


    La bodega del mar, del vino bravo, estalla


    allí donde el herido palpitante se anega,


    y florece, y se halla.


    Herido estoy, miradme: necesito más vidas.


    La que contengo es poca para el gran cometido


    de sangre que quisiera perder por las heridas.


    Decid quién no fue herido.


    Mi vida es una herida de juventud dichosa.


    ¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente


    herido por la vida, ni en la vida reposa


    herido alegremente!


    Si hasta los hospitales se va con alegría,


    se convierten en huertos de heridas entreabiertas,


    de adelfos florecidos ante la cirugía


    de ensangrentadas puertas.

  


  II


  
    Para la libertad sangro, lucho, pervivo.


    Para la libertad, mis ojos y mis manos,


    como un árbol carnal, generoso y cautivo,


    doy a los cirujanos.


    Para la libertad siento más corazones


    que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,


    y entro en los hospitales, y entro en los algodones


    como en las azucenas.


    Para la libertad me desprendo a balazos


    de los que han revolcado su estatua por el lodo.


    Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,


    de mi casa, de todo.


    Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,


    ella pondrá dos piedras de futura mirada


    y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan


    en la carne talada.


    Retoñarán aladas de savia sin otoño


    reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.


    Porque soy como el árbol talado, que retoño:


    porque aún tengo la vida.

  


  (HA)


  


  CARTA


  [53]


  
    El palomar de las cartas


    abre su imposible vuelo


    desde las trémulas mesas


    donde se apoya el recuerdo,


    la gravedad de la ausencia,


    el corazón, el silencio.


    Oigo un latido de cartas


    navegando hacia su centro.


    Donde voy, con las mujeres


    y con los hombres me encuentro,


    malheridos por la ausencia,


    desgastados por el tiempo.


    Cartas, relaciones, cartas:


    tarjetas postales, sueños,


    fragmentos de la ternura


    proyectados en el cielo,


    lanzados de sangre a sangre


    y de deseo a deseo.


    Aunque bajo la tierra


    mi amante cuerpo esté,


    escríbeme a la tierra


    que yo te escribiré.


    En un rincón enmudecen


    cartas viejas, sobres viejos,


    con el color de la edad


    sobre la escritura puesto.


    Allí perecen las cartas


    llenas de estremecimientos.


    Allí agoniza la tinta


    y desfallecen los pliegos,


    y el papel se agujerea


    como un breve cementerio


    de las pasiones de antes,


    de los amores de luego.


    Aunque bajo la tierra


    mi amante cuerpo esté,


    escríbeme a la tierra


    que yo te escribiré.


    Cuando te voy a escribir


    se emocionan los tinteros:


    los negros tinteros fríos


    se ponen rojos y trémulos,


    y un claro calor humano


    sube desde el fondo negro.


    Cuando te voy a escribir,


    te van a escribir mis huesos:


    te escribo con la imborrable


    tinta de mi sentimiento.


    Allá va mi carta cálida,


    paloma forjada al fuego,


    con las dos alas plegadas


    y la dirección en medio.


    Ave que sólo persigue,


    para nido y aire y cielo,


    carne, manos, ojos tuyos,


    y el espacio de tu aliento.


    Y te quedarás desnuda


    dentro de tus sentimientos,


    sin ropa, para sentirla


    del todo contra tu pecho.


    Aunque bajo la tierra


    mi amante cuerpo esté,


    escríbeme a la tierra


    que yo te escribiré.


    Ayer se quedó una carta


    abandonada y sin dueño,


    volando sobre los ojos


    de alguien que perdió su cuerpo.


    Cartas que se quedan vivas


    hablando para los muertos:


    papel anhelando, humano,


    sin ojos que puedan verlo.


    Mientras los colmillos crecen,


    cada vez más cerca siento


    la leve voz de tu carta


    igual que un clamor inmenso.


    La recibiré dormido,


    si no es posible despierto.


    Y mis heridas serán


    los derramados tinteros,


    las bocas estremecidas


    de rememorar tus besos,


    y con su inaudita voz


    han de repetir: te quiero.

  


  (HA)


  


  CANCIÓN ÚLTIMA


  [54]


  
    Pintada, no vacía:


    pintada está mi casa


    del color de las grandes


    pasiones y desgracias.


    Regresará del llanto


    adonde fue llevada


    con su desierta mesa,


    con su ruinosa cama.


    Florecerán los besos


    sobre las almohadas.


    Y en torno de los cuerpos


    elevará la sábana


    su intensa enredadera


    nocturna, perfumada.


    El odio se amortigua


    detrás de la ventana.


    Será la garra suave.


    Dejadme la esperanza.

  


  (HA)


  


  
    4. La voz herida


    de la canción


    y otros poemas


    (1938-1941)

  


  


  Ropas con su olor…


  [55]


  
    Ropas con su olor,


    paños con su aroma.


    Se alejó en su cuerpo,


    me dejó en sus ropas.


    Lecho sin calor,


    sábana de sombra.


    Se ausentó en su cuerpo.


    Se quedó en sus ropas.

  


  (CRA)


  


  El cementerio está cerca…


  [56]


  
    El cementerio está cerca


    de donde tú y yo dormimos,


    entre nopales azules,


    pitas azules y niños


    que gritan vívidamente


    si un muerto nubla el camino.


    De aquí al cementerio, todo


    es azul, dorado, límpido.


    Cuatro pasos y los muertos,


    Cuatro pasos y los vivos.


    Límpido, azul y dorado,


    se hace allí remoto el hijo.

  


  (CRA)


  


  Cuerpo del amanecer…


  [57]


  
    Cuerpo del amanecer:


    flor de la carne florida.


    Siento que no quiso ser


    más allá de flor tu vida.


    Corazón que en el tamaño


    de un día se abre y se cierra.


    La flor nunca cumple un año,


    y lo cumple bajo tierra.

  


  (CRA)


  


  ¿Qué quiere el viento de encono…


  [58]


  
    ¿Qué quiere el viento de encono


    que baja por el barranco


    y violenta las ventanas


    mientras te visto de abrazos?


    Derribarnos. Arrastrarnos.


    Derribadas, arrastradas


    las dos sangres se alejaron.


    ¿Qué sigue queriendo el viento


    cada vez más enconado?


    Separarnos.

  


  (CRA)


  


  No salieron jamás…


  [59]


  
    No salieron jamás


    del vergel del abrazo,


    y ante el rojo rosal


    de los besos rodaron.


    Huracanes quisieron


    con rencor separarlos.


    Y las hachas tajantes.


    Y los rígidos rayos.


    Aumentaron la tierra


    de las pálidas manos.


    Precipicios midieron


    por el viento impulsados


    entre bocas deshechas.


    Recorrieron naufragios


    cada vez más profundos,


    en sus cuerpos, sus brazos.


    Perseguidos, hundidos


    por un gran desamparo


    de recuerdos y lunas,


    de noviembres y marzos,


    aventados se vieron:


    pero siempre abrazados.

  


  (CRA)


  


  Escribí en el arenal…


  [60]


  
    Escribí en el arenal


    los tres nombres de la vida:


    vida, muerte, amor.


    Una ráfaga de mar,


    tantas claras veces ida,


    vino y nos borró.

  


  (CRA)


  


  Tristes guerras…


  [61]


  
    Tristes guerras


    si no es amor la empresa.


    Tristes, tristes.


    Tristes armas


    si no son las palabras.


    Tristes, tristes.


    Tristes hombres


    si no mueren de amores.


    Tristes, tristes.

  


  (CRA)


  


  Menos tu vientre…


  [62]


  
    Menos tu vientre


    todo es confuso.


    Menos tu vientre


    todo es futuro


    fugaz, pasado


    baldío, turbio.


    Menos tu vientre


    todo es oculto,


    menos tu vientre


    todo inseguro,


    todo postrero,


    polvo sin mundo.


    Menos tu vientre


    todo es oscuro,


    menos tu vientre


    claro y profundo.

  


  (CRA)


  


  NANAS DE LA CEBOLLA


  [63]


  (Dedicadas a su hijo, a raíz de

  recibir una carta de su mujer, en la que

  le decía que no comía más

  que pan y cebolla.)


  
    La cebolla es escarcha


    cerrada y pobre.


    Escarcha de tus días


    y de mis noches.


    Hambre y cebolla,


    hielo negro y escarcha


    grande y redonda.


    En la cuna del hambre


    mi niño estaba.


    Con sangre de cebolla


    se amamantaba.


    Pero tu sangre,


    escarchada de azúcar,


    cebolla y hambre.


    Una mujer morena


    resuelta en luna


    se derrama hilo a hilo


    sobre la cuna.


    Ríete, niño,


    que te tragas la luna


    cuando es preciso.


    Alondra de mi casa,


    ríete mucho.


    Es la risa en tus ojos


    la luz del mundo.


    Ríete tanto


    que mi alma al oírte


    bata el espacio.


    Tu risa me hace libre,


    me pone alas.


    Soledades me quita,


    cárcel me arranca.


    Boca que vuela,


    corazón que en tus labios


    relampaguea.


    Es tu risa la espada


    más victoriosa,


    vencedor de las flores


    y las alondras.


    Rival del sol.


    Porvenir de mis huesos


    y de mi amor.


    La carne aleteante,


    súbito el párpado,


    el vivir como nunca


    coloreado.


    ¡Cuánto jilguero


    se remonta, aletea,


    desde tu cuerpo!


    Desperté de ser niño:


    nunca despiertes.


    Triste llevo la boca:


    ríete siempre.


    Siempre en la cuna,


    defendiendo la risa


    pluma por pluma.


    Ser de vuelo tan alto,


    tan extendido,


    que tu carne parece


    cielo cernido.


    ¡Si yo pudiera


    remontarme al origen


    de tu carrera!


    Al octavo mes ríes


    con cinco azahares.


    Con cinco diminutas


    ferocidades.


    Con cinco dientes


    como cinco jazmines


    adolescentes.


    Frontera de los besos


    serán mañana,


    cuando en la dentadura


    sientas un arma.


    Sientas un fuego


    correr dientes abajo


    hincando el centro.


    Vuela niño en la doble


    luna del pecho:


    él, triste de cebolla,


    tú, satisfecho.


    No te derrumbes.


    No sepas lo que pasa


    ni lo que ocurre.

  


  (CRA)


  


  El pez más viejo del río…


  [64]


  
    El pez más viejo del río


    de tanta sabiduría


    como amontonó, vivía


    brillantemente sombrío.


    Y el agua le sonreía.


    Tan sombrío llegó a estar


    (nada el agua le divierte)


    que después de meditar,


    tomó el camino del mar,


    es decir, el de la muerte.


    Reíste tú junto al río,


    niño solar. Y ese día


    el pez más viejo del río


    se quitó el aire sombrío.


    Y el agua te sonreía.

  


  (CRA)


  


  NIÑO


  [65]


  
    Rueda que irás muy lejos.


    Ala que irás muy alto.


    Torre del día, niño.


    Alborear del pájaro.


    Niño: ala, rueda, torre.


    Pie. Pluma. Espuma. Rayo.


    Ser como nunca ser.


    Nunca serás en tanto.


    Eres mañana. Ven


    con todo de la mano.


    Eres mi ser que vuelve


    hacia su ser más claro.


    El universo eres


    que guía esperanzado.


    Pasión del movimiento,


    la tierra es tu caballo.


    Cabálgala. Domínala.


    Y brotará en su casco


    su piel de vida y muerte,


    de sombra y luz, piafando.


    Asciende. Rueda. Vuela,


    creador de alba y mayo.


    Galopa. Ven. Y colma


    el fondo de mis brazos.

  


  (CRA)


  


  No quiso ser…


  [66]


  
    No quiso ser.


    No conoció el encuentro


    del hombre y la mujer.


    El amoroso vello


    no pudo florecer.


    Detuvo sus sentidos


    negándose a saber


    y descendieron diáfanos


    ante el amanecer.


    Vio turbio su mañana


    y se quedó en su ayer.


    No quiso ser.

  


  (CRA)


  


  LA BOCA


  [67]


  
    Boca que arrastra mi boca:


    boca que me has arrastrado:


    boca que vienes de lejos


    a iluminarme de rayos.


    Alba que das a mis noches


    un resplandor rojo y blanco.


    Boca poblada de bocas:


    pájaro lleno de pájaros.


    Canción que vuelve las alas


    hacia arriba y hacia abajo.


    Muerte reducida a besos,


    a sed de morir despacio,


    dando a la grana sangrante


    dos lúcidos aletazos.


    El labio de arriba el cielo


    y la tierra el otro labio.


    Beso que rueda en la sombra:


    beso que viene rodando


    desde el primer cementerio


    hasta los últimos astros.


    Astro que tiene tu boca


    enmudecido y cerrado,


    hasta que un roce celeste


    hace que vibren sus párpados.


    Beso que va a un porvenir


    de muchachas y muchachos,


    que no dejarán desiertos


    ni las calles ni los campos.


    ¡Cuántas bocas enterradas,


    sin boca, desenterramos!


    Bebo en tu boca por ellos,


    brindo en tu boca por tantos


    que cayeron sobre el vino


    de los amorosos vasos.


    Hoy son recuerdos. Recuerdos.


    Besos distantes y amargos.


    Hundo en tu boca mi vida,


    oigo rumores de espacios.


    Y el infinito parece


    que sobre mí se ha volcado.


    He de volverte a besar.


    He de volver, hundo, caigo,


    mientras descienden los siglos


    hacia los hondos barrancos.


    Como una febril nevada


    de besos y enamorados.


    Boca que desenterraste


    el amanecer más claro


    con tu lengua. Tres palabras,


    tres fuegos has heredado:


    vida, muerte, amor. Ahí quedan


    escritos sobre tus labios.

  


  (CRA)


  


  GUERRA


  [68]


  
    Todas las madres del mundo


    ocultan el vientre, tiemblan,


    y quisieran retirarse,


    a virginidades ciegas,


    al origen solitario


    y el pasado sin herencia.


    Pálida, sobrecogida


    la fecundidad se queda.


    El mar tiene sed y tiene


    sed de ser agua la tierra.


    Alarga la llama el odio


    y el amor cierra las puertas.


    Voces como lanzas vibran,


    voces como bayonetas.


    Bocas como puños vienen,


    puños como cascos llegan.


    Pechos como muros roncos,


    piernas como patas recias.


    El corazón se revuelve,


    se atorbellina, revienta.


    Arroja contra los ojos


    súbitas espumas negras.


    La sangre enarbola el cuerpo,


    precipita la cabeza


    y busca un cuerpo, una herida


    por donde lanzarse afuera.


    La sangre recorre el mundo


    enjaulada, insatisfecha.


    Las flores se desvanecen


    devoradas por la hierba.


    Ansias de matar invaden


    el fondo de la azucena.


    Acoplarse con metales


    todos los cuerpos anhelan:


    desposarse, poseerse


    de una terrible manera.


    Desaparecer: el ansia


    general, creciente, reina.


    Un fantasma de estandartes,


    una bandera quimérica,


    un mito de patrias: una


    grave ficción de fronteras.


    Músicas exasperadas,


    duras como botas, huellan


    la faz de las esperanzas


    y de la entrañas tiernas.


    Crepita el alma, la ira.


    El llanto relampaguea.


    ¿Para qué quiero la luz


    si tropiezo con tinieblas?


    Pasiones como clarines,


    coplas, trompas que aconsejan


    devorarse ser a ser,


    destruirse, piedra a piedra.


    Relinchos. Retumbos. Truenos.


    Salivazos. Besos. Ruedas.


    Espuelas. Espadas locas


    abren una herida inmensa.


    Después, el silencio, mudo


    de algodón, blanco de vendas,


    cárdeno de cirugía,


    mutilado de tristeza.


    El silencio. Y el laurel


    en un rincón de osamentas.


    Y un tambor enamorado,


    como un vientre tenso, suena


    detrás del innumerable


    muerto que jamás se aleja.

  


  (CRA)


  


  CON TRES HERIDAS


  [69]


  
    Llegó con tres heridas:


    la del amor,


    la de la muerte,


    la de la vida.


    Con tres heridas viene:


    la de la vida,


    la del amor,


    la de la muerte.


    Con tres heridas yo:


    la de la vida,


    la de la muerte,


    la del amor.

  


  (CRA)


  


  El amor ascendía entre nosotros…


  [70]


  
    El amor ascendía entre nosotros


    como la luna entre las dos palmeras


    que nunca se abrazaron.


    El íntimo rumor de los dos cuerpos


    hacia el arrullo un oleaje trajo,


    pero la ronca voz fue atenazada.


    Fueron pétreos los labios.


    El ansia de ceñir movió la carne,


    esclareció los huesos inflamados,


    pero los brazos al querer tenderse


    murieron en los brazos.


    Pasó el amor, la luna, entre nosotros


    y devoró los cuerpos solitarios.


    Y somos dos fantasmas que se buscan


    y se encuentran lejanos.

  


  (CRA)


  


  ANTES DEL ODIO


  [71]


  
    Beso soy, sombra con sombra.


    Beso, dolor con dolor,


    por haberme enamorado,


    corazón sin corazón,


    de las cosas del aliento,


    sin sombra de la creación.


    Sed con agua en la distancia,


    pero sed alrededor.


    Corazón en una copa


    donde me lo bebo yo


    y no se lo bebe nadie,


    nadie sabe su sabor.


    Odio, vida: ¡cuánto odio


    sólo por amor!


    No es posible acariciarte


    con las manos que me dio


    el fuego de más deseo,


    el ansia de más ardor.


    Varias alas, varios vuelos


    abaten en ellas hoy,


    hierros que cercan las venas


    y las muerden con rencor.


    Por amor, vida, abatido,


    pájaro sin remisión.


    Sólo por amor odiado,


    sólo por amor.


    Amor, tu bóveda arriba


    y yo abajo siempre, amor,


    sin otra luz que estas ansias,


    sin otra iluminación.


    Mírame aquí encadenado,


    escupido, sin calor


    a los pies de la tiniebla


    más súbita, más feroz,


    comiendo pan y cuchillo


    como buen trabajador


    y a veces cuchillo solo,


    sólo por amor.


    Todo lo que significa


    golondrinas, ascensión,


    claridad, anchura, aire,


    decidido espacio, sol,


    horizonte aleteante,


    sepultado en un rincón.


    Espesura, mar, desierto,


    sangre, monte rodador,


    libertades de mi alma


    clamorosas de pasión,


    desfilando por mi cuerpo,


    donde no se quedan, no,


    pero donde se despliegan,


    sólo por amor.


    Porque dentro de la triste


    guirnalda del eslabón,


    del sabor a carcelero


    constante y a paredón,


    y a precipicio en acecho,


    alto, alegre, libre soy.


    Alto, alegre, libre, libre,


    sólo por amor.


    No, no hay cárcel para el hombre.


    No podrán atarme, no.


    Este mundo de cadenas


    me es pequeño y exterior.


    ¿Quién encierra una sonrisa?


    ¿Quién amuralla una voz?


    A lo lejos tú, más sola


    que la muerte, la una y yo.


    A lo lejos tú, sintiendo


    en tus brazos mi prisión,


    en tus brazos donde late


    la libertad de los dos.


    Libre soy, siénteme libre.


    Sólo por amor.

  


  (CRA)


  


  DESPUÉS DEL AMOR


  [72]


  
    No pudimos ser. La tierra


    no pudo tanto. No somos


    cuanto se propuso el sol


    en un anhelo remoto.


    Un pie se acerca a lo claro,


    en lo oscuro, insiste el otro.


    Porque el amor no es perpetuo


    en nadie, ni en mí tampoco.


    El odio aguarda un instante


    dentro del carbón más hondo.


    Rojo es el odio y nutrido.


    El amor, pálido y solo.


    Cansado de odiar, te amo.


    Cansado de amar, te odio.


    Llueve tiempo, llueve tiempo.


    Y un día triste entre todos,


    triste por toda la tierra,


    triste desde mí hasta el lobo,


    dormimos y despertamos


    con un tigre entre los ojos.


    Piedras, hombres como piedras,


    duros y plenos de encono,


    chocan en el aire, donde


    chocan las piedras de pronto.


    Soledades que hoy rechazan


    y ayer juntaban sus rostros.


    Soledades que en el beso


    guardan el rugido sordo.


    Soledades para siempre.


    Soledades sin apoyo.


    Cuerpos como un mar voraz,


    entrechocando, furioso.


    Solitariamente atados


    por el amor, por el odio.


    Por la venas surgen hombres,


    cruzan las ciudades, torvos.


    En el corazón arraiga


    solitariamente todo.


    Huellas sin campaña quedan


    como en el agua, en el fondo.


    Sólo una voz, a lo lejos,


    siempre a lo lejos la oigo,


    acompaña y hace ir


    igual que el cuello a los hombros.


    Sólo una voz me arrebata


    este armazón espinoso


    de vello retrocedido


    y erizado que me pongo.


    Los secos vientos no pueden


    secar los mares jugosos.


    Y el corazón permanece


    fresco en su cárcel de agosto,


    porque esa voz es el arma


    más tierna de los arroyos.


    «Miguel: me acuerdo de ti


    después del sol y del polvo,


    antes de la misma luna,


    tumba de un sueño amoroso».


    Amor: aleja mi ser


    de sus primeros escombros,


    y edificándome, dicta


    una verdad como un soplo.


    Después del amor, la tierra.


    Después de la tierra, todo.

  


  (CRA)


  


  EL ÚLTIMO RINCÓN


  [73]


  
    El último y el primero:


    rincón para el sol más grande,


    sepultura de esta vida


    donde tus ojos no caben.


    Allí quisiera tenderme


    para desenamorarme.


    Por el olivo lo quiero,


    lo percibo por la calle,


    se sume por los rincones


    donde se sumen los árboles.


    Se ahonda y hace más honda


    la intensidad de mi sangre.


    Carne de mi movimiento,


    huesos de ritmos mortales,


    me muero por respirar


    sobre vuestros ademanes.


    Corazón que entre dos piedras


    ansiosas de machacarle,


    de tanto querer te ahogas


    como un mar entre dos mares.


    De tanto querer me ahogo,


    y no me es posible ahogarme.


    ¿Qué hice para que pusieran


    a mi vida tanta cárcel?


    Tu pelo donde lo negro


    ha sufrido las edades


    de la negrura más firme,


    y la más emocionante:


    tu secular pelo negro


    recorro hasta remontarme


    a la negrura primera


    de tus ojos y tus padres;


    al rincón de pelo denso


    donde relampagueaste.


    Ay, el rincón de tu vientre;


    el callejón de tu carne:


    el callejón sin salida


    donde agonicé una tarde.


    La pólvora y el amor


    marchan sobre las ciudades


    deslumbrando, removiendo


    la población de la sangre.


    El naranjo sabe a vida


    y el olivo a tiempo sabe


    y entre el clamor de los dos


    mi corazón se debate.


    El último y el primero:


    náufrago rincón, estanque


    de saliva detenida


    sobre su amoroso cauce.


    Siesta que ha entenebrecido


    el sol de las humedades.


    Allí quisiera tenderme


    para desenamorarme.


    Después del amor, la tierra.


    Después de la tierra, nadie.

  


  (CRA)


  


  LAS DESIERTAS ABARCAS


  [74]


  
    Por el cinco de enero,


    cada enero ponía


    mi calzado cabrero


    a la ventana fría.


    Y encontraba los días


    que derriban las puertas,


    mis abarcas vacías,


    mis abarcas desiertas.


    Nunca tuve zapatos,


    ni trajes, ni palabras:


    siempre tuve regatos,


    siempre penas y cabras.


    Me vistió la pobreza,


    me lamió el cuerpo el río


    y del pie a la cabeza


    pasto fui del rocío.


    Por el cinco de enero,


    para el seis, yo quería


    que fuera el mundo entero


    una juguetería.


    Y al andar la alborada


    removiendo las huertas,


    mis abarcas sin nada,


    mis abarcas desiertas.


    Ningún rey coronado


    tuvo pie, tuvo gana


    para ver el calzado


    de mi pobre ventana.


    Toda gente de trono,


    toda gente de botas


    se rió con encono


    de mis abarcas rotas.


    Rabié de llanto, hasta


    cubrir de sal mi piel,


    por un mundo de pasta


    y unos hombres de miel.


    Por el cinco de enero


    de la majada mía


    mi calzado cabrero


    a la escarcha salía.


    Y hacia el seis, mis miradas


    hallaban en sus puertas


    mis abarcas heladas,


    mis abarcas desiertas.

  


  


  HIJOS DE LA LUZ Y LA SOMBRA


  [75]


  I


  (Hijo de la sombra)


  
    Eres la noche, esposa: la noche en el instante


    mayor de su potencia lunar y femenina.


    Eres la medianoche: la sombra culminante


    donde culmina el sueño, donde el amor culmina.


    Forjado por el día, mi corazón que quema


    lleva su gran pisada de sol adonde quieres,


    con un sólido impulso, con una luz suprema,


    cumbre de las mañanas y los atardeceres.


    Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje


    su avaricioso anhelo de imán y poderío.


    Un astral sentimiento febril me sobrecoge,


    incendia mi osamenta con un escalofrío.


    El aire de la noche desordena tus pechos,


    y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.


    Como una tempestad de enloquecidos lechos,


    eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.


    La noche se ha encendido como una sorda hoguera


    de llamas minerales y oscuras embestidas.


    Y alrededor la sombra late como si fuera


    las almas de los pozos y el vino difundidas.


    Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,


    la visible ceguera puesta sobre quien ama;


    ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,


    ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.


    La sombra pide, exige seres que se entrelacen,


    besos que la constelen de relámpagos largos,


    bocas embravecidas, batidas, que atenacen,


    arrullos que hagan música de sus mudos letargos.


    Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,


    tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.


    Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,


    con todo el firmamento, la tierra estremecida.


    El hijo está en la sombra que acumula luceros,


    amor, tuétano, luna, claras oscuridades.


    Brota de sus perezas y de sus agujeros,


    y de sus solitarias y apagadas ciudades.


    El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,


    y a su origen infunden los astros una siembra,


    un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,


    que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.


    Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,


    tendiendo está la sombra su constelada umbría,


    volcando las parejas y haciéndolas nupciales.


    Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

  


  II


  (Hijo de la luz)


  
    Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,


    recibes entornadas las horas de tu frente.


    Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra


    tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.


    Centro de claridades, la gran hora te espera


    en el umbral de un fuego que al fuego mismo abrasa:


    te espero yo, inclinado como el trigo a la era,


    colocando en el centro de la luz nuestra casa.


    La noche desprendida de los pozos oscuros,


    se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.


    Y tú te abres al parto luminoso, entre muros


    que se rasgan contigo como pétreas matrices.


    La gran hora del parto, la más rotunda hora:


    estallan los relojes sintiendo tu alarido,


    se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,


    y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido.


    El hijo fue primero sombra y ropa cosida


    por tu corazón hondo desde tus hondas manos.


    Con sombras y con ropas anticipó su vida,


    con sombras y con ropas de gérmenes humanos.


    Las sombras y las ropas sin población, desiertas,


    se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,


    que en nuestra casa pone de par en par las puertas,


    y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.


    ¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!


    Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.


    Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.


    Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.


    Hijo del alba eres, hijo del mediodía.


    Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,


    mientras tu madre y yo vamos a la agonía,


    dormidos y despiertos con el amor a cuestas.


    Hablo, y el corazón me sale en el aliento.


    Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.


    Con espliego y resinas perfumo tu aposento.


    Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

  


  III


  (Hijo de la luz y la sombra)


  
    Tejidos en el alba, grabados, dos panales


    no pueden detener la miel en los pezones.


    Tus pechos en el alba: maternos manantiales,


    luchan y se atropellan con blancas efusiones.


    Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,


    hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.


    Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,


    tú toda una colmena de leche con espuma.


    Es como si tu sangre fuera dulzura toda,


    laboriosas abejas filtradas por tus poros.


    Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda


    junto a ti, recorrida por caudales sonoros.


    Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.


    Tu caudaloso vientre será mi sepultura.


    Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,


    verían que grabada llevo allí tu figura.


    Para siempre fundidos en el hijo quedamos:


    fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:


    en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,


    en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.


    Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,


    laten junto a los vivos de una manera terca.


    Viene a ocupar el hijo los campos y la casa


    que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.


    Haremos de este hijo generador sustento,


    y hará de nuestra carne materia decisiva:


    donde asienten su alma, las manos y el aliento,


    las hélices circulen, la agricultura viva.


    Él hará que esta vida no caiga derribada,


    pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,


    que de nuestras dos bocas hará una sola espada


    y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.


    No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia


    y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.


    Porque la especie humana me han dado por herencia,


    la familia del hijo será la especie humana.


    Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,


    seguiremos besándonos en el hijo profundo.


    Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,


    se besan los primeros pobladores del mundo.

  


  


  
    5. Voz última


    (1939-1941)

  


  


  A MI HIJO


  [76]


  
    Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,


    abiertos ante el cielo como dos golondrinas:


    su color coronado de junios, ya es rocío


    alejándose a ciertas regiones matutinas.


    Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,


    como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,


    con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,


    como bajo la tierra quiero haberte enterrado.


    Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,


    al fuego arrebatadas de tus ojos solares:


    precipitado octubre contra nuestras ventanas,


    diste paso al otoño y anocheció los mares.


    Te ha devorado el sol, rival único y hondo


    y la remota sombra que te lanzó encendido;


    te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,


    tragándote; y es como si no hubieras nacido.


    Diez meses en la luz, redondeando el cielo,


    sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.


    Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;


    atardeció tu carne con el alba en un lado.


    El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,


    carne naciente al alba y al júbilo precisa;


    niño que sólo supo reír, tan largamente,


    que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.


    Ausente, ausente, ausente como la golondrina,


    ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:


    golondrina que a poco de abrir la pluma fina,


    naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.


    Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,


    de llegar al más leve signo de la fiereza.


    Vida como una hoja de labios incipientes,


    hoja que se desliza cuando a sonar empieza.


    Los consejos del mar de nada te han valido…


    Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,


    de enterrar un pedazo de pan en el olvido,


    de echar sobre unos ojos un puñado de nada.


    Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;


    los latentes colores de la vida, los huertos,


    el centro de las flores a tus pies destinado,


    de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.


    Mujer arrinconada: mira que ya es de día.


    (¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)


    Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,


    la noche continúa cayendo desolada.

  


  (1939)


  


  Todo era azul delante de aquellos ojos…


  [77]


  
    Todo era azul delante de aquellos ojos y era


    verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos.


    Porque el color hallaba su encarnación primera


    dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos.


    Ojos nacientes: luces en una doble esfera.


    Todo irradiaba en torno como un solar de espejos.


    Vivificar las cosas para la primavera


    poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos.


    Se los devoran. ¿Sabes? No soy feliz. No hay goce


    como sentir aquella mirada inundadora.


    Cuando se me alejaba, me despedí del día.


    La claridad brotaba de su directo roce


    pero los devoraron. Y están brotando ahora


    penumbras como el pardo rubor de la agonía.

  


  


  Desde que el alba quiso ser alba…


  [78]


  
    Desde que el alba quiso ser alba, toda eres


    madre. Quiso la luna profundamente llena.


    En tu dolor lunar he visto dos mujeres,


    y un removido abismo bajo una luz serena.


    ¡Qué olor de madreselva desgarrada y hendida!


    ¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!


    Bajo las huecas ropas aleteó la vida,


    y se sintieron vivas bruscamente las cosas.


    Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.


    Ardes y te consumes con más recogimiento.


    El nuevo amor te inspira la levedad del ave


    y ocupa los caminos pausados de tu aliento.


    Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa


    tu palidez rendida de recorrer lo rojo;


    y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,


    y el ascua repentina que te agiganta el ojo.


    Ríe, que todo ría: que todo es madre leve.


    Profundidad del mundo sobre el que te has quedado


    sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve,


    igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado.


    Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.


    Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.


    Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo


    te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora.

  


  


  Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío…


  [79]


  
    Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:


    claridad absoluta, transparencia redonda.


    Limpidez cuya entraña, como el fondo del río,


    con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.


    ¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,


    corazón de alborada, carnación matutina?


    Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.


    Tu sangre es la mañana que jamás se termina.


    No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso.


    Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.


    La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.


    Tu insondable mirada nunca gira al poniente.


    Claridad sin posible declinar. Suma esencia


    del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.


    Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia


    acercando los astros más lejanos de lumbre.


    Claro cuerpo moreno de calor fecundante.


    Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.


    Trago negro los ojos, la mirada distante.


    Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.


    Yo no quiero más luz que tu sombra dorada


    donde brotan anillos de una hierba sombría.


    En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,


    para siempre es de noche: para siempre es de día.

  


  


  El hombre no reposa…


  [80]


  
    El hombre no reposa: quien reposa es su traje


    cuando, colgado, mece su soledad con viento,


    mas una vida incógnita, como un vago tatuaje,


    mueve bajo las ropas dejadas, un aliento.


    El corazón ya cesa de ser flor de oleaje.


    La frente ya no rige su potro, el firmamento.


    Por más que el cuerpo, ahondando por la quietud, trabaje,


    en el central reposo se cierne el movimiento.


    No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.


    Todo es un soplo extático de actividad moviente.


    Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.


    Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza


    a conmover al mundo que recorrió la frente.


    Y el universo gira como un pecho pausado.

  


  


  Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?…


  [81]


  
    Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?


    ¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna?


    Pasa el latido contra mi piel como un fría


    losa que germinara caliente, roja, tierna.


    Es posible que no haya nacido todavía,


    o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.


    Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería,


    ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.


    Encadenado a un traje, parece que persigo


    desnudarme, librarme de aquello que no puede


    ser yo y hace turbia y ausente la mirada.


    Pero la tela negra, distante, va conmigo


    sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede


    a la desnuda vida creciente de la nada.

  


  


  Cuerpo de claridad que nada empaña…


  [82]


  
    Cuerpo de claridad que nada empaña.


    Todo es materia de cristal radiante,


    a través de ese sol que te acompaña,


    que te lleva por dentro hacia adelante.


    Carne de limpidez enardecida,


    hueso más transparente si más hondo,


    piel hacia el sur del fuego dirigida,


    sangre resplandeciente desde el fondo.


    Cuerpo diurno, día sobrehumano,


    fruto del cegador acoplamiento,


    de una áurea madrugada de verano


    con el más inflamado firmamento.


    Ígnea ascensión sangrienta hacia los montes,


    agua sólida y ágil hacia el día,


    diáfano brazo lleno de horizontes,


    coronación astral de la alegría.


    Cuerpo como un solsticio de arcos plenos,


    bóveda plena, plenas llamaradas.


    Todos los cuerpos fulgen más morenos


    bajo el cenit de todas tus miradas.


    Cuerpo de polen férvido y dorado,


    flexible y rumoroso, tuyo y mío.


    De la noche final me has enlutado,


    del amor, del cabello más sombrío.


    Ilumina el abismo donde lloro


    por la consumación de las espumas.


    Fúndete con las sombras que atesoro


    hasta que en transparencias te consumas.

  


  


  VUELO


  [83]


  
    Sólo quien ama vuela. Pero ¿quién ama tanto


    que sea como el pájaro más leve y fugitivo?


    Hundiendo va este odio reinante todo cuanto


    quisiera remontarse directamente vivo.


    Amar… Pero ¿quién ama? Volar… Pero ¿quién vuela?


    Conquistaré el azul ávido de plumaje,


    pero el amor, abajo siempre, se desconsuela


    de no encontrar las alas que da cierto coraje.


    Un ser ardiente, claro de deseos, alado,


    quiso ascender, tener la libertad por nido.


    Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado.


    Donde faltaban plumas puso valor y olvido.


    Iba tan alto a veces, que le resplandecía


    sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.


    Ser que te confundiste con una alondra un día,


    te desplomaste otro como el granizo grave.


    Ya sabes que las vidas de los demás son losas


    con que tapiarte: cárceles con que tragar la tuya.


    Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.


    A través de las rejas, libre la sangre afluya.


    Triste instrumento alegre de vestir, apremiante


    tubo de apetecer y respirar el fuego.


    Espada devorada por el uso constante.


    Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego.


    No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas


    por estas galerías donde el aire es mi nudo.


    Por más que te debatas en ascender, naufragas.


    No clamarás. El campo sigue desierto y mudo.


    Los brazos no aletean. Son acaso una cola


    que el corazón quisiera lanzar al firmamento.


    La sangre se entristece de debatirse sola.


    Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento.


    Cada ciudad, dormida, despierta, loca, exhala


    un silencio de cárcel, de sueño que arde y llueve


    como un élitro ronco de no poder ser ala.


    El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve.

  


  


  MUERTE NUPCIAL


  [84]


  
    El lecho, aquella hierba de ayer y de mañana:


    este lienzo de ahora sobre madera aún verde,


    flota como la tierra, se sume en la besana


    donde el deseo encuentra los ojos y los pierde.


    Pasar por unos ojos como por un desierto:


    como por dos ciudades que ni un amor contienen.


    Mirada que va y vuelve sin haber descubierto


    el corazón a nadie, que todos la enarenen.


    Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos.


    Se descubrieron mudos entre las dos miradas.


    Sentimos recorrernos un palomar de arrullos


    y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.


    Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos


    se veían, más lejos, más en uno fundidos.


    El corazón se puso, y el mundo, más redondos.


    Atravesaba el lecho la patria de los nidos.


    Entonces, el anhelo creciente, la distancia


    que va de hueso a hueso recorrida y unida,


    al aspirar del todo la imperiosa fragancia,


    proyectamos los cuerpos más allá de la vida.


    Espiramos del todo. ¡Qué absoluto portento!


    ¡Qué total fue la dicha de mirarse abrazados,


    desplegados los ojos hacia arriba un momento,


    y al momento hacia abajo con los ojos plegados!


    Pero no moriremos. Fue tan cálidamente


    consumada la vida como el sol, su mirada.


    No es posible perdernos. Somos plena simiente.


    Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

  


  


  Sonreír con la alegre tristeza del olivo…


  [85]


  
    Sonreír con la alegre tristeza del olivo,


    esperar, no cansarse de esperar la alegría.


    Sonriamos, doremos la luz de cada día


    en esta alegre y triste vanidad de estar vivo.


    Me siento cada día más libre y más cautivo


    en toda esta sonrisa tan clara y tan sombría.


    Cruzan las tempestades sobre tu boca fría


    como sobre la mía que aún es un soplo estivo.


    Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece


    como un abismo trémulo, pero batiente en alas.


    Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.


    Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.


    Todo lo desafías, amor: todo lo escalas.


    Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.

  


  


  EL NIÑO DE LA NOCHE


  [86]


  
    Riéndose, burlándose con claridad del día,


    se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces.


    No quiso más la luz. ¿Para qué? No saldría


    más de aquellos silencios, de aquellas lobregueces.


    Quise ser… ¿Para qué? Quise llegar gozoso


    al centro de la esfera de todo lo que existe.


    Quise llevar la risa como lo más hermoso.


    He muerto sonriendo serenamente triste.


    Niño dos veces niño, tres veces venidero.


    Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.


    Atrás amor. Atrás niño, porque no quiero


    salir donde la luz su gran tristeza encuentre.


    Regreso al aire plástico que alentó mi inconsciencia.


    Vuelvo a rodar, consciente del sueño que me cubre.


    En una sensitiva sombra de transparencia,


    en un espacio íntimo rodar de octubre a octubre.


    Vientre: carne central de todo cuanto existe.


    Bóveda eternamente si azul, si roja, oscura.


    Noche final, en cuya profundidad se siente


    la voz de las raíces, el soplo de la altura.


    Bajo tu piel avanzo y es sangre la distancia.


    Mi cuerpo en una densa constelación gravita.


    El Universo agolpa su errante resonancia,


    allí, donde la historia del hombre ha sido escrita.


    Mirar y ver en torno la soledad, el monte,


    el mar, por la ventana de un corazón entero


    que ayer se acongojaba de no ser horizonte


    abierto a un mundo menos mudable y pasajero.


    Acumular la piedra y el niño para nada.


    Para vivir sin alas y oscuramente un día.


    Pirámide de sol temible y limitada


    sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mía.


    Mas algo me ha empujado desesperadamente.


    Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.


    Me arrojan de la noche ante la luz hiriente.


    Vuelvo a llorar desnudo, pequeño, regresado.

  


  


  SEPULTURA DE LA IMAGINACIÓN


  [87]


  
    Un albañil quería… No le faltaba aliento.


    Un albañil quería, piedra tras piedra, muro


    tras muro, levantar una imagen al viento


    desencadenador en el futuro.


    Quería un edificio capaz de lo más leve.


    No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!


    Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve


    una imaginación al mediodía.


    Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,


    con un poder más alto que el ala de los truenos,


    iban brotando muros lo mismo que aletazos.


    Pero los aletazos duran menos.


    Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña


    tiene valor de vuelo si es totalmente activa.


    Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña


    aunque esto sea un mundo de ansia viva.


    Un albañil quería… Pero la piedra cobra


    su torva densidad brutal en un momento.


    Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra


    fueron precipitados él y el viento.

  


  


  ASCENSIÓN DE LA ESCOBA


  [88]


  
    Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,


    es el héroe entre aquéllos que afrontan la basura.


    Para librar del polvo sin vuelo cada cosa


    bajó, porque era palma y azul, desde la altura.


    Su ardor de espada joven y alegre no reposa.


    Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,


    azucena que barre sobre la misma fosa,


    es cada vez más alta, más cálida, más pura.


    ¡Nunca! La escoba nunca será crucificada,


    porque la juventud propaga su esqueleto


    que es una sola flauta, muda, pero sonora.


    Es una sola lengua sublime y acordada.


    Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto,


    y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

  


  (Cárcel de Torrijos, septiembre de 1939)


  


  ETERNA SOMBRA


  [89]


  
    Yo que creí que la luz era mía


    precipitado en la sombra me veo.


    Ascua solar, sideral alegría


    ígnea de espuma, de luz, de deseo.


    Sangre ligera, redonda granada.


    Raudo anhelar sin perfil ni penumbra.


    Fuera, la luz en la luz sepultada.


    Siento que sólo la sombra me alumbra.


    Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.


    Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles


    dentro del aire que no tiene vuelo,


    centro del árbol de los imposibles.


    Cárdenos ceños, pasiones de luto.


    Dientes sedientos de ser colorados.


    Oscuridad del rencor absoluto.


    Cuerpos lo mismo que pozos cegados.


    Falta el espacio. Se ha hundido la risa.


    Ya no es posible lanzarse a la altura.


    El corazón quiere ser más de prisa


    fuerza que ensancha la estrecha negrura.


    Carne sin norte que va en oleada


    hacia la noche siniestra, baldía.


    ¿Quién es el rayo de sol que la invada?


    Busco. No encuentro ni rastro del día.


    Sólo el fulgor de los puños cerrados,


    el resplandor de los dientes que acechan.


    Dientes y puños de todos los lados.


    Más que las manos, los montes se estrechan.


    Turbia es la lucha sin sed de mañana.


    ¡Qué lejanía de opacos latidos!


    Soy una cárcel con una ventana


    ante una gran soledad de rugidos.


    Soy una abierta ventana que escucha,


    por donde ver tenebrosa la vida.


    Pero hay un rayo de sol en la lucha


    que siempre deja la sombra vencida.

  


  Poema final


  


  CASIDA DEL SEDIENTO


  [90]


  
    Arena del desierto


    soy: desierto con sed.


    Oasis es tu boca


    donde no he de beber.


    Boca: oasis abierto


    a todas las arenas del desierto.


    Húmedo punto en medio


    de un mundo abrasador,


    el de tu cuerpo, el tuyo,


    que nunca es de los dos.


    Cuerpo: pozo cerrado


    a quien la sed y el sol han calcinado.

  


  (Ocaña, mayo de 1941)


  (CRA)
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    MIGUEL HERNÁNDEZ (Orihuela, 30 de octubre de 1910 - Alicante, 28 de marzo de 1942). Poeta y dramaturgo español.


    De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; aún así desarrolla su capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de la poesía clásica española. Forma parte de la tertulia literaria en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él una gran amistad.


    A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relación con los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas, donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y los que conoce en su viaje a Madrid.


    Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino de Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; colabora además en importantes revistas poéticas españolas. Escribe en estos años los poemas titulados El silbo vulnerado e Imagen de tu huella, y el más conocido El Rayo que no cesa (1936).


    Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al terminar esta intenta salir del país pero es detenido en la frontera con Portugal. Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años pero no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.


    Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que se conoció como «poesía de guerra». En la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.

  


  Notas


  
    [1] Para mayor pormenor biográfico, pueden consultarse los libros de: ZARDOYA, Concha, M.H., vida y obra, Nueva York, Hispanic Institute, 1955; GUERRERO ZAMORA, Juan, M.H., poeta, Madrid, El Grifón, 1955; IFACH, María de Gracia, M.H., rayo que no cesa, Barcelona, Plaza & Janés, 1975; LUIS, Leopoldo de, y URRUTIA, Jorge, Obra poética completa, Madrid, Alianza Tres, varias ediciones. <<
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