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  ÍNDICE DE PERSONAS


  
    JUAN, mozo airoso.


    ENCARNACIÓN, moza enamorada, prima de Juan.


    BLASA, mujer reposada, madre de Juan. 


    ANTONINA, mujer curiosa y doliente. 


    ISABEL, moza burda y rica. 


    ALONSO, mozo resentido. 


    TOMASO, mozo enamorado.


    LUISA, TERESA, RAFAELA, BALTASARA, mozas enamoradizas. 


    LÁZARO, ROQUE, LORENZO, mozos.


    DON AUGUSTO, hombre rico y duro, padre de Isabel. 


    QUINTÍN, labrador pícaro.


    GABRIEL, labrador prudente.


    CARMELO, labrador borracho, esposo de Antonina. 


    LUCIO, tabernero.


    UN ZAGAL, labradores, mujeres, gente de aldea castellana.

  


  Acto primero


  CUADRO PRIMERO


  CASA


  ESCENA I[1]


  JUAN y ENCARNACIÓN


  JUAN


  ¡Madre!


  ENCARNACIÓN


  No la llames más,


  primo, que ya estoy yo aquí.


  ¿Te vas a la plaza?


  JUAN


  Sí.


  ENCARNACIÓN


  Y muy galán que te vas.


  JUAN


  Pero me falta el sombrero5


  para ir galán del todo.


  ENCARNACIÓN


  Yo te lo pondré, y sé modo


  que nadie le ponga un pero.


  (Trae el sombrero y un clavel: todo se lo pone a JUAN en la cabeza con mucho primor)


  Presa en la cinta la flor


  y sobre la ceja el10


  no hay moza o mozo con gala,


  galán[2], a tu alrededor.


  JUAN


  Tengo yo una primahermana


  como no hay dos, prima mía,


  que a la misma galanía15


  se le sube de galana.


  ENCARNACIÓN


  ¿Soy yo ésa?


  JUAN


  ¡Claro está!


  Si no fueras tú, ¿quién fuera,


  prima de la primavera,


  que viene a verte y se va?20


  ¿Pero cómo no te has puesto


  el zapato y el remudo


  de domingar[3], y tan rudo


  y largo tienes el gesto[4]?


  De algún tiempo acá, te noto25


  trasmudada y decaída.


  ¿Qué mal te llaga la vida


  o qué cuerda se te ha roto[5]?


  ENCARNACIÓN


  No me llaga ningún mal


  ni ninguna cuerda rota:30


  lo que tu atención hoy nota


  fue siempre en mí natural.


  JUAN


  No sabes mentir: te digo


  que no sabes.


  ENCARNACIÓN


  ¡Ya lo sé!


  Anda, vete.


  JUAN


  No me iré,35


  si tú no vienes conmigo.


  ENCARNACIÓN


  No estoy para fiestas hoy.


  JUAN


  Dime qué te pasa.


  ENCARNACIÓN


  Nada.


  JUAN


  ¿No estarás enamorada?


  ENCARNACIÓN


  ¿Te importa a ti si lo estoy?40


  JUAN


  ¡Encarnación!


  ENCARNACIÓN


  Déjame,


  que lo que me pasa a mí


  es un asunto que a ti


  no te interesa.


  JUAN


  ¿Por qué?


  Mira, parece mentira45


  que nos hayamos criado


  yo a tu lado y tú a mi lado


  y estés tan extraña. Mira:


  sabrás que toda persona


  que en la mentira se emplaza,50


  y disimula o disfraza


  la verdad, me desazona.


  ¡Y encuentro tanta que cuida


  de hacer disimulación


  la verdad del corazón55


  y la verdad de su vida!


  Tanta, que no hallo en el haz


  de nuestro contorno entero


  un corazón tan sincero


  que no lleve algún disfraz.60


  Que en cuanto el sol amanece,


  de la cabeza a los pies


  cada cual es lo que es,


  pero no lo que parece[6].


  A mí me ha de enamorar,65


  de una manera acendrada[7],


  mujer que no luzca nada


  sino este particular:


  como la tierra ha de ser


  de sencilla y amorosa,70


  que así será más esposa


  y así será más mujer[8].


  Tendrá un corazón lozano


  y tendrá un alma pareja,


  y el alma bajo la ceja,75


  y el corazón en la mano[9].


  Oliendo a sencilla toda


  irá, sabiendo a sencilla,


  de su boca a mi mejilla


  y de mi amor a su boda.80


  Será una mano serena,


  de agua clara por demás:


  yo gozo del agua más


  cuanto más clara es su vena.


  Sé verdadera, sé clara85


  como eres tú, y no presumas


  de mentirosas espumas


  que no le van a tu cara.


  ENCARNACIÓN


  Si le van o no le van,


  yo lo sufro por entero;90


  mas mi corazón sincero


  hoy no puede serlo, Juan.


  JUAN


  ¿Ni conmigo?


  ENCARNACIÓN


  Ni contigo.


  JUAN


  ¡Qué trasmudada te hallo!


  ¿Por qué?


  ENCARNACIÓN


  Por lo que me callo.95


  JUAN


  ¿Por qué?


  ENCARNACIÓN


  Por lo que no digo.


  JUAN


  Está bien, prima. Comprendo


  que tus razones tendrás


  para no aclararte más,


  pero, la verdad, no entiendo.100


  No sabes cuánto te extraño


  ocultándome tus veras.


  ENCARNACIÓN


  Mira, Juan, ¡si tú supieras


  que con la verdad te engaño!


  JUAN


  Cuanto más la considero,105


  más tu verdad se me escapa.


  ENCARNACIÓN


  Y tú tan guapo y sincero. 93


  ESCENA II


  Dichos y LÁZARO, ROQUE, LORENZO y TOMASO


  LÁZARO


  ¿Estás listo, Juan?


  JUAN


  Sí.


  ROQUE


  ¿Vienes?


  TOMASO


  ¿Vendrás luego, Encarnación?


  ENCARNACIÓN


  No, Tomaso.


  TOMASO


  ¿Qué razón110


  para quedarte aquí tienes?


  ¿Te me has vuelto, prenda mía,


  ave del anochecer,


  que no se te puede ver


  en lo más claro del día?115


  ENCARNACIÓN


  Es que hoy no tengo el humor


  de domingo y guardo casa[10].


  LORENZO


  ¿Puedo saber qué le pasa


  a tu prima, Juan?


  JUAN


  ¡Amor!


  LÁZARO


  ¿Te enamoraste, zagala?120


  ROQUE


  ¿De quién? ¿Se puede saber?


  TOMAZO


  ¡De mí! ¿De quién ha de ser?


  LORENZO


  ¿Y por éste vienes mala


  de color, mujer? No quiero


  creerlo así, tan de pronto.125


  LÁZARO


  ¡Pero si Tomaso es tonto!


  ROQUE


  Y tonto de cuerpo entero.


  JUAN


  Vamos. No les hagas caso,


  prima. Hasta luego.


  ENCARNACIÓN


  ¡Adiós!


  LÁZARO


  Cuida


  que no te amargue la vida130


  un tonto como Tomaso[11]


  TOMASO


  Ni un listo de la ralea[12]


  de Lázaro.


  (Salen todos los mozos. TOMASO, que va tras ellos, se vuelve un momento precipitadamente)


  Encarnación,


  yo digo en mi corazón,


  si soy tonto que lo sea.135


  No me importa: no me muero


  por ser tonto, tonto estoy,


  y si sé que tonto soy,


  sé que hasta tonto te quiero.


  Quiéreme tú mucho y pronto,140


  y cavila y considera


  que al mayor listo le espera


  la muerte que al mayor tonto[13]


  Que él se ha de morir un día


  de puro discurrimiento,145


  y con mucho sentimiento


  yo de pura tontería.


  Porque, en fin, todo da igual:


  pensando con la cabeza,


  son tontería y listeza150


  rosas del mismo rosal.


  (Se va)


  ESCENA III


  ENCARNACIÓN


  Pocas flores, mayo,


  diste a mi vergel:


  la del amormío


  falta entre el clavel155


  y la malvarrosa


  que te prepararé[14]


  Nunca te llegaras


  florido a mis pies,


  que me desvanezco160


  desde que te hallé


  por unas pestañas


  de color de pez,


  por unas mejillas


  y por una piel,165


  que no se me borran


  del pensar ni el ver.


  Me crecen los pechos


  bajo el aire de él,


  me duele la vida170


  de tanto querer,


  se me cae la lengua


  cubierta de sed.


  ¡Cómo le diría


  y no le diré:175


  besando tu boca


  las horas me den!


  Bésame a la una,


  las dos y las tres,


  bésame a las cuatro,180


  las cinco y las seis,


  bésame en el tiempo


  que tardan en ser


  las siete y las ocho,


  las nueve y las diez.185


  Las once y las doce


  las oiga caer


  al son de tus besos,


  relojes de miel[15]


  Pocas flores, mayo,190


  diste a mi vergel:


  ¡la del amormío


  no va a florecer![16].


  (Riega los tiestos de las ventanas. Se entra.)


  ESCENA IV


  LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA


  LUISA


  ¿Quién vio a Juan?


  TERESA


  ¿Quién no le vio?


  RAFAELA


  Antes que nadie le vi,195


  por fortuna para mí.


  BALTASARA


  Antes que tú le vi yo,


  y aun antes le sonreí.


  LUISA


  Todas miramos su brío


  y a todas nos dio alegría.200


  TERESA


  Su gallarda gallardía,


  entre todo el mocerío,


  ¡qué bien le sobresalía!


  RAFAELA


  A la sombra del sombrero


  me ha mirado, y he sentido205


  que mi corazón herido


  de un solo dardo certero


  dejaba como al descuido.


  BALTASARA


  Sus ojos sólo un momento


  en mi cuerpo han reparado,210


  pero con tanto ardimiento


  que atravesada me siento


  por sus ojos de venado.


  LUISA


  Pisa tan recio que altera


  el mundo al andar.


  TERESA


  Yo sé215


  que donde pone su pie,


  derretirse como cera


  a las piedras se las ve.


  RAFAELA


  ¡Qué aire el suyo! Me ha rozado


  al cruzar por su camino,220


  y a su soplo se me vino


  el cabello a este costado


  y a este otro un torbellino.


  BALTASARA


  Tras el aire que movía


  con sus brazos al andar225


  igual que brazos de mar,


  ¡qué a placer el alma mía


  hubiera echado a volar!


  LUISA


  El olor de su pechera


  me ha trastornado de amor.230


  Nunca olí rosa mejor


  que su pechera, y me hubiera


  marchado tras de su olor.


  TERESA


  El color de su calzona


  ha sido en mi ojo cuchilla.235


  RAFAELA


  Y el color de su mejilla


  BALTASARA


  Y el color de su persona


  como el color de Castilla.


  LUISA


  Me clavó en el corazón


  cuchilladas de colores[17].240


  TERESA


  ¡Todo el mozo Juan es flores,


  y las flores en él son


  las maravillas mayores!


  RAFAELA


  ¡Siguiendo su olor me iría


  al fin del mundo, Señor!245


  BALTASARA


  ¡Y siguiendo su color!


  LUISA


  ¡Y su aire!


  TERESA


  ¡Ay vida mía,


  que te has airado de amor!


  RAFAELA


  ¡Sin Juan no puedo vivir!


  BALTASARA


  ¡Sin Juan, mi amoroso afán,250


  ansias de muerte me dan!


  LUISA


  ¡Ganas me dan de morir


  sin Juan!


  TERESA


  ¡Sin Juan!


  TODAS


  ¡Ay, sin Juan!


  BALTASARA


  ¡Sin Juan soy desde esta tarde


  Vino perdido en la gleba[18],255


  y no tendré, amarga prueba,


  ni bodega que me guarde


  ni viñador que me beba!


  LUISA


  ¡Sin Juan soy tierra baldía!


  TERESA


  ¡Sin Juan soy campo sin flor!260


  RAFAELA


  ¡Y soy fruto sin sabor


  y sin dueño!


  BALTASARA


  ¡Ay vida mía,


  que te has airado de amor!


  LUISA


  ¡Sin Juan seré paladar


  estragado eternamente!265


  TERESA


  ¡Seré corona sin frente!


  RAFAELA


  ¡Sirena seré sin mar!


  BALTASARA


  ¡Seré sediento sin fuente!


  LUISA


  ¡Seré molino sin viento!


  TERESA


  ¡Viento seré sin destino!270


  RAFAELA


  ¡Seré polvo sin camino!


  BALTASARA


  ¡Corazón sin movimiento:


  viento, polvo, pena, vino![19].


  LUISA


  ¡Sin Juan un ansia me llega


  y dos ansias se me van!275


  TERESA


  ¡Sin Juan mis ojos están sin ojos que ver!


  RAFAELA


  ¡Soy ciega


  sin Juan!


  BALTASARA


  ¡Sin Juan!


  TODAS


  ¡Ay, sin Juan!


  LUISA


  Juan me quiere a mí.


  TERESA


  ¡Mentira:


  Juan se peina para mí!280


  RAFAELA


  ¿Qué dices?


  BALTASARA


  ¿Qué es lo que oí


  que me río? Juan suspira


  por este pecho de aquí.


  LUISA


  Por un pecho tan mal hecho


  no hay quien suspire, mujer[20].285


  BALTASARA


  ¡Si éste es mal hecho, hay que ver


  cómo es entonces tu pecho,


  que aún no te llega a nacer!


  LUISA


  Pero no cojea.


  TERESA


  ¿Cantas


  para mí, Luisa, ese cuento?290


  Soy coja de un mal momento:


  en cambio hay bizcas, ¡y cuántas,


  que lo son de nacimiento!


  RAFAELA


  Si yo vuelvo un ojo, es


  con gracia de mi mirada.295


  Soy bizca por casi nada,


  y si miro de través,


  si soy bizca, soy honrada.


  TERESA


  ¿Quién no lo es?


  LUISA


  ¡Calla, coja!


  BALTASARA


  ¡Cállate tú, pechiplana[21]!300


  LUISA


  ¡Ya me lo dirás mañana!


  RAFAELA


  ¡Cara de escobón!


  TERESA


  ¡Bisoja!


  RAFAELA


  ¡Pero menos que tu hermana!


  LUISA


  ¡Gorgojosa, cállate


  que ya se me va el aplomo!305


  TERESA


  ¡Miren la del rostro romo!


  RAFAELA


  ¡Miren la del romo pie![22].


  BALTASARA


  ¡Que te araño!


  LUISA


  ¡Que te como!


  TERESA


  ¡Que te tiro del peinado!


  RAFAELA


  ¡Quien te va a tirar soy yo!310


  TERESA


  ¡A mí nadie me tiró!


  BALTASARA


  ¿A que te arranco un puñado


  de piel? ¿A que sí?


  LUISA


  ¿A que no?


  (Van a llegar a las manos.)


  ESCENA V


  Dichos y ENCARNACIÓN


  ENCARNACIÓN


  Basta, amigas. ¿Qué motivo


  hubo para este desmán?315


  LUISA


  Es, Encarnación, que están


  todas locas y que vivo


  enamorada de Juan.


  TERESA


  La loca es ella, y yo soy


  la que por tu primo muero.320


  Le quiero, amiga.


  RAFAELA


  ¡Le quiero!


  BALTASARA


  ¡Le quiero y por él estoy


  muriéndome de amor fiero!


  LUISA


  Inclínalo, Encarnación,


  al calor de mi costado.325


  TERESA


  Inclínalo hacia este lado,


  que en él tengo un corazón


  de tierra para su arado.


  RAFAELA


  Que su inclinación no sea


  más que en mi favor, amiga:330


  que tu voz sólo le diga


  que su amor me bambolea


  como si fuera una espiga.


  BALTASARA


  Que sepa que le prefiero


  y que a todos doy desdén.335


  LUISA


  Ven conmigo.


  TERESA


  Ven.


  RAFAELA


  Ven.


  BALTASARA


  Ven.


  LUISA


  ¡Yo le quiero!


  TERESA


  ¡Yo le quiero!


  ENCARNACIÓN


  Y yo le quiero también.


  RAFAELA


  ¿Tú, su misma primahermana?


  ENCARNACIÓN


  ¡Y qué importa que lo sea!340


  BALTASARA


  Espérate que lo crea


  con más despacio y más gana.


  LUISA


  ¿Cómo te ha dado esa idea?


  ENCARNACIÓN


  Dirás este amor, mejor.


  TERESA


  ¿Lo conoce Juan?


  ENCARNACIÓN


  Lo ignora,345


  y siento que hora tras hora


  me ensancha el alma el amor


  y su reja labradora.


  Por mí nunca ha de saber


  de mi amoroso sofoco.350


  RAFAELA


  Y por nosotras, tampoco.


  BALTASARA


  O es Juan mío, o de mujer


  tenga nada o tengo poco.


  LUISA


  Lo mismo digo y proclamo


  y en lo mismo persevero.355


  TERESA


  En el mismo derrotero


  entro yo, porque le amo.


  RAFAELA


  Yo también, porque le quiero.


  LUISA


  A ver quién se da más traza


  y tiene mejor estrella.360


  TERESA


  Ganaré yo por más bella.


  RAFAELA


  El baile espera en la plaza.


  BALTASARA


  Y Juan campeando en ella.


  (Se van las mozas, menos ENCARNACIÓN.)


  ESCENA VI


  ENCARNACIÓN y BLASA


  BLASA


  Sobrina, ¿cómo no vas


  con las mozas a la fiesta,365


  y cómo no estás compuesta,


  y cómo tan grave estás?


  Mira que es el día más


  alegre de todo el año:


  llovió justo, no hubo daño370


  para el bien de la cosecha,


  y la aldea, satisfecha,


  celebra este caso extraño.


  ¡Tantos años sin llover


  más que unas aguas mezquinas!375


  Estaba el lugar en ruinas


  de sembrar y no coger.


  ¡Tantos años sin tener,


  ni gracia la sementera,


  ni abundante pan la era,380


  ni gesto grueso[23] el ganado,


  y viendo tan mustio el prado


  como mustia la ladera![24].


  Por fin cuaja un año bueno


  para la tierra y su gente,385


  y está la tierra valiente


  de avena, trigo y centeno.


  El olivar se ve lleno


  de flor, la viña y la umbría.


  Y en el aire de este día390


  todas las cosas están


  oliendo a mayo y a pan,


  oliendo a paz y alegría[25].


  Anda, sobrina, no estés


  tan apagada tú hoy.395


  ENCARNACIÓN


  Tía, apagada no estoy,


  que ardo aunque tú no me ves.


  BLASA


  Pues esa cara no es


  la que fuego manifiesta.


  Ponte bonita y compuesta400


  y anda a la plaza a bailar,


  que hoy no falta en el lugar


  ninguna moza a la fiesta.


  ENCARNACIÓN


  ¿Viste a Juan?


  BLASA


  ¡Claro que sí!


  En la plaza andaba yo,405


  cuando tu primo llegó


  con otros mozos allí.


  Me quedé cuando le vi


  con el ojo enamorado:


  hijo mejor nadie ha dado410


  de su vientre como el mío.


  ¡Qué cuerpo de poderío


  sobre el mundo levantado!


  Entró en la plaza con tanta


  arrogancia y bizarría,415


  que a estar la plaza vacía


  la llenara con su planta.


  Le brillaba la garganta


  como un pedazo de hielo,


  en la camisa el pañuelo,420


  y junto a la sien bermeja


  la piel, el ojo, la ceja


  y un manojito de pelo.


  Los ojos del mocerío


  se fueron detrás de él,425


  unos destilando miel


  y otros celos de su brío.


  Recorrió un escalofrío


  la espalda de las doncellas


  que, repartiendo entre ellas430


  y Juan risas y miradas,


  se pusieron coloradas


  para parecer más bellas.


  Agraciadamente oscura,


  su cara llena de risa435


  se revolvía, y la brisa


  respiraba su hermosura.


  Despedía su figura


  un hondo aliento transido,


  y al mirarlo tan garrido,440


  entusiasmada un momento,


  grité con todo mi aliento:


  ¡no sé cómo te he parido!


  Anda, sobrina, a bailar


  con tu primo: el mejor mozo.445


  Anda, sobrina, al retozo[26],


  que tú no puedes faltar.


  ENCARNACIÓN


  Tengo ganas de llorar


  en el más negro rincón.


  BLASA


  ¿Qué dices, Encarnación?450


  Oyéndote así me altero.


  ¿Qué te pasa?


  ENCARNACIÓN


  Que le quiero


  con todo mi corazón.


  BLASA


  ¿A quién?


  ENCARNACIÓN


  ¡A quién ha de ser:


  a Juan!


  BLASA


  Sobrina, ¿no entiendo455


  mal lo que estás diciendo?


  ¿Te has vuelto loca, mujer?


  A quien tienes que querer


  es a Tomaso, un gañán


  más bueno que mazapán.460


  Hace algún tiempo le oí


  que muere de amor por ti.


  ENCARNACIÓN


  Y yo me muero por Juan.


  BLASA


  Es tu primo.


  ENCARNACIÓN


  Aunque lo sea,


  y aunque sé que no merezco465


  su querer, me desvanezco por él.


  BLASA


  ¿Qué dirá la aldea?


  ENCARNACIÓN


  Cada día lo desea


  más mi sangre y se me agranda


  de amor y se me desbanda,470


  y no llego a comprender


  por qué no lo he de querer


  si el corazón me lo manda.


  BLASA


  Lo escucho y aún no lo creo.


  ENCARNACIÓN


  ¡Si tengo mustios los lados[27]475


  y los ojos trastornados


  cuando sus ojos no veo!


  ¡Si no sé en qué los empleo


  cuando sus ojos no miro!


  ¡Si cuando el aire respiro480


  que con su paso provoca,


  no soy dueña de mi boca


  ni dueña de mi suspiro!


  BLASA


  ¿Cómo te ha dado ese amor?


  ENCARNACIÓN


  No sé ni el cómo ni el cuándo:485


  sé que me hallé suspirando


  un día a su alrededor.


  Sé que le vi en la labor


  un día de primavera:


  labraba de igual manera490


  con el arado el barbecho


  y con el vigor del pecho


  el lienzo de su pechera.


  La tierra que removía


  con la reja y con la yunta495


  se alzaba de punta a punta


  ruidosamente sombría[28].


  La tierra se descubría


  y abría su espesa rosa,


  y al preparar una fosa500


  para la lluvia y la mies


  le tiraba de los pies


  como una novia celosa.


  Le llamé a mi lado, y vino,


  y palideció mi cara505


  como la flor de la jara


  junto a la flor del espino[29].


  Su aire alborotó un molino


  como un fuerte ventarrón,


  y ante el airoso empujón[30],510


  en la llanura desierta


  sentí cerrarse una puerta


  y abrirse mi corazón.


  Y ya no habrá quien lo cierre:


  una pura herida es,515


  y me dolerá aun después


  de que en la tierra me entierre.


  BLASA


  Si tú vas, erre que erre,


  en tu herida entrometida,


  no sanarás en la vida.520


  ENCARNACIÓN


  Es una herida tan bella,


  que estoy sufriendo por ella


  y estoy a gusto en mi herida[31].


  Por ella me desespero,


  muerdo la flor de la tuera,525


  vivo como si viviera


  en medio de un avispero.


  Por ella estoy que me muero,


  y a pesar de andar metida


  en vida tan dolorida,530


  sufro sola, sangro sola


  al compás de la amapola,


  y estoy a gusto en mi herida.


  Sé que recrearme así


  en esta herida fatal535


  solamente agrupa el mal


  sobre la triste de mí.


  Sé que de este frenesí


  he de salir tan vencida


  como la hoja caída540


  antes del otoño amargo,


  y lo espero, sin embargo,


  y estoy a gusto en mi herida.


  Por Juan moriré a pedazos,


  lo sé, pero no me asusto,545


  que ya muero por mi gusto


  en más de dos o tres plazos.


  Solos se me abren los brazos


  a su presencia querida,


  y aunque se cansa mi vida550


  de tenerlos siempre abiertos,


  aguardo amores inciertos,


  y estoy a gusto en mi herida.


  Desde que entré en las prisiones


  de esta rabiosa pasión555


  tengo, en vez de un corazón,


  no sé cuántos corazones.


  Siento en el pecho millones,


  y en cada uno él anida:


  por eso, desatendida560


  y sin amor como estoy,


  uno a uno se los doy,


  y estoy a gusto en mi herida.


  (Llora)


  BLASA


  Tan a gusto estás en ella,


  sobrina, que yo me espanto565


  de contemplar cómo el llanto


  con lágrimas te atropella.


  ENCARNACIÓN


  Deja que dé a mi querella


  por algún lado salida,


  déjame aquí recomida570


  por esta lluvia de sal[32],


  que estoy a gusto en mi mal,


  y estoy a gusto en mi herida.


  (Se va.)


  ESCENA VII


  BLASA y a poco ANTONINA, y más tarde DON AUGUSTO e ISABEL


  BLASA


  Pena de la juventud


  mucho suena y poco dura,575


  y consigo misma cura,


  que va en ella la virtud.


  Recobrarás la salud


  de tu alegría en seguida:


  el corazón de tu vida580


  lo moverá un nuevo afán,


  y te olvidarás de Juan,


  de tu amor y de tu herida.


  ANTONINA


  ¡Blasa!


  BLASA


  ¿Qué pasa, mujer,


  que entras con tanto clamor?585


  ANTONINA


  ¡Llegó a la aldea el señor!


  BLASA


  ¿Don Augusto?


  ANTONINA


  ¿Quién va a ser?


  BLASA


  ¿Qué asunto puede traer


  su persona a este lugar,


  donde nunca llegó a entrar590


  ni aun equivocadamente?


  ANTONINA


  Vente a recibirle, vente.


  BLASA


  ¿Qué viene a pedir o a dar?


  (Aparece DON AUGUSTO seguido de ISABEL. DON AUGUSTO tropieza en una silla.)


  DON AUGUSTO


  ¿Sillas aquí? ¡Qué torpeza![33]


  ¿Quién las puso en mi camino?595


  BLASA


  Yo, señor.


  DON AUGUSTO


  ¡Qué desatino!


  BLASA


  Nadie que viene tropieza.


  DON AUGUSTO


  ¿Quiéres decir, buena pieza,


  que el torpe aquí es don Augusto?


  BLASA


  No tanto: digo lo justo600


  para no ofender, señor.


  DON AUGUSTO


  Cuando hable yo, haz el favor


  de no replicar.


  ANTONINA


  ¡Qué susto!


  ISABEL


  Siéntate, padre, y reposa.


  BLASA


  Señor, disponga en mi casa.605


  DON AUGUSTO


  ¿Cómo he de llamarte?


  BLASA


  Blasa.


  DON AUGUSTO


  Pues, Blasa, escucha una cosa:


  como es la más espaciosa


  del lugar tu casa y mía,


  sabe que desde este día610


  vamos a vivir aquí


  yo y mi hija. ¿Entiendes?


  BLASA


  Sí:


  me honraréis con demasía.


  ANTONINA


  Señor, ¿a qué habéis venido,


  si se puede preguntar,615


  a este escondido lugar


  siempre puesto en vuestro olvido?


  DON AUGUSTO


  ¿Te importa?


  ANTONINA


  Si os he ofendido


  que la lengua se me anude.


  DON AUGUSTO


  ¿Qué hace el lugar, que no acude620


  a conocerme al momento?


  BLASA


  Anda de divertimiento


  en la plaza.


  DON AUGUSTO


  ¿Cómo elude


  saludarme a mí sumiso?


  ANTONINA


  Celebra la aldea entera625


  su fiesta de primavera.


  DON AUGUSTO


  ¿Hay fiesta sin mi permiso?


  ISABEL


  Tengo hambre, padre.


  DON AUGUSTO


  ¿Es preciso,


  Blasa, que te diga yo


  que pongas la mesa?


  BLASA


  No.630


  Ya oí que quieren comer.


  DON AUGUSTO


  ¿Pues qué vamos a querer?


  ¡Qué alma!


  BLASA


  La que Dios me dio.


  (Prepara unas viandas sobre una mesa)


  ISABEL


  ¡Qué gente!


  BLASA


  La de Castilla635


  es una gente muy llana.


  ISABEL


  ¿Pero eres tú castellana?


  BLASA


  Y castellana sencilla.


  ANTONINA


  ¡Como yo!


  ISABEL


  ¡Qué maravilla,


  padre, tener servidores


  nacidos entre las flores 640


  de los campos castellanos!


  ¡Ah, pero tenéis las manos


  rudas como labradores!


  BLASA


  Son muy rudas las faenas


  a que vienen dedicadas:645


  las deforman las azadas


  y el sol las pone morenas.


  ANTONINA


  Las mías las tengo llenas de callos.


  ISABEL


  ¡Qué horror!


  DON AUGUSTO


  ¡Qué risa!


  ANTONINA


  ¡Qué delicada y qué lisa650


  su mano, en cambio, princesa!


  DON AUGUSTO


  ¿Aún no acabáis con la mesa?


  ¡Más de prisa, más de prisa!


  BLASA


  Reposo, señor, reposo.


  ¡Qué pronto se me impacienta!655


  Aquí la gente es muy lenta


  y todo va despacioso.


  Nada verá presuroso


  mirando estos andurriales:


  son en ellos naturales660


  la lentitud y la paz,


  del haz de la tierra al haz


  de los cielos celestiales.


  Mire si no la cigüeña,


  que cuando a volar se atreve665


  parece que no se mueve


  y hasta parece que sueña.


  Mire la vaca, la aceña[34]


  y la vida en general:


  aun el pastor más zagal670


  a la presura es reacio.


  Aquí se nace despacio,


  se vive y se muere igual.


  Todas las cosas se ven


  con pausa, a la prisa ajenas,675


  y aunque todas las faenas


  se hacen con paz, se hacen bien.


  No espere, pues, que le den


  aquí una cosa al momento,


  que el ave, la tierra, el viento,680


  sin precipitar su modo


  pacífico, lo dan todo


  con el mismo movimiento.


  Ya pueden, señor, tener


  un refrigerio a la mesa.685


  DON AUGUSTO


  Pues calla ya, que me pesa


  verte discurrir, mujer.


  (Se sienta, así como ISABEL, y comen.)


  ANTONINA


  Señor, ¿no puedo saber


  qué asunto le trae aquí?


  DON AUGUSTO


  ¿Otra vez?


  ANTONINA


  Si le ofendí690


  que me muera de repente.


  ISABEL


  Padre, ¡qué pesada gente!


  BLASA


  Castilla no es más que así.


  DON AUGUSTO


  ¿No está en la plaza reunido


  y en fiesta todo el lugar?695


  Allí voy a declarar


  la causa que me ha traído.


  En cuanto hayamos comido


  esta maldita cecina[35]


  iremos allá.


  ESCENA VIII


  Dichos y ENCARNACIÓN, vestida de fiesta


  BLASA


  Sobrina,700


  ¿mudaste de pensamiento?


  Es mi sobrina.


  DON AUGUSTO


  Un portento


  de hermosura campesina.


  Yo soy don Augusto Ayala,


  dueño y señor de tu aldea705


  y de diez más.


  ENCARNACIÓN


  Que lo sea


  por muchos años.710


  DON AUGUSTO


  Zagala


  de más primor y más gala


  nunca vi en mi vida.


  ISABEL


  Justo:


  es más bella que tú adusto.715


  ANTONINA


  No hay ninguna tan apuesta.


  ENCARNACIÓN


  Dispensen, voy a la fiesta.


  DON AUGUSTO


  ¡Y yo!


  BLASA


  ¡Más paz, don Augusto!


  (DON AUGUSTO se arrebata tras ENCARNACIÓN, que sale, pero BLASA contiene su arrebato con un irónico gesto pacifico)


  CUADRO SEGUNDO


  PLAZA


  ESCENA I


  JUAN, GABRIEL, QUINTÍN, CARMELO, TOMASO, ALONSO, LORENZO, LÁZARO, ROQUE, TERESA, LUISA, RAFAELA, BALTASARA, músicos, labradores y mujeres. Los mozos y las mozas cantan y bailan al son de dulzaina y tamboril[36]


  MOZOS


  Lo mismo que un olivo


  con una encina715


  me juntaré contigo,


  morena mía.


  ¡Mayo de olor,


  me mueven en tus aires


  vientos de amor![37].720


  MOZAS


  Como la madreselva,


  florezco en mayo,


  y me crecen los ojos


  como los ramos.


  ¡Mayo de pan,725


  cómo me altera el aire


  de mi galán!


  MOZOS


  Por mirarte a los ojos


  estoy perdido,


  que ni duermo ni labro730


  ni hago otro oficio.


  ¡Mayo de mieles,


  no mirarla un momento


  me da la muerte!


  MOZAS


  Una flecha de avena735


  me has disparado,


  y me venzo de amores


  sobre un costado.


  ¡Mayo de nidos,


  una flecha de avena740


  me ha malherido!


  GABRIEL


  Mayo alborota a los mozos


  el cabello, el pie y el alma.


  CARMELO


  (Antes de hablar siempre bebe de una bota de vino.)


  Mayo ya tiene las viñas


  florecidas y enlazadas.745


  GABRIEL


  Ya estás pensando en el vino


  que aún no verdea en las ramas.


  CARMELO


  Mientras viva el vino, amigo


  Gabriel, que se muera el agua.


  QUINTÍN


  Por fin trajo el verde mayo750


  correhuelas y albahacas[38]


  a la entrada de la aldea


  y al umbral de las ventanas.


  Al verlo venir se han puesto


  cintas de amor las guitarras,755


  celos de amor las clavijas,


  las cuerdas lazos de rabia,


  y relinchan impacientes


  por salir de serenata.


  En los templados establos,760


  donde el amor huele a paja,


  a honrado estiércol y a leche,


  hay un estruendo de vacas


  que se enamoran a solas


  y a solas rumian y braman.765


  Los toros de las dehesas


  las oyen dentro del agua


  y hunden con ira en la arena


  sus enamoradas astas[39]


  Remudan los claros ciervos770


  su cornamenta arbolada


  igual que un ramo de rayos


  y una visión de navajas.


  La cabra cambia de pelo,


  cambia la oveja de lana,775


  cambia de color el lobo


  y de raíces la grama.


  Son otras las intenciones


  y son otras las palabras


  en la frente y en la lengua780


  de la juventud temprana.


  Los celosos chivos pierden


  entre sus dientes sus barbas:


  se rinden a cabezazos,


  se embisten y se maltratan,785


  y en medio de los ganados


  mueven, lo mismo que espadas


  rabiosas y deseosas,


  lenguas amantes y patas[40]


  Van los asnos suspirando790


  reciamente por las asnas.


  Con luna y aves, las noches


  son vidrio de puro claras;


  las tardes, de puro verdes,


  de puro azul, esmeraldas;795


  plata pura las auroras


  parecen de puro blancas,


  y las mañanas son miel


  de puro y puro doradas.


  Campea mayo amoroso;800


  el amor ronda majadas[41],


  ronda establos y pastores,


  ronda puertas, ronda camas,


  ronda mozas en el baile


  y en el aire ronda faldas…[42].805


  GABRIEL


  No sigas, Quintín, la ronda:


  no sigas, que te propasas.


  QUINTÍN


  Se me va la lengua en mayo.


  GABRIEL


  Cuida que no se te vaya.


  CARMELO


  ¡Viva mayo y quien lo trajo810


  con tanto viñedo y parra!


  MUJERES


  Carmelo, que no nos dejas


  oír ni seguir la danza.


  MOZOS


  De uno en uno nacemos,


  lo quiere Dios,815


  para que nos queramos de dos en dos.


  ¡Mayo de espigas,


  de dos en dos mis labios


  la besarían!820


  MOZAS


  De dos en dos mis ojos


  te van mirando,


  y de dos en dos se abren


  a ti mis brazos.


  ¡Mayo de flores,825


  me aguardan en sus labios


  dos ruiseñores!


  MOZOS


  Tienes, como la almendra


  de los almendros,


  morenas las mejillas830


  y blanco el pecho.


  ¡Mayo de lana,


  su pecho y sus mejillas


  para mis ansias!


  MOZAS


  Altos tienes los brazos835


  como los chopos,


  y relucen sus hojas


  como tus ojos.


  ¡Mayo de abejas,


  sus ojos y sus brazos840


  me bambolean!


  (Cesa el baile. LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA hablan siempre con los ojos puestos en JUAN.)


  LUISA


  Tengo cansados los pies.


  TERESA


  Tengo ronca la garganta.


  RAFAELA


  A mí me duelen los brazos.


  BALTASARA


  A mí me duele la espalda[43].845


  JUAN


  No es preciso que te quejes,


  para llevar mi mirada,


  Luisa, a los puntos del suelo


  donde se pone tu planta.


  ROQUE


  Ya sé, Teresa, que tienes850


  un cuello como una garza.


  LORENZO


  Rafaela, sé hace tiempo


  que tus manos son de plata.


  LÁZARO


  No ignora nadie lo fino


  de tu talle, Baltasara.855


  ALONSO


  Mozas, no me habéis mirado


  en toda la tarde nada.


  ¿Es que sólo los gallardos


  disfrutan de las gallardas?


  (Mira a JUAN, malicioso.)


  GABRIEL


  Alonso amigo, no seas860


  aguador de fiestas: calla.


  QUINTÍN


  ¿Por qué no has salido al baile,


  Tomaso?


  TOMASO


  No tengo gana.


  CARMELO


  Eres tonto.


  TOMASO


  Ya lo sé,


  y sé que un tonto no baila.865


  LUISA


  Juan, ¿tengo el rostro encendido?


  JUAN


  Te hallo muy arrebatada.


  LUISA


  Hace calor.


  TERESA


  Juan, bailaste


  como ninguno bailara.


  JUAN


  Es fácil mover las piernas.870


  RAFAEIA


  Pero no con tanta gracia.


  BALTASARA


  Juan es gracioso de siempre.


  JUAN


  A vuestro lado ¿quién anda


  desgraciadamente? Nadie.


  ALONSO


  Pero es para ti la palma:875


  los demás nos aburrimos


  y nos hacemos las pascuas[44].


  JUAN


  No comprendo bien, Alonso.


  ALONSO


  Sólo a ti se te regala


  y atiende, y a los demás880


  nos parte un rayo de rabia.


  Ya estoy harto de aguantar


  tranquilamente en la plaza,


  en la iglesia y en el campo


  y en parte donde tú vagas,885


  la desatención de Luisa,


  que sólo tiene una cara


  para ti y nunca me mira


  ni siquiera equivocada.


  LUISA


  ¡Mentira: nunca he mirado890


  a Juan! ¡Embustero!


  ALONSO


  ¡Falsa!


  JUAN


  Detén la lengua en la boca,


  Alonso; no le des alas.


  ALONSO


  Le doy las alas que quiero


  y a ti no te importa.


  GABRIEL


  Calma:895


  no vale soliviantarse


  por cosas sin importancia.


  CARMELO


  ¡Viva el vino y quien lo hizo!


  QUINTÍN


  Mayo revuelve y levanta


  la sangre moza. Tomaso,900


  no has dicho ni dos palabras


  hace tres horas.


  TOMASO


  Soy tonto


  y los tontos nunca hablan.


  Para decir tonterías


  es mejor no decir nada.905


  ALONSO


  Valgo más que tú y te pruebo,


  cuando a ti te dé la gana,


  que llevo mejor la yunta,


  que surco con mejor traza,


  que cuido mejor los toros,910


  que trillo mejor la parva,


  que siembro con más justeza,


  que siego con más pujanza,


  que levanto de la tierra


  la piedra más gruesa y vasta 915


  con estos brazos, más veces


  que tú puedes levantarla.


  JUAN


  Alonso, no soy amigo


  de alardes ni de arrogancias,


  pero puesto que alardeas920


  de una manera tan vana,


  yo, vanamente arrogante,


  valga menos que tú o valga


  más, te invito a que me pruebes


  lo que tu lengua señala.925


  Vamos a probar quién tiene


  más fuerza en el cuerpo para


  levantar en menos tiempo,


  más veces hasta la barba,


  aquella piedra. Muchachos,930


  arrastradla a nuestras plantas.


  ¿Aceptas la prueba?[45].


  ALONSO


  Acepto.


  (Arrastran entre varios mozos una gran piedra al centro de la escena.)


  LORENZO


  ¡Aparta, Teresa!


  ROQUE


  ¡Aparta,


  Rafaela!


  LÁZARO


  ¡Que te aplasto,


  Baltasara!


  BALTASARA


  ¡No seas mandria[46]!935


  QUINTÍN


  Mozas, hagámosles corro.


  GABRIEL


  Las contiendas siempre acaban


  en peleas, Juan.


  JUAN


  No creo.


  CARMELO


  Antes de empezar, haz gárgaras


  de vino, Alonso, y tendrás940


  más fuerza.


  ALONSO


  ¡Borracho, basta!


  CARMELO


  ¿Borracho yo? No: es Tomaso.


  TOMASO


  Tomaso no se emborracha:


  Tomaso es quien es.


  CARMELO


  Un tonto.


  TOMASO


  Y tú eres un tinaja[47].945


  (Forman corro todos alrededor de JUAN y de ALONSO.)


  CARMELO


  ¡A ver quién es el más hombre!


  QUINTÍN


  ¡Ánimo, Alonso!


  LORENZO


  ¡Prepara


  todos tus nervios, Alonso!


  ROQUE


  ¡Afírmate en las albarcas[48],


  Juan!


  CARMELO


  Alonso, alza la piedra950


  hasta las nubes más altas


  y te daré como premio


  un trago de vino. ¡Anda!


  GABRIEL


  Mi reloj medirá el tiempo


  que cada muchacho gasta955


  en la prueba.


  (ALONSO levanta la piedra)


  LUISA


  ¡Cómo sudas,


  Alonso!


  RAFAELA


  ¡Cómo te ensanchas!


  TERESA


  ¡Cómo te tiemblan las piernas!


  BALTASARA


  ¡Cómo aprietas las quijadas!


  (Cae ALONSO, rendido)


  GABRIEL


  Gastaste cinco minutos:960


  así el reloj lo señala,


  para levantar la piedra


  veinte veces.


  LORENZO


  ¡Juan, levántala


  tú más veces, aunque sea


  pegándole dentelladas!965


  ROQUE


  ¡A ver si le ganas, Juan!


  LÁZARO


  ¡Que tus brazos no decaigan!


  (Levanta JUAN la piedra)


  QUINTÍN


  Parece un trueno de hierro


  su cuerpo de piedra brava.


  LUISA


  Como culebrones verdes970


  las venas se le dilatan


  alrededor de los brazos


  y al lado de la garganta[49].


  TERESA


  Hinche el esfuerzo sus miembros,


  que se encienden y se apagan,975


  con relámpagos abiertos


  en los poros de su alma.


  RAFAELA


  Sus huesos de fortaleza


  suenan lo mismo que aldabas[50].


  BALTASARA


  Su sangre oscura reluce980


  sobre su piel, y resalta


  al balcón de su mejilla


  vehementemente asomada.


  (Cae rendido JUAN sobre la piedra)


  GABRIEL


  Ganaste, Juan: treinta veces


  ha tocado la pesada985


  piedra tus hombros y sólo


  has empleado en alzarla


  tres minutos.


  TODOS


  ¡Ganó Juan!


  LUISA


  ¡Voy a enjugar con mi falda


  y mi pañuelo la sangre990


  que por tu piel se derrama,


  Alonso!


  ALONSO


  ¡Quita de ahí!,


  no te me acerques con lástimas


  y fingimientos, que a mí


  me dan esas cosas bascas[51].995


  Juan, hoy me has ganado tú:


  ya nos veremos mañana.


  (Se va.)


  ESCENA II


  Dichos, menos ALONSO


  GABRIEL


  No hagas caso, Juan, de ése:


  siempre ha sido un resentido.


  LORENZO


  Le has vencido.


  ROQUE


  Le has vencido,1000


  aunque le duela y le pese.


  LUISA


  Resentidos sentimientos


  siempre me manifestó.


  JUAN


  Pues ha de saber que yo


  no admito resentimientos.1005


  CARMELO


  Ni yo admito fuentes, Juan:


  las detesto. Es mi destino


  vivir donde dan el vino


  y donde mejor le dan.


  Oíd y creed a ciegas1010


  este refrán tan profundo:


  sería muy triste el mundo


  sin lagares ni bodegas.


  Mi mujer dice que trago


  algo más de lo que debo,1015


  y yo digo: si no bebo,


  ¿en este mundo qué hago?


  Beber en vaso o en taza


  es mi mayor distracción,


  como beber en porrón,1020


  en bota o en calabaza.


  La cuestión es beber vino


  y paladearlo bien,


  le den en donde le den,


  hasta que se pierda el tino.1025


  Soy el mayor bebedor


  de la tierra y su contorno,


  y bebiendo me trastorno,


  pero me siento mejor.


  ¡Es un calor tan feliz1030


  el del vino en la garganta,


  que apaga el frío y levanta


  las penas y la nariz!


  Me irrita el agua más clara,


  no la quiero en mi camino,1035


  y hasta me lavo con vino


  cuando me lavo la cara.


  No sé conducir mis pasos


  si no es hacia la taberna…


  (Enternecido.)


  Desde mi niñez más tierna1040


  trato y conozco sus vasos.


  El agua jamás la pruebo;


  es la fuente que yo estimo


  la que nace del racimo


  y canta en donde la bebo.1045


  Si en vez de agua lloviera


  ramos de uva el firmamento,


  sobre la tierra al momento


  más dichoso el hombre fuera.


  El mar sería de vino,1050


  y los pozos, y los lagos,


  y todo sería tragos


  en este triste camino.


  Cuando la muerte me ponga


  cara de mucho respeto1055


  y a vestirme de esqueleto


  el gusano se disponga;


  cuando vayan a dejar


  mi cuerpo en tierra metido,


  que le dejen con un ruido1060


  de vino en el paladar[52].


  (Ríe, y todos con él; se cae, bebe y sigue riendo.)


  LÁZARO


  Borracho acabas la fiesta,


  de seguro.


  CARMELO


  Ya lo estoy.


  BALTASARA


  Te has caído.


  CARMELO


  No, es que doy


  modorra al vino y se acuesta.1065


  Nada hay tan bueno en la vida


  como el vino.


  QUINTÍN


  La mujer.


  CARMELO


  ¡Si se pudiera beber!


  QUINTÍN


  Es manjar y no bebida.


  Y de su pulpa lozana1070


  uno a enamorarse va,


  y es un manjar que me da,


  cuanto más verde, más gana[53]


  LUISA


  ¡Miren el viejo Quintín,


  que aún apetece lo verde!1075


  CARMELO


  Ladra, pero ya no muerde


  este achacoso mastín.


  QUINTÍN


  Ayer ladraba y mordía


  como el podenco más fiero,


  y en amor, de enero a enero,1080


  me pasaba todo el día.


  Hoy, ante las nuevas gentes


  con señales de mujer,


  pienso en mis horas de ayer


  y se me alargan los dientes.1085


  TERESA


  ¿Te han gustado las morenas,


  las rubias o las castañas?


  QUINTÍN


  Mis moceriles hazañas


  a todas daban por buenas.


  No hice nunca distinción1090


  reparando en los colores,


  que, para mí, plantas, flores,


  astros las mujeres son.


  No hay ninguna moza fea:


  en todas las mozas hallo1095


  una cualidad de mayo


  que mis ojos hermosea.


  Tiene mejillas alguna


  morena con maravillas


  y alguna tiene mejillas1100


  con dos crecientes de luna.


  A otras les brilla la piel


  talmente que al sol la nube,


  y a otras les ciñe y les sube


  un gran resplandor de miel.1105


  Una piel tira a centeno


  y otras a olivas de olores,


  que caben varios colores


  dentro del color moreno.


  Hay rubias de candeal:1110


  unas de cara encendida


  y otras en las que la vida


  se cuaja en puro cristal.


  Blancas de un blanco vehemente


  y blancas de un blanco bajo:1115


  unas blancas con trabajo


  y otras blancas fácilmente.


  Alguna es un girasol


  de alborotados destellos,


  que al vuelo de sus cabellos1120


  pone unas alas de sol.


  Otras parecen criadas


  entre la espiga y la pluma


  y con vellones de espuma


  pulidas y alimentadas.1125


  Las de cabello castaño


  son mezcla de nieve y pan,


  y dan[54] relumbres y dan


  olor a olor de buen año.


  Y entre todas, siempre hay una1130


  con el color variable,


  siendo de un modo notable


  nieve, pan, espiga, luna,


  harina, oliva, cristal,


  pluma, espuma, miel y flor.1135


  Pero, ya digo, a mi amor


  todas le saben igual[55].


  RAFAELA


  Le supieron


  QUINTÍN


  Cierto, cierto:


  ¡le supieron! Y es lo grave


  que el amor sólo me sabe1140


  hoy a desamor y a muerto.


  CARMELO


  Sigue, Quintín, mi camino,


  que ha sido siempre el mejor,


  y verás como el amor


  y todo te sabe a vino.1145


  ROQUE


  ¡Al baile! ¡Al baile! ¡Más bríos,


  que se hace tarde después!


  LÁZARO


  ¡Al baile!


  TERESA


  ¡Tengo los pies


  perdidos![56]


  JUAN


  Te doy los míos


  hasta que logre encontrar1150


  los tuyos sobre tu planta.


  QUINTÍN


  ¡Baila, mozo; moza, canta!


  ¡Ea, a cantar y a bailar!


  JUAN


  Voy a enamorarme.


  TERESA


  ¿Cuándo?


  LUISA


  ¿De quién?


  RAFAEL


  ¿De quién, Juan?


  BALTASARA


  ¿De mí?1155


  JUAN


  No, Baltasara, de ti


  ya me estoy enamorando.


  Avanza los pies.


  ROQUE


  Avanza


  las manos, morena mía.


  CARMELO


  Teresa, te bebería1160


  si fueras vino.


  QUINTÍN


  ¡A la danza!


  (Suenan dulzaina y tamboril.)


  ESCENA III


  Dichos y ENCARNACIÓN


  TOMASO


  ¿Llegas ya, prenda? ¡Qué gusto!


  ¡Lorenzo, por fin llegó!


  JUAN


  Agrégate al baile.


  ENCARNACIÓN


  No.


  Ha venido don Augusto.1165


  GABRIEL


  ¿Cuándo ha venido?


  ENCARNACIÓN


  Hace nada,


  y queda en casa comiendo


  con su hija.


  CARMELO


  ¿Qué estás diciendo?


  QUINTÍN


  ¿Sin anunciar su llegada?


  GABRIEL


  ¿Qué le puede aquí traer?1170


  No me explico.


  QUINTÍN


  Yo tampoco.


  BALTASARA


  Debe haberse vuelto loco.


  GABRIEL


  Nos va a dar mucho quehacer.


  JUAN


  ¿Por qué, Gabriel?


  GABRIEL


  Porque sí:


  tiene un carácter muy fiero…1175


  Yo no le conozco, pero


  lo tengo entendido así.


  El hoy difunto Pascual,


  que iba a darle los tributos


  de la tierra y de los frutos,1180


  me contaba de él muy mal.


  Y por lo que me contaba


  quien en la tierra termina,


  sé que es persona dañina


  la que de llegar acaba.1185


  Recuerdo que me contó


  un caso de tal tamaño,


  que me lo contó hace un año


  y nunca lo olvido yo.


  Fue éste el caso: le dio a cierta1190


  rapazuela candorosa


  por cosechar una rosa


  cada día en una huerta.


  La huerta pertenecía


  al dominio del señor,1195


  que advirtió lo de la flor


  de la niña cierto día.


  Y cuando llegó al siguiente


  ella de un modo sencillo


  al rosal, salió un cuchillo1200


  colérico y reluciente


  al encuentro de su mano;


  y con los dedos partidos


  quedó, pegando alaridos


  y desangrándose en vano.1205


  JUAN


  ¿Pero es posible? ¡Canalla!


  Si fuera el suceso cierto,


  merecería estar muerto


  hace mucho tiempo.


  ENCARNACIÓN


  ¡Calla!


  QUINTÍN


  ¡Que viene!


  LUISA


  ¡Que va a llegar!1210


  JUAN


  No sé si tendré paciencia


  para mirarle.


  GABRIEL


  Prudencia,


  Juan, y oír, ver y callar.


  El hombre pobre ha nacido


  para morir de prudente.1215


  Si luchas contra la gente


  poderosa, estás perdido.


  ¡Ea, se acabó la fiesta!


  Despejad la plaza ahora,


  buena gente labradora,1220


  por si al señor le molesta


  hallarla tan concurrida.


  (Todos se disponen a distribuirse por las calles y las casas.)


  ESCENA IV


  Dichos y DON AUGUSTO


  DON AUGUSTO


  ¿Teméis a vuestro señor,


  hombres de arrastrada vida,


  que os marcháis a su venida?1225


  JUAN


  Nadie me da a mí temor.


  (Vuelven todos sobre sus pasos.)


  Ni creo que a nadie altera


  su presencia inesperada


  en el lugar. De manera


  que si nos íbamos no era1230


  ni por temor ni por nada.


  DON AUGUSTO


  ¿Quién es este mozalbete


  que sin respeto responde?


  JUAN


  Para que se me respete.


  DON AUGUSTO


  ¡Escóndete de mí, vete!1235


  ¿Quién eres?


  JUAN


  Quien no se esconde.


  DON AUGUSTO


  ¿Sabes que si lo desea


  mi mano te desmorona?


  Soy el señor de la aldea.


  JUAN


  Es señor de lo que sea,1240


  pero no de mi persona.


  ENCARNACIÓN


  Juan, detén la lengua.


  GABRIEL


  Cuida


  de que la cuestión concluya.


  DON AUGUSTO


  ¡Qué mozo de alma atrevida!


  ¡Mucho aire trae tu vida!1245


  JUAN


  Y mucho viento la suyas[57].


  Pero me parece que es


  un viento maligno, hecho


  para soplar de través


  y desordenar la mies1250


  y desordenar el pecho.


  DON AUGUSTO


  ¡Atrevido, aprenderás


  a no replicarme a mí!


  ¡Jamás me replicarás!


  JUAN


  Para hacerlo así, jamás1255


  me tiene que hablar así.


  DON AUGUSTO


  ¿Cómo?


  ESCENA V


  Dichos e ISABEL


  ISABEL


  Padre, ¿qué sucede?


  DON AUGUSTO


  Este mozo que se engalla


  y a mi voluntad no cede


  su soberbia.


  ISABEL


  ¿Cómo puede?1260


  JUAN


  Como cualquiera.


  ENCARNACIÓN


  Juan, calla.


  ISABEL


  Ignora seguramente


  que las tierras que labora


  son tuyas, y que su frente


  se ha de inclinar obediente1265


  a tus deseos: lo ignora.


  JUAN


  Cuando los deseos son


  de ánimo injusto y violento,


  mi frente y mi corazón


  no hacen nunca inclinación1270


  de cara o de sentimiento.


  DON AUGUSTO


  Yo te cortaré esas alas


  de arrogancia que has criado,


  por las buenas o las malas,


  y acabaré con tus galas,1275


  mozo de surco y arado.


  JUAN


  Por las buenas tal vez sí.


  DON AUGUSTO


  ¡Y también por las peores!


  Escuchadme, labradores,


  a lo que he venido aquí…1280


  ESCENA VI


  Dichos y un ZAGAL, que llega con espanto a la plaza


  ZAGAL


  ¡Un toro se ha desmandado


  y viene a todo correr!


  (Gran alboroto.)


  GABRIEL


  ¡Huyamos por este lado!


  QUINTÍN


  Ante un ciclón o un astado


  no hay otra cosa que hacer.1285


  GABRIEL


  ¡Pronto, señor, venga acá!


  TOMASO


  ¡Huye, Encarnación, si aciertas!


  CARMELO


  Con vino, ¿el toro se hará manso?


  LORENZO


  ¡Que viene!


  ROQUE


  ¡Que va!


  GABRIEL


  ¡Cerremos todas las puertas!1290


  ISABEL


  Padre, ¿qué hacer para que


  el toro no me dé alcance


  y mala muerte me dé?


  (A JUAN.)


  ¡Defiéndeme tú o saldré


  malparada de este trance!1295


  LUISA


  ¡Juan, que me coge!


  TERESA


  ¡Le oí,


  Juan!


  RAFAELA


  ¡Juan, que me veo herida!


  BALTASARA


  ¡Juan, que ya está el toro aquí!


  JUAN


  ¡Corred delante de mí!1300


  (Han huido todos. LUISA, TERESA, RAFAELA, BALTASARA, que anhelan ser recogidas por los brazos de JUAN, han de huir por sus pies, porque éste recoge a ISABEL y sale con ella.)


  ENCARNACIÓN


  ¿Por qué no pierdo la vida?


  (Ha quedado sola viendo ir a todos, y sobre todos a JUAN. Se oye un gran bramido cercano)


  Acto segundo


  CUADRO PRIMERO


  CAMPO


  ESCENA I


  JUAN, TOMASO, LORENZO, LÁZARO y ROQUE


  LORENZO


  Rabioso llueve el verano


  de chicharras y calor.


  LÁZARO


  Soy un río de sudor.


  ROQUE


  Tengo cansada la mano.


  JUAN


  Dura es la siega del grano5


  y junio también es duro,


  y el campo de grano puro


  de la llanura paniega[58],


  para darnos a la siega


  pone cara de maduro.10


  TOMASO


  No la pusiera de agraz[59]


  mientras mi vida durara,


  que tengo el alma y la cara


  negras de este sol tenaz.


  No me dejara en mi paz15


  el campo seco y huraño,


  que me da trabajo y daño


  porque semilla le entrego.


  Dos días hace que siego


  y ya se me antoja un año.20


  Se me figura que estoy


  harto de tanto quehacer,


  hoy por lo que sembré ayer,


  mañana por lo que hoy.


  No sé, amigos, cuándo voy25


  a no alzarme con la aurora,


  a ver a quien me enamora,


  a deleitarme en su voz


  y a no dar filo a la hoz


  como le estoy dando ahora.30


  LORENZO


  A veces tienes, Tomaso,


  acertados pareceres,


  a pesar de lo que eres:


  un tonto y no muy escaso.


  TOMASO


  Soy un tonto que me paso35


  de tonto; por eso un día,


  de mi cabeza vacía


  lo mismo que la de un muerto,


  ha de salir un acierto


  entre tanta tontería.40


  En cambio, se ve algún listo


  que no se pasa un momento,


  porque tiene el pensamiento


  despoblado y desprovisto.


  A veces, trato y resisto45


  ese listo tan profundo


  que suelta a cada segundo


  el vuelo a su lengua loca,


  y sin temor de su boca


  llama tonto a todo el mundo.50


  LÁZARO


  Tomaso, te felicito:


  prosperas en tu tontera.


  TOMASO


  Lázaro, pero prospera


  con las listezas que quito.


  No soy un tonto bendito,55


  que soy un tonto ladrón;


  y en cuanto tengo ocasión


  de apropiarme una listeza,


  la paso por la cabeza


  al zurrón del corazón[60].60


  (Se va.)


  ESCENA II


  Dichos, menos TOMASO


  ROQUE


  De buena gana reina


  tan tonto discurrimiento,


  pero tengo el sentimiento


  lleno de melancolía.


  Estoy grave desde el día65


  que el señor llego al lugar


  a vivir y a declarar,


  con un corazón tacaño,


  que desde este mismo año


  los pagos ha de aumentar.70


  JUAN


  La tierra no rinde para


  satisfacer su deseo,


  y yo, desde siempre, creo


  que ya la pagamos cara.


  Si el señor no desechara75


  su propósito de avaro,


  me negaré sin reparo


  a darle más de mi pan,


  y como me llamo Juan


  he de negárselo claro[61].80


  LÁZARO


  No hagas ese desatino, Juan.


  LORENZO


  Yo no te lo aconsejo.


  Deja tú, como yo dejo,


  rodar el mundo a su sino.


  Lo que hubo de venir, vino85


  siempre de un modo fatal:


  el mal para darnos mal


  y el bien para darnos bien.


  Ten para el principio y ten


  paciencia para el final.90


  JUAN


  No admito, amigos, no quiero


  ese consejo prudente.


  Paciencia la suficiente,


  pero no la del cordero.


  Aborrezco por entero95


  esa clase de paciencia:


  me da rabia una existencia


  apoyada en el balido.


  Pido más pasión y pido


  más vehemencia; más vehemencia.100


  No puedo aceptar un daño,


  aunque me llegue del rey,


  ni con corazón de buey


  ni con alma de rebaño.


  No soy ni fiero ni huraño;105


  pero sé en mi corazón


  que a sufrir la humillación,


  el golpe y el atropello,


  prefiere mi vida el sello


  de la actitud del león.110


  No se puede ser paciente


  ante nadie ni ante nada


  que nos trate atropellada,


  torcida y villanamente.


  Cuando se nos muestre un diente115


  de malicia o de maldad,


  abramos con claridad


  las bocas y las quijadas,


  para pegar dentelladas


  de razón y de verdad.120


  Si tú, Lorenzo, aconsejas


  paciencia, vete más lejos


  y predica tus consejos


  en medio de las ovejas.


  Sólo oirás entre ellas quejas125


  de paciencia en abundancia,


  pero jamás la distancia


  ni el cielo temblará un día


  con truenos de gallardía


  y rugidos de arrogancia[62].130


  LORENZO


  Ante don Augusto, Juan,


  tenemos grandes motivos


  para no vagar altivos,


  aunque ganas bien nos dan.


  Es dueño de nuestro pan,135


  y en cuanto quiera querer


  hará más daño que ayer,


  hoy, y más que hoy, mañana,


  que está en su mano la gana


  y está en su mano el poder.140


  JUAN


  Contra un poder tan tirano


  que sólo el daño apetece,


  el hombre que es hombre crece


  por el alma y por la mano.


  Merece un nombre villano145


  quien, por cobarde temor,


  de un dolor mucho mayor


  que el que al presente le apena,


  se conforma en su cadena


  y se duerme en su dolor.150


  La boca siempre anda escasa


  de pan en este lugar,


  y no se puede pasar


  más hambre del que se pasa.


  Ronda el hambre nuestra casa155


  más de dos y tres eneros


  si faltan los aguaceros


  y el buen tiempo para el trigo,


  y hambrientos miráis conmigo


  pasar los meses enteros.160


  Soy ante el hambre prudente


  y mudamente sufrido


  cuando el hambre me ha venido


  de un natural accidente.


  Mas no aguanto mudamente165


  el hambre, si me lo dan


  un corazón y un afán


  de avaricia ciega llenos.


  Para no morir, ¿qué menos


  se puede tener que pan?170


  ROQUE


  Será siempre nuestro sino


  pasar esta vida airada,


  a veces, con aire y nada,


  a veces, con pan y vino.


  No puede ser más mezquino;175


  y no sé por qué me trajo


  a esta vida de trabajo


  la madre que me pariera.


  Mejor le fuera y me fuera


  de haberme dejado abajo.180


  JUAN


  Roque, supuesto que vas


  sobre el mundo del arado


  y a hombre estás destinado,


  da pruebas de que lo estás.


  No lamentes eso más,185


  que no es cuestión de lamento:


  hoy es tan sólo el momento


  de hacer por que el pan no se haga


  una fantasía vaga


  de imaginación y viento.190


  Habemos de retraer


  al señor a la razón;


  ésta es hoy nuestra cuestión


  y no hay más cosa que hacer.


  Si él ampara en su poder195


  sus ambiciones feroces,


  y no escucha nuestras voces


  por conducirse a lo avaro,


  buscaremos nuestro amparo,


  si es preciso, en nuestras hoces.200


  Siento hablar de esta manera,


  mas me dicta el corazón


  que, contra aquellos que son


  fieras, obre como fiera.


  Todo el brazo se me altera205


  cuando pienso en un tirano,


  y en vano lo aquieto, en vano


  a su inquietud con paz vengo,


  que cuanto más lo contengo


  más se rebela[63] en mi mano.210


  ESCENA III


  Dichos y ALONSO


  ALONSO


  Deja el murmurar y deja


  la lengua; siempre te encuentro


  con murmuraciones dentro


  de tu boca y de otra oreja.


  Tu rencor no se despeja215


  contra el señor ni un instante.


  No hagas tanto el murmurante


  y haz un poco el segador,


  y piensa que tu rencor


  es un soplo y no es bastante.220


  Para vencer al ajeno


  precisas más del que tienes,


  Juan.


  JUAN


  Me parece que vienes


  con demasiado veneno.


  Tú eres el que vaga lleno225


  de rencor y recomido;


  por eso, Alonso, te pido


  que me digas en seguida


  por qué me sigue tu vida


  como un lobo resentido.230


  Hace tiempo que el reflejo


  de una envidia turbia y loca


  se te ve junto a la boca


  y encima del entrecejo.


  Si tu cara es el espejo235


  de tu alma, bien se ve


  en tu cara que con fe


  tu alma contra mí se mueve.


  ¿Por qué permites que lleve


  tu alma ese estiércol? ¿Por qué?240


  ALONSO


  No llevo en el alma nada,


  sino lo que te mereces,


  y más de un millón de veces


  te lo ha dicho mi mirada.


  Me heriste de una pedrada245


  cuando aún éramos chiquillos,


  y, desde entonces, colmillos


  para matarte a pedazos


  tener quisiera y los brazos


  erizados de cuchillos.250


  Me paso toda la vida


  odiándote en mis entrañas,


  una cueva de alimañas


  resonante y resentida.


  Una envidia desmedida255


  contra ti me tiene alerta;


  tu vida me desconcierta,


  y anhela mi sentimiento


  mirarla en todo momento


  muerta ante mis ojos, muerta.260


  Entérate bien: me das


  ira, envidia, desazón,


  y tengo mi corazón


  para odiarte nada más.


  ¿Cuándo, cuándo me odiarás265


  tú a mí con el mismo brío?


  Haz gala del poderío


  de que tu brazo hacer puede,


  para que sangrando quede


  aquí tu cuerpo o el mío[64].270


  JUAN


  Serena, Alonso, serena


  el corazón en tu pecho:


  veo que lo tienes hecho


  una larga y pura pena.


  Si su latido te ordena275


  que contra mí te desates,


  si necesita combates


  la tuya de mi persona,


  perdona, Alonso, perdona,


  que no quiero que me mates.280


  ALONSO


  ¡Eres un cobarde!


  ROQUE


  ¡Calla!


  JUAN


  Sabes tú muy bien de mí


  que estoy desde que nací


  dispuesto a toda batalla.


  ALONSO


  ¡Eres cobarde y canalla;285


  y no hay nadie a la redonda


  de nuestra aldea que esconda


  como escondes tu temor


  para hablar mal del señor


  y hacer a su hija la ronda!290


  JUAN


  ¡Cállate ya!


  LORENZO


  ¡Cállate!


  LÁZARO


  No seas tan ofensivo.


  ALONSO


  ¡Vivo para odiarte y vivo


  para decir cuanto sé!


  ¡He de decir y diré295


  que tu paso se atropella


  por ir siguiendo la huella


  de esa moza a lo galán,


  y que tus ojos se van


  a donde se mueve ella!300


  Pretendes, seguramente,


  la fortuna del señor


  haciendo a su hija el amor.


  JUAN


  ¡Mientes!


  ALONSO


  ¡Eres tú quien miente!


  Te lo digo frente a frente305


  y te lo repito, sí:


  yo no murmuro de ti


  como tú de quien murmuras.


  JUAN


  ¡Cállate ya, que me apuras[65]


  y no soy dueño de mí!310


  (Le da un empujón. Los dos esgrimen las hoces relumbrantes)


  ROQUE


  ¡Fuera las hoces!


  LÁZARO


  ¡Cuidado!


  LORENZO


  ¡Nadie con las hoces juegue!


  JUAN


  ¡Déjame tú, que le siegue


  la cabeza a ese malvado!


  ALONSO


  ¡Aparta, Lázaro, a un lado!315


  JUAN


  ¡Déjame, Roque, que quiero


  ver si de un golpe certero


  se soluciona este asunto!


  ALONSO


  ¡Déjame, que quiero al punto


  ver si mato y ver si muero!320


  CUADRO SEGUNDO


  CASA


  ESCENA I


  ENCARNACIÓN, Sola


  ENCARNACIÓN


  Malaventurada soy,


  ¡ay!, que entre venturas malas


  muero y vivo[66].


  Volar quisiera y estoy


  amarrada por las alas325


  a un olivo.


  Mi vida es una condena


  y es un anhelar amargo


  de sabor.


  Largo amor y larga pena,330


  larga nieve y fuego largo:


  largo amor.


  Por este amor que me embarga


  de cisternas y herrerías,


  fuego y nieve,335


  es mi vida muerte larga


  unos días, y otros días


  vida breve.


  Tengo lengua y estoy muda,


  tengo voz y para nada,340


  nadie suena.


  Muerdo la flor de la ruda[67]


  y ardo sedienta y callada


  como arena.


  Grano a grano llueve y brilla345


  la arena caliente y roja,


  grano a grano,


  y me gasta la mejilla,


  y la boca me deshoja


  y la mano.350


  Tráeme, amor, una granada,


  que corrobore lo rojo


  de mis venas.


  No me traigas una espada


  de suspiros, un manojo355


  de aire y penas.


  Quítame todos los pesos


  que me hacen ir débilmente


  sobre el pie,


  y una corona de besos360


  alrededor de la frente


  cíñeme.


  Adórname con tu planta,


  fortalece mis pasiones,


  y coloca,365


  en tomo de mi garganta,


  un collar de corazones


  con tu boca.


  Sé molino de mi afán,


  que harina deseo ser370


  y soy trigo:


  ser harina de tu pan,


  para nutrirte y poder


  ir contigo.


  Mi frente siempre te lleva375


  dentro de su hirviente hueso


  como un clavo.


  Renueva pronto, renueva


  mis dos labios con un beso


  tuyo y bravo.380


  Devuélveme los colores,


  que parezco una retama[68]


  de amarilla.


  Que anden tus labios pastores


  devorando como grama385


  mi mejilla.


  Agráciame con tu amor,


  que en amor sin compañero


  me desgracio.


  No tiene ningún sabor390


  sin ti la vida, y me muero


  muy despacio.


  ESCENA II


  ENCARNACIÓN y JUAN


  JUAN


  ¿Qué haces, prima?


  ENCARNACIÓN


  Lo que ves:


  coser para no parar.


  ¿Cómo va en la era la mies?395


  JUAN


  Hoy no se puede aventar,


  que la parva[69] ni el menor


  viento sopla y atropella.


  Dime, ¿ha salido el señor?


  ENCARNACIÓN


  Salió hace un buen rato.


  JUAN


  ¿Y ella?400


  ENCARNACIÓN


  Dentro anda… Primo, creo


  que algo grave a ti te pasa.


  Yo no sé cómo te veo


  desde que ella entró en la casa.


  Noto que una triste idea405


  aminora el aire que


  de un gran viento te rodea,


  aunque no muevas el pie.


  Noto tu color trocado:


  que a tu moreno encendido410


  sustituye un apurado


  moreno desfallecido.


  Y en medio de tus pestañas,


  donde la sombra se cría,


  veo unas luces extrañas415


  que hace poco no veía.


  JUAN


  Enamorado me ves


  si no me has visto hasta ahora.


  Ya lo sabes, prima.


  ENCARNACIÓN


  ¿Y es


  ella la que te enamora?420


  JUAN


  Sí.


  ENCARNACIÓN


  No lo puedo creer.


  JUAN


  ¡Ojalá que yo tampoco!


  ENCARNACIÓN


  Pero eso no puede ser,


  Juan; ¿es que te has vuelto loco?


  JUAN


  Volverme loco quisiera,425


  para que así, sin razón,


  ni sintiera ni supiera


  qué pasa en mi corazón.


  ENCARNACIÓN


  No sabes qué desanhelo[70]


  acabas de darme, Juan,430


  ni qué cuchillos de hielo


  vienen a mi alma y van.


  ¿Por qué te has enamorado,


  primo mío, de Isabel?


  JUAN


  Mi corazón se ha enterado:435


  entra y pregúntale a él.


  Yo no te podré explicar


  por qué entré en este sendero


  que fatalmente he de andar,


  y sólo sé que la quiero.440


  ENCARNACIÓN


  ¿Qué acción amable te ha hecho


  para desearla así?


  JUAN


  Entrar de pronto en mi pecho


  y quedar grabada allí.


  No ha hecho más dulce acción445


  ni daño más fiero y grande,


  para que mi corazón,


  al verla, se me desmande.


  ENCARNACIÓN


  ¿La quieres desde que el toro


  a ampararla te obligó?450


  JUAN


  Desde que la vi la adoro,


  y aun antes diría yo.


  El toro la echó en mis brazos,


  y por defenderla de él


  siento duros aletazos455


  de hierro y fuego en la piel.


  La parte de mi pechera


  que con su cuerpo rozara


  se ha vuelto una primavera


  de luz amorosa y clara.460


  Que con el toque ligero


  de sus vestidos flotantes


  provocó en ella un reguero


  de luciérnagas brillantes[71].


  Sonó su voz en mi oído465


  con cara de ruiseñor,


  y en mi oreja ha florecido,


  como un cuchillo, un amor.


  Con ella en brazos corría


  el campo, y tras mí la fiera,470


  y el cuerno se le encendía


  como una envidiosa hoguera.


  Mandaba al toro bravío


  ella miedosas miradas,


  y hallaron su escalofrío475


  las espigas erizadas,


  que, poniéndose al momento


  más pálidas y más bellas,


  murmuraron bajo el viento


  como resecas estrellas.480


  Fui al toro, y los dos fuimos


  celosamente impulsados,


  y los dos nos ofendimos


  como dos enamorados.


  Le escupí sobre el testuz,485


  le mordí la piel oscura,


  y no sabía la luz


  dónde estaba la bravura.


  Nos quedamos un instante


  mirándonos frente a frente,490


  él bramando de arrogante,


  yo callando de valiente[72].


  Y detrás de mí, Isabel


  florecía temerosa,


  dándome un olor a miel,495


  a higuera, a viña y a rosa.


  Celos tuve del astado,


  y mi rival lo creí


  llegándose enamorado


  a disputármela a mí.500


  Si no van los mayorales


  a llevarse el animal,


  uno de los dos rivales


  se queda sin su rival.


  La que cultiva mi vida505


  se fue sin decirme adiós,


  y me recorrió una herida


  que me abrió la vida en dos.


  Quedé queriendo gemir,


  una pura herida hecho,510


  y al verla despacio ir


  me dolió despacio el pecho.


  Me había impuesto su seno


  un olor de mejorana[73]


  y un sabor de pan moreno515


  en mi chaleco de pana.


  Mis manos, que en su figura


  puse, olí con avaricia,


  y un rumor de espuma oscura


  me quedó de su caricia.520


  Encarnación, tengo gana


  de vivir bajo su aliento


  de espuma y de mejorana.


  ENCARNACIÓN


  No sabes cuánto lo siento.


  Ahí viene.


  JUAN


  Vete de aquí,525


  quiero hablarle.


  ENCARNACIÓN


  No seas loco.


  (Se va.)


  ESCENA III


  JUAN e ISABEL, que pasa en dirección a la puerta de la calle sin atender a JUAN


  JUAN


  ¿Tienes prisa?


  ISABEL


  Creo que sí.


  JUAN


  Por eso atiendes tan poco.


  Siempre te veo con prisa


  donde a verte siempre acudo:530


  casa, campo, plaza y misa,


  y nunca logro un saludo.


  ISABEL


  ¿Por librarme de una bestia


  me has de creer obligada


  a pasar una molestia535


  por ti?


  JUAN


  Yo no creo nada.


  Mas es, a mi parecer,


  proceder poco ejemplar


  llegar ante cualquier ser,


  pasar y no saludar.540


  ¿Acaso el dinero tuyo,


  de tantos trabajos hecho,


  te da derecho a un orgullo


  a que no tienes derecho?


  Deja esa pasión que agranda545


  feamente tu mejilla


  a un lado, Isabel, y anda


  un poquito más sencilla.


  Que mirar a una criatura


  en el orgullo suspensa550


  me da un algo de amargura


  y me da un algo de ofensa.


  ISABEL


  ¿Qué me importa que te dé


  todo eso y muy de firme?


  Si soy orgullosa ¿qué?555


  ¿Quién te mete a corregirme?


  ¡Que venga a mí un labrador


  a dirigir mis acciones!


  Si tú me has hecho un favor,


  mi padre te hace millones.560


  Tengo ganas de dejar


  este sitio de aldeanos.


  JUAN


  No hallarás otro lugar


  de corazones tan llanos.


  ISABEL


  ¡Qué me importan corazones!565


  Ya me basta con el mío.


  No quiero oír más canciones


  ni andar la orilla del río[74].


  Estoy harta de escuchar,


  aun desde la misma cama,570


  la noria que echa a rodar


  y la novilla que brama;


  harta de ver las gallinas,


  el campo, el trigo, las eras,


  los vecinos, las vecinas,575


  las yuntas y las corderas.


  No puedo con este olor


  a establo y flor de tomillo.


  Me irrita ya tanta flor


  y tanto cuadro sencillo.580


  No sé para qué me trajo


  mi padre de la ciudad


  a esta vida de trabajo


  y de laboriosidad.


  Para sentirme aburrida585


  por tanto pesado arrullo


  y tener que oír mi vida


  que es un pecado mi orgullo.


  ¿Quién te mete a predicar


  si ando con orgullo o no?590


  JUAN


  Yo, para poderte hablar


  de lo que deseo yo.


  ISABEL


  ¿Hablarme a mí?… ¿De qué cosa?


  JUAN


  Escucha un poco, mujer:


  no seas tan orgullosa595


  y ten paz para saber


  que hay un labrador honrado


  cerca, muy cerca de aquí,


  grandemente enamorado.


  ISABEL


  ¿Y qué se me importa a mí?600


  Ni el más pequeño interés


  le encuentro.


  JUAN


  Eres tú su amor.


  ISABEL


  Y ese labrador ¿quién es?


  JUAN


  Yo soy ese labrador.


  ISABEL


  ¿Tú? ¡Qué risa y qué sorpresa!605


  Nunca escuché cosa igual.


  Di, ¿qué pretensión es esa


  que hallo sobrenatural?


  JUAN


  ¿Por qué si tú eres mujer


  y yo soy hombre, y te quiero610


  como se puede querer:


  con el corazón entero?


  ISABEL


  Somos distintos de casta:


  tú eres un hombre sin nombre.


  JUAN


  Para quererte, me basta615


  con mi corazón de hombre.


  ISABEL


  No eres más que un labrador.


  JUAN


  Ni menos.


  ISABEL


  No eres bastante.


  JUAN


  Pues es mi orgullo mayor


  ser labrador.


  ISABEL


  ¡Qué arrogante!620


  JUAN


  Arrogante y aldeano,


  me honra extremadamente


  decir que mi pan lo gano


  con el sudor de mi frente[75].


  Y que desde que la esteva[76]625


  llevo, con su manantial


  siempre el sudor me renueva


  una corona de sal[77].


  Si porque labro el barbecho


  y es la pobreza mi suerte630


  no soy digno de tu pecho,


  no he de dejar de quererte.


  Valga menos que tú o valga


  más de lo que tú te crees,


  salga el sol por donde salga,635


  mis pies persiguen tus pies.


  Mira mis manos de fuerte


  que el trabajo ha endurecido:


  para quererte y quererte


  desde mi sangre han venido.640


  En la tierra buena y fiel


  las tengo siempre empleadas


  y alrededor de tu piel


  tenerlas quisiera atadas.


  Ve mis ojos que se van645


  detrás de tus movimientos,


  y donde tú estás, están


  como dos lobos hambrientos.


  Repara un poco, repara


  en todo mi rudo ser,650


  y sobre todo en mi cara,


  espejo de mi querer.


  Aunque no tenga derecho,


  bien te querré hasta la muerte,


  que vengo desde ella hecho655


  para quererte y quererte.


  Si te fijas en que soy


  del ramo de labradores,


  fíjate más en que estoy


  enamorado de amores.660


  Mujer, dame una esperanza:


  ten en consideración,


  que si soy de la labranza,


  soy también del corazón.


  Y si no lo consideras,665


  al menos déjame verte,


  que nací entre sementeras


  para quererte y quererte.


  ISABEL


  Más que fuego, ruido y humo


  el querer de que hablas es,670


  y yo, labrador, presumo


  que te guía el interés.


  JUAN


  El interés que me guía


  es el de que tu persona


  para la persona mía675


  sea guirnalda y corona.


  ISABEL


  Yo pienso que es mi fortuna


  lo que buscas, no mi amor.


  Es como querer la luna


  quererme a mí, labrador.680


  ¿Qué me puedes ofrecer


  para llegar a mi lado?


  JUAN


  Yo no tengo más, mujer,


  que un corazón y un arado.


  ISABEL


  Eso no es nada.


  JUAN


  Yo creo685


  que es la hacienda suficiente


  para andar de laboreo


  y de amor sencillamente.


  Si no te basta mi vida,


  llena de desinterés,690


  y te sientes ofendida


  porque a tu lado me ves,


  sabe que yo no prefiero


  corazón tan reducido,


  y aunque te quiero y te quiero,695


  me aparto de ti ofendido.


  ISABEL


  ¡Vaya un aire! ¡Quién pensara


  que un mozo de yunta y era


  bajo la ropa llevara


  un alma tan altanera!700


  Cuando tengas propiedad


  comparable con las mías,


  podrás hablar con verdad


  de amor y otras tonterías.


  (Se va.)


  ESCENA IV


  JUAN y ENCARNACIÓN


  JUAN


  Prima, ¿escuchaste?


  ENCARNACIÓN


  Escuché,705


  a mi pesar. Di, ¿qué harás?


  JUAN


  ¿Qué puedo hacer ni qué haré


  si no es adorarla más?


  ENCARNACIÓN


  ¡No debes quererla, no,


  que no es mujer para ti!710


  JUAN


  Eso mismo digo yo,


  y mi corazón que sí.


  ENCARNACIÓN


  ¡No la quieras, no la quieras;


  con el alma te lo pido!


  ¡Olvídala!


  JUAN


  ¡Si supieras715


  qué hondamente se ha metido!


  ENCARNACIÓN


  Tiene, en vez de corazón,


  un brazado de maleza[78].


  JUAN


  Tiene una boca en sazón


  cuajada en una cereza.720


  ENCARNACIÓN


  Tiene un alma de avaricia


  como la piedra de dura.


  JUAN


  Tiene una voz de caricia


  que es una tórtola pura.


  ENCARNACIÓN


  Tiene una mancha en la frente725


  con la que te mancharás.


  JUAN


  Y un pelo como una fuente


  derramándose hacia atrás.


  ENCARNACIÓN


  Tiene de soberbia henchida


  la boca y de hierbas malas.730


  JUAN


  Tiene enredada mi vida.


  ENCARNACIÓN


  Tiene uñas.


  JUAN


  Tiene alas.


  ENCARNACIÓN


  Sal de ella, que son manojos


  de cardos todas sus cosas.


  JUAN


  Estoy metido en sus ojos735


  como entre plumas y rosas.


  ENCARNACIÓN


  Su pensamiento es dinero


  y sus acciones son lodo.


  JUAN


  La quiero, prima, la quiero,


  la quiero a pesar de todo.740


  ¿Por qué te veo alterada


  y angustiada de maneras


  al hablar de ella?


  ENCARNACIÓN


  (Conteniendo toda su alma.)


  Por nada…


  ¡No la quieras! ¡No la quieras!


  CUADRO TERCERO


  FUENTE


  ESCENA I


  BLASA y ANTONINA


  BLASA


  Yo no sé qué es para mí745


  paz ni descanso, Antonina,


  desde que llegó el señor.


  ANTONINA


  Paciencia, mujer.


  BLASA


  Mi vida


  es un puro sobresalto


  y es una pura agonía.750


  ANTONINA


  No es para tanto la cosa.


  BLASA


  Si tú te vieras metida


  en la perdición que yo


  me veo desde hace días,


  dirías que es para más755


  de lo que nadie imagina.


  ¿Te parecen pocas penas


  las que me han caído encima?


  Sobre ti las viera yo,


  que no sobre el alma mía,760


  y por los rincones fueras


  llorando a la lágrima viva.


  ANTONINA


  Ya tengo para llorar[79]


  y derretirme en mí misma


  con un marido borracho,765


  que ni trabaja ni expira


  como le deseo yo,


  y dos hijos y tres hijas,


  el mayor como un cabrito,


  la menor como una espiga,770


  que aún no le apuntan los dientes


  al margen de las encías.


  El pan anda por las tejas,


  el hambre por la barriga,


  y no reviento, aunque quiero775


  reventar de aborrecida.


  No entra más pan en mi casa


  que el que a fuerza de fatigas


  los diez años de mi hijo


  mayor labran y cultivan,780


  y el que yo voy recogiendo


  del horno de las vecinas.


  Ya sabes que mi marido


  amanece en la bebida


  y anochece en la taberna785


  con el vino por saliva.


  Antes de malmaridarme[80]


  debió morderme una víbora


  y marchitarme la virgen,


  los amores y las cintas;790


  debí morirme de golpe,


  tierra abajo y boca arriba.


  Antes de conocer hombre,


  antes de quedar encinta,


  antes de parir y ser795


  madre de miseria y ruina,


  debí castigar mi vientre


  con castigos de cuchilla,


  debí tomar una hierba


  que me dejara vacía,800


  debí cerrar mis entrañas


  como una puerta maldita.


  BLASA


  Yo no sé qué mal hicimos


  a Dios que así nos castiga.


  Cuando pensé respirar805


  anchamente, ante la rica


  cosecha que nos dio el tiempo


  después de muchas mezquinas;


  cuando podía una dar


  espacios a la alegría,810


  llega el señor a la aldea,


  entra en mi casa, la habita,


  cobra rencor a mi hijo


  y persigue a mi sobrina


  como un chivo de lujuria815


  y un alacrán de malicia[81].


  Cambia y aumenta los pagos,


  manda, pide, daña, chilla,


  y tiene a Juan entre ojos,


  mientras Juan, para desdicha820


  de todos, le quiere mal


  y hacia su hija se inclina.


  ANTONINA


  ¿Pero es verdad?


  BLASA


  ¡Que si es!


  ¡Ojalá fuera mentira!


  Tan fuerte le da el amor,825


  que a veces se me imagina


  que ha mordido por el campo


  alguna raíz maligna.


  Se le han hundido los ojos


  y la mirada le brilla,830


  sedientamente, cubierta


  de calenturas calizas.


  Se pasa en vela las noches


  dando vueltas a las sillas


  en que Isabel se ha sentado,835


  y luego las acaricia.


  No madruga, no levanta


  la cabeza, no respira,


  y sólo escucho su aliento


  cuando ella aparece arisca840


  y enseñoreada: entonces,


  retiembla mi hijo, se quitan


  los nublados de sus cejas,


  se renueva su mejilla


  y se queda oliendo el aire845


  con un gesto de avaricia.


  Ha olvidado el pan, el agua,


  y a su misma madre olvida,


  que ni me ve ni me habla


  ni de mirarme se cuida.850


  El amor le da pereza,


  trabaja sin energía,


  anda sin mover el aire[82]


  al vuelo de su camisa,


  como lo movía antes855


  lleno de arrogancia fina.


  Se me apaga, se me enferma


  el hijo de mi alegría,


  y no sé cómo curarlo,


  que no encuentro medicinas860


  para un corazón tan grande


  ni una sangre tan altiva.


  ANTONINA


  Todo son penas y angustias.


  BLASA


  Y más para mí, vecina.


  Por si fueran pocos males865


  los que mi lengua te explica,


  aún queda uno que colma


  las penas y angustias mías.


  Alonso persigue a Juan,


  buscando una nueva riña,870


  y siempre lleva una hoz


  entre la faja metida.


  ANTONINA


  Es un mozo cizañero,


  y le tiene a Juan envidia


  desde que andaban zagales875


  peleando a piedra limpia.


  BLASA


  Me duele el costado izquierdo


  como un puñado de avispas,


  y me parece que voy


  a hacerme de pronto trizas880


  de tanto tener la sangre


  apretada y repudrida.


  ¿Cuándo encontraré el sosiego


  que mi cuerpo necesita?


  ESCENA II


  Dichos y ALONSO


  ALONSO


  Blasa, di a tu hijo Juan885


  que alguien quiere que le digas


  que espera tratar con él


  de cierta cuestión antigua.


  BLASA


  No quiero ser mensajera


  de cizaña resentida.890


  Te pido, por Dios, Alonso,


  que te calmes, que desistas


  de esa intención pendenciera


  tan injusta como indigna.


  ¿Qué daño te hace mi Juan895


  para que me lo persigas


  con los ojos ladeados


  y las cejas recogidas?


  ALONSO


  Él no lo ignora.


  ANTONINA


  ¡Eres tú


  quien tiene el alma dañina900


  y a todos quieres hacer


  del ramo de tu semilla!


  ALONSO


  Cállate tú.


  ANTONINA


  ¡Cuando a ti


  te vea la voz marchita!


  BLASA


  Quita las ideas turbias905


  de tu pensamiento, quita


  de tu corazón la hiel


  y su encono de tu vista.


  ALONSO


  Antes habré de quitar


  a Juan esa gallardía910


  de que lleva su persona


  altivamente vestida.


  BLASA


  ¿Cómo se la quitarás?


  ALONSO


  Como pueda.


  ANTONINA


  ¡No prosigas,


  lobo de resentimiento:915


  cállate y vete en seguida!


  BLASA


  ¿Cómo alienta, cómo cabe


  tanta maldad, tanta ira


  en una criatura sola?[83].


  ¿Qué veneno te domina?920


  ¿No tienes alma en el alma?


  ¿La tienes de nieve fría?


  ¿Llevas las venas cubiertas


  de caínes homicidas,


  de insatisfechos colmillos925


  y de mortales cenizas?


  Alonso, escucha a una madre


  acongojada y dolida:


  no provoques a mi Juan,


  no lo cerques con insidia,930


  no lo rondes con quimeras,


  no lo alteres, no lo sigas;


  serena los sentimientos


  que el alma te atorbellinan.


  Si no contienes tu pecho,935


  si tu sangre no apaciguas,


  si terco en hacer maldades,


  en ellas te precipitas


  contra Juan, no has de olvidar


  que mis ojos te vigilan;940


  que, aunque soy mujer, seré


  leona si tú me incitas,


  y antes de llegar a mi hijo


  te saldré al paso encendida,


  te haré pedazos el alma945


  y te la escupiré encima.


  ALONSO


  ¿Qué vas a hacer tú, mujer?


  Dile lo que te decía…


  (Se va)


  ESCENA III


  Dichos, menos ALONSO


  ANTONINA


  ¡No se agrietara la tierra


  y te hundiera en una sima!950


  BLASA


  ¡Que un rayo[84] te carbonice,


  que los cielos te maldigan,


  que los gusanos te gasten


  vivo y en pie todavía,


  que tus huesos no descansen955


  ni de noche ni de día,


  ni en la vida ni en la muerte,


  ni en el polvo ni en la arcilla,


  si entrometes a mi hijo


  en una triste porfía!960


  ¡Que la lengua te prospere


  de sapos y de polilla


  si le vas a provocar,


  y si tus manos sombrías


  levantas para dejarlo965


  abierto por una herida,


  que antes de tocar su cuerpo


  se te caigan abatidas,


  quebradas en varios cachos,


  sobre tus mismas rodillas!970


  (Se van)


  ESCENA IV


  LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA


  LUISA


  Voy a mirarme en el agua,


  si me deja la corriente,


  para saber el defecto


  por el que Juan no me quiere.


  TERESA


  Buen espejo has escogido,975


  y en el mismo quiero verme.


  RAFAELA


  Y yo.


  BALTASARA


  Dejadme un lugar


  para reflejar mi frente.


  (Se contemplan en el agua las cuatro.)


  LUISA


  El agua pone a mi cara


  unos tornasoles —verdes,980


  una guirnalda de algas


  y un temblor resplandeciente.


  Prima de la luz parezco,


  y mis cabellos parecen


  veneros[85] de plata oscura,985


  chorros de metal perenne.


  Es de cogollos de vidrio


  mi cuerpo y casi celeste,


  mi piel de escarcha rizada,


  de estrella lanar mi especie.990


  Son mis ojos oro tierno,


  oro tierno son mis sienes


  y espuma suspiradora


  mi garganta de relente.


  El movimiento del agua995


  me recoge y me distiende,


  y plegada y desplegada


  en sus columpios me mece.


  A través de su color,


  entre empañado y luciente,1000


  me veo como grabada


  en un diamante de nieve


  y como helada en un mármol


  que se marcha y que se mueve.


  Soy hermosa.


  TERESA


  Soy hermosa.1005


  RAFAELA


  Ningún defecto me advierte


  el espejo en que me miro,


  y el espejo nunca miente.


  BALTASARA


  Parezco la misma luna.


  LUISA


  Parezco la misma fuente.1010


  TERESA


  Al mismo sol doy envidia.


  RAFAELA


  La misma luz me apetece.


  LUISA


  Entonces, ¿por qué me esquiva?


  BALTASARA


  ¿Por qué a mí, entonces, no viene?


  TERESA


  ¿Por qué no me atiende amante?1015


  RAFAELA


  ¿Y por qué me desatiende?


  LUISA


  ¿Voy en la flor de mis años


  a perderla y a perderme


  amando a quien no me ama?


  BALTASARA


  ¿Queriendo a quien me desquiere[86]? 1020


  TERESA


  ¿Siguiendo a quien no me sigue?


  RAFAELA


  ¿Deseando inútilmente?


  LUISA


  Volveré a Alonso mis ojos.


  BALTASARA


  A Roque quiero volverme.


  TERESA


  Yo me volveré a Lorenzo.1025


  RAFAELA


  Y yo a Lázaro, y si éste


  tampoco me hiciera caso,


  a Tomaso, aunque reviente


  escuchando tonterías


  sin arropes y sin mieles.1030


  ¡Se acabó Juan para mí!


  LUISA


  ¡Nunca más he de quererle!


  BALTASARA


  ¡Se acabó Juan!


  TERESA


  ¡Se acabó!


  LAS CUATRO


  ¡Y se acabó para siempre!


  (Se van)


  ESCENA V


  ENCARNACIÓN, que lleva un cántaro, y TOMASO


  TOMASO


  Tengo una pena muy grande,1035


  zagala, dentro de mí,


  de ver que no oyes mi lengua


  o no la quieres oír.


  ENCARNACIÓN


  Tomaso, no tengo ganas


  de escuchar a nadie.


  TOMASO


  Di,1040


  ¿qué agosto mustia y reseca


  esa condición de abril,


  esos ojos verdes, esas


  pestañas de perejil


  y esas orejas que son1045


  dos rosas a medio abrir?


  ENCARNACIÓN


  Ninguno.


  TOMASO


  ¿Y llevas la frente


  toda tiznada de gris,


  abatida de entrecejo


  y agravada de perfil?1050


  ¿Por qué, si nada te pasa,


  vas como huyendo de ti


  a donde vas, y no escuchas


  lo que te quiero decir?


  ¿Por qué no te has enterado,1055


  por más que te repetí


  que te quiero, que te quiero


  desde el día que nací?


  ¿Porque soy tonto, zagala,


  desde que la vida vi,1060


  porque no tengo en la lengua


  sal ni tengo en el magín


  imaginaciones dulces


  y amorosas que mentir?


  Yo siento en el corazón1065


  una furia, un frenesí,


  un agobio, un peso, un mundo,


  un cordero sin redil,


  un pez en la tierra, un árbol


  agostado de raíz,1070


  una sed sin agua, y otras


  muchas cosas siento aquí


  de tanto quererte, y nunca


  las puedo hablar ni escribir.


  Soy de lengua atravesada1075


  y de condición cerril:


  soy tonto, pero te quiero,


  aunque tontamente, sí,


  honda, grande, fuertemente


  dentro de mi sangre ruin.1080


  Sabe por mí que los tontos


  saben querer y sufrir,


  sabe que los tontos tienen


  un corazón carmesí,


  como el de los hombres listos,1085


  nacido para latir


  por una mujer de muerte;


  sabe que hay un tonto y mil


  que de puro amor se mueren,


  como se pueden morir1090


  los tontos: sencillamente,


  y sabe que el infeliz


  tonto de mí, tanto sabe


  llorar como sonreír


  cuando te veo llegar1095


  y cuando te veo ir.


  ENCARNACIÓN


  Lo sé, Tomaso. Otro día


  te oiré como no te oí


  hasta ahora, y hablaremos


  los dos con despacio al fin.1100


  Ahora no estoy para nada.


  Déjame a solas aquí,


  a ver si el agua me anima


  y me aparta del sentir


  un amargo sentimiento1105


  que llevo dentro de mí.


  Adiós, Tomaso; hasta pronto.


  TOMASO


  Siempre terminas así.


  ¿Te llevo el cántaro?


  ENCARNACIÓN


  Bueno.


  TOMASO


  ¡Ay, mi zagala gentil,1110


  si por cántaro llevara


  el cuerpo en que me prendí!


  (Se va)


  ESCENA VI


  ENCARNACIÓN, a solas


  ENCARNACIÓN


  A solas vengo a manar,


  como una fuente de enojos,


  por la raíz de los ojos1115


  un pequeño y largo mar.


  En este quieto lugar


  me quejaré quietamente,


  y ante el silencio presente


  que el agua puebla y mitiga,1120


  la queja que yo no diga


  la dirá por mí la fuente.


  Quéjate ya, corazón,


  de par en par malherido,


  ciervo de muerte vestido1125


  y de desesperación[87].


  Aquí mi queja y su son


  compañera transparente


  ha encontrado de repente,


  y entre fatiga y fatiga,1130


  la queja que yo no diga


  la dirá por mí la fuente.


  Quiero desahogar el pecho,


  donde mi vida se ahoga


  oprimida de una soga1135


  que el amor de esparto ha hecho.


  Corazón insatisfecho,


  en los pulsos de mi frente


  tu movimiento se siente,


  y como a quejas me obliga,1140


  la queja que yo no diga


  la dirá por mí la fuente.


  Suena el silencio a lamento


  sobre el agua descubierta,


  que tiene rota la puerta1145


  de su eterno nacimiento.


  Suena a cristal triste el viento,


  y mi corazón vehemente


  suena cristalinamente,


  y como el agua se amiga,1150


  la queja que yo no diga


  la dirá por mí la fuente.


  No quisiera, corazón,


  fuente de sangre violenta,


  quejarme más, porque aumenta1155


  con mi queja mi pasión.


  Pero aunque de un empujón


  se fuera con la corriente


  el acento adoleciente


  que mi sentimiento abriga,1160


  la queja que yo no diga


  la dirá por mí la fuente.


  ESCENA VII


  ENCARNACIÓN y DON AUGUSTO


  DON AUGUSTO


  Por fin te encuentro[88].


  ENCARNACIÓN


  Señor,


  ¿cuándo dejará de hacer


  de sombra mía?


  DON AUGUSTO


  Mujer,1165


  cuando consiga tu amor.


  Ya sabes, cara de flor,


  que como sombra te sigo,


  porque he de vagar contigo


  hasta que mi amor concluya,1170


  y seré la sombra tuya


  mientras no sea tu amigo.


  Cuando lo sea, serás


  la moza más regalada,


  y no ha de ver tu mirada1175


  el rostro al hombre jamás.


  Junto a mí te moverás,


  y cuando llegue el buen día


  en que me des la alegría


  de tu amor en sus extremos,1180


  como dos sombras seremos:


  yo la tuya y tú la mía.


  ENCARNACIÓN


  Mi sola sombra me basta,


  y la alegría rehúso


  por si del continuo uso1185


  de mi corazón se gasta.


  DON AUGUSTO


  No te las des más de casta,


  zagala.


  ENCARNACIÓN


  No se las dé,


  señor, de maligna fe.


  DON AUGUSTO


  No hagas tanto honrado alarde.1190


  ENCARNACIÓN


  Dispense, me voy; ya es tarde.


  DON AUGUSTO


  No apresures tanto el pie.


  Espera un momento, espera.


  ENCARNACIÓN


  No puedo.


  DON AUGUSTO


  Lo mando yo


  y has de detenerte.


  ENCARNACIÓN


  No.1195


  DON AUGUSTO


  ¿Quién te hace tan altanera?


  Respondes de igual manera


  que tu primo, ese jayán[89]


  a quien estoy dando un pan


  que merecen los alanos[90];1200


  y mordería las manos


  pródigas que se lo dan.


  ENCARNACIÓN


  Adiós.


  DON AUGUSTO


  Digo que te esperes


  y que detengas tu paso,


  y digo que me hagas caso1205


  por quien soy y por quien eres.


  ¿O es que, aldeana, prefieres


  que yo mismo te detenga?


  ENCARNACIÓN


  Antes prefiero que venga


  la muerte desfallecida,1210


  que a lo que esa voz podrida


  quiere atenerme, me atenga.


  (Se quiere ir, y DON AUGUSTO la detiene violento.)


  DON AUGUSTO


  Ven aquí, moza de albarda[91]


  Me da indignación y risa,


  bajo tan pobre camisa,1215


  ver condición tan gallarda.


  Quítate de encima o guarda


  bajo el alma y más abajo


  el miserable refajo


  que te cae de la cintura1220


  y la piel manchada y dura


  de los hijos del trabajo.


  Entonces, cuando te guardes


  toda tu humilde rudeza,


  podrás hablar con majeza1225


  de señoriles alardes.


  Te aconsejo que no tardes


  a quitártela de encima,


  porque el ojo se lastima


  mirándote de ese modo.1230


  Pero altiva y ruda y todo,


  he de conseguirte.


  (Intenta acercarse a la boca de ENCARNACIÓN.)


  ESCENA VIII


  Dichos y JUAN


  JUAN


  ¡Prima!


  ¿Qué hace este canalla?


  ENCARNACIÓN


  ¡Juan,


  vámonos pronto de aquí!


  JUAN


  ¿Quiso violentarte?


  ENCARNACIÓN


  Sí.1235


  JUAN


  ¡Qué pensamientos me dan!


  ENCARNACIÓN


  ¡Vente!


  JUAN


  Un día acabarán


  mal bajo la mano mía


  su venenosa porfía


  y su malvado poder,1240


  y por mi madre, va a ser


  el de ahora mismo ese día.


  (Se va derecho a DON AUGUSTO. Lo contiene ENCARNACIÓN.)


  ENCARNACIÓN


  ¡Por Dios, primo!


  DON AUGUSTO


  No te lances


  a poner sobre mí un dedo,


  porque tú sabes que puedo1245


  ponerte en penosos trances.


  No te revuelvas y avances


  contra mí, mozo aldeano,


  que no te dejaré un grano


  de tierra para comer.1250


  JUAN


  Aparta un poco, mujer,


  para que pruebe mi mano.


  (Hace a un lado a ENCARNACIÓN, llega hasta DON AUGUSTO y le da una bofetada)


  DON AUGUSTO


  Sólo tú te has atrevido


  a tanto, labradorzuelo.


  JUAN


  ¡Y a pisarlo contra el suelo1255


  y a más me atrevo, bandido!


  DON AUGUSTO


  Desde hoy quedas despedido


  de mi tierra: desde hoy,


  ¿me oyes?


  JUAN


  Oyéndolo estoy,


  y le juro por mi vida1260


  que aunque a tiros me despida


  de ella, ni a tiros me voy.


  DON AUGUSTO


  ¿Es mi tierra y no te irás?


  ésa es mucha gallardía.


  JUAN


  No me iré porque es más mía.1265


  DON AUGUSTO


  ¿Más tuya mi tierra?


  JUAN


  Más.


  DON AUGUSTO


  Si no con vida, saldrás


  con muerte.


  JUAN


  Pues no saldré.


  En mi tierra moriré,


  entre la raíz y el grano,1270


  que es tan mía por la mano


  como mía por el pie.


  Es mía la tierra llana,


  que sobre el surco he nacido,


  y con mi esfuerzo la cuido,1275


  con mi amor y con mi gana.


  Desde que era una avellana


  mi corazón en mi pecho


  de reducido y de estrecho,


  detrás de yunta y arado,1280


  la estoy haciendo sembrado


  y volviéndola barbecho.


  Me pertenece, aunque diga


  que es suya, y no la conoce


  ni siquiera por el roce1285


  de un terrón o de una espiga.


  Es mi madre y es mi amiga


  desde siempre, sí, y por eso


  ando en ella siempre preso


  y le doy, diariamente,1290


  un manantial con la frente


  y con las plantas un beso.


  Le doy mi sangre y mis días,


  gota a gota y uno a uno,


  y para ella reúno1295


  atenciones y energías.


  ¿Serán más suyas que mías


  las lomas por donde va


  la tierra viniendo acá


  en busca de mi labor?1300


  ¿Qué huesos o qué sudor,


  qué sangre o qué pies le da?


  Nadie merece ser dueño


  de hacienda que no cultiva,


  en carne y en alma viva1305


  con noble intención y empeño.


  Vivo con la tierra, y sueño


  con la tierra y el trabajo:


  y si la tierra me trajo


  a darle el barro de mí,1310


  bien dirá que se lo di


  cuando me coja debajo.


  Sobre su vientre me apoyo


  para que con pan me pague:


  no dirá cuando me trague1315


  que no he cultivado el hoyo.


  Por ella soy un arroyo


  de sudor amargo y lento,


  ella es mi solo sustento,


  y tan de mi sangre es1320


  que debajo de mis pies


  rodar sus árboles siento.


  ¿Cómo me viene a decir


  que no es mía, si es tan mía


  que ella no me dejaría1325


  aunque me quisiera ir?


  No lo vuelva a repetir


  por si se viene a pedazos


  la tierra sobre mis brazos


  con raíces irritadas,1330


  a ofenderle a dentelladas


  y a defenderme a zarpazos.


  Y aunque de mi alma no fuera


  y de mi cuerpo como es,


  no saliera por mis pies1335


  jamás de la sementera[92].


  DON AUGUSTO


  Saldrás.


  JUAN


  ¡Ni si me muriera!


  ¡Salga de mi tierra, sí,


  que me pertenece a mí!


  DON AUGUSTO


  ¡Sal tú!


  JUAN


  No hallo la salida.1340


  Y ahora, si aprecia su vida,


  vaya saliendo de aquí.


  (JUAN extiende un brazo, imperativo y grave. Sale DON AUGUSTO recomido y humillado.)


  Acto tercero


  CUADRO PRIMERO


  CASA


  ESCENA I


  BLASA y TOMASO


  TOMASO


  ¿Qué le pasa a Juan


  que no va a la era?


  BLASA


  No me lo preguntes,


  que mejor me fuera


  si lo que le pasa5


  jamás yo supiera.


  En la cama sigue,


  como si estuviera


  bajo los diez sueños


  de la adormidera.10


  Cuando lo llamaba


  por la vez primera,


  aún quedaba luna


  y el alba aún no era.


  Me harté de llamarlo:15


  que haga lo que quiera.


  TOMASO


  Se va la mañana


  y la parva espera.


  ¿Por qué no ha dormido


  esta noche fuera?20


  ¿Le teme al relente


  o cree la pajera[93]


  colchón poco blando


  para su soñera?


  Con tanto descuido25


  de su hacienda entera,


  no verá el provecho


  de la sementera.


  BLASA


  ¿Qué dices?


  TOMASO


  Que el trigo


  falta de manera30


  en la era, Blasa,


  que tengo quimera[94]


  que alguien lo ha robado,


  como si lo viera.


  BLASA


  ¿Cómo, cuándo?


  TOMASO


  Anoche.35


  No sé quién lo hiciera,


  pero me imagino


  con esta mollera[95]


  de quién es la mano


  torpe y bandolera.40


  BLASA


  ¿De Alonso?


  TOMASO


  Eso creo.


  BLASA


  ¡Ay, si Juan se entera!


  No le digas nada.


  TOMASO


  Aunque no quisiera


  callar, callaré45


  de dientes afuera.


  He visto al señor,


  y Alonso a su vera,


  varias veces juntos,


  como fiera y fiera50


  que alían sus odios


  contra una tercera


  más noble, más brava


  y más altanera.


  Me da mala espina55


  ver tan compañera


  a gente que es sólo


  gente canallera[96].


  BLASA


  Cada uno de ellos


  acabar quisiera60


  con Juan. El señor


  rabia y desespera


  desde que de aquí


  echado saliera.


  Nos ha despedido.65


  Piensa y considera,


  ¿qué haremos nosotros


  si el mal se cumpliera?


  Mi casa sería


  yerma paramera,70


  erial pedregoso,


  pelada ladera.


  Pensando en el hambre


  negra y venidera,


  se asustan mis ollas,75


  mi sartén se altera,


  retiembla espantada


  mi pobre puchera,


  y vuelve el hogar


  ceniza su hoguera[97].80


  Esto ya no es vida,


  la muerte supera,


  y esto es más que muerte.


  ¡Ay, si me muriera!


  Yo, la despaciosa,85


  ahora de carera


  voy a todas partes.


  ¡Ay, quién me dijera


  que la despaciosa


  sería ligera,90


  retoño de gama


  y cría cabrera!


  Iré a que me guíe


  la voz consejera


  de Gabriel en esta95


  ocasión tan fiera.


  (Se va)


  ESCENA II


  TOMASO y RAFAELA


  RAFAELA


  Me han dicho que aquí estabas


  y te he buscado aquí.


  ¿Estás?


  TOMASO


  A medias.


  RAFAELA


  ¿Cómo


  se puede estar así?100


  A enteras y no a medias


  me parece mirarte.


  TOMASO


  Mires por donde mires,


  me ves sólo una parte.


  De modo, Rafaela,105


  que a medias sólo estoy.


  RAFAELA


  ¡Qué tonto!


  TOMASO


  ¿Y qué pretendes


  remediar si lo soy?


  No puedo hacer el listo,


  que no tengo la suerte110


  de serlo.


  RAFAELA


  Haz otra cosa.


  TOMASO


  ¿Qué?


  RAFAELA


  Quererme.


  TOMASO


  ¡Quererte!


  ¿Pero es cosa de tontos


  querer, mujer?


  RAFAELA


  ¡Pues claro!


  ¿No lo sabías?


  TOMASO


  No;115


  y me parece raro


  que un tonto de remate


  pueda dar un indicio


  de amor, si hacerse el tonto


  en la vida es su oficio.120


  RAFAELA


  Haz conmigo el de novio.


  Con toda el alma mía


  te he de querer, Tomaso.


  TOMASO


  ¡Vaya una tontería!


  Te vas volviendo tonta125


  también tú, Rafaela.


  RAFAELA


  Por ti.


  TOMASO


  ¿Y a un puro tonto


  tu corazón anhela?


  Rondar más de dos veces


  a Lázaro te he visto.130


  ¿Es que lo has despreciado


  por demasiado listo?


  RAFAELA


  Es que no me hace caso.


  TOMASO


  ¿Y vienes a que yo


  el anzuelo me trague135


  que el otro despreció?


  De tu desenvoltura


  me sorprendo y me espanto.


  Moza, yo sé que soy


  tonto, pero no tanto.140


  Tú deseas hacer,


  de un tonto, un tonto y loco.


  RAFAELA


  Tomaso, quiéreme


  aunque te cueste un poco.


  Si tú tampoco quieres145


  quererme, ¿qué haré, di,


  querer a mis hermanos,


  quererme sólo a mí?


  Me aburro de quererme


  con tanta obstinación:150


  me aburro en el espejo


  y hasta en el corazón.


  No puedo andar tan sola


  de sombra y de querer,


  llegando a solas hoy,155


  a solas desde ayer.


  Necesitan mis días


  un cuerpo varonil,


  igual que en los rosales


  las rosas un abril.160


  Hazme un lugar, Tomaso,


  junto a tu corazón,


  que ante mi sombra caiga


  tu sombra de varón[98].


  TOMASO


  Mi sombra sigue a otra,165


  y siento no tener


  dos sombras, para darte


  la que no puede ser.


  Encarnación me tiene


  listo, por no decir170


  tonto, que ya lo soy,


  de querer y sufrir.


  RAFAELA


  ¿No sabes que esa moza


  quiere a su primo Juan?


  TOMASO


  Por ti me entero, y ganas175


  de no sé qué me dan.


  RAFAELA


  ¡Que sean de quererme!


  Tomaso, quiéreme,


  para que de aburrida


  la muerte no me dé.180


  TOMASO


  Lo pensaré despacio;


  ahora vete de aquí.


  RAFAELA


  ¿Acabarás queriéndome?


  TOMASO


  Puede que no y que sí.


  RAFAELA


  Ahí viene Encarnación.185


  No le digas jamás


  que por mi lengua sabes


  lo que sabes, ¿estás?


  TOMASO


  Callaré; por la mía


  yo nunca me desmando,190


  que nunca para un tonto


  es tarde estar callando.


  (Se va RAFAELA.)


  ESCENA III


  TOMASO y ENCARNACIÓN


  ENCARNACIÓN


  ¿Qué hay, Tomaso?


  TOMASO


  Encarnación,


  no sé decirte qué haya,


  si no es que para mis ojos195


  serias son todas las albas,


  todas las personas serias


  y serias todas sus caras.


  Es un nublado de serios


  esta aldea, y esta casa200


  sobre todo, hace algún tiempo,


  desde el tejado hasta el alma.


  Pero dejemos lo serio


  de que los tontos se embargan


  para coger lo risueño205


  que mana de tu mirada,


  a pesar de la tristeza


  y a pesar de las pestañas,


  adorno de tu mejilla


  como de tus ojos nata.210


  ENCARNACIÓN


  Galán y serio te veo.


  TOMASO


  La culpa es tuya, galana,


  que me enseriece[99] mirar


  que entre seriedades andas.


  ENCARNACIÓN


  ¿Se ha levantado mi primo?215


  TOMASO


  Parece que se levanta


  su sombra cuando lo nombras


  sobre tu lengua de plata,


  donde se levanta el aire


  como una mies aventada.220


  ENCARNACIÓN


  Bonito de boca vienes.


  TOMASO


  Y tú bonita de planta,


  y de cintura, y de manos


  hechas de azucenas blancas.


  ¿En qué las ocupas hoy,225


  dibujo de la mañana?


  ENCARNACIÓN


  En lavar.


  TOMASO


  ¡Así pareces


  una palmera de agua;


  así huelen a jabón


  tu piel, tu aliento, tu saya230


  y el sudor que te humedece


  de luces bellas y amargas


  la pierna, el brazo, la boca


  y la frente soleada!


  ENCARNACIÓN


  La era os está esperando235


  y mi primo no se alza,


  y tú te distraes conmigo


  y al paso que van las parvas,


  hasta noviembre o diciembre


  habrá trigos y cebadas240


  sin pasar bajo los trillos


  hechos grano y hechos paja.


  Llama a Juan.


  TOMASO


  Aguarda un poco.


  Ya sé que mis esperanzas


  de tu querer por perdidas245


  desde hoy tengo que darlas.


  ENCARNACIÓN


  Quiero a Juan.


  TOMASO


  También lo sé…


  ¿Qué te parece que haga


  un tonto que ha deseado


  un imposible, zagala?250


  Yo mismo te lo diré,


  por si tú respuesta no hallas:


  dejaré de hacer el tonto,


  si puedo en mis circunstancias,


  y remediaré, si puedo,255


  lo triste de mi desgracia,


  si puedo, haciéndome el listo,


  si puedo, no haciendo nada.


  Por de pronto, trataré,


  si puedo, si me acompaña260


  mi voluntad, de la tuya


  largamente enamorada,


  de volverme a Rafaela


  que hacia mí vuelve sus ansias.


  Y si no puedo volver265


  este querer, esta llama


  a nadie, para mí solo


  la guardaré en mis entrañas,


  y te seguiré atontado


  hasta que me falte el habla.270


  ESCENA IV


  ENCARNACIÓN, TOMASO e ISABEL


  ISABEL


  ¿Y Juan?


  ENCARNACIÓN


  ¿Para qué lo busca?


  ISABEL


  He de verlo sin tardanza.


  ENCARNACIÓN


  Llámalo, Tomaso.


  (Se va.)


  TOMASO


  ¡Juan!


  ¡Juan!


  JUAN


  ¡Ya voy!


  TOMASO


  Aquí te aguardan,


  y en la labor de la era275


  con más prisa y con más gana.


  ISABEL


  He de estar con él a solas.


  TOMASO


  ¿Quiere decir que me vaya?


  (Se va)


  ESCENA V


  ISABEL y JUAN


  JUAN


  ¿Has traspasado mi puerta


  por recrearte en la herida280


  que llevo sobre mi vida


  para tu persona abierta?


  Déjame. ¿Qué más querrás


  del que has hecho un moribundo


  que antes se comía el mundo285


  con el gesto nada más?


  No tengo gana de nada;


  ni de verme ni de verte,


  y sólo espero una muerte


  que ya me dio tu mirada.290


  Sal de aquí, que aquí me has hecho


  tanto daño, tanto mal,


  que es un páramo de sal


  acuchillada mi pecho.


  Tú me has quitado a pedazos295


  la paz de mi corazón,


  de mi boca la canción


  y el trabajo de mis brazos.


  Ni vive en paz ni trabaja


  mi vida, y por culpa tuya300


  pido a veces que concluya


  tanta pena en una caja.


  ISABEL


  Yo ninguna culpa tengo


  de todo cuanto te pasa,


  y si ahora vengo a tu casa305


  sólo por mi padre vengo.


  Y vengo a pedir que acabe


  de una vez tu altanería


  con mi padre, porque un día


  no te suceda algo grave.310


  ¿Crees que puede avasallar


  a un señor su servidor


  con ese loco rigor


  que tú has dado en emplear?


  Si dejas de hacerle guerra315


  y le tratas con respeto,


  ahora mismo te prometo


  que no saldrás de la tierra.


  Todo antes que un accidente


  triste, de triste manera,320


  la perdición de cualquiera


  de los dos haga presente.


  JUAN


  Mi perdición vino un día


  contigo y con tus acciones.


  No importan más perdiciones325


  sobre la perdición mía.


  Las aguardaré en acecho,


  queriéndote a ti, Isabel,


  y malqueriéndolo a él


  con todo el vigor del pecho.330


  Entre el amor y el rencor


  llevo mi pecho esparcido,


  y en cada abierto sentido


  gastando va su vigor.


  Que tu voz nada me pida,335


  pues bien y mal querré, sí,


  por toda mi vida a ti


  y a él por toda mi vida.


  ¿Por qué no me has de querer,


  acordándote de que eres340


  una mujer de mujeres


  y un ser con destino a un ser?


  Porque en tu alma prendiera


  el amor en que me hundo,


  haría de todo el mundo345


  y de tu padre una hoguera.


  Reduciría a carbón


  tus propiedades y a trizas,


  cubriéndolas de cenizas,


  de polvo y desolación.350


  Quemaría tus olivos,


  tus viñas y tus encinas,


  y sembraría de ruinas


  a tus muertos y a tus vivos;


  por ver si al quedar por restos355


  de tu riqueza rastrojos,


  ponías en mí los ojos


  que tienes en ella puestos.


  Para lograr tu querer,


  quisiera mi mano ruda360


  dejarte pobre y desnuda


  como la primer mujer.


  En medio de una creación


  exenta de poderío,


  tal vez consiguiera el mío365


  llegar a tu corazón.


  ¡Qué labrador tan feliz


  seria yo en el barbecho


  con tu amor dentro del pecho


  como una dulce raíz!370


  El arado y sus labores


  alternaría, y la hoz,


  con la labor de tu voz


  y el rumor de tus amores.


  Alentado por tus besos,375


  de la tierra más baldía


  espigas recogería,


  sembrando piedras y huesos.


  Ábreme de par en par


  tu corazón colmenero[100],380


  porque te quiero, y te quiero


  sin poderlo remediar.


  ISABEL


  Quiere menos y razona


  sobre lo que me interesa,


  dejando ya, que me pesa,385


  el tema de mi persona.


  Si cesas en tu rencor


  por mi padre en el día éste,


  el esfuerzo que te cueste


  te pagaré, labrador.390


  JUAN


  ¿En qué moneda será?


  Sal de aquí pronto y no añadas


  más penas desesperadas


  a las que me diste ya.


  ¿Arrendará el alma mía395


  tu dinero repodrido?


  ISABEL


  Vas a perder.


  JUAN


  ¡Ya he perdido


  cuanto ganar pretendía!


  CUADRO SEGUNDO


  TABERNA


  ESCENA I


  CARMELO y LUCIO


  LUCIO


  ¿Podrás con otra botella?


  CARMELO


  Sólo me he bebido cinco400


  y soy capaz de beberme


  cuatro barriles henchidos


  hasta el colmo, y de bebérmelos


  con tapones y con grifos.


  Tu bodega soy capaz,405


  apurándome un poquito,


  de beberme vaso a vaso


  sin moverme de este sitio.


  LUCIO


  Yo no sé de dónde sacas


  tripas para tanto líquido.410


  CARMELO


  ¿De dónde voy a sacarlas


  sino de mi cuerpo mismo?


  Tráeme la botella esa,


  que la bese como a un hijo


  y la desangre de un trago415


  paladeado y tendido.


  (LUCIO lleva una botella que CARMELO se bebe mientras habla)


  Es una gloria beber,


  y bebiera del racimo


  hasta escuchar el clamor


  de la trompeta del juicio.420


  ¡Vivan la uva y la cuba,


  viva el vino y quien lo hizo!


  ¿Quién lo hizo, tú lo sabes,


  tabernero empedernido?


  LUCIO


  Un tal Noé, según cuentan425


  no sé qué sagrados libros


  de no sé qué población


  y por no sé qué motivos[101]


  CARMELO


  Entonces no sabes nada.


  LUCIO


  Es lo cierto.


  CARMELO


  ¡Te has lucido!430


  Te voy a contar la historia


  que en mi cerebro imagino,


  imaginándome quién


  ha sido el criador del vino,


  que no puede ser que nadie435


  más que el buen sol haya sido.


  Andaba un día este astro


  o este planeta que digo,


  sin saber bien si es planeta


  o astro, que no he aprendido440


  mucha ciencia de los cielos,


  ya que los cielos no habito;


  andaba cuando la siesta


  siembra sueños y cuchillos


  por la voz de las chicharras,445


  y andaba con tanto brío


  que sudaba por los rayos


  alcohol azul y encendido.


  Este sudor de la luz,


  como un diluvio amarillo450


  caía sobre la tierra


  desperdiciado y perdido,


  volviendo carbón los montes


  y las demás cosas tizos[102]


  No quiso el sol tanto daño,455


  y como el sol no lo quiso,


  para su adentro pensó


  y para su afuera dijo:


  «Que se humedezca la tierra


  de miel por valles y riscos,460


  para impedir que mi alcohol


  tenga efectos tan malignos.»


  Cuajaron sus resplandores


  en panales derretidos,


  y al fundirse miel y fuego,465


  arracimados y amigos


  quedaron sobre las vides


  miel y fuego, convertidos


  en azucaradas uvas


  de corazón blanco y tinto.470


  Entonces, un tabernero,


  el primero que ha existido,


  exprimió los dulces ramos


  y brotó arrope exquisito,


  maná de abejas y cielo,475


  licor de rayos y lirios.


  Trae otra botella.


  LUCIO


  Vas


  a perder el equilibrio.


  CARMELO


  Eso quiero: ¡gozo tanto


  cuando me caigo y me empino,480


  cuando tropiezo en mis pies


  y cuando, sin rumbo fijo,


  me muero por las esquinas


  y las beso con delirio!


  LUCIO


  Me parece que deliras485


  ya.


  CARMELO


  Te equivocas; distingo


  el tinto del blanco aún,


  y aun sé decirte los litros


  de agua que has echado hoy


  al vino que me has servido[103].490


  LUCIO


  Ninguno.


  CARMELO


  Casi una fuente.


  No mientas tan a lo vivo.


  LUCIO


  No miento.


  CARMELO


  A mí no me engañas,


  Lucio, aunque seas muy listo.


  advierto por el olor 495


  si en el vino no ha llovido


  y si ha pasado una vez


  por el agua del bautismo.


  LUCIO


  Te juro que no te engaño.


  CARMELO


  Mi paladar es testigo500


  de que no dices verdad.


  LUCIO


  Tu paladar es muy fino,


  pero siempre se equivoca,


  y más cuando estás bebido.


  CARMELO


  No me insultes.


  LUCIO


  Bebe y calla.505


  CARMELO


  Calla y llueve, amigo mío,


  que todos los taberneros


  sois como inviernos continuos,


  y no dejáis de llover


  ni en el pleno del estío.510


  Llueve y trae otra botella.


  LUCIO


  Las que apetezcas, y un río


  que me pidas, si me pagas


  luego, un río que te sirvo.


  ESCENA II


  Dichos y ANTONINA


  ANTONINA


  ¿Otra vez aquí, borracho,515


  otra vez aquí, perjuicio,


  otra vez aquí, ladrón,


  otra vez aquí, bandido,


  y no estás en los infiernos


  quemándote por tu vicio?520


  CARMELO


  Me encuentras aquí, Antonina,


  porque me ha dado un vahído


  al pasar ante la puerta


  y entré a ver si hallaba alivio.


  ANTONINA


  ¿Se ha vuelto medicamento525


  el vino que yo maldigo?


  ¿Es botica la taberna, Lucio?


  LUCIO


  Yo te certifico


  que no es el de boticario


  precisamente mi oficio.530


  CARMELO


  ¡Qué mal me siento, Antonina!


  ANTONINA


  ¡Qué borrachera has cogido!


  CARMELO


  ¡Ay, qué mal!


  ANTONINA


  ¡Peor te viera,


  moribundo y sin sentido,


  y me hiciera la alegría535


  dar voces, coces y brincos!


  Perro, que quitas el pan


  de la boca de mis hijos;


  vago, que dejas crecer


  los cardos y los espinos540


  en la tierra y en tus pies,


  en la casa y en el trigo;


  lobo, que no te da pena


  ver al trabajo rendidos


  a los hijos que me diste;545


  padre malo, mal marido,


  mal corazón, eso eres


  para quien vive contigo.


  CARMELO


  No me digas tanta cosa


  a un tiempo, que me hago un lío550


  y al fin y al cabo no sé


  nada de lo que me has dicho.


  Lucio, escribe cuanto dice


  para cuando esté en mi juicio.


  LUCIO


  ¿Lo escribo en el agua?


  CARMELO


  No,555


  en el vino has de escribirlo,


  que en el agua no podré


  sacarlo en claro ni en limpio.


  ANTONINA


  Vente conmigo, canalla.


  CARMELO


  No puedo ni dar un piso,560


  digo, un paso. Ayúdame,


  Lucio.


  LUCIO


  Vamos.


  CARMELO


  No es preciso


  que me lleves, voy yo solo…


  (Cuando quiere andar se cae, y lo levanta LUCIO.)


  ¡Qué mal me siento, Antonino,565


  digo, Antonina, marida,


  no te enfurezcas conmigo!


  ANTONINA


  ¡Muérete de una vez, hombre!


  CARMELO


  Me parece que agonizo…


  ANTONINA


  Te pondré ya la mortaja,


  que después te quedas frío.570


  (Se lo lleva a empujones)


  ESCENA III


  LUCIO y LORENZO, LÁZARO y ROQUE


  LORENZO


  Lucio, tinto para mí.


  LÁZARO


  A mí dámelo del blanco.


  ROQUE


  A mí de cualquier color:


  me da lo mismo mirarlo


  blanco, tinto, verde, azul,575


  que amarillo o que morado.


  LUCIO


  Porque eres un bebedor


  de poca afición, muchacho.


  Los verdaderos ministros


  de la religión de Baco580


  son bebedores que piden


  el vino con mucho tacto,


  alternando cada día


  de los que comprende el año


  los vinos y su color,585


  su olor siempre variado


  y su sabor, tan distinto


  en todos, con entusiasmo.


  Estos bebedores saben


  que hay vinos para gozarlos,590


  más que con el paladar,


  con los ojos un gran rato.


  Hay vinos para los ojos,


  hay vinos para las manos,


  vinos para el corazón595


  y vinos para el olfato.


  El sabor de ciertos vinos


  llega al alma con regalo,


  y el color de ciertos otros,


  de las cárceles del vaso600


  se traslada a las del pecho


  lleno de amargos relámpagos.


  Hay vinos impetuosos,


  vinos fuertes, vinos mansos,


  vinos rebeldes y vinos605


  con un natural de esclavos.


  Unos permanecen quietos


  entre tinajas y cántaros


  durante siglos y siglos,


  sin poner ningún reparo610


  a los odres que los tienen


  cercados y amurallados.


  En cambio, hay otros que rugen


  apenas son encerrados,


  y la cólera los pudre615


  en el fondo de los sótanos


  si no se les deja libre


  el apasionado paso.


  Se ve en los vinos la vida


  como en el género humano:620


  tan confusa, tan sangrienta


  y tan llena de altibajos.


  Hay vinos para las penas,


  hay vinos para el trabajo,


  vinos para la alegría625


  y vinos para mil casos


  de amor, de olvido, de sueño,


  de tristezas y de llantos.


  Los bebedores que son


  bebedores poco sabios630


  en la ciencia de los vinos


  y en los estudios del trago,


  equivocan siempre el vino


  que han de poner en sus labios,


  y a los vinos y a los hombres635


  jamás hay que equivocarlos.


  ROQUE


  Me has dado lección de vinos,


  pero soy poco aplicado


  y no aprenderé a beber


  jamás con tanto cuidado.640


  LUCIO


  Pues no gozará tu gusto


  sino un deleite de paso.


  Eres un vino paciente.


  ROQUE


  Si soy así, ¿qué le hago?


  LORENZO


  ¿Jugamos a la baraja?645


  LÁZARO


  Lorenzo, ¿cómo jugamos,


  si somos tres a la mesa


  y nos hace falta un cuarto?


  ESCENA IV


  Dichos y JUAN


  LORENZO


  Juan, ¿entras en la partida?


  JUAN


  No.


  LUCIO


  ¿Bebes algo?


  JUAN


  No bebo.650


  ROQUE


  ¿Qué te pasa?


  JUAN


  Nada nuevo.


  LÁZARO


  Echa un trago por tu vida,


  que yo mismo te lo pago.


  LUCIO


  ¿Te lo pongo?


  JUAN


  Lo rehúso.


  LORENZO


  No creo que sea un abuso655


  ofrecerte, Juan, un trago.


  JUAN


  Ofrecerlo no lo es,


  que no es obligarme, no;


  pero si aceptara yo


  atendiendo otro interés660


  que no es ciertamente el mío,


  un abuso ya sería,


  porque entonces torcería


  el querer de mi albedrío.


  Y no lo puedo torcer665


  a un ofrecimiento tuyo,


  porque siempre ha sido el suyo


  un poderoso querer.


  LÁZARO


  Tú te lo pierdes.


  JUAN


  No creo


  perder nada en este caso,670


  que sólo pierdo a mi paso


  lo que pierdo con deseo.


  Lo que no deseo, amigo,


  no existe para mi vida,


  y doy por cosa perdida675


  la que quiero y no consigo.


  ROQUE


  Vamos a beber los tres


  por Juan. Lucio, trae más vino.


  LUCIO


  ¿Del más fino?


  LÁZARO


  Del más fino.


  LUCIO


  ¿Una botella?


  LORENZO


  Eso es.680


  JUAN


  Me entristece cuanto pasa:


  hace días merodea,


  amenazando la aldea,


  el hambre casa por casa,


  y la gente labradora685


  su protesta no levanta


  como una sola garganta


  viva y amenazadora.


  LÁZARO


  Déjanos beber en paz.


  LORENZO


  No vuelvas al mismo asunto.690


  ROQUE


  No toques más ese punto


  y como nosotros haz.


  JUAN


  Me da rabia, me enfurece


  veros esperar el daño


  como un paciente rebaño695


  que sólo el daño merece.


  Es otro vuestro destino


  en la tierra, hombres pacientes.


  Sacudid de vuestras frentes


  esa pereza de vino.700


  Labradores castellanos,


  enarbolad la cabeza


  desterrando la pereza


  del corazón y las manos.


  En pie ante todo verdugo705


  y en pie ante toda cadena:


  no somos carne de arena,


  no somos carne de yugo.


  LORENZO


  No puedo hacer y no haré


  nunca, Juan, lo que tú has hecho,710


  que tú saldrás del barbecho


  por haberte puesto en pie.


  LÁZARO


  Ya que viene un mal, que venga


  solo.


  LUCIO


  Así discurro yo.


  ROQUE


  No confío nunca, no,715


  en que el mal remedio tenga.


  JUAN


  Os declaráis bajo el mal


  tan postrados y tan yertos,


  que habláis lo mismo que muertos


  a los que todo da igual.720


  Y ante seres tan pasivos,


  en mi corazón se entabla


  la cuestión de ver si habla


  con los muertos o los vivos.


  Tan resignado, tan manso725


  vuestro triste cuerpo va,


  que a mí me parecéis ya


  cadáveres sin descanso.


  Basta de resignación,


  de pies y de manos presos.730


  ¿No tenéis alma en los huesos


  ni sangre en el corazón?


  ¿Campará el pájaro malo,


  y tendréis siempre a su antojo


  sonrisas para su ojo735


  y espaldas para su palo?


  Cuerpo de hombre que se deja


  pisar, morir o matar,


  al cuello debe llevar


  el balido de la oveja.740


  Nadie se deje morir


  mansa y silenciosamente,


  para que la humilde frente


  no le vengan a escupir.


  ¿Por qué no lleváis dispuesta745


  contra cada villanía


  una hoz de rebeldía


  y un martillo de protesta?[104]


  ESCENA V


  Dichos y BLASA y GABRIEL


  BLASA


  Hijo, la era te aguarda.


  JUAN


  Voy allá en seguida.


  GABRIEL


  Impide,750


  Juan, que la pereza anide


  en tu voluntad gallarda.


  Como ayer ardía, arda


  hoy tu cuerpo y su poder,


  laborioso en el quehacer755


  y sereno en el reposo,


  que sereno y laborioso


  no puedes dejar de ser.


  Tiempla el brío de tu pecho


  y el ímpetu de tu mano760


  en las semanas del grano


  y en los meses de barbecho.


  Y si un alma de despecho,


  si un corazón de basura


  descomponerte procura,765


  que sean compuestos cuida


  el manantial de tu vida


  y el gesto de tu figura.


  Sé de verdad arrogante,


  Juan, y para serlo, sé770


  acompasado de pie


  y sereno de semblante.


  Que tu alma siempre levante


  templadamente su aliento


  contra un resentido intento,775


  que el resentido agresivo


  en todo encuentra motivo


  para su resentimiento.


  Y no es, mozo airoso, el caso


  de que ante una resentida780


  acción alteres tu vida


  y precipites tu paso.


  Serénate, pues. Acaso


  donde hoy campan las mayores


  piedras arraiguen las flores785


  del pan más bueno mañana,


  y a esta tierra castellana


  nos vendrán tiempos mejores.


  JUAN


  No sé si podré lograr


  serenidad suficiente790


  para calmar en mi frente


  esta vehemencia de mar.


  No sé si tendré lugar


  para pensar algún día,


  ante el corazón que cría795


  sólo una vida feroz,


  si mi mano, si mi hoz


  es de la muerte o es mía.


  En cuanto al trabajo, sé


  que para el trabajo soy,800


  y lo que pasó hasta hoy


  una mala racha fue.


  A la era volveré


  y no he de parar en ella:


  es el trabajo una estrella805


  de cuya luz me mantengo


  para confirmar que vengo


  con mi vida a dejar huella[105].


  (Se vuelve a LORENZO, LÁZARO Y ROQUE.)


  Si vuestro pie no levanta


  más polvo en su movimiento,810


  será señal en el viento


  el paso de vuestra planta


  por la tierra. Si no espanta


  vuestra cabeza ese sueño


  amortajado de leño,815


  ante quien nos atropella,


  el sello de vuestra huella


  será en la muerte pequeño.


  Pisad la tierra con fe,


  que sobre la piel del mundo820


  luzca de un modo profundo


  la forma de vuestro pie.


  Vuestra vida no se ve,


  ni hace ruido ni hace lumbre.


  No estéis muertos por costumbre,825


  y anhelando otro destino


  salid ya de vuestro vino


  y de vuestra mansedumbre.


  CUADRO TERCERO


  ERA


  ESCENA I


  DON AUGUSTO y ALONSO


  DON AUGUSTO


  ¿Vendrá?


  ALONSO


  De un momento a otro.


  DON AUGUSTO


  ¿Desfallecerá tu mano?830


  ALONSO


  Serena mi mano empuña


  la hoz que ha de rematarlo,


  y se amontona en ella


  todo el empuje del brazo.


  Estoy dispuesto a poner835


  una gavilla de rayos,


  un haz resuelto de muerte


  y un decidido puñado


  de heridas sobre su sangre,


  de polvo sobre sus labios.840


  Alimenté tanta ira,


  amamanté y crié tantos


  odios y resentimientos


  a la sombra de mis años,


  que a la sombra de esta noche845


  he de desencadenarlos


  sobre quien los promoviera


  en mi pecho encadenado.


  Cuando lo vea caer


  como un malherido trapo,850


  dulce se me tomará


  este triste gusto amargo,


  y voy a dar a su muerte


  un suspiro de descanso.


  DON AUGUSTO


  Me vendrá estrecha la vida855


  en el espacio más ancho,


  hasta no ver que se marcha


  la suya por su costado.


  ALONSO


  Mientras no llene su boca


  de huesos y de gusanos,860


  mientras no ahogue su aliento


  y no enmudezca su paso,


  desabrido iré de alma


  y de corazón nublado.


  DON AUGUSTO


  Burla de mi poder hizo865


  y no puedo perdonarlo.


  ALONSO


  Hizo avispas de mis días


  y aguijones de mi ánimo.


  DON AUGUSTO


  Me ha ofendido mortalmente.


  ALONSO


  Mortalmente me ha injuriado.870


  DON AUGUSTO


  Ni un momento de perdón


  le concedo.


  ALONSO


  Ni un espacio


  más de vida puedo darle.


  DON AUGUSTO


  ¡Mátalo en seguida, mátalo!


  A cambio de su persona875


  te daré en arriendo el campo


  que él cultiva.


  ALONSO


  Antes que crezca


  la luna sobre el collado,


  y crecerá en poco tiempo,


  Juan no será. Aquí le aguardo880


  tras este bulto de trigo,


  con la hoz dispuesta al tajo.


  DON AUGUSTO


  Que no te falle su acero.


  ALONSO


  Lo llevo bien afilado.


  DON AUGUSTO


  ¿Te bastará un solo golpe?885


  ALONSO


  No habrá de ser necesario


  más de uno.


  DON AUGUSTO


  Que así sea.


  Déjame darte un abrazo.


  ¿No será estorbo la sombra


  a tu sangriento trabajo?890


  ALONSO


  Tengo los ojos y el alma


  a la sombra acostumbrados,


  y al resplandor de mi odio


  me da luz en este caso.


  DON AUGUSTO


  Pues mata a quien me hace sombra895


  y yo te haré un largo pago[106].


  (Se va DON AUGUSTO y ALONSO se esconde en un montón de trigo)


  ESCENA II


  ENCARNACIÓN, y ALONSO en acecho.


  ENCARNACIÓN


  No sé qué humedad amarga


  me da la mano del viento,


  que mi corazón embarga


  de un mortal presentimiento.900


  Huele a sangre corrompida


  el aire que me rodea,


  y me trastorna la vida


  una sangrienta marea.


  Huele a sangre y a mortaja905


  el corazón que me duele,


  y huele a sangre la paja,


  y a sangre la sombra huele.


  Mana del trigo un olor


  a herida recién abierta910


  sobre una camisa en flor


  desgarradamente muerta.


  Me sabe a cuello tajado


  el cuello de mi garganta


  y me brota del costado915


  una ensangrentada planta.


  Ando como sobre un lodo


  de sangre y de polvo hecho.


  Para mí esta noche es todo


  sangre llovida en mi pecho.920


  Sangre presiente y ventea


  mi amorosa sangre sola,


  y la luna que alborea


  lleva cercos de amapola.


  Lleva espuma, lleva humo925


  de sangre ardiendo en su albor,


  y mi sangre lleva zumo


  de amor, de muerte, de amor[107].


  ESCENA III


  ENCARNACIÓN, JUAN, y ALONSO en acecho.


  JUAN


  Prima, vuélvete a la casa,


  que va llegando la hora930


  del dormir.


  ENCARNACIÓN


  Primo, me abrasa


  la luna a punto de aurora.


  Me desazona su lumbre,


  y quiero pasar contigo


  la noche sobre esa cumbre935


  desamparada del trigo.


  Déjame con tu persona


  esperar la amanecida,


  que todo me desazona


  a este resplandor de herida.940


  JUAN


  ¿No le temes al relente?


  ENCARNACIÓN


  Me agrada sentir su frío,


  como un adorno en la frente


  y en el aire como un río.


  JUAN


  Trigo y paja serán lecho945


  para ti de gran dureza.


  ENCARNACIÓN


  En la lana de tu pecho


  pondré el sueño y la cabeza.


  Y al movimiento seguido


  de tu corazón, y al son,950


  quedará el amor dormido


  dentro de mi corazón.


  JUAN


  Si en mi pecho mazorral[108]


  a mecer y a dormir vienes


  el amor, prima, es señal955


  de que despierto lo tienes.


  No me has dicho todavía


  quién en ti lo despertó,


  y mi corazón ansía


  saber quién es.


  ENCARNACIÓN


  ¿Quién?… ¡Tú!


  JUAN


  ¡Yo!960


  ENCARNACIÓN


  Sí, Juan. No ha podido ser


  nadie más que tú, y así,


  mientras tú hacia otra mujer,


  yo he vuelto el alma hacia ti.


  Y todo mi cuerpo entero965


  viene arrastrado a ti, Juan,


  como una hebra de acero


  a un precipicio de imán.


  Dame tus labios lucientes,


  antes que se me concluya,970


  devorada por mis dientes,


  la boca mía que es tuya.


  Fortalece mis afanes


  de amor con tu voz de viento,


  que mover puede huracanes975


  con la fuerza de su aliento.


  Tengo el corazón rendido;


  tengo desesperanzado


  cada amoroso sentido


  y cada amoroso lado.980


  Mis brazos de par en par


  los traigo para los tuyos:


  anégame tú en un mar


  de abrazos, besos y arrullos.


  ¡Qué olor a celosa higuera985


  y a sangre celosa siento!


  ¡Ay, esta noche quisiera


  morirme bajo tu aliento![109]


  JUAN


  Me conmueve y me da gozo


  oír en la sombra el rumor990


  de tu amor, que, como un pozo,


  hondo ha guardado su amor.


  Tu pecho se me revela


  trasparente junto al mío,


  que ya conseguir anhela995


  su conjunto de rocío.


  Salgo esta noche de dentro


  de una arenosa pared


  y con el agua me encuentro


  en un desierto de sed.1000


  A la vista estremecida


  de tu amorosa humedad,


  verdece sobre mi vida


  un árbol de claridad.


  Siento que un árbol sediento1005


  llevo incorporado en mí,


  y ya sus raíces siento


  extendiéndose hacia ti.


  Cisterna que de repente


  sustenta el árbol que soy;1010


  manantial, aljibe, fuente


  desconocida hasta hoy:


  ¡qué descubrimiento de oro,


  qué sorpresa de cristal!


  Toda raíz, incorporo1015


  mi vida a tu manantial.


  Me salvas de la sequía,


  y risueñas estaciones,


  fuente amante, prima mía,


  a mi triste tronco impones.1020


  Desde un páramo sin flor


  hasta un florido cercado,


  la cisterna de tu amor


  me ha traído y me ha salvado.


  Mas ¿cómo no vi en tu cara1025


  tu amoroso sentimiento,


  si un deseo se declara


  por un solo movimiento?


  ¿Cómo no leí en tu frente


  lo que tu sangre escribía1030


  sobre su hueso valiente


  para la persona mía?


  ¿Qué ceguera he padecido


  para no descubrir, prenda,


  amor que en cada sentido1035


  tuyo ha escrito una leyenda?


  Con toda el alma que tengo


  te querré, te quiero ya.


  A un amor posible vengo


  y un imposible se va.1040


  Para mía, para esposa,


  para madre te requiero.


  Eres sencilla y hermosa


  como la flor del romero.


  Sobre las demás mujeres,1045


  para mi mujer te escojo.


  Nata de la luna eres


  entretejida en mi ojo.


  Que la vida a borbotones


  salga de nosotros y entre1050


  a poblar habitaciones


  con los hijos de tu vientre.


  ENCARNACIÓN


  Oigo tu voz amasada


  en un pan de trigo espeso,


  como una lluvia llegada1055


  gota a gota, beso a beso.


  JUAN


  Quiero beber, prima mía…


  ENCARNACIÓN


  Quiero que me mueva, Juan…


  JUAN


  … tu aliento de totovía[110].


  ENCARNACIÓN


  … tu viento de gavilán.1060


  JUAN


  Bajo la sombra el amor


  esta noche me corona.


  ENCARNACIÓN


  Esta noche al resplandor


  dormiré de tu persona[111].


  JUAN


  Ven a reposar conmigo1065


  al pie de la sementera.


  ENCARNACIÓN


  Tu piel huele como el trigo.


  JUAN


  Y tu piel como la era.


  ¡Con qué envidiosas miradas


  van a ver nuestros amores1070


  las parvas alborotadas


  y los trillos rodadores!


  (Se apartan los dos hacia el montón de trigo donde se oculta ALONSO, que aparece ante ellos de improviso con la hoz crispada)


  ALONSO


  ¡Aguarda, que estoy yo aquí


  para malograr tu vida


  aborrecida!


  (Le clava la hoz y huye)


  JUAN


  ¡Ay de mí!1075


  ¡Prima, ciérrame la herida!


  Haz pañuelos de tu saya


  y cíñemelos de suerte


  que a la tierra no me vaya


  hasta no vengar mi muerte.1080


  Ten a mi sangre los pies,


  que muero sin remisión…


  ¡Ya sólo la muerte es


  dueña de mi corazón!


  (Expira. La luna brilla en su sangre.)


  ENCARNACIÓN


  Espera un poco, Juan mío[112],1085


  respira un poco, despierta


  un poco… ¡Muerto está, frío


  está y anhelo estar muerta!


  ¿Qué monte de pesadumbre


  y de desventura soy,1090


  que me arrebatan la lumbre


  cuando a calentarme voy?


  ¿No he de verte vivo más?


  ¿Y quién revivirte puede?


  Ni el agua se vuelve atrás1095


  ni la vida retrocede.


  ¿Qué haré sin ti con mis días?


  Sin ti llegarán los años


  como las más negras crías


  a los más blancos rebaños.1100


  La muerte de sombra fiera


  me sustituye en tu cama.


  Mi gusto esperaba miera


  y le han traído retama[113].


  De un tajo has quedado en paz,1105


  y de otro tajo, amor mío,


  cayó tu cuerpo hecho un haz


  y tu corazón un río.


  Ya se te quiebra el color:


  ¿dará tu boca, de pana1110


  para besar, el hedor


  de cuanto el tiempo agusana?


  Montón de airosa hermosura,


  gusto de mi paladar,


  era donde la verdura1115


  siempre estuvo por segar.


  Sal que dio siempre a mi vida


  tanta sazón, miel tan poca,


  venda que pidió la herida


  incurable de mi boca.1120


  Quiero quitarme esta pena,


  y vestirme la mortaja,


  y esparcirme como arena,


  y aventarme como paja.


  Molerme como semilla,1125


  perderme en el polvo vago,


  y al borde de tu mejilla


  morirme de un solo trago.


  Deja tu boca en mi apoyo:


  ¡ay, no te la lleves, no!1130


  Que no se la coma el hoyo


  y que me la coma yo.


  No mereces ser deshecho


  por el gusano cruel:


  ¡que hagan un hoyo en mi pecho1135


  y que te entierren en él!


  No quiero que hierba sea


  tu cuerpo, tu corazón


  fundido en una pelea


  de un trueno con un león.1140


  De amapola en amapola


  iban, y de beso en beso,


  tus ojos de carne sola,


  tu boca de carne y hueso.


  Recogeré tu saliva1145


  espumosa y colmenera,


  y la pondré mientras viva


  en mi corazón de cera.


  Viento que no bebe viento[114],


  nido despoblado, nido,1150


  polvoriento, polvoriento,


  ido para siempre, ido.


  Gime mi garganta, gime…


  Ven a mi regazo, ven…


  Dime, primo hermano, dime1155


  quién te ha malherido, quién.


  Rebrota en sangre, rebrota


  fuerte como el olmo fuerte,


  poco a poco, gota a gota,


  vida a vida, muerte a muerte.1160


  Puerto has encontrado, puerto,


  navío, dulce navío,


  muerto ante mis ojos, muerto,


  frío para siempre, frío.


  Me acomete una desgana


  mortal, amor, porque sé


  que te buscaré mañana


  y ya no te encontraré.


  ¡Ha muerto Juan, el airoso


  de voz y de movimiento,


  y al quedar él en reposo


  se quedó el aire sin viento![115]


  


  


  
    AQUÍ TERMINA


    EL LABRADOR DE MÁS AIRE
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    MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT (Orihuela, Alicante, 1910 - Alicante, 1942). Fue un poeta y dramaturgo español. Originario de una familia humilde de campesinos, estudió en el colegio de los jesuitas, aunque lo abandonó muy pronto para ganarse la vida como lechero y pastor. Formó parte de la tertulia literaria, en Orihuela, de Efrén Fenoll y Ramón Sijé, del que fue gran amigo. En los años 30 viajó a Madrid en dos ocasiones en busca de trabajo, consiguiendo finalmente un empleo como colaborador en las Misiones Pedagógicas y posteriormente como secretario y redactor de la enciclopedia Los toros. Colaboró con la Revista de Occidente y trabó amistad con poetas como Vicente Aleixandre y Pablo Neruda. Se casó el año 1937 con Josefina Manresa, con quien tuvo dos hijos. Afiliado al Partido Comunista Español, durante la Guerra Civil española se alistó en el ejército republicano. Tras la guerra, fue detenido en la frontera portuguesa. Condenado a pena de muerte, se le conmutó por la de treinta años. Tras pasar largo tiempo yendo de una cárcel a otra, falleció de tuberculosis.


    Algunos críticos enmarcan a Miguel Hernández en la Generación del 27, donde se encuentran sus maestros y amigos. En su primer libro, Perito en Lunas (1933), Miguel Hernández comparte las intenciones de dicha generación, y por eso se le ha considerado el epígono de la generación del 27, porque siguió en cierto modo sus huellas literarias. Pero más tarde, construye una poesía más humana, personal y social, por lo que otros críticos lo han enmarcado en la llamada Generación del 36, menos interesada en la forma y más centrados en la humanización, en los problemas del hombre en su contexto. Esta nueva estética cobrará más fuerza a raíz de la Guerra Civil y sus consecuencias (muerte, exilio, miseria, cárcel…), aunque ya se advierte claramente en su obra considerada por la crítica como la más lograda, El rayo que no cesa (1936). Del predominio del formalismo, el gongorismo y la metáfora, pasó a la poesía impura: primero con sesgo surrealista; después, con un claro eco de compromiso; y finalmente, con un tono doliente e intimista.

  


  Notas


  
    [1] En el manuscrito figura esta acotación: «Una calle en un pueblo manchego». Señalamos esta precisión espacial, que creemos de interés, al igual que haremos con alguna otra variante, para la totalidad de las cuales puede verse la edición crítica de la Obra Completa, II, págs. 1988-2019. <<

  


  
    [2] Juego de palabras al modo clásico (gala: adorno; galán: hombre atractivo) que se repetirá en la siguiente intervención de Juan (galanía galana) y se reitera a lo largo del texto con otras muchas parejas de términos. <<

  


  
    [3] Remudo de domingar: expresión de tono popular creada por Miguel Hernández para referirse al vestido propio de los días de fiesta. <<

  


  
    [4] Largo […] el gesto: equivale a tener cara larga, de enfado o pesadumbre. <<

  


  
    [5] Esta expresión, elaborada sobre la frase popular «¿Qué tripa se te ha roto?», rompe bruscamente con el tono poético de la anterior. <<

  


  
    [6] En la copia mecanográfica que se conserva, figuran en este lugar diecinueve versos más (Obra Completa, II, pág. 1989). <<

  


  
    [7] Acendrado: puro y sin defecto. <<

  


  
    [8] La relación tierra-mujer, que se repite otras veces en este texto y en la poesía hernandiana, tiene sin duda que ver con la mítica identificación entre la tierra y la madre creadora de vida, aspecto que nuestro poeta conecta con una sexualidad exaltada que se trasluce en diversas imágenes. <<

  


  
    [9] En estos versos se refiere Miguel Hernández a la veracidad de los sentimientos que desea por medio de las relaciones entre elementos escondidos y de alto valor simbólico (alma-corazón) y partes exteriores del cuerpo que los representan (ojo-mano). <<

  


  
    [10] Guardar casa: más que significar «estarse en ella por necesidad» (DRAE), parece una construcción sobre «guardar cama» para indicar la voluntad de no salir. <<

  


  
    [11] Este personaje, que el autor describe como «mozo enamorado» en el «Indice de personas», encierra diversos caracteres de la figura del donaire y posee una compleja construcción, como se desprende de sus mismas palabras. Vid, al respecto, la nota 60. Lloyd K Hulse, «La influencia de dos obras de Lope de Vega en El labrador de más aire», en María de Gracia Ifach, ed., Miguel Hernández, Madrid, Taurus, 1975, pág. 314, afirma que las características propias del gracioso se encuentran en esta pieza repartidas entre varios personajes: Tomaso, Quintín, Carmelo y Gabriel. <<

  


  
    [12] Ralea: término despectivo para indicar ascendencia o linaje. <<

  


  
    [13] En boca del personaje aparentemente más simple surge, con tono manriqueño, una incontestable verdad, la del poder igualatorio de la muerte. <<

  


  
    [14] En esta canción amorosa, rica en lenguaje metafórico y que expresa vehemente sensualidad, se advierten calidades eróticas no habituales en otras mujeres hernandianas, configurando desde estas primeras intervenciones a Encarnación como un personaje singular. <<

  


  
    [15] Une aquí Miguel Hernández la hondura de los sentimientos de la protagonista con el juego numérico de la canción popular. <<

  


  
    [16] Este rotundo final actúa con su falta de esperanza como temprana premonición del funesto desenlace que aguarda a los protagonistas de la pieza. <<

  


  
    [17] La imagen dual (herida-color) remite al simbolismo complejo del cuchillo (amor-muerte) en la poesía hernandiana. <<

  


  
    [18] Gleba: tierra. <<

  


  
    [19] Paralelismo correlativo heredado del lenguaje de la poesía barroca. <<

  


  
    [20] A partir de este momento los tópicos amorosos dejan paso, en abierto contraste, a una vivaz disputa popular de tonos familiares y vulgares. <<

  


  
    [21] Pechiplana: El término, que no figura en el DRAE, es una construcción de Miguel Hernández que sirve de insulto, como después gorgojosa, formado por derivación de gorgojo, pequeño insecto que constituye graves plagas en el grano, y, en sentido figurado, persona muy chica. <<

  


  
    [22] En el segundo caso, romo alude a la cojera de Teresa, provocando el insulto, como en las intervenciones anteriores, por la hiperbolización de las deficiencias físicas de las jóvenes. Estas réplicas caracterizan la superficialidad de las componentes del grupo. <<

  


  
    [23] Gesto grueso: aspecto saciado y saludable. <<

  


  
    [24] Miguel hace referencia en el parlamento de Blasa a un problema habitual para la agricultura de su región: la escasez de agua; recuérdese, por ejemplo, el tratamiento poético que de él había hecho el murciano Vicente Medina. <<

  


  
    [25] Este «año bueno» en el que las cosas huelen «a paz y alegría» contrasta irónicamente con lo que va a suceder tras la llegada del injusto señor. Recuérdese a este respecto la idílica situación inicial de Montecabra en Los hjos de la piedra y el cambio operado con el segundo amo. <<

  


  
    [26] El término retozo está aquí empleado tanto en su relación con danzar y bailar como en un sentido general de diversión. <<

  


  
    [27] Tener mustios los lados: construcción de Miguel Hernández que equivale a estar alicaída, débil, triste y desanimada. <<

  


  
    [28] Recuérdese el poema «El niño yuntero», de Viento del pueblo (Obra Completa, I, págs. 560-563). En los versos siguientes tiene lugar un nuevo avance en la progresión dramatúrgica de la amenaza de la muerte de Juan. La relación vital hombre-tierra, simbolizada en la identificación tierra-novia, ve enriquecido su significado con la dimensión premonitoria. <<

  


  
    [29] Establece el poeta la contraposición entre flores tan distintas como las de la jara y las del espino, como después sucederá entre la miera y la retama (vv. 1103-1104 del acto tercero). <<

  


  
    [30] La imagen del aire, que caracteriza a Juan desde el mismo título y culmina en los versos de la elegía final de Encarnación, potencia ahora su significado al completarse con ventarrón. <<

  


  
    [31] Esta canción en décimas, que contrasta con la anterior expresión de Blasa, se elabora sobre un sistema de paradojas propio de la mística. Recuérdense los versos del Hombre en la parte tercera, fase posterior, escena VII, del auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve…:


    
      Estoy hace tiempo herido.


      Bienherido estoy: me hirió


      quien me hirió y se hirió, y quedé


      tan bien malherido que no puedo curarme,


      no, hasta que a su lado esté.

    


    <<

  


  
    [32] De gran hondura lírica goza la expresión lluvia de sal como imagen poética del llanto. <<

  


  
    [33] En esta escena se tipifican hábilmente las actitudes del amo, egoísta y altanero; de Blasa, digna y serena; de Antonina, entrometida y curiosa; y de Isabel, soberbia y despreciativa. <<

  


  
    [34] Aceña: rueda hidraúlica. <<

  


  
    [35] Cecina: carne salada y seca. <<

  


  
    [36] Dulzaina y tamboril: instrumentos musicales, de viento y percusión respectivamente, que se usan en danzas populares. <<

  


  
    [37] Los Mozos y Mozas intervienen cantando unas mayas (cantos de las fiestas de mayo), que con frecuencia constituían intermedios líricos en el teatro áureo. <<

  


  
    [38] Correhuelas y albahacas: términos que designan dos plantas primaverales; la primera se caracteriza por enredarse en los objetos y la albahaca, por su agradable perfume. Una y otra constituyen signos de la riqueza sensorial de la estación. <<

  


  
    [39] Es habitual en la cosmovisión poética hernandiana la imagen del toro para referirse a la pasión amorosa. Estos versos evocan también el mundo lírico de García Lorca. <<

  


  
    [40] Podemos recordar a propósito de estos versos la acotación con que se cierra la fase anterior del acto primero de Los hos de la piedra: «Encima de una peña, proyectados contra la luna, surgen una cabra y un chivo requiriéndola a grandes balidos y querellas, hasta caer enlazado sobre ella impetuosamente…» (Obra Completa, II, pág. 1563). <<

  


  
    [41] Majada: lugar donde se recogen de noche los ganados y se albergan los pastores. <<

  


  
    [42] La primavera, ha señalado Vicente Ramos (Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973, pág. 203) a propósito de los versos de esta escena, es la estación ideal para que Miguel exalte la belleza y la pasión amorosa. <<

  


  
    [43] La perspectiva que las jóvenes muestran en sus intervenciones contrasta con la belleza expresiva de las anteriores y con las que siguen en boca de los mozos. <<

  


  
    [44] Hacerse las pascuas: en sentido figurado y familiar, fastidiar(se). <<

  


  
    [45] Agustín Sánchez Vidal (Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992, pág. 205) afirma que casi sin duda este desafío «procede de la escena segunda del cuadro primero del único acto de la zarzuela Gigantes y cabezudos de Miguel Echegaray y Manuel Fernández Caballero. […] Y ello porque entre los manuscritos de Miguel hay anotaciones de Gigantes y cabezudos…». <<

  


  
    [46] Mandria: inútil, holgazán; aquí con sentido genérico de insulto. <<

  


  
    [47] Imagen con la que lo tilda de borracho (lleno de vino). <<

  


  
    [48] Albarca: abarca, calzado rústico. Miguel Hernández lo utiliza en el poema «Las abarcas desiertas» (Obra Completa, I, págs. 619-620) como signo caracterizador de la pobreza de quien «nunca tuvo zapatos» y cada cinco de enero encontraba sus abarcas heladas y vacías. <<

  


  
    [49] Estos versos evocan literariamente la barroca imaginería de Salzillo, sin duda muy familiar para un poeta nacido en Orihuela. <<

  


  
    [50] Aldaba: pieza de hierro o bronce que se pone en las puertas para llamar golpeando con ella (DRAE). <<

  


  
    [51] Basca: náusea. <<

  


  
    [52] En este parlamento de Carmelo se produce una exaltación del vino en la línea clásica de la poesía anacreóntica; por la condición del personaje que habla se mezcla con un sentido humorístico especialmente visible en el final, que recuerda una conocida canción popular. Vid. también la nota 101. <<

  


  
    [53] Juego de palabras contraponiendo la bondad del vino viejo frente a la que la mujer posee por su juventud. Posteriormente, se alude a la tensión entre vejez y deseo en Quintín, glosando una máxima popular. <<

  


  
    [54] Creemos preferible el plural dan, que aparece en el texto mecanografiado, a da (en Nuestro Pueblo y Obra Completa). <<

  


  
    [55] Esta afirmación de Quintín trae a la memoria la de Don Juan en la escena XII del primer acto de Don Juan Tenorio: «Ha recorrido mi amor/toda la escala social». <<

  


  
    [56] En el manuscrito termina aquí la escena con variantes que se recogen en Obra Completa, II, pág. 2000. <<

  


  
    [57] En este caso, al estar referidos a dos personajes de muy distinto signo, viento, con connotaciones negativas, se opone a aire, como Don Augusto es antagonista de Juan. Miguel emplea en la obra el término viento con significación variable, a diferencia de lo que ocurre con el siempre positivo aire. <<

  


  
    [58] Paniego: se aplica al terreno que produce trigo. <<

  


  
    [59] Agraz: se dice del fruto que no está en sazón. Aquí Tomaso lo opone a maduro y expresa su deseo de que el campo nunca «pusiera cara de maduro» para evitar las fatigas del trabajo de la recolección. <<

  


  
    [60] Tomaso es un personaje que, considerado como tonto, capta mejor la realidad que otros que no son tenidos por tales, como él mismo muestra en su sentencioso decir. Este talante aparece claro en diferentes ocasiones, por ejemplo, en la escenaV del cuadro tercero del acto II, donde, al declararse a Encarnación, habla como un galán, sin mover a risa lo que dice, frente al gracioso clásico. Vid. lo indicado en la nota 11. <<

  


  
    [61] Juan hace ver ya una actitud decidida en la defensa de su dignidad. A las palabras disuasorias de otros mozos responderá reafirmándola con distintas consideraciones e imágenes, sobre todo con la expresada en la oposición entre ovejas o bueyes que aceptan gregariamente y con mansedumbre la injusticia y «la actitud del león», que no la permite; así se manifiesta también en el poema «Vientos del pueblo me llevan» (Obra Completa, II, páginas 557-560). <<

  


  
    [62] En Pastor de la muerte, Pedro, con disposición similar a la de Juan, proclama: «No soy la flor del centeno,/que tiembla al viento menor» (a.II, c.I, e.) y, poco después, unos versos de El Cubano recuerdan que la lucha se produce por motivos sociales, en defensa de irrenunciables necesidades: «La tierra del que trabaja/y el pan del que lo merece» (a.II, c.II, eI.). <<

  


  
    [63] En la edición de 1937, como en el manuscrito, aparece revela, que José Carlos Rovira corrige en la suya (Madrid, Taurus, 1990). En la Obra Completa se mantiene revela en el texto (pág. 1684), aunque en nota se dice que es errata ortográfica (pág. 2004). En el manuscrito figuran treinta versos más en el parlamento de Juan. <<

  


  
    [64] El resentimiento de Alonso ofrece una perspectiva del campo como terreno propicio para las bajas pasiones, opuesta, por tanto, a la idílica del tópico clásico. <<

  


  
    [65] Apurar: molestar a alguien hasta hacerle perder la paciencia. <<

  


  
    [66] Giuseppe Mazzocchi («Elementos místicos en el teatro de Miguel Hemández», en Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco, eds., Estudios sobre Miguel Hernández, Murcia, Universidad, 1992, pág. 259) apunta que en las primeras estrofas de este lamento se observa una estructura per opposita «que en sí remite a la bien conocida estructura estilística romance que reúne ejemplos tan sobresalientes como el soneto 134 de Petrarca (Pace non trovo e non ho da farguerra) o la Cançó d’oppósits de Jordi de Sant Jordi; sin embargo, nos recuerda también a nivel léxico y, sobre todo, temático […], la descripción de los momentos de lucha íntima que se viven en toda experiencia mística». <<

  


  
    [67] Ruda: planta de olor y sabor fuerte y desagrable. <<

  


  
    [68] Retama: mata de color verde ceniciento. <<

  


  
    [69] Aventar es echar al viento para limpiarlos los granos de trigo de la parva, mies extendida en la era. <<

  


  
    [70] Creación de Miguel Hernández, de gran valor expresivo, formada con la negación de anhelo. <<

  


  
    [71] Imagen que indica plásticamente la trayectoria seguida por el flechazo amoroso. <<

  


  
    [72] El autor insiste en uno de sus símbolos más queridos, el del toro, en este caso en lucha noble y abierta con el hombre, con una resonancia mitológica de vigoroso enfrentamiento de fuerzas elementales. <<

  


  
    [73] Mejorana: planta de olor agradable y efectos tranquilizantes. <<

  


  
    [74] Esta especie de anti beatus ille se encuentra significativamente en boca de Isabel y es un elemento de la configuración dramatúrgica del personaje como negativo. De interés para el tema de la oposición campo-ciudad es «El silbo de afirmación en la aldea» (Obra Completa, I, págs. 373-378). <<

  


  
    [75] En estas palabras hay un recuerdo de la maldición bíblica recogido en el capítulo 3 del Génesis, que Juan enlaza con su defensa de la tierra y la dignidad del trabajo (Vid. la nota 92). <<

  


  
    [76] Esteva: pieza corva y trasera del arado sobre la que coloca la mano el que ara para dirigir la reja. <<

  


  
    [77] «Corona grave de sal» es expresión también utilizada para referirse al sudor en «El niño yuntero». Vid. lo que indicamos en la nota 32. <<

  


  
    [78] Se inicia aquí un intercambio de parlamentos alternados con valor metafórico de ascendencia barroca en los que se manejan múltiples términos del léxico rural. <<

  


  
    [79] Antonina comienza un romance de carácter narrativo en el que da cuenta de su vida, con lo que, como ocurría en el teatro áureo, se informa al receptor de aspectos no dramatizados que componen al personaje. Su realidad contrasta poderosamente con la idealización de las relaciones entre hombres y mujeres. <<

  


  
    [80] Malmaridarse: creación del poeta sobre malmaridad malcasada, de la misma manera que después (v. 934) atorbellinar sobre torbellino. <<

  


  
    [81] La actitud del señor, heredada del teatro rural de tradición áurea, se conecta en la propia obra dramática hernandiana con la del amo en Los hijos de la piedra. En el auto sacramental el Deseo es presentado con la figura de un chivo. <<

  


  
    [82] De acuerdo con esta apreciación de Blasa, Juan, al enamorarse de Isabel, ha perdido la propiedad que lo singularizaba como personaje. <<

  


  
    [83] Es éste un interesante parlamento que constituye una expresión poética del odio contraria en los términos en los que se va manifestando a la del amor. <<

  


  
    [84] Rayo es término e imagen muy significativa en la poética hernandiana y nó sólo por figurar en el título de su mejor libro. Rovira señala en la citada edición de El labrador demás aire (págs. 103 y 307) su presencia en muchos de sus poemas finales con sentido violento y reivindicativo; para la posterior imagen de los relámpagos, ibid., pág. 346. En el parlamento de Blasa puede percibirse un eco de los versos centrales del conocido «Romance del juramento que tomó el Cid al rey don Alonso». <<

  


  
    [85] Venero: manantial de agua. <<

  


  
    [86] Desquerer: dejar de querer (DRAE). <<

  


  
    [87] En estos versos hay un evidente recuerdo de los primeros del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. <<

  


  
    [88] Acerca de la especial relación de estas escenas finales del acto segundo con Lope de Vega. <<

  


  
    [89] Jayán: en lengua de germanía, rufián (DRAE). <<

  


  
    [90] Alano: perro alano, de raza cruzada de dogo y lebrel (DRAE); aquí se usa en sentido genérico de perro. <<

  


  
    [91] Albarda: pieza del aparejo de las caballerías; el término está aquí empleado como peyorativo para acentuar la rusticidad de la campesina. <<

  


  
    [92] La reivindicación de la propiedad de la tierra, madre también del trabajador, recuerda ideas del poema «Madre España» (Obra Completa, I, páginas 679-680) y de otros de Viento del pueblo (vid. la nota 75). <<

  


  
    [93] Pajera: pajar pequeño. Aquí, simplemente, paja. <<

  


  
    [94] Quimera: lo que se propone a la imaginación como posible o verdadero no siéndolo (DRAE); aquí, sospecha. <<

  


  
    [95] Mollera: término popular para designar la cabeza. <<

  


  
    [96] Canallera: derivado de canalla (ruin, despreciable) que el autor crea para conseguir la rima. <<

  


  
    [97] Estos versos de Blasa constituyen una curiosa versión doméstica del «sunt lacrimae rerum». <<

  


  
    [98] Rafaela individualiza una tipología de mujeres tradicionales que necesitan genéricamente al varón para desarrollarse de modo pleno. <<

  


  
    [99] Enseriecerse: creación léxica de Miguel Hernández que equivale a enseriarse, ponerse serio (DRAE). <<

  


  
    [100] Este calificativo es aplicado al alma en la «Elegía» a Ramón Sijé de El rayo que no cesa (Obra Completa, II, págs. 509-510). La bella imagen connota además abundancia, intimidad y dulzura. <<

  


  
    [101] Lucio hace referencia, con humorística imprecisión, al capítulo 9 del Génesis, mientras que Carmelo narra a continuación una imaginada historia del vino enaltecedora y de apariencia mítica. <<

  


  
    [102] Tizo: pedazo de leña mal carbonizada que despide humo al arder. <<

  


  
    [103] Carmelo critica, con ideas e imágenes de clara ascendencia quevedesca, la tradicional costumbre de los taberneros de aguar el vino. <<

  


  
    [104] Juan ha llegado desde su problema individual a una explicita conciencia social y, en lugar de la gregaria aceptación (vid. lo señalado en la nota 61), propone el uso de las herramientas hoz y martillo (evidentes símbolos comunistas) contra la opresión. <<

  


  
    [105] En el manuscrito figuran aquí diez versos más (Obra Completa, II, página 2016). <<

  


  
    [106] Esta escena, en la que Don Augusto y Alonso planean la muerte de Juan, trae a la memoria la relación entre Esteban y El Rubio en La Malquerida de Jacinto Benavente. <<

  


  
    [107] El soliloquio de Encarnación, lleno de bellas imágenes que muestran cómo las sensaciones de la sangre lo envuelven todo, encierra el presagio de una inminente desgracia que culmina el que se apuntaba al comienzo de la obra (vid. notas 16 y 28). <<

  


  
    [108] Mazorral: rudo (DRAE). <<

  


  
    [109] En este parlamento Encarnación manifiesta una actitud decidida y utiliza expresiones hernandianas de signo sensual masculino frente al arquetipo creado en otras mujeres (vid. Virtudes Serrano, «Las mujeres del teatro de Miguel Hernández: Construcción dramatúrgica del personaje», Estudios Humanísticos, Filología, 18, 1996, págs. 71-91). La profundidad de sus sentimientos contrasta con la brusca mutación de Juan, que pasa repentinamente de ignorarla a convertirse en su ferviente enamorado. <<

  


  
    [110] Totovía: cotovía, alondra moñuda. <<

  


  
    [111] Un ejemplo más del carácter singular de Encarnación entre los personajes femeninos de Miguel Hernández es este aceptar sin reservas la relación plena con Juan frente a la elemental entrega de Retama en Los hijos de la piedra o a la interesada de Ana en Pastor de la muerte. <<

  


  
    [112] Bellísima elegía final. <<

  


  
    [113] Miera-retama: La oposición de estas dos plantas se traslada simbólicamente a la que existe entre el bálsamo que Encarnación esperaba y la amargura que recibe. <<

  


  
    [114] El dramaturgo logra en los versos siguientes una eficacísima utilización de la epanadiplosis, que, al reiterar los términos, refuerza el lírico patetismo del momento. <<

  


  
    [115] La muerte de Juan, que pone fin a la obra, supone la anulación de su más característica cualidad y, como consecuencia, la naturaleza se impregna de la inmovilidad del protagonista. <<
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