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    En un edificio de cachaverosódico nombre, Insecto Palo un vecino discreto pero singular secuestra aB en el ascensor. B, inquilino también del inmueble, despierta inmovilizado en un artilugio complejo, una especie de silla de dentista de estética y tecnología steampunk.


    Allí pasará el resto de sus días sometido al suplicio de la gota de agua hasta la muerte. Secuestrador y secuestrado siguen por los medios el caso de un Tiziano perdido. Su autenticidad es inapelable, pero encierra un secreto aterrador: Cristo no murió en la cruz. Al hacerse público el descubrimiento, la civilización occidental se desmorona.
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    A Rik Mayall

  


  
    
      Los fásmidos (Phasmida, del griego antiguo: φάσμα phasma,


      aparición o fantasma) son un orden de insectos neópteros,


      conocidos comúnmente como insectos palo e insectos hoja,


      mata caballo (Colombia), palote (Chile), mariapalito


      (Panamá), debido a su aspecto corporal; también son llamados


      Mula del Diablo (Guanacaste, Costa Rica). Hay descritas casi


      3000 especies. Son un grupo especializado en el camuflaje


      (cripsis) con colores, formas y comportamientos extraordinarios


      que los confunden con la vegetación sobre la que habitan


      y de la que se alimentan.

    


    De la Wikipedia.


    
      Pero é que despois do que se escribiu en latín,


      pouco máis se escribiu que pague a pena.


      Rosa Pombar.
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  EN EL ASCENSOR


  En un edificio de cachaverosódico nombre, premio de arquitectura en su día y conocedor de tiempos mejores, vivía Insecto Palo, vecino discreto sin ánimo de estridencia ni trifulca. Estricto cumplidor del régimen interno impuesto por la gestora del inmueble, pagador puntual del alquiler, sobrio hasta la censura. Insecto Palo era un conversador ameno en el difícil recinto del portal, y en sus bolsas de basura siempre resultó imposible hallar algo más comprometedor que arrugados dominicales de periódicos con el sudoku resuelto o unos esporádicos rabos de pasas. Tenía en la puerta de su apartamento una placa ilegible, similar a la usada por médicos y abogados, y atornillada con torpeza; el felpudo, por su parte, mostraba un ongi etorri en caracteres cirílicos, sin duda robado en algún edificio rival. No era muy de llamar la atención quemando buzones ni amigo de repartir poemas en silencio durante las reuniones de la comunidad. Su vida sexual —si la tenía— era discreta; su trabajo, aparentemente decente; sus modales, exquisitos sin amaneramiento; sus movimientos, supuestamente conocidos; sus conocidos, absolutamente inexistentes.


  Un buen día (o malo, que para todo hay opiniones). Insecto Palo pasó a la acción.


  Las crónicas cuentan que el tal buen/mal día, uno de asueto y abstinencia. Insecto Palo entró en el ascensor y pulsó el botón del piso once con gesto levemente aristocrático. Antes de que las puertas del ajado Otis se cerraran, su víctima se coló entre ellas de rondón. El pobre infeliz se apresuró a pulsar, a su vez, una opción no iluminada en el panel.


  —Yo voy al noveno —balbuceó al tiempo que cometía el fatal error de dar la espalda a su compañero de ascensión.


  Insecto Palo procedió con sigilo de prestidigitador. Para ello, utilizó el tradicional —cinematográficamente hablando— método del pañuelo empapado en cloroformo. El ascensor fue tierra de nadie y testigo del rapto. Conocía al individuo: se trataba de un anodino vecino, un personaje nada notorio y también solitario, pero mucho menos considerado en el edificio. Inquilino del novenoB, tal circunstancia determinó el apodo por el que era conocido entre aquellos que habían reparado alguna vez en él: sencillamente, B.


  Le tocó a B como le podía haber tocado a cualquiera. Nadie por aquí, nadie por allá, y la menor ocasión fue la mayor. Cuando las puertas metálicas terminaron de cerrarse, nuestro raptor agarró aB por el cogote del cuello de su camisa y le aplicó el trapo narcotizante abarcando nariz y boca. Por un momento pareció que la víctima pronunciaba algo encabezado por la letra eme, pero no consta que tuviera tiempo de decir ni mu: calló y cayó redondo. Insecto Palo, ascensorista de buenas maneras, procedía a depositar, sin soltarlo del todo, aquel cuerpo desvencijado sobre el sintasol cuando el Otis se paró bruscamente. En el panel se iluminó el número nueve y se abrieron las puertas. En el umbral apareció una señora, agarrada a un carrito de la compra vacío, adelantando ya un pie para entrar en el ascensor. Se detuvo al descubrir la escena. Situación embarazosa, sí, pero nada que no se pudiera solucionar con educación.


  —Subiendo —dijo Insecto Palo aparentando una sonrisa. Medio agachado, sin dejar de soltar aB, pulsó de nuevo el botón del piso once y las puertas se cerraron ante las narices de la perpleja mujer.
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  EL SUPLICIO DE LA GOTA


  B se despertó desorientado. Entre sus párpados entornados, sobre su nariz, distinguió partículas de polvo flotando, como iluminadas por la luz del sol poniente filtrado a través de una persiana entreabierta. Mientras las telarañas de su cerebro se deshacían poco a poco, comenzó a sentir piernas y brazos. Hasta donde llegó a entender, estaba sentado en una postura cómoda, levemente inclinado hacia atrás. Esto le tranquilizó. No estaba tumbado, no estaba boca abajo, no notaba dolor, la sangre parecía circular por sus arterias: estaba vivo. Sus ojos tardaron un poco más en reaccionar. Cuando lo hicieron, desenfocaron las revoloteantes chiribitas estroboscópicas y distinguieron, a un par de metros de distancia, una figura delgada entrando y saliendo de su campo de visión: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda… No estaba solo. Quizá por educación, decidió incorporarse. No pudo. Lo achacó a su habitual falta de movilidad al despertarse y no le dio demasiada importancia. Se notó en condiciones de hablar:


  —¡....! ........ ....: .. ... .. .. ... .. ........ ¿.. ..... .. .. ......... . .... ........?[1]


  La primera sensación de B fue de extrañeza. Aunque había pronunciado las palabras correctamente, ningún sonido llegó hasta sus propios oídos. Sacudió la cabeza… ¿Sacudió la cabeza? No. Algo impidió el acto reflejo. Reaccionó al instante, pero ni sus piernas ni sus brazos pudieron moverse ni un milímetro de la posición de relax en la que creía encontrarse. Entonces gritó:


  —¡¿... .. ....?! ¡¿... .... ....?! ¡¡¡....!!! ¡¡¡....!!! ¡¡¡....!!![2]


  (¡plic!)


  B paró en seco su indignado griterío: había notado algo como una gota cayendo sobre su cabeza. La figura paseante se detuvo.


  —¡Ho-o-o-la! —dijo Insecto Palo; y parecía realmente sorprendido—. ¡Ya estás aquí de vuelta! No, por favor, no te levantes ni digas nada… De hecho, bueno, no sé, quizá no puedas hacer ninguna de, bueno, no sé, de las dos cosas, ¿verdad?


  No podía, no.


  —Bienvenido… —canturreó Insecto Palo mientras se agachaba para recoger del suelo el cadáver de un grillo.


  (¡plic!)


  B notó una segunda gota sobre su cabeza. Y no, no había goteras en el piso once del edificio. Allí estabaB, inmovilizado en un artilugio que, a primera vista, podría ser confundido con una cama de hospital, de esas de cuidados intensivos y vigilancias de relativa intensidad, o una silla de dentista a lo bestia. Como ya dijimos, la postura era cómoda. Salvo queB intentara moverse, claro está. Fuertes correas ajustaban —sin apretar— sus tobillos, sus muslos, su cintura, su pecho, sus brazos, antebrazos y muñecas a aquella cosa, dejando escaso —por no decir ningún— margen de movilidad. De cuello para arriba, el asunto se sofisticaba un poco más. Una estructura acolchada, semejante a la protección de un sparring, mantenía su cabeza inmóvil, no así su mandíbula ni sus orejas (en el caso de que B supiera moverlas), bajo un dispositivo dispensador de agua regulado por un temporizador de cuya actividad informaba en tiempo real una pantallita de cristal líquido. Una serie de cables, manivelas, ruedas dentadas, bombillas, tubos, frenos, resortes, tornillos, botones, potenciómetros, bujías, casquillos, enchufes, circuitos integrados, palancas, goteros y pedales completaban el conjunto. Una monada de cuidada estética retrofuturista y steampunk.


  Insecto Palo depositó el grillo muerto en una bolsita de plástico. Suspiró lentamente, como dudando sobre los siguientes pasos a emprender.


  —No sé, quizá…, quizá, no sé… ¿quizá debería ponerte un espejo delante? Para que veas dónde y cómo estás, digo… Bueno, qué tontería, ¿para qué?


  —¡......, .... ......... ......, ..... ......![3] —protestó B.


  Insecto Palo hizo un gesto. Como el de quien cae de la burra.


  —¡Ah, ya…, ah, claro! Verás. No, hablar no vas a poder hablar. Es que, en fin, mientras estabas dormido, verás, he cortado, no, he operado, sí, tus cuerdas vocales… Un buen trabajo —aclaró orgulloso—. Estabas, sí, bien anestesiado, sí. Pero piensa un poco y ponte en el lado bueno: tienes, creo, un privilegio. Mmm… no lo tiene todo el mundo, ¿eh? Más bien no lo tiene nadie: tú ya sabes cuáles van a ser tus Últimas Palabras, je. ¡Yo voy al noveno! ¡Bff…! Perdona que me ría, pero es que…


  (¡plic!)


  A sus ya exacerbados sentimientos de perplejidad y desesperación, B añadió la desolación: jamás incluirían sus últimas palabras en la Gran Antología Enciclopédica Espasa de Últimas Palabras. Si bien es cierto queB encabezaría la letraB del índice onomástico por derecho propio, «yo voy al noveno» se le antojaba un enunciado vacío de contenido, ya fuera este poético, filosófico o sarcástico. Ni siquiera tuvo la posibilidad del gesto heroico ante el pelotón de fusilamiento, de un «¡viva la libertad!» (o similar) para la posteridad. Tampoco veía la interpretación esotérica o misteriosa: «Yo voy al noveno» no tenía nada de críptico y pocos alucinados del futuro se atreverían a decir que aquello contenía un mensaje. «Yo voy al noveno» quería decir exactamente «yo voy al noveno» y nada más. Si al menos se le hubiese otorgado el derecho a pensar un rato en algo más digno… ¡Ah, qué falta de previsión! Nos creemos eternos y nunca pensamos en que esas —precisamente esas— palabras saliendo de nuestra boca de cualquier manera pueden ser las últimas. B tuvo que añadir a la cesta el sentimiento de culpa. Sin haber tenido un hijo ni haber plantado un árbol en su vida, la última oportunidad de escribir un libro —bueno, de publicar unos cuantos caracteres en un libro— se desvanecía. Quedaba sólo la repesca del epitafio, siempre en manos del azar: descartada la corrección del texto definitivo por parte del autor, ¿quién puede garantizar una transcripción fidedigna? Además, la inmensa mayoría de epitafios son apócrifos o ni siquiera existen: puras leyendas urbanas. B se había decepcionado a sí mismo y arremetía contra todo y contra todos:


  —.., ... .... ........ .... ........ ... ..... ....., ¿..? (...) ¡¡¡... ... .. .. ... . ..... ....., ....!!!


  Ni pizca de atención parecía prestar Insecto Palo a estas interpelaciones, pero entre tales dimes y diretes avanzaba la tarde. A lo largo de la velada, B fue convenientemente informado de todo lo concerniente a su futuro. Para empezar, estaba donde estaba para ser sometido a una suerte de…


  —Hidrotrepanación —fue el término que utilizó Insecto Palo.


  En otras palabras: moriría sometido al suplicio de la gota.


  —¡¿.. ........ .. .. ....?! —balbuceó B en ese momento.


  Sí, el suplicio de la gota, de una gota tras otra, cayendo sobre la cabeza del condenado. Viejo y lento como el mundo. No muy utilizado por inútil: nunca sirvió para sonsacar al reo ni era una ejecución espectacular ante la muchedumbre. La pureza del proceso requería que el sujeto no sufriese otro tipo de, digamos, intervención. B podía estar tranquilo: se utilizaría agua destilada, por supuesto (nada de infecciones), y estaría bien alimentado vía intravenosa. De vez en cuando, además, se le administraría alguna que otra golosina vía oral. Su raptor también le aseguraba una higiene personal exquisita. ¿Cómo? Bueno, pues ya tenía unas sondas instaladas en su aparato excretor y una vez a la semana volvería a ser sedado y liberado de su morada final para proceder a un aseo en condiciones. Tras las abluciones pertinentes, el tratamiento…


  —Odio llamarlo suplicio —confesaba Insecto Palo.


  … Continuaría sin mayores sobresaltos ni interrupciones. El ritmo de goteo no estaba aún muy definido. En principio, la previsión era de unos cuantos segundos entre gota y gota; sin embargo, nada impedía modificarlo según avanzase el proceso: no podía ser ni desilusionante por veloz, ni desesperante por lento. Si B no perteneciera al reino animal, tras unos cuantos miles de años acabaría convertido en una estalagmita. No era el caso. ¿Hidrotrepanación? Bueno, y más allá. El agua procedente del dispensador trepanaría poco a poco la cocorota deB y después avanzaría a través de la materia gris, produciendo imprevisibles y quizá sorprendentes alteraciones neuronales, para llegar finalmente a la sustancia negra alojada en el centro del desdichado encéfalo. Aquí, con toda probabilidad, se cortaría la producción de dopamina. El final —el momento, sus modos y maneras— era difícil de predecir. ¿A alguien le importaba el detalle? ¿Alguna pregunta?


  No: todo estaba bien clarito. Aun así, B no hacía más que poner pegas:


  —¡.... .... ... ......! ¿.. ... . ..... ..... .. ......... ... ..... .. ....... .. ..........?


  Y ni caso, claro. Fue importante saber que podría dormir gracias a unos eficaces somníferos administrados a primera hora de la noche a través de uno de los goteros a los que estaba conectado. Si esto no funcionaba, bastaría combinarlo con un corte en el flujo de agua durante unas horas para retomarlo más tarde. No había ninguna prisa.


  * * *


  Se acababa de poner el sol e Insecto Palo manipuló algo en un ángulo ciego para las pupilas del hombre-estalagmita. Antes de caer redondo al final del primer día del final de su vida, B escuchó un sonido procedente de la bolsita de plástico:


  —¡Cri-crí!


  (¡plic!)
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  DOS CADÁVERES EN PONTE MAZZINI


  Los siguientes fueron días de ajetreo para Insecto Palo. Mientras B emprendía el descenso a los infiernos, su actividad fue frenética. El minucioso anfitrión había dedicado mucho tiempo a la cama modificada —el artilugio— de su invitado antes de que este tomara posesión de ella, pero no era su intención en absoluto dejar aquella estancia —una enorme habitación orientada hacia poniente: La Habitación Enorme— sin más decoración. Con su huésped ya instalado, ahora procedía a amueblar con gusto, crear un ambiente confortable, dialogar con el entorno y añadir esos pequeños detalles que hacen la vida más agradable. A ello se dedicó con ahínco. Fue vital para ello la ayuda de unas cuantas revistas de diseño editadas primorosamente por los estudios de interiorismo más prestigiosos del mundo. Flexómetro en mano, midió distancias y alturas; con lápiz y papel dibujó croquis y tomó notas; sin desatender al invitado, tomó las decisiones más acertadas.


  Cuando sonó por primera vez el ding dong de la puerta, B puso a prueba el sistema de inmovilización al que estaba sometido mientras su garganta intentaba emitir algún sonido. Todo estaba previsto, todo fue inútil: no consiguió llamar la atención de los operarios.


  Insecto Palo atendió con amabilidad a aquellos hombres que, ajenos a la presencia de un incipiente hombre-estalagmita en la sala principal de la vivienda, dejaban en el hall una serie de embalajes. Unas generosas propinas, discretamente introducidas en los bolsillos de los pulcros trajes de faena, provocaron breves pero entusiastas cascadas de agradecimientos, parabienes y deseos de que todo aquello fuera de su agrado.


  Las siguientes entregas fueron casi calcadas a la primera, si cabe con mayor despliegue de cordialidad por parte del ilusionado cliente. Tras tres o cuatro días, terminó la monumental entrega, e Insecto Palo se dispuso a desembalar el material recibido. Uno tras otro, fueron apareciendo objetos, papeles, libros y aparatos de todo tipo. A saber:


  
    	Una máquina para poner corchos a botellas de sidra.


    	Una máscara antigás de la I Guerra Mundial.


    	Dos guantes de boxeo de la mano izquierda que habían pertenecido a Rocky Marciano (autentificados).


    	La colección completa y encuadernada de DIE FACKEL —La Antorcha—, la revista de Karl Krauss.


    	Una pantalla de plasma de muchas pulgadas.


    	Un cartel anunciador de las JORNADAS GASTRONÓMICAS CANÍBALES de Roland Topor.


    	Una bolsa de canicas.


    	Una copia autentificada del Santo Grial.


    	Varios paquetes con cientos de holandesas de papel azul.


    	Varios paquetes con cientos de holandesas de papel rosa.


    	Una reproducción a escala 1:1 (220 × 389 cm) de EL JARDÍN DE LAS DELICIAS de El Bosco, con sus paneles móviles.


    	Una pistola de rayos láser.


    	Mobiliario y material de oficina caducado de oferta.


    	Un juego de quince muñecas rusas, desde 45 centímetros hasta 3, unas dentro de otras.


    	Un bastón escopeta y un bastón estoque.


    	Un sillón de orejas apolillado.


    	Un ordenador, una impresora y varios discos duros externos repletos de datos sin importancia.


    	Un organillo de juguete con la melodía de MARI-CARMEN, bolero español de Enrique Cofiner y sus Chicos, cantado por Joaquín Romero.


    	Una nevera portátil con hielo milenario del Ártico.


    	Un alijo de tripis holandeses.


    	Una jaula con un loro muerto.


    	Varios sprays de limpiador ALL-PURPOSE.


    	Una BIBLIA DE GEDEÓN en catalán e inglés; más varias cajas, que pesaban un quintal, con libros sin identificar.


    	Un gramófono con la colección de discos de pizarra de Nilla Pizzi.


    	Una lupa de 425 aumentos.


    	Una considerable selección de botellas procedentes de las mejores coctelerías del mundo (acompañadas de una coctelera de zinc).


    	Un magnetofón Revox B77 MK 2 inservible.


    	Cinco lámparas de gas.


    	Un tiesto con una tomatera.


    	Una mesa de disección con su máquina de coser y su paraguas.


    	Unas tenazas de ferroviario.


    	Dos uniformes de la Guerra de Secesión americana, uno de la Unión y otro de la Confederación, ambos manchados de sangre.


    	Un huevo de pterodáctilo.


    	Un huevo de tricerátops.


    	La última guitarra de Charley Patton (autentificada, rota).


    	Un dispensador de Caramelos Pez.


    	Varios elegantes estuches de contenido desconocido.


    	UN CORREQUETECAGAS.


    	UNA LEVITA.

  


  Insecto Palo distribuyó todo aquello por la habitación contraviniendo estrictamente las reglas del feng shui. Bajo la atenta mirada deB (no muy distinta a la de un gato en una mudanza), cada objeto, cada papel, cada libro, cada aparato se situó en su sitio correspondiente. El resultado final podría haber parecido caótico a cualquier observador externo, pero Insecto Palo estaba satisfecho. Jodido, pero contento. Y decidió descansar sobre el sillón de orejas apolillado.


  Sobre él se apalancó, desplegó un diario y empezó a pasar las páginas con aire distraído. B le observaba, pero de la observación poco o nada podía obtener. Era más importante escuchar: los periódicos hacen ruido, mucho ruido, nunca se había fijado en cuánto ruido hacen los periódicos. Recordó el incendio de Bambi. El efecto sonoro del crepitar del fuego, ¿se conseguía arrugando periódicos? No, quizá era papel de celofán con pequeñas ramas secas o, sencillamente, el sonido real de una hoguera grabado con un buen micrófono. ¿Acaso importaba? Eso podría distraerle.


  (¡plic!)


  Sí, eso podría distraerle del sonido atronador del agua sobre su cráneo. Varios días ya desde… y sin organización, sin opciones, sin ninguna composición de lugar aún. Cuando se apagaban los ecos de una gota, intentaba pensar rápido antes de la siguiente, tras la cual volvía a partir de cero. Ese tiempo era un valle entre cumbres y tenía que aprovecharlo. Se vio muchas veces a sí mismo bajando y subiendo como Heidi, como el Yeti, como el sherpa Tenzing. Una Shangri-La intermitente en un horizonte perdido. También se sintió en un combate de boxeo, sin árbitro y en un round eterno, apurando esos segundos de recuperación entre un crochet y un uppercut. Un combate amañado, por supuesto, y todo en contra en las apuestas. Ahí, en el valle, en la pausa entre golpes, en el compás de espera, estaba su oportunidad. En cada tregua, B obligaba a su condenado cerebro a generar algo, cualquier cosa, lo que fuese: una idea («matar al presidente»), una ensoñación («un pony rosa heterosexual»), una imagen («el teorema de Pitágoras»), un recuerdo de infancia («mi tía abuela haciendo madalenas»), un sinsentido («poli bueno, poli malo»)… El problema, sin embargo, era la desconexión. Cada gota…


  (¡plic!)


  … Interrumpía cualquier posibilidad de pensamiento lógico. Por eso intuyó que el ruido del periódico era importante. Si aquello le aislaba del estruendo del agua, relacionaría conceptos, llegaría a conclusiones y daría un paso de gigante hacia la salvación. Hizo un esfuerzo y en los dos siguientes cambios de página consiguió un primer resultado. Era un silogismo simple:


  
    Premisa mayor: Prince es un hombre.


    Premisa menor: Todos los hombres son mortales.


    


    Conclusión: Prince es bajito.

  


  El entusiasmo se apoderó de B. Tres enunciados y los tres verdaderos: el razonamiento tenía que ser necesariamente correcto. La caída de cada gota había sido por fin anulada. Lo siguiente fue música. Sonó en su cabeza el tema de El Arte de la Fuga…


  [image: ]


  … Y consideró seriamente la posibilidad de fugarse por sus propios medios, sin esperar ninguna ayuda exterior ni ningún milagro, circunstancia más que improbable y poco menos que imposible. O no, que nunca se sabe.


  Todo había partido de una intuición. Lo importante, a partir de ahora, era aprovechar cualquier momento de ruido útil, cualquier estímulo exterior que le distrajese de su situación y fuese de ayuda para salir de ella.


  B se disponía a proceder con más conexiones y silogismos cuando algo en el periódico llamó la atención de Insecto Palo.


  —Caramba… —dijo incorporándose en el asiento.


  Releyó aquello dos o tres veces en silencio. Cuando terminó, golpeó el papel y dirigió pensativo la mirada hacia el techo.


  —Aquí hay algo muy raro…


  Volvió la mirada hacia B, que, lejos de evitarla, se la devolvió con aire bovino. Tras unos segundos paralizado, a Insecto Palo se le encendió una bombilla:


  —Pues mira, hombre, ¡te lo voy a leer! —exclamó agitando el diario.


  La noticia no era de primera página, ni ocupaba más allá de unas pocas líneas en una columna de la sección de sucesos, ese sitio donde suceden cosas y el redactor las secciona como quien corta jamón. Aun así, o quizá por eso, la ocasión requería carraspeo previo, pausas dramáticas, voz engolada y algún que otro gesto histriónico. Procedió:


  
    
      INTERNACIONAL — ITALIA


      
        APARECEN DOS CADÁVERES FLOTANDO EN LAS AGUAS DEL TÍBER


        Unos niños que pescaban desde Ponte Mazzini alertaron a la policía de su presencia

      

    


    
      Roma.— Un inusual retraso en el encendido de la iluminación urbana de la zona, cercana a la Ciudad del Vaticano, extrañó a tres niños que intentaban pescar ayer a última hora de la tarde en el Ponte Mazzini de la capital italiana. Dos de ellos decidieron, sin embargo, lanzar sus anzuelos; su sorpresa fue mayúscula cuando estos se engancharon en algo que flotaba en las aguas del río. Las farolas del puente por fin se encendieron y comprobaron que no se trataba de los inmensos peces que habían creído atrapar, sino de dos cuerpos humanos. El tercer niño corrió a alertar a un guardia urbano mientras sus compañeros hacían esfuerzos por no dejar escapar la extraña captura. Alertada a su vez, una patrulla de agentes de investigación criminal se presentó a toda velocidad en el lugar de los hechos. Una vez rescatados los cadáveres de las aguas, la identificación fue sorprendentemente rápida, ya que entre sus ropas se encontraban los documentos personales de ambos. Los cuerpos resultaron ser los de Guido Maderna, conocido crítico de arte, y Ulrike Vorsicht, profesora austríaca especializada en historia sagrada.


      La investigación del extraño caso está en marcha y son muchas las especulaciones, dado que la policía ha declinado hacer declaraciones y no han trascendido más detalles al respecto. Este periódico ha intentado inútilmente ponerse en contacto con los niños que descubrieron el luctuoso suceso. Al parecer, y según han informado los familiares de los pequeños, el colegio religioso en el que cursan estudios tenía previsto un viaje hacia los Apeninos para hoy y hacia allí se dirigen a la hora de redactar estas líneas.

    

  


  Terminada la lectura en voz alta. Insecto Palo dobló el periódico con cuidado.


  —Vaya… ¿qué piensas? —preguntó de corazón.


  «Prince es bajito» era todo lo que se le venía a la cabeza aB.


  —....... .. .......


  —Interesante, ¿verdad?


  —....., ..... .... .. ......


  (¡plic!)


  B frunció los labios: encogerse de hombros no era posible y su repertorio de gestos estaba muy limitado.


  —Habrá que seguir este caso con atención, ¿no crees? —dijo Insecto Palo antes de levantarse y salir de la habitación.


  (¡plic!)


  B retomó la tarea de encadenar silogismos.
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  RUEDA DE PRENSA SIN PREGUNTAS


  La vida se pasa en un suspiro. A esa conclusión llegóB entre gota y gota. Y la vida pasaba, de la mano de la muerte, poco a poco para él. Insecto Palo se paseaba ante sus narices ordenando las cosas que acompañarían aB en su largo viaje hacia la noche. Ya fue lavado y peinado tras la primera semana, como estaba previsto, ya durmió varias noches y ya se iba acostumbrando a su condición. Si esta historia la contase B, todo estaría fragmentado. Sería algo así como una sección de anuncios por palabras, incluso con un punto llorica. Maldita la gracia que tendría, pues. Pero no, esta historia no la cuenta B. B simplemente notaba cómo la gota iba penetrando en su cráneo. ¿Se desesperaba? Sí, claro. ¿Qué haría usted en su lugar? Insecto Palo había descubierto la posibilidad de contarle historias a B a lo largo de su lento descerebramiento. No se le había pasado por la cabeza antes. Era una opción. Periódicos, la tele o lo que se le ocurriese. B sería una Sherezade muda, condenada sin remedio, aguantando los cuentos contados por su dueño y señor: una Sherezade en imagen invertida. Algo así como…


  [image: ]


  Que también podría ser tal que…


  [image: ]


  En fin, eso. Y, además, sin saber cuántas noches ni cuántos cuentos quedaban por delante.


  * * *


  Una buena mañana, Insecto Palo entró en la habitación con dos o tres periódicos.


  —Tienes que echarle un vistazo a esto —se dirigió alborozado aB—. Es una declaración oficial del Vaticano a propósito de la aparición de esos dos cadáveres en Ponte Mazzini. Han estado muy callados estos últimos días. Aquí hay algo. Aún no sé qué es, pero aquí hay algo…


  —... .. ... ... .. ...., .... .. .... —respondió B, siempre confiando en la capacidad de ese desgraciado para leer los labios.


  —Ah, sí, perdona, claro, ya te lo leo. Rueda de prensa en el Vaticano, tú. La dio ayer nada más y nada menos que el Secretario de Estado… Te decía que esos cadáveres pescados por unos niños… —continuó hojeando los papeles—. A ver… dónde estaba esto… Porque sale en todos los periódicos, ¿eh…? ¿Dónde diablos…? Ah, verás, sí, aquí está:


  
    
      INTERNACIONAL — CIUDAD DEL VATICANO


      
        INUSUAL COMUNICADO OFICIAL DEL VATICANO


        El Secretario de Estado, Paolo Burgignotti, lee ante la prensa una explicación sobre los crímenes de Ponte Mazzini

      

    


    Roma.— En rueda de prensa, convocada con apenas una hora de antelación, comparecía ayer el cardenal Burgignoni para dar lectura a una declaración calificada de inusual por todos los medios acreditados en la Santa Sede. Previamente, se advirtió a los presentes que no se admitirían preguntas tras la lectura del texto, lo que dio lugar a murmullos que se interrumpieron con la aparición del prelado. Paolo Burgignoni —de sotana negra y solideo y fajín rojos— se dirigió al micrófono con gesto grave, suavizado con una leve sonrisa tras ajustarse los lentes y dirigir una mirada paternal a los presentes. Sin más preámbulos, procedió a leer las siguientes palabras que aquí reproducimos en su integridad para nuestros lectores, a los que advertimos de su dureza. Hemos introducido también algunos brevísimos comentarios de lo acontecido ayer durante la lectura.

  


  
    COMUNICADO OFICIAL DE LA SECRETARÍA DE ESTADO DE LA SANTA SEDE


    Dado en Ciudad del Vaticano a día de hoy.

  


  
    Ante las falsedades y manipulaciones aparecidas en los medios de comunicación en los últimos días, esta Secretaría de Estado ha decidido hacer públicos los resultados de las investigaciones emprendidas tras la aparición de los cadáveres del crítico italiano Guido Maderna y la profesora austríaca Ulrike Vorsicht en las aguas del Tíber y a la altura de Ponte Mazzini.


    No es costumbre de esta Santa Sede intervenir en sucesos ocurridos fuera de sus fronteras, por muy cerca de estas que aquellos hayan tenido lugar, pero la confusión generada a raíz de informaciones publicadas en medios de oscuros intereses nos obliga a dar este paso. Su Santidad el papa LuigiIX siempre ha querido, desde el primer día de su papado, que la Iglesia fuera en todo momento transparente ante la opinión pública; ahora, estos tristes acontecimientos están siendo perversamente manipulados. No nos cabe la menor duda de que la mano de Satán está detrás de tanta infamia. Que el Señor perdone a los servidores del Mal.

  


  [En este momento, el cardenal puso fin a nuevos murmullos con un carraspeo de autoridad aplastante; y prosiguió].


  
    Es bien cierto que el señor Maderna y Frau Vorsicht estaban trabajando desde hacía meses en el Vaticano, dedicados a tareas relacionadas directamente con sus respectivas profesiones. Al primero se le abrieron de par en par las puertas de los fondos de los Museos Vaticanos. Su interés se centraba en obras del sigloXVI, sin catalogar y de dudosa autoría, todas ellas con la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo como tema principal. A la segunda se le dejó libre acceso a los archivos, antiguos y medievales, y eligió especialmente los comentarios menos doctos sobre los Evangelios de Lucas, Mateo, Marcos y Juan, así como algunas copias infames de los Evangelios apócrifos, declarados heréticos hace siglos por la Santa Madre Iglesia. Pero ahora estos son detalles sin importancia. Nuestro error fue confiar en su buen hacer, avalados como estaban por una carta enviada por dos de los hijos del reverendo padre Marcial Maciel Degollado, al que Dios tenga en su Gloria.


    [En esta ocasión, el cardenal Burgignoni aplacó el crescendo de los incipientes murmullos con una sonora tos y una mirada fulminante por encima de sus lentes. Algunos compañeros de la prensa británica hicieron incluso ademán de abandonar la sala. Sólo el interés por la conclusión del comunicado los mantuvo en sus puestos].


    Además, ambos estaban unidos, cada uno por su lado y con personas de bien, por el sagrado sacramento del matrimonio. Padres de niños educados en colegios de nuestra incumbencia, bien recomendados, investigadores de prestigio internacional, ¿qué pega podíamos poner a sus investigaciones? Obviamente ninguna. Pero tras esos meses de trabajo, y sólo unas semanas antes de los tristes sucesos, la Guardia Suiza empezó a sospechar de actividades extrañas por parte del señor Madema y Frau Vorsicht. Se les siguió dando el acceso pactado a los tesoros que se guardan en nuestros sótanos, eso sí, aunque al mismo tiempo se intensificó la vigilancia sobre su vida en el exterior ante graves sospechas confirmadas, por desgracia, la víspera de la aparición de sus cuerpos flotando en el Tíber. Así, la noche anterior al rescate de los cadáveres, propiciado por unos niños pescadores (como San Pedro) en Ponte Mazzini, la Guardia Suiza irrumpió súbitamente en la sala especialmente habilitada para ellos y sus investigaciones. Lo que vieron nuestros soldados estuvo a punto de derrumbar su fe para siempre. Madema y Vorsicht resultaron ser unos amantes ferocísimos, entregados a prácticas aberrantes y adictos a drogas desconocidas. En lugar de instrumentos de trabajo, al lado de nuestros preciados tesoros, tanto cuadros como pergaminos, se hallaban extraños objetos de pecaminosa apariencia sexual, rodeados de hierbas demoníacas, polvos multicolores y burbujeantes líquidos depositados en recipientes de formas insólitas. Y aún hay más, hermanos y hermanas…


    [Aquí la voz del cardenal subió de tono hasta llegar al rugido. Agitaba la mano derecha hacia las alturas y gotas de sudor perlaban su frente. No se nos ha facilitado el texto original y, por lo tanto, no podemos estar seguros del grado de improvisación de lo que sigue].


    ¡Jeringuillas y cachimbas! ¡Apósitos y billetes enrollados! ¡Música infecta procedente de aparatos infectos, sin graves, sin agudos, sin bemoles ni sostenidos! ¡Reproducciones de cuadros paganos que representan a María Santísima azotando al Niño! ¡Libros prohibidos! ¡Todo ello aquí, en la misma casa de Cristo en la Tierra! ¡¿Qué clase de monstruos pisaban el subsuelo de…?!


    [Algunos ya sospechábamos que la rueda de prensa terminaría con una apoplejía del cardenal Burgignoni, cuando hizo su aparición Sabatino Grappa, Secretarius lntimus de Su Santidad, señalando el reloj al fondo de la sala. Burgognoni se recompuso y continuó con el comunicado].


    … Pero no quiero extenderme en los detalles ni en el tiempo, hermanos y hermanas. Tras el execrable descubrimiento, algunos de nuestros soldados se postraron de rodillas e imploraron al Señor; otros, más fuertes en su fe, corrieron en busca de la autoridad vaticana; los menos, desertaron… Un par de ellos, conscientes de su responsabilidad policial, intentaron detener a aquellos demoníacos seres —difícilmente calificables de humanos— que, aprovechando la confusión, huían despavoridos. Fueron perseguidos hasta más allá de los límites de la Santa Sede en medio de la noche. Las tinieblas impidieron a los fugitivos advertir la presencia de nuestro amado río y se precipitaron en él. Todo buen cristiano comprenderá que esta terrible profanación debería haber permanecido en secreto, por el bien de la Santa Madre Iglesia y de todos sus fieles. Las circunstancias nos han obligado a revelarla. Los cuerpos de los dos sacrílegos podrían haber llegado más allá de Fiumicino para perderse en las procelosas aguas del Tirreno. No fue así, gracias a la intervención de unos inocentes niños pescadores, a los que Dios tenga en su Gloria, y el caso ha salido a la luz para solaz de la Oscuridad. Su Santidad LuigiIX reza por las almas de esos dos impostores, Maderna y Vorsicht, que utilizaron esta Santísima Sede a modo de escenario en el que representar sus pecados abominables. Muchas gracias a todos por su presencia y buenas tardes. Ave María Purísima.


    Hasta aquí la crónica de la lectura del comunicado. El cardenal Burgignoni ya salía de la sala cuando un compañero de Radio Andorra intentó conseguir una explicación a esas misteriosas palabras a propósito de los niños pescadores de Ponte Mazzini («… a los que Dios tenga en su Gloria…»), pero las normas del Vaticano con respecto a ruedas de prensa son muy estrictas y ya se había advertido de la ausencia de preguntas al término de esta.


    —¡...... .. ....! —exclamó B cuando Insecto Palo dio por finalizada su lectura apartando el periódico.

  


  —Eso mismo pienso yo —respondió Insecto Palo.


  Y B ya no estaba seguro de si el muy cabrón le leía los labios o no.
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  EL TIZIANO PERDIDO


  B estaba condenado a una tenebrosa muerte lenta sin saber muy bien cómo iba a ser. Cabía la posibilidad de que fuese indolora, eso sí; primero porque, de alguna manera, podría dormir y estaría bien alimentado —hasta el momento. Insecto Palo estaba cumpliendo rigurosamente sus promesas— y segundo, porque cuando la gota acabase de trepanarle el cráneo, el cerebro ya no notaría ningún impacto más. Pero lo dicho: ¿cómo sería? ¿Cuándo perdería la cordura, si es que eso llegara a pasar algún día? Dadas las circunstancias, el suicidio era imposible. (Había oído hablar de una técnica oriental consistente en tragarse la propia lengua: decidió, sin embargo, que ya tendría tiempo de aprenderla). Y sin poder hablar ni moverse, tampoco podía provocar la furia de su veloz raptor para conseguir un arrebato homicida que abreviase el proceso con un simple pistoletazo. Además, ¿a qué venía eso de cantar y bailar mientras limpiaba y ordenaba La Habitación Enorme?


  
    Limpio mi casita


    Tra, lará, larita


    Limpio mi casita


    Cantaba la ratita

  


  B seguía intentando anular tanta cruel estupidez, tanta estúpida maldad, enlazando silogismos. En un momento dado, podría llegar a alguna conclusión que le facilitase la huida.


  
    Premisa mayor: Todos los hombres son mortales.


    Premisa menor: Sócrates es un omnívoro.


    


    Conclusión: Era del año la estación florida.

  


  Ese día iba B por el buen camino, sin ninguna duda. Ya se iba a felicitar por ello, cuando Insecto Palo hizo su entrada a trompicones, dejando una bolsa en el suelo para abalanzarse hacia la televisión de plasma.


  —¿Pero no estás viendo la tele? —exclamó.


  No, B no estaba viendo la tele: nadie se había molestado en encenderla. Tampoco se veía reflejado en la pantalla apagada: Insecto Palo la había orientado levemente hacia su sillón apolillado. O sea que no, que no la estaba viendo; y, de hecho, esta sería la primera vez desde…


  —¡Coño, que van a dar la rueda de prensa en directo! —Gesticuló Insecto Palo enchufando el cable a la red.


  —¿... ..... .. ......? —preguntó B, ya aburrido de estas interrupciones.


  —¿Cuál va a ser? —Insecto Palo daba la espalda aB mientras encendía el aparato: ¿qué fue de la lectura de labios?—. ¡La de la policía italiana! ¡Carabinieris o como se llamen! ¡Va sobre el caso de los muertos de Ponte Mazzini!


  Excitado en grado sumo. Insecto Palo retrocedió, sin desviar la mirada del televisor, buscando a tientas, tras de sí, el sillón junto a B. Se sentó en el borde y también a tientas hurgó en la bolsa depositada por allí, en alguna coordenada del parqué. Sacó un cubilete razonablemente grande de palomitas y metió un puñado en la boca deB, que masticó con cara de póker escupiendo migajas; sacó acto seguido una lata de cerveza y la abrió. Esta vezB se quedó sin probarla. Parecía que iba a empezar un partido de fútbol. Insecto Palo subió el volumen. La imagen mostraba a un hombre de mediana edad, sea lo que sea tal cosa, manejando unos papeles delante de un pelotón de micrófonos apuntándole desde la mesa tras la que se parapetaba. Detrás, una pared desconchada, con una foto enmarcada de Gina Lollobrigida, amarilleada por el curso del tiempo. Un faldón en sobreimpresión rezaba: EN DIRECTO DESDE VIA PAPAVERI. CASO MADERNA-VORSICHT. DECLARACIÓN DE LA POLICÍA ROMANA. El hombre —chaqueta y corbata— permanecía de pie y la cosa parecía retrasarse: no paraban de aparecer manos incorporando más micrófonos y aquello se desmoronaba una y otra vez como si fueran fichas de dominó. Una lánguida voz en off intentaba rellenar el vacío con la disculpa de informar a los espectadores recién incorporados a la emisión:


  
    VOZ EN OFF


    —… mos a la espera de la declaración de un inspector jefe de la policía de Roma… La expectación es máxima… Parece que ya… No… [El tal inspector jefe desaparece del plano]. Seguimos a la espera… ¿Qué podemos esperar tras la incendiaria intervención hace unos días del cardenal Paolo Burgignoni? Televisiones de todo el mundo están conectadas ahora mismo… ¡Un momento! [El inspector jefe vuelve con más papeles]. Sí, parece que va a dar comienzo. Es… sí, el inspector jefe Guarnerius, de la policía romana, habla sobre el caso de Ponte Mazzini. Les dejamos con el sonido en direc…


    INSPECTOR TEFE GUARNERIUS


    —… nos días a todas y a todos. Er… Querría antes de nada disculparme por la precipitación de la convocatoria y la estrechez de esta comisaría. Al contrario que en otros casos, la gravedad de los acontecimientos nos obliga a hacer públicos una serie de datos con la mayor premura posible en previsión de… [un estruendo fuera de plano interrumpe al inspector jefe]… sí, bueno, perdonen. Se trata del sargento Rivedercinquetti, mi ayudante. Esto… verás, Renzo, no hacía falta que trajeras esa caja de cervezas…

  


  Insecto Palo dio un trago a la suya.


  
    —… Y menos que las tiraras por el suelo… pero, en fin, ahora que ya están aquí, puedes repartirlas entre estas señoras y estos caballeros… [Ruidos de latas abriéndose y algún chafarís de cerveza entrando en plano: quejidos y palabrotas]. No, bueno, no se preocupen, ya fregaremos todo más tarde… Ah, sí, el baño está ahí al fondo, por si quieren limpiarse un poco… También es un poco estrecho, pero… no, ya, claro, son aparatos electrónicos, ya, sí… Perdonen ustedes a Renzo, por favor, él sólo quería que estuvieran ustedes a gusto, y claro…


    VOZ EN OFF


    —Desde realización nos comunican que… ¿Cómo…? Bueno… no… vale… ¡A ver si os aclaráis, jod…!


    INSPECTOR JEFE GUARNERIUS


    —… sunto que nos ocupa. Intentaré resumirles los hechos de la manera más clara posible… [Un breve carraspeo da paso a una firme exposición]. Como ya les informamos en su momento, la trágica muerte de Ulrike Vorsicht y Guido Maderna ha sido una prioridad para esta comisaría desde el mismo momento en el que se descubrieron los cadáveres. Tendrán ustedes que disculpar la inevitable y absoluta discreción con la que hemos llevado el caso. Sabemos que las especulaciones han sido muchas y algunas de ellas, sin duda desproporcionadas, provocaron la declaración oficial del Vaticano de hace unos días, que… bueno… les pongo en antecedentes… [Pausa para tomar aire]. Antes de nada, tengo que desmentir dos afirmaciones, digamos… erróneas, del cardenal Burgignoni: ni Guido Maderna ni Ulrike Vorsicht estaban casados cada uno por su cuenta, ni eran amantes. La realidad es que ambos, trabajando en equipo, estaban terminando una investigación muy compleja centrada en la vida y la obra de Tiziano, con la intención final de catalogar todas y cada una de las obras del maestro del Renacimiento italiano y de expertizar aquellas que le son atribuidas. De hecho, nuestra conclusión es que esto es el móvil del asesinato… [se cae un micrófono y una mano aparece en plano para enderezarlo]… porque de un asesinato se trata… [se caen dos micrófonos y dos manos aparecen en plano para enderezarlos]… y sabemos que hay responsabilidades en las más altas esferas… [se caen tres micrófonos y tres manos aparecen en plano para enderezarlos]… que están siendo investigadas. Los cardenales Burgig… [se caen todos los micrófonos]. ¡Renzo, coño…! Er… sargento, por favor, deje esas cervezas y ayude a recolocar todo esto… [resoplido]… en fin… mejor procedo primero a explicarles motivos, móvil y procedimientos… [Leve carraspeo y un nuevo chafarís de espuma entrando en plano]. Tras años de investigación en archivos y museos de todo el mundo, Maderna y Vorsicht llegaron a la conclusión de que en los fondos de los Museos Vaticanos debería hallarse al menos una obra perdida del pintor veneciano. Citada en múltiples documentos, en los que incluso aparecía algún pequeño boceto a modo de burda copia, la obra en cuestión tenía necesariamente que ser de una importancia extraordinaria para la Historia del Arte. Y no sólo para la Historia del Arte… [Tras un momento de duda, determinación]. Como todos ustedes saben, desde la llegada al papado de Su Santidad LuigiIX se ha facilitado mucho más el acceso a los fondos de la Santa Sede y la Biblioteca Vaticana a investigadores laicos… y así, Maderna y Vorsicht consiguieron los permisos necesarios para finalizar su trabajo. Y sí, el cuadro apareció… [Pausa dramática para ocultar un drama de verdad]. Era, sin ningún género de dudas, obra de Tiziano…

  


  Insecto Palo arrugó la lata vacía, la arrojó al fondo de la habitación y abrió una nueva. B intentaba arrancarse un trozo de maíz del hueco de una muela con la lengua. Bien mirado, tal vez esto le podría servir de entrenamiento para esa técnica de suicidio oriental. Cada uno a lo suyo.


  
    —… Y resultó ser un prodigio colosal. Se trata de un cuadro de 389 centímetros de ancho por 220 de alto, que representa… que representa… [ahora o nunca]… bueno, que representa la sodomización de Cristo por un enorme cerdo rosado… [Recurre a los papeles con esfuerzo sobrehumano para no temblar]. El cuadro está fechado en 1532 y lleva por título Eloi, Eloi, Laba Sabactani, las últimas palabras de Nuestro Señor Jesús, según Mateo y Marcos, y es arameo por el más usual latín Deus meus Deus meus ut quid dereliquisti me, esto es, el «Padre, ¿por qué me has abandonado?» que todos conocemos.


    La escena de la Santa Sodomización Porcina [levanta un poco la mirada del folio], llamémosla así, que así aparece en algún documento hallado por Vorsicht, tiene lugar a los pies de la cruz y ocupa la posición central de la obra. Alrededor, el tumulto de romanos y judíos habitual, pintado con la maestría del Tiziano de esos días. El cuadro fue inequívocamente autentificado por Maderna antes de morir, entre otras cosas porque está firmado. A esto hay que sumar los estudios de Vorsicht, basados en textos de la Antigüedad y del Renacimiento. [El inspector jefe vuelve al papel]. Tiziano, «el Sol entre las Estrellas», como se le conocía en su época, se limitó a representar una escena histórica perfectamente documentada, oculta durante siglos, y probablemente olvidada incluso por los depositarios del secreto… [Silencio: la lectura se acelera]. El método de ejecución, muy distinto de la crucifixión difundida por la Historia Sagrada… (la Biblia, vaya…) desde la antigüedad, se basaba en la potencia de la eyaculación del cerdo que, unida a lo corrosivo del semen del animal… inmundo para la tradición hebrea…, provocaba una hemorragia interna en el reo que le producía la muerte en unos minutos… [Se afianza en su determinación y procede con ritmo más solemne y pausado]. Nuestro Señor Jesucristo no llegó vivo a la cruz: en ella se expuso su cadáver exangüe, a modo de escarnio y advertencia… [Al silencio sepulcral, mantenido hasta ahora, sigue una creciente excitación estupefacta que se cuela por el sonido ambiente; aparecen varias manos en plano para retirar algunos de los micrófonos; el inspector jefe deja de leer y levanta la mirada]. Según las conclusiones de Maderna-Vorsicht, que obran en nuestro poder, todo lo expuesto coincide, punto por punto, con algunas manchas apreciables en la Sábana Santa de Turín, hasta ahora inexplicables. Esto no quiere decir, por supuesto… [el caos se desata fuera de plano; el inspector jefe Guarnerius eleva la voz] … ¡que Jesucristo no sea el Hijo de…! [Se oyen gritos, carreras, empujones, portazos; el inspector jefe Guarnerius ahora se desgañita]. ¡Esperen, por favor! [Nadie parece querer esperar]. ¡La rueda de prensa no ha terminado! ¡No hemos informado aún de las circunstancias que rodean la muerte de Maderna y Vorsicht! Los sospechosos principales son… [La imagen se distorsiona y es difícil apreciar lo que ocurre]. ¡No, Renzo, sargento, espera! ¡No…!


    VOZ EN OFF


    —[Sobrefondo negro]. Señoras y señores, lamentamos tener que interrumpir esta retransmisión en directo por causas ajenas a nuestra voluntad. Nos informan desde Nueva York nuestros enviados especiales. En los últimos minutos… ¡hostia! [Cuchichea con acento siciliano]: [Oye, ¿esto es cierto?] [Recupera la voz de locución]: Bien, parece ser que se acaba de producir una anómala caída en los valores de Wall Street. Los expertos señalan que se trata de un fenómeno transitorio, quizá estacional, y… Ah, acabamos de recibir otro teletipo que dice… que dice… ¡joder! [¡oye, de verdad!, ¿no os podéis aclarar con todo esto?]. No, perdón, ejem, parece ser, en realidad, sí, que Wall Street se desploma… se ha desplomado… s-s-s-e hunde y… [mierda… ¿más papeles?]. Sí, bien, bueno, según fuentes generalmente bien informadas, parece ser, sí, que se han escuchado disparos… [¡joder!]… en algunas dependencias del Vaticano tras la rueda de prensa que les estábamos ofreciendo y… [¡Me cago en vuestra puta madre!, ¡ordenadme los papeles de una puta vez, coño!] [La pantalla permanece en negro]. Perdón, sí, no, perdón, eso, sí, ah… Aquí dice que… [¡jodeeer!]… la práctica totalidad de la Fuerza Aérea francesa acaba de despegar con rumbo desconocido yB… [oye, ¿estáis de coña, verdad?]… B-B-Buckingham Palace anuncia la muerte del heredero a la corona… ¡No, perdón, perdonen otra vez! Está en estado crítico… trasladado con urgencia al Royal Central Hosp… [¡mecagüen…!]… Rusia… teletipo desde Rusia… [a ver si me aclaro…]… reservistas… muchos… ¿cuántos?… miles de reservistas en Israel… no, en España, algo sobre fútbol, y una copa, y toros, y… [¡pero qué leches me ponéis aquí, desgraciaos!]… el presidente americano, no… [la pantalla sigue en negro]… el americano, er, el norteamericano, ese, ¿no?… el… er… bueno, quien sea… ¡qué más da! El siguiente teletip… [¿Pero esto está confirmado? ¡Mira que dejo de leer…!]… Decíamos que el siguiente teletipo, perdón, es que se nos acumulan, el teletipo dice, sí, que… los disparos en el Vaticano, aquí en Roma… [porque estamos en Roma, ¿no?]… son ráfagas de ametralladora en los alrededores del Governatorato… [¡Ay, me cago en ningún dios…!]… Agosto de 1942: movimientos de tropas en Guadalcanal… [¡Que os vayáis a tomar por el culo! ¿Esto de dónde rediantre lo habéis sacado?]… Perdón, decíamos que… a ver… un momento… ¡ah, sí! [Vuelve la imagen a la pantalla: cielo azul con unas pocas nubes; la VOZ EN OFF cambia de registro]. Ahora, para grandes y pequeños, les ofrecemos… ¡unos regocijantes minutos con hermosos y tiernos vídeos de gatitos…! [Pero ¡ay!, a nadie se le ha ocurrido desconectar el micro]. ¡¿Vídeos de gatitos?! ¡Pero qué coj…! […]

  


  Insecto Palo apagó la televisión con el mando a distancia y se volvió haciaB.


  —Bueno, todo esto ya no nos interesa, ¿verdad?
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  EL ÑANDÚ MENSAJERO


  El ñandú atravesó la Piazza San Pietro (St. Peter’s Square) con aire displicente y como sólo los ñandús saben atravesar, sin hacerse notar, las plazas abarrotadas de humanos. El ñandú, que parecía no tener prisa, se paró a defecar ante un grupo de jóvenes cristianos gritones y cantarines y a todas luces ebrios del vino robado en la sacristía (los ñandús no soportan a los adolescentes humanos que pegan saltitos estúpidos). Con el portafolios colgado a la espalda, el ñandú prosiguió su camino. Salió de la plaza por la Via della Conciliazione y se perdió por las calles de Roma. Más tarde, el ñandú volvería a San Pietro, defecaría ante un grupo de curas jóvenes polacos bien ensotanados y se perdería por las calles del Vaticano…


  La idea del ñandú mensajero se le ocurrió al papa Luigi Dallapiccola —conocido en el mundo cristiano como LuigiIX o Luigi Nono— como único medio de comunicación imposible de interceptar para intercambiar información con el comisario Guarnerius durante el truculento caso Maderna-Vorsicht y la subsiguiente aparición del Tiziano perdido —el lienzo titulado Eloi, Eloi, Loba Sabactani, que representa la auténtica Pasión de Nuestro Señor Jesucristo—, preludio todo ello del mayor shock traumático de la Historia de la Cristiandad y de Occidente entero. Tan inusual medio de comunicación personal tiene una razón de ser porque, vamos a ver, ¿a quién se le ocurriría sospechar de un ñandú paseando por el Vaticano? Y mucho menos pensar que lleva en un portafolios los mensajes del papa a un inspector jefe de la policía. Aquí presentamos algunos de ellos, especialmente significativos, con sus respuestas correspondientes.


  
    Mensaje sin fecha del papa Luigi Nono al inspector jefe Guarnerius:


    
      Guarnerius:


      Antes de leer, dale un poco de pienso al ñandú, por favor. En el economato del Vaticano anda escaso el pienso para ñandús castrados, no me preguntes la razón; el pobre bicho come las sobras de mi comida y las únicas golosinas que le puedo dar para tenerlo contento son algunas hostias consagradas pasadas de fecha.


      Bueno, a lo que voy.


      La cosa se pone fea, macho. Burgignoni, Grappa y Putanesci quieren tapar el asunto del cuadro como sea. En una cosa tienen razón: si sale a la luz lo que han descubierto Vorsicht y Maderna, se nos acabó el negocio. Por mí, que se vaya todo al carajo, claro (¡no sabes cuánto añoro las tardes en tu comisaría de Via Papaveri con el whisky y los cigarros!), pero hay muchos intereses, y de un calibre que ni tú ni yo nos podemos imaginar. Ante la inminencia del anuncio que van a hacer Ulrike y Guido, creo que van a tirar por la calle del medio y se los van a cepillar. He movilizado a mis chicos para neutralizar cualquier movimiento extraño. Claro que esto de ser papa limita mucho mi capacidad de organización: ¡nada que ver con los tiempos en los que tenía mi despachito secreto y me movía en esta casa de putas como pez en el agua! Espero llegar a tiempo de evitar el desastre porque, entre otras cosas, creo que sería contraproducente un asesinato: antes o después saldrían a la luz los motivos y la debacle sería mucho mayor. Cuéntame qué vas averiguando tú y dale a Renzo un poco de pienso de ñandú de mi parte, anda.


      Luigi

    


    Mensaje sin fecha, a vuelta de correo, del inspector jefe Guarnerius al papa Luigi Nono:


    
      ¡Luigi!


      Espero que el puto bicho vuelva a tu chiringuito a toda hostia con este mensaje. Las cosas se están poniendo más feas de lo que crees. Vamos a intentar colarnos en territorio vaticano esta noche. Por lo pronto, ten mucho cuidado con lo que comes: haz probar tu comida, siempre delante de tus narices, al cocinero y a la monja esa que te atiende. Ya te voy contando.


      
        Guarnerius


        P. S.— Jamás podré comprender por qué a Renzo le gusta tanto el pienso de ñandú castrado, la verdad.

      

    


    Mensaje sin fecha, probablemente de dos días después, del papa LuigiIX al inspector jefe Guarnerius:


    
      ¡Menos mal que esos niños dieron con uno de tus hombres para dar cuenta de los cadáveres atascados en el puente! La jugada les salió mal a esos tres. ¡Ya no hay asesinatos en Roma como los de antes! Ahora mismo no sé qué ha sido de los chavales. Tengo miedo por ellos: si los padres dan permiso, estos son capaces de llevárselos y mandarlos al cielo por la vía de urgencia.


      Te cuento lo último. Va a salir Burgignoni a leer un comunicado. No sé qué explicación van a dar. Lo que yo te decía es seguro: va a ser peor el remedio que la enfermedad, ya verás.


      Por cierto, sor Guadalupe murió entre horribles estertores, confortada —eso sí— con los auxilios espirituales de un papa. ¡No todo el mundo puede decir lo mismo! Ahora sólo como pienso para ñandús sin castrar, que es ya el único que hay en el economato. ¡Lo que yo daría por un buen escocés! Pero tampoco me fío. Y no, yo tampoco puedo entender por qué a Renzo le gusta esta porquería inmunda para ñandús.


      Luigi

    


    Mensaje sin fecha de Guarnerius a Luigi IX:


    
      Joder, Luigi, qué cabronada: voy a tener que dar yo la rueda de prensa anunciando lo del cuadro, el asesinato y todo el pifostio. Y va a tener que ser aquí, en la comisaría de Via Papaveri. El ministro está en estado de shock y nadie quiere asumir el marrón. Será mañana. En todo caso, esta noche vamos a por tus amiguitos Burguignoni, Grappa y Putanesci. Al trullo que van por asesinato nada más y nada menos que el Secretario de Estado del Vaticano, el jefe de la Penitenciaría Apostólica y tu Secretarius Intimus; este, una figura decorativa, ya sé. Tenemos pruebas: hicimos cantar la Traviata al guardia suizo que ejecutó la orden. Pobre tiparraco: en el fondo me da pena… Y por lo que más quieras: ni se te ocurra evitar la detención. Este desecho humano (¡lloró como una maricona durante todo el interrogatorio!) nos ha contado que el próximo en caer ibas a ser tú.


      El cuadro está ahora en mi poder. Si no se monta un cristo de la hostia, que me temo que sí, intentaré repartir una foto entre los periodistas al acabar la rueda de prensa. Estoy organizando el envío a Reikiavik. La directora del Instituto Islandés de Historia Natural, Eduvigis Eduvigidöttir, una buena amiga, me garantiza la presentación oficial en la sala de los dinosaurios bajo la vigilancia de una unidad especial de la policía porque Islandia no tiene ejército.


      Deséame suerte. Mañana va a ser un día muy ajetreado.


      Por cierto: Renzo y el ñandú se han hecho muy buenos amigos y comen los dos juntos en un comedero para aves que he instalado en la parte de atrás de la comisaría.


      Guarnerius

    


    Mensaje de Luigi para Guarnerius:


    
      Amigo Guarnerius:


      Escribo estas últimas líneas nada más terminar de ver tu rueda de prensa en la televisión. Se acabó todo. Como decía el locutor, se escuchan disparos por aquí. Tengo un grupo de hombres armados de mi confianza vigilando la entrada. Estoy organizando el viaje a Escocia: será en un vuelo privado. Me alegro de haber guardado mi ropa de seglar. Teóricamente tenía que haberme desecho de ella. Se suponía que no la volvería a usar nunca más y mira tú. He preparado también una jaula especial para ñandús que irá en cabina. Por algo me pago yo el vuelo. Me voy; tutto ha finito: ya no hay nada que hacer aquí. He hablado con algún primer ministro y un par de jefes de estado para comunicarles mi decisión. Les tiene sin cuidado: el futuro de la Iglesia Católica es la menor de sus preocupaciones. No saben cómo van a reconstruir Occidente: sólo están seguros de que China e India tomarán las riendas de este planeta. ¡Suerte tendrían de que así fuese! Lo que sí está claro es que ningún país de la órbita cristiana va a ser capaz de aguantar el terremoto, ni económica, ni política, ni militarmente. Me llegan noticias de que en la iglesias norteamericanas se han producido varios suicidios. Me da igual.


      Ya te he contado mis planes; no sé cuáles son los tuyos. Va a ser difícil comunicarnos en las próximas semanas, así que he pensado algo. Estaré todas las tardes en un pub de Edimburgo que conocí de joven y aún existe: El Ave Turuta —The Mad As A Hatter Bird— en la Old Town. Será un buen exilio: Escocia no va a estar en la primera línea del caos. Ven por allí cuando quieras. Si quieres hacerme un favor, tráete a Renzo: el ñandú le echa mucho de menos.


      Suerte.


      Luigi
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  LA RECOLECTORA DE HONGOS


  —¿Tanto tiempo hace que no ve usted aB? —La reverberación del portal prolongó el nombre unos segundos—. Pues igual tiene usted razón. Tengo entendido que se fue de vacaciones. Estos tipos solitarios suelen largarse durante un tiempo para luego volver casados con una princesa zulú o con un sargento de la Policía Montada del Canadá. Y eso si no los pillan con un montón de droga rara en la maleta…


  —No, ¡qué demonio y allá usted! Yo, por mi parte, tengo entendido que dejó una nota en el buzón de la comunidad diciendo que se iba a un campamento marciano. Entiéndame, uno de esos experimentos en los que meten a gente a ver si resisten en Marte durante dos o tres años. Yo que él me habría agenciado una buena cantidad de whisky en el Duty Free, que allí no hay bares. En Marte, quiero decir. O, bueno, en eso que se parece a Marte, no sé.


  —B está en su casa, que se lo digo yo a usted y a usted. No llamen ahora al timbre, o llamen si quieren, y verán usted y usted por qué. Lo que pasa es que sale sólo, y solo, de noche para chuparle la sangre a los murciélagos del parque. Tengo entendido que es como una droga…


  —¡Tengo entendido, tengo entendido…! —Gesticuló la señora del novenoA, entrando en ese momento por la puerta del portal—. Pues lamento desilusionarles a todos. El señorB ha sido secuestrado por el vecino del piso once, ese que parece un fásmido y es tan educado. —Cinco ojos (el tercer vecino era tuerto) se volvieron hacia ella—. Hará cosa de unos días, salía yo a hacer la compra con mi carrito y llamé al ascensor desde mi piso. Cuando se abrieron las puertas, vi a B en el suelo, como drogado o algo así, y al vecino del once agarrándole por el cuello de la camisa. El olor a cloroformo era insoportable. ¡Si casi me desmayo yo! El vecino del once no me dejó entrar. Claro que yo bajaba y él subía. Y allí me quedé, con un palmo de narices cuando las puertas se cerraron…


  —¡Pero qué dice, señora! —La exclamación, y lo que sigue, fue al unísono—. Todos sabemos que usted no baja a la compra, sino a recoger hongos por el parque, ¿eh? Usted sufre alucinaciones, ¿eh? —Los tres vecinos seguían al unísono, insistimos, y dándose codazos—. ¡Ay, la droga…! Además, el vecino del once ha estado comprando muebles, que se los han ido trayendo…


  Se acabó el unísono.


  —Unos mozalbetes —dijo el primer vecino.


  —Muy apuestos —dijo el segundo.


  —Con trajes de faena impolutos —dijo el tuerto.


  Vuelta al unísono.


  —¿Quién se dedicaría a meter operarios en casa con un rehén o lo que sea? ¡Ya habría una denuncia! ¿Y qué dice usted que parece el vecino del once? ¿Un fantasma? ¡Pero quién le ha dicho a usted eso! ¡Usted, vecina, alucina! —Y los tres se rieron de su propia sandez.


  La señora, que ni caso prestaba a la cháchara de sus vecinos, apoyó el carrito de la compra junto a los buzones. La mirada era un poco turbia, ¿para qué negarlo? Extrajo un hongo del escote y se lo metió en la boca.


  —Ah…, ¡munch!…, por cierto…, ¡monch!… —añadió mientras masticaba, después de retomar el carrito y antes de entrar en el ascensor—. Hay que decirle al portero… ¡munch!… que compre insecticida… ¡monch!… Este portal… ¡gluc! —Tragó— está plagado de dragones rojos volando en todas direcciones… ¡burp! Buenas tardes.


  Se cerraron las puertas del Otis y se encendió la flecha amarilla que señalaba hacia arriba.


  Se levantaron cinco cejas a la vez. El vecino tuerto no pudo evitar ponerse a cantar:


  —¡Mari Carmen, no me dejes sin tu día! ¡Mari Carmen, que yo por ti muero de amor![4]


  La vecina del noveno no se llamaba Mari Carmen. El ascensor ya estaba muy lejos como para que la mujer escuchara la canción. Fuera del edificio, la Civilización Occidental se desplomaba.
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  ¿UNA COPITA DE QUÉ?


  «En el principio era el Verbo…».


  —¡Y ahí ya se jodió todo…! —exclamó Insecto Palo cerrando de golpe su edición, en folio, con tapas forradas en piel de cabritilla, del Evangelio de Juan, Editions de La Grandeur, París, 1928, con sesenta y tres ilustraciones de Yves Tanguy (tirada de ciento noventa y nueve ejemplares firmados por el traductor, el ilustrador y un supuesto descendiente del autor, natural de un suburbio de Aydin, cerca de lo que fue Éfeso, y primer organizador de cruceros exclusivamente para gays en el mar Egeo, allá por los años veinte del sigloXX).


  El ¡plaf! despertó a B. Parpadeó para acostumbrarse a la luz y notó el primer ¡plic! del día.


  —¡… Y nada más empezar! Si en el Principio ese, en vez de tanto Verbo y tanta hostia, hubiéramos cerrado todos el pico, todos calladitos, ¡qué paz, qué tranquilidad, qué descansada vida! Pero no, tuvimos que largar desde el primer día. Del Verbo a la Verborrea sólo hay un paso. Y de la Verborrea a la Verborragia ni siquiera eso. Y así nos va…


  Insecto Palo dejó a un lado el libraco y se levantó del sillón.


  —¿... ... ..? ¡... .. .. . .., ... .. ..... ..... .... ... .. ....., ...........! —B, que se había perdido el principio de «En el principio…» y no entendía nada, no pudo evitar sacar, entre dos bostezos, el espinoso tema de la culpa y el pecado.


  —¡Pues deberías estarme agradecido! Lo tuyo, no sé, es como, algo así como… ¡una afonía! Eso es. Una afonía severa, digamos. Y u-u-u-una afonía no soluciona del todo el problema, no. Porque, mira, a ver, imagínate que Juana de Arco hubiese sido muda… Hombre, sí, hubiera seguido escuchando voces, eso sí, ya, pero como no se lo hubiera podido decir a nadie, ¡se hubiera salvado de la hoguera! ¡Ja! —A B se le fruncían los labios, se le apretaban los párpados y se le hinchaban las venas—. ¡Para!, que te veo venir… —En realidad era Insecto Palo el que avanzaba haciaB alzando la voz y señalando al artilugio sobre su cabeza—. ¡Esto es agua! ¡Aquí, en este chisme, lo que hay es agua! Y destilada. Y estás bien cuidado, ¿verdad? Lo del fuego es más jodido, que lo sepas… —Se dio la vuelta para resultar más melodramático y pomposo—. ¿Qué iba a decir yo? ¡Ah, sí! Que ya empezamos mal, desde el principio todo mal. MAL. Y todo lo malo, todo lo chungo, pasa por culpa del Lenguaje, de la Palabra, del Logos, del Verbo, del Discurso, de la Letanía, del Cuento de Calleja, del Listín Telefónico, de la Lista de la Compra, de… Bueno, en resumidas cuentas: del Puto Coñazo y del Despilfarro de Saliva. ¡Somos los sujetos capturados y torturados por el lenguaje![5] O sea que, como tú, todo el mundo; todos capturados, todos condenados. Y tú, por lo menos, estás limpito, quietecito, sentadito y callado. ¡Y calentito y bien alimentado! En serio, no sé de qué te quejas…


  B no se quejaba; ya no. Sencillamente se aburría de tanta palabrería (que vaya contradicción) y tamborileaba con los dedos en el brazo de su silla mortuoria para hacer aquel aburrimiento bien patente. Insecto Palo, sin dejar de dar la espalda aB, volvió a abrir el Evangelio de Juan por el principio, por donde ponía «En el principio».


  —¿Juan 1:1? ¡¿Juan 1:1?! Pero vamos a ver… ¿Esto qué es? ¿El resultado de la quiniela? ¿La escala de un mapa? ¿Un puto emoticono?


  B seguía tamborileando mientras el otro se enfrascaba en el librote.


  —No, si…


  B tamborileó una vez más. Sin darle mayor importancia, Insecto Palo creyó reconocer una secuencia.


  —Deja, no te preocupes, no sé morse —dijo sin levantar la vista de Juan1:1.


  Mentía: sí que sabía morse. Disimulando, empezó a murmurar en un griego chapucero —haciendo como que leía el texto en el idioma original del discípulo predilecto de Jesús— y aprovechó para fijarse un poco más en el tamborileo. Se le antojó una traducción:


  [image: ]


  ¡Vaya, tres letras! ¿Un S. O. S.? ¿Un S. M. S.? No, ¡qué demonio!, sabía perfectamente qué letras eran: D-M-A. ¿Qué sentido tenía eso?


  [image: ]


  B parecía haberle cogido gustillo a la cosa del código morse y no paraba. Utilizando el libro para ocultar su dispositivo móvil a la vista del inesperado telegrafista. Insecto Palo tiró de iPhone, Smartphone, o lo que fuera, para consultar aquello en Google, Yahoo, o lo que fuera. El resultado de la búsqueda no era precisamente esperanzador (¿a qué cojones venía eso de «voy a tener suerte»?). Se le acumulaban y confundían los datos. ¿Direct Memory Access? ¿Directiva Marco Anual? ¿Direct Marketing Association? ¿Dios Me Asista? Se resistía a creer en la plegaria y optó por el error. ¿Habría cambiadoB una letra de sitio? ¿Sería Descuentos A Mayoristas? ¿O quizá Dame Almíbar, Marisol? Definitivamente no; y otras combinaciones de las tres letras tampoco parecían encerrar un mensaje especialmente esclarecedor. Demasiada información, entre los resultados hallados en el lo-que-fuera y sus propias aportaciones. Como para volverse loco.


  En estas andábamos —el uno tamborileando; el otro, de espaldas a él, tecleando— cuandoB frenó en seco su frenesí. Y entonces ejecutó la secuencia aislada, ralentizada y solemne. Dejó pasar un calderón bien marcado, una pausa dramática, y repitió la interpretación. A Insecto Palo se le cayó al suelo de plano el Evangelio según San Juan (y dentro de él iba su móvil) y él mismo pareció caer en la cuenta. Giró ciento ochenta grados —Fred Astaire style— y le espetó aB:


  —¡Repite eso! ¡Repítelo, por tu madre!


  No lo hizo por su madre, pero B repitió la frase, más musical, más apasionada si cabe. El Nuevo Fred Astaire se desató: parecía fuera de sí y no paraba de dar vueltas de ciento ochenta grados, una detrás de la otra. Era un puro torbellino.


  —¡Eso es! ¡ESO ES! ¡No era morse! ¡NO! Era una co… una co… una co…


  Y B lo dio todo esta vez:


  [image: ] (puntos suspensivos)


  —¡DE OJÉN! —gritó alborozado Insecto Palo.


  [image: ]


  —¡JA! ¡UNA COPITA… DE OJÉN! —¿Es que acaso ningún vecino se quejaría en algún momento de sus gritos?—. ¡Eso era! ¡Eso es! ¡No era morse! ¡Es MÚSICA!


  Y, en efecto, así era. B acompañaba…


  [image: ]


  … E Insecto Palo cantaba:


  —¡UNA COPITA… DE OJÉN!


  B era Carlos Kleiber…


  [image: ]


  … E Insecto Palo era Dietrich Fischer-Dieskau:


  —¡UNA COPITA… DE OJÉN!


  Y aquí, ya, a machetazo, de golpe, se hizo el silencio. Músico y cantante, tamborilero y cantamañanas, pararon en seco su serenata matutina.


  —Vale, voy a por ella —resolvió un Insecto Palo que ya se dirigía hacia la puerta.


  A la vuelta del anfitrión, la vieja botella de ojén, con su «aguardiente superior» bien visible en la etiqueta, bailó ante los ojos deB.


  —¡Qué! ¿Hace un traguito?


  Claro que hacía. Insecto Palo no había esperado la respuesta: ya estaba distribuyendo un dedito en una copichuela y otro en otra. Casi le rompe los dientes aB arrojando el líquido al fondo de su garganta.


  —Perdón —suplicó limpiando con una servilletita el líquido sobrante queB no había podido tragar—. Ahora me toca a mí. ¡Gluc!


  Después vino otro ¡gluc!, y otro ¡gluc! Uno para el anfitrión; otro para el invitado. Este, ya hecho al trago arrojado a su gaznate desde la distancia, no notaba el ¡plic! y sólo notaba el ¡gluc! Y así, dale que te pego: un ¡gluc! para ti y un ¡gluc! para mí. Una vez acabada la botella, apareció otra, y otra, y otra. Botella tras botella, liquidadas a lingotazos.


  —¡Gluc!


  —¡Gluc!


  * * *


  Pasada la hora sexta, y aún no llegada la nona. Insecto Palo yB, cada uno en su lugar, habían entrado en un despropósito malagueño digno de asombro. B no notaba la gota (Insecto Palo había olvidado cerrar la espita del tratamiento cuando empezó el trasiego de ojén) y su suministrador de aguardiente anisado despotricaba suavecito contra todos los evangelistas y sus evangelios, ya fueran canónicos o apócrifos, sinápticos o sicalípticos. Vísperas serían cuando ambos cambiaron el despropósito por el sopor.


  Insecto Palo y B habían caído en algo parecido a un coma etílico.
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  EL HADA MADRINA


  
    El Hada Madrina entró dando tumbos por la ventana. Intentaba camuflarse entre las motas de polvo, esas que brillaban siempre con la primera luz del crepúsculo, entre lusco e fusco; esas que revolotean delante de tu nariz para, precisamente, tocarte las narices. B, acostumbrado a permanecer indiferente a ese baile estroboscópico, ni siquiera interrumpía el silogismo que se traía entre manos:


    Premisa mayor: Los coches de bomberos pasan haciendo sonar sus sirenas.


    Premisa menor: Dos más dos son multitud.


    


    Conclusión: La escolarización interrumpe la educación del niño que tiene Asunción.

  


  («No es cuestión de analizarlo en este momento», pensóB).


  El Hada Madrina se sacudió el polvo de encima con la varita mágica. Procedió a aumentar de tamaño para queB pudiera verla, tan brillante, semitransparente, coqueta, descocada y cimbreante; tanto como cualquier estalactita humana hidrotrepanada pudiera desear.


  —Hola, B —dijo el Hada—. Me alegro mucho de volver a verte.


  —Ah, coño, hola. Hada, cuánto tiempo, hola, sí, qué tal —respondió B mecánicamente.


  El Hada se acostumbraba a su nuevo tamaño mientras se atusaba los dorados cabellos y se ajustaba la diadema de diamantes falsos con gesto lascivo de meretriz volátil.


  —Me habían dicho que no podías, o no querías, decir ni palabra, B.


  —Ya, sí, verás. Si alguien te dijo tal cosa, mentía. ¡Y es que abandonado me tienes y no te enteras! Que yo no pueda hablar, ¡que ya no suene mi garganta!, no quiere decir que no quiera decir ni palabra, ¡valga la redundancia! Todo lo que me entienden suena así: ¡....., ...... ....... ... ...... .... .......! Supongo que tú tampoco, ni de lejos, entiendes este galimatías, este sindiós, de puntos suspensivos, o suspensorios, que no sé, y signos de puntuación. Yo, la verdad, la primera vez que lo escuché, me quedé de piedra pómez, sí, de piedra de Stonehenge, que pá qué, de piedra, papel y tijera. ¡Acostumbrado me he a la condición de mineral variopinto! Como una piedra rodante…


  El Hada Madrina chupaba el mango de su varita mágica mientras aleteaba lentamente para depositarse a sí misma delante de B. No parecía desconcertada: más bien afinaba tarareando una melodía de desvaída procedencia pornográfica.


  —Eso que canturreas. Hada Madrina, me trae recuerdos de ropa interior y del armónico catorce —susurró B para, acto seguido, levantar la voz—. ¿Alguna oferta? Ya ves cómo estoy. Prisionero de un vecino fásmido, sometido a un suplicio, el de la gota, condenado a una muerte inexorable, que por cojones llegará, apalancado en esta Habitación Enorme en la que, de repente, tú has entrado aleteando, vayan los dioses a saber por qué.


  —Yo decido; los dioses, no.


  —No digo yo que sí, ni que no, ni que quizá. —B notaba la gota cada vez más «de vez» que de «en cuando»; y mientras, escudriñaba a su Hada Madrina, aunque sólo fuera para saber si era Insecto Palo disfrazado. No, imposible. Ese adicto al control, a los grillos muertos, al monólogo sin fin, ese verborrágico renegado del Verbo no andaba por allí. Puede que hubiera salido para algún recado, o no, a saber; era todo muy confuso. Lo que sí estaba claro es que nunca, pero nunca-nunca, entraba el cabrón por la ventana: el ascensor era su medio de transporte. Esa cosa fluorescente con alas no podía ser él. B decidió, por consiguiente y por sus cojones, ir al grano; y a por el Hada Madrina fue.


  —¿Recuerdas tu tres veces triple ofrecimiento? Me ofreciste, ¡remota ocasión!, tres veces tres deseos. Y sólo lo hiciste dos veces. Falta la tercera vez. Faltan otros tres deseos. Creo que ahora los necesito.


  El Hada Madrina ya era del tamaño de B.Miraba a su alrededor disimulando su asombro, procurando no tropezar con tanto trasto como había desperdigado a su alrededor, agitando la varita mágica para que minúsculas estrellitas mágicas se depositaran en su escote mágico. Tanta magia no sorprendía a B. Era, al fin y al cabo, su Hada Madrina. Sin magia no existe tal cosa, tal parentesco, tal madrinazgo. Tras un buen remolino de colorines, el Hada petrificó su rostro a escasos milímetros del de B.


  —Dime, ¿qué quieres?


  B, sincero él, propuso:


  —... .......... . ... .. ...... . .. ... ..... .. ..... . ..... .. .... ...........


  El Hada Madrina sacudió la cabeza de tal manera que acabó restregando su preciosa naricilla contra las aletas de la nariz deB.


  —Háblame a mí, estúpido.


  —Vale —asumió B, bajando lentamente los párpados—. Dos felaciones, eso pido, que poca cosa puedo hacer en este estado; y que me lleves a un bar antes de morir a manos de mi perverso secuestrador.


  —La tercera, garantizada. Las dos primeras te las resumo en una: me comerás el coño. Sé que tienes lengua: sólo te seccionaron las cuerdas vocales. Y sé que tienes labios. Sabes tú también que mi coño es inmaterial, que por algo, y para algo, soy un Hada Madrina, tu Hada Madrina. Come mi coño inmaterial y te saco de copas. ¿Está bien?


  B asintió con tres parpadeos y dos breves asomos de la citada lengua entre los citados labios. El Hada Madrina le puso ojitos y accionó el «modo colibrí» en sus alas. Se remangó la falda de gasa azul transparente cuando sus piernas inmateriales llegaban a la altura de la cara de B.Las abrió de par en par, rodeó con ellas aquella cabeza inmovilizada y con la varita —más mágica que nunca— apartó el tanga inmaterial de su coño inmaterial. Lo acercó a la boca de B zumbando con aquellas alas de colibrí.


  —Este es mi coño inmaterial —dijo, en verso, el Hada Madrina—. Todo dispuesto para ti. Todo él de color azul. Tómalo, pruébalo y verás. De mi mano saldrás de aquí. A cualquier bar que digas tú.


  La primera sensación de B fue como la de acariciar con su lengua los dos polos de una pila de nueve voltios. La separó inmediatamente, sorprendido del cosquilleo, e inmediatamente volvió a la carga. Tres intentos, tres, yB se hizo al calambrazo. En un primer momento, todo consistió en aguantar la conexión. Se acostumbró así, ¡claro que sí!, al voltaje del inmaterialismo.


  —Buen… chico… —suspiró el Hada Madrina, apretando su inmaterialidad aB mientras cerraba los ojos; y sus alas aceleraban más allá de lo que cualquier colibrí pudiera acelerar jamás en su intento de libar en la más dulce e inaccesible de las flores de la selva.


  La lengua de B subió y bajó por aquel coño inmaterial, entró y salió de aquella profunda inmaterialidad húmeda y templada, describió una espiral, ora centrífuga, ora centrípeta, sobre el clítoris también inmaterial de su Madrina, de su Hada.


  —B… —se desmayaba el Hada.


  —H… —suspiraba y aspiraba B.


  Pasó un tiempo, ¿un eón quizá?, y de repente (se veía venir) la lengua deB rozó el ano inmaterial. Entonces millones, miles de millones, decenas de miles de millones, millones de decenas de miles de millones de electrones, esos que el coño inmaterial —y ahora también el ano— del Hada Madrina derramaba a manos llenas, se abrieron paso a codazos por todo el sistema nervioso de B. La realimentación, la devolución de electrones a la inmaterialidad del Hada, provocó una disfunción en el aleteo de colibrí que la mantenía firme ante el B electrocutado —piernas abiertas toda ella, coño inmaterial cortocircuitado ante la lengua como de neón— y casi se nos mata dándose con la cabeza contra el techo de La Habitación Enorme. Él entró en coma y ella se desplomó a su lado, cayendo desde el techo con las alas medio chamuscadas: la diadema de diamantes falsos estaba destrozada. La tremenda descarga que ambos sufrieron fue posteriormente descrita en manuales de bachillerato, boletines oficiales y entradas de blogs fáciles de localizar en Internet. En todos esos documentos se da cuenta de la oportuna reacción de la varita mágica: emprendió el vuelo por su cuenta, rozó la punta de sus narices y devolvió a la vida a los dos tortolitos.


  —H…


  —B…


  B, que nunca había creído en la existencia de su Hada Madrina, ahora creía en el Amor.
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  LA CASA DEL PRIMER CERDITO


  —Dime, ¿a dónde quieres ir? —preguntó el Hada Madrina.


  Se la veía resuelta llevando a B de la mano entre las turbulencias de la noche, notando los rizos dorados acariciando sus mejillas, aún arreboladas, y mirando de reojo al cénit y al nadir. Con la mano libre se ajustaba el tanga en la ingle inmaterial y la diadema hecha un cisco en la cabeza. Quizá sólo estaba un poco avergonzada de los pezones erectos marcándose desvergonzados tras el canesú. Pareciera como si la descarga se los hubiera dejado para siempre así, ¡y se notaban tanto!


  —Quiero ver la casa del primer cerdito —respondió B, también resuelto y arrebolado, ocultando en la medida de lo posible la lengua fluorescente al hablar, apretando firmemente la mano de su Hada y aspirando el suave perfume a élitro chamuscado que toda ella desprendía.


  —Ya estás en la casa del primer cerdito. —Nunca un Hada Madrina había hablado con tanta resolución—. Siempre has estado en la casa del primer cerdito. El primer cerdito eres tú.


  —Eres tú… como el agua de mi hoguera —cantaban, ya muy pasadas de marihuana, las hormigas y las cigarras allá abajo, a los pies deB y el Hada.


  —Eres tan vanidoso… —prosiguió el Hada, pellizcándose un pezón, quizá para notar los restos de la electricidad acumulada—. ¡A lo mejor hasta piensas que esa canción trata de ti! Y de bien lejos que llega a nuestros oídos. Sabrás que la casa, tu casa, la casa del primer cerdito, no está asegurada, no contra incendios al menos. Soplar sólo aviva el fuego, ¿eh?, y yo sólo te prometí ir a empinar el codo. Repásate las cejas y deja de hurgarte en el cráneo, coño, que estamos llegando. Vamos.


  —¿Vamos? ¡Buena palabra!


  La señorita Élitro Chamuscado y el caballero Estalactita En Potencia, traspiés tras traspiés, pisando huevos, canturreando, se dispusieron a tomar tierra, a morder el polvo. B, sin silogismos de por medio, había logrado la libertad del predicado suelto. «El mundo», pensaba, «este mundo que me ha tocado en suerte, es la totalidad de las cosas, no de los hechos». Escuchó, tras tan trascendental reflexión, la voz de Lech Kaczyriski[6] (¿cómo puede una ene tener tilde?, se preguntaba) desde las alturas: «¡Cuidado con los aterrizajes!» yB se apresuró a soltar unos cuantos electrones sacudiendo la lengua. La intención era perder lastre y que el tropezón fuera lo menos brusco posible.


  El neón rezaba LA CASA DEL PRIMER CERDITO. Entraron B y su Hada Madrina justo en el momento en el que dos cazas de la Armée de l’Air soltaban napalm y agente naranja a dos cuadras del establecimiento.


  —Ponme lo de siempre. Con extra de tabasco. Y para mi amigo, lo mismo. —El Hada Madrina aporreó unos billetes encima de la barra.


  —Algo pasaba ahí fuera —dijo B mirando hacia la puerta.


  —¿Y a ti qué te importa? —Un Hada Madrina no atiende a gilipolleces.


  El ambiente del bar era acogedor: una encantadora herriko taberna de luces tenues, música de calidad («¿Gil Evans?», pensóB) y confidencias en voz baja. El camarero sirvió dos copas de lo de siempre, con extra de tabasco, al Hada y a B. Brindaron y bebieron y, calmada la sed en apariencia (el tabasco cumplía una función), pidieron otra ronda, y después otra, y después otra. Siempre de lo de siempre. Con extra de tabasco. En un momento dado, se apartaron unas cortinas y un cañón de luz, surgido de la nada, iluminó a un sujeto con aspecto de geógrafo escéptico. Se dirigió hacia la pareja. Ambos apoyaban los codos de espaldas a la barra.


  —Hola, Hada y compañía —saludó con una leve inclinación de cabeza mientras daba vueltas a un paquete de cigarrillos con la mano derecha.


  —Hola —contestaron los dos.


  El geógrafo escéptico lanzó el paquete de cigarrillos hacia la oscuridad del techo. Sonrió enseñando una dentadura blanca y abrió los dedos índice y medio de la mano izquierda formando una uve. En el hueco cayó un cigarrillo encendido. Se apresuró a dar una calada al tiempo que extendía la palma de la mano derecha. Sobre ella cayó el paquete de cigarrillos abierto, mostrando a los dos espectadores que tan sólo faltaba uno. Expulsó el humo por la nariz sin dejar de sonreír.


  —El viejo truco —explicó B a su Hada, resoplando a su vez por la nariz—. Tiene dos ayudantes allá arriba que recogen al vuelo el paquete; uno le lanza un cigarrillo encendido y el otro devuelve un paquete que ya estaba abierto. Hay que reconocer que hace falta ser hábil, sí, pero cualquiera puede hacerlo con un poco de práctica.


  —A mí esto me da igual —dijo el Hada dándose la vuelta para pedir otra copa—. Los prestidigitadores con cigarrillos son útiles cuando no tienes tabaco ni mechero. Las leyes antitabaco les están dejando sin empleo. Suerte que estamos en LA CASA DEL PRIMER CERDITO y aquí todavía se puede fumar.


  —¡Exacto! —exclamó el geógrafo escéptico—. Pero, por Dios, ¡qué desconsideración la mía! Pruebe usted, pruebe, señor… señor…


  —Señor B —respondió B—. Pero puede llamarme B a secas. ¡Camarero, otra de lo de siempre para nuestro amigo! ¡Con extra de tabasco!


  —¡Oh, no, muchas gracias, señor B! Eso es fuego para mi garganta —carraspeó el geógrafo agitando la mano como quien dice adiós—. Le decía, B, que pruebe usted, ya que conoce el truco. Mis ayudantes, en cuya existencia usted cree ciegamente, procederán con diligencia para su lucimiento de usted.


  Entregó el paquete de cigarrillos abierto aB, ahora ya aprendiz de mago, y haciendo altavoz con la mano alrededor de la boca, gritó las órdenes pertinentes a las alturas del local.


  —¡Lotario! ¡Narda![7] ¡Proceded ahora con este amable señor! ¡Ha descubierto el truco! —Y dirigiéndose aB, dio las oportunas instrucciones—: Ya sabe, B, lance el paquete hacia arriba, extienda la palma de la mano derecha y abra en uve dos dedos de la izquierda. Aunque no apunte exactamente en la misma dirección, no puede salir mal. Mis ayudantes son infalibles.


  Con una sonrisa, a la que el decimoséptimo lo-de-siempre daba un aire bobalicón, B lanzó el paquete hacia el techo. Extendió la palma de su mano derecha y puso en uve dos dedos de la izquierda sin dejar de sonreír al geógrafo escéptico. Cayó primero un paquete con un solo cigarrillo en la palma extendida y, acto seguido, docena y media de cigarrillos encendidos desbordaron la uve de su otra mano. Algunos se quedaron ahí, pero muchos se desparramaron por el suelo, prendiendo la alfombra y los muebles. El fuego se propagó a toda velocidad por todo el local, mientras la Armée de l’Air seguía lanzando napalm y agente naranja por las inmediaciones.


  La escena se desvanece entre las llamas.
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  CATEQUESIS PARA ADULTOS


  «Hay, además de estas, otras muchas cosas que hizo Enver Hoxha, las cuales, si se escribiesen una por una, ni en todo el mundo creo que cabrían los libros que se escribieran».


  Insecto Palo cerró, de una buena hostia, el libro de Juan. El ¡plaf! volvió a despertar a B.Era la hora de laudes.


  —Y colorín, colorado… —La ronquera de Insecto Palo era notable y hablaba muy despaaaaacio—. ¡Joder, qué dolor de todo!


  —¡.., ..!


  —Creo que hay alguna errata en esta cosa, esto, este libro. Enver… ¿Enver Hoxha[8] en el Evangelio de Juan? Bueno, sí, no, no sé, ¿por qué no? Si Dios lo ve todo, todo, todo el tiempo, todo el espacio… —Tosió cuando se incorporaba malamente— y hasta debajo de la alfombra, ¡joder!, y luego va e inspira un libro con, no sé, con todo lo que ve, ¿quién le chista? ¿Quién le dice nada a Él o al Juan este del 1:1? Ah, no; es… a ver… 21:25. Peor me lo ponen. ¿Getsemaní en Albania? Bueno, resumiendo. A estos dos, ¡quién coño les dice algo! —El ataque de tos casi le tumbó—. Ay, Dios… Qué tos… Ay, Enver…


  ¡Cataplaf! El librote cayó otra vez de plano en el suelo y aquello tuvo que resonar necesariamente en el piso de abajo, en el piso diez. Era hora temprana, que la del alba sería, y quiso la suerte que, en ese instante, el inquilino del décimoA estuviera empeñado en conseguir unos hongos metiéndole mano en el escote a la vecina del noveno A, dos pisos más abajo. Aunque la suerte, a veces, no consigue todo lo que se propone.


  Por lo pronto, a Insecto Palo le dolía todo. A B le dolía todo y, además, la lengua. A las muñecas rusas les dolía Rusia. Al loro muerto le dolía el pico. A todos los ácaros les dolía cada foto que el microscopio electrónico les hacía. A todo el mundo le dolía algo. La Habitación Enorme rugía, en silencio, de dolor.


  —Voy a por unas aspirinas efervescentes —gruñó Insecto Palo.


  Tras la electricidad y el fuego, el agua volvió a ser la protagonista de la vida —y de la muerte— deB.


  (¡plic!)


  Y ¡plic-shsssss! fue el sonido de las aspirinas efervescentes que Insecto Palo arrojó a dos vasos de agua en la cocina del piso once. Cuando, de repente, sonó el timbre.


  —¡Ding-dong!


  «¡Oh, no!», se dijo, «¿quién cojones viene a tocar las pelotas un día como hoy?». Tras la redundancia, abandonó la efervescencia y los vasos a su suerte, y fue a abrir la puerta; con la cadena puesta, que toda prudencia es poca. Entre los diez centímetros de apertura, atisbo a la extraña pareja que formaban el vecino del décimo y la vecina del noveno, ambos con las pupilas dilatadas, él despeinado y rubicundo, ella intentando sin éxito cerrar un poco el vestido desabrochado para tapar el sujetador color carne (dos por el precio de uno en la Sección Tallas Grandes de Galerías Alergias), él no va más de la moda íntima para señora y caballero en el barrio. Insecto Palo puso todo su empeño en aparentar amabilidad e, incluso, juzgó conveniente una miradita picarona al tentador escote, tal vez depósito de hongos alucinógenos, de más de un par de botellitas de anisete y, probablemente, de media docena de espárragos crudos de Tudela.


  —¿Puedo ayudarles en algo?


  —No, verá… —dijo él.


  —Sí, verá… —le atropelló ella y ya no le dejó hablar más.


  —Veré… —suspiró Insecto Palo.


  —Pues es que… verá…


  —Que sí, que veré… ¿qué veré, por cierto?


  —Pues eso, que hemos escuchado un estruendo tremendo. Sonó como si las Siete Visiones del Apocalipsis hubieran caído sobre nuestras cabezas…


  —Ya veo.


  —… Y veníamos a echar un vistazo. Estábamos preocupados y…


  —No sabe cuánto les agradezco que sean tan mirados. —Esta vez el que atropelló, con toda la educación que el malestar general le permitía, fue Insecto Palo—. Verán, no eran las Visiones del Apocalipsis lo que ustedes vieron, perdón, escucharon, sino todo un Evangelio.


  Estoy ordenando mi biblioteca. Son volúmenes pesados, ¿saben?


  La buena señora, coqueta ella, dejó que el vestido destapara un poco más de color carne mientras intentaba colar un ojo dentro del piso. Habló precipitadamente mientras hacía girar la pupila del otro.


  —Los dragones del portal levantaron el vuelo y subieron por el hueco del ascensor cantando, no sé, algo raro…


  —Eight Miles High —apuntó él. Con la mirada perdida hacia quién sabe dónde, amagó una melodía silbando:


  [image: ]


  —Algo así de raro, sí. —Poco tardó ella en tapar la boca a su vecino con toda la manaza—. Algo de pájaros, ¿sabe? Y mire que se lo tengo dicho al portero, que compre insecticida, que luego se sube una en el ascensor y se encuentra con… —Bajó la cabeza sin dejar de abanicar con las pestañas ni desviar la mirada de su interlocutor—… con cosas raras. Usted ya me entiende…


  —Por supuesto. ¡Qué molestos son esos dragones! En alguna ocasión he tenido que santiguarme al ver escenas subidas de tono entre ellos, así se lo digo. ¡Pero no se preocupe, por favor! Aquí sólo se ha caído un libro al suelo y todo está tranquilo. Verá, les voy a dar algo para que vean, perdón, para que miren. Precisamente tengo aquí…


  Insecto Palo se agachó hacia una caja, aún sin abrir, depositada al lado de la puerta y extrajo al azar lo primero que palpó.


  —¡Miren qué bien! ¡Un vídeo para que se relajen y pasen juntos un buen rato!


  La cinta de VHS aún cabía perfectamente en aquel escote picarón, a pesar de la mercancía acumulada, y allí fue donde acabó. Acto seguido, la puerta se cerró en las narices de los visitantes. Ambos se miraron encogiéndose de hombros y bajaron, entre algodones de azúcar, por las escaleras de horchata hacia el noveno de caramelo. Él, al llegar a la puerta, tomó delicadamente la cinta de vídeo del escote de ella y leyó la etiqueta de lo que se disponían a ver juntos en lo que prometía ser un viaje maravilloso y una oportunidad única de fundirse en una jalea real achampañada de brillos luciferinos, de adentrarse en un perfume enloquecedor más allá de la ropa interior de ocasión, de licuarse como un polo de limón al contacto con la brasa de un habano torcido entre los muslos de una bella guantanamera. El título de aquella puerta al paraíso, en forma de cinta de VHS, correspondía exactamente, letra por letra, con el del capítulo siguiente de esta historia.
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  EL LADRÓN DE DESEOS (I) [9]


  No, no; no tuvimos reparo en hacerlo. ¡Más bien todo lo contrario! Acometimos la tarea con una pasión desmedida, la propia de la juventud, ya sabe, cuando se dispone de todo el tiempo y, claro, se derrocha y se malgasta como si no hubiera un mañana y todo lo que pasó ayer fuese insignificante. ¡Está comprobado científicamente! Ponga usted a contar segundos, hasta completar un minuto, a un adolescente y parará al minuto y veinte segundos. Un anciano, en cambio, se sorprenderá de que el minuto haya acabado cuando apenas llevaba la cuenta de cuarenta segundos. El tiempo se encoge con el tiempo, mi querido amigo: ¡mal género que no admite más allá de dos o tres lavados! Y a partir de ahí, tan sólo cabe darle la vuelta como a un calcetín usado, y tampoco más de otras dos o tres veces: a la cuarta estará tan tieso que ya lo podrá usar usted de florero. ¡El reciclaje del tiempo! Para algo tenía que servir, ¿no cree? En fin, si le cuento todo esto es porque usted es muy joven y aún no percibe estas cosas. ¡Tiempo tiene usted por delante para ello! (…) No, no, ¿perversidad, dice usted? ¡Para nada! (…) ¿Delincuencia juvenil? No, por Dios. (…) ¿Terrorismo emocional? (…) Ah, no, internacional, sí, ya: le había entendido mal y tal. Pues verá usted, qué quiere que le diga, quizá se vea de manera distinta ahora. El espíritu del tiempo, ya que estamos a vueltas con él, es caprichoso, voluble, poco serio si quiere, y lo que antes nos parecía lógico, cotidiano, que caía de cajón, no sé, piense en un auto de fe, un cóctel de gambas, un presidente corriéndose encima de una becaria en un despacho oval, esas cosas resulta que de repente ya no se consideran de recibo, están mal vistas y, ante ellas, la gente tuerce el gesto, no sé si como manifestación de asco, de desprecio, de horror, de tristeza o de estúpido complejo de superioridad. (…) Sí, claro. Ya le digo que todo es cuestión de vocación, de curiosidad, de ceder a un impulso irrefrenable. Pero no se crea usted que aquello fue irreflexivo, no. Fluían las ideas a chorros, eso sí, y lo más importante era ordenarlas para poder ponerlas en práctica y conseguir el objetivo. Y no fue fácil, créame. Al fin y al cabo nos tuvimos que inventar todo, partir de cero, volar solos, tropezar, caer, volver a levantarnos, sacudirnos el polvo y emprender de nuevo el camino. Todo muy heroico, épico, paranoico, hípico. Ya conoce el viejo dicho: «Si un rinoceronte se despeña por un acantilado, ni siquiera sentirá las rocas golpeando su piel, pero más le vale aprender a bucear y alimentarse de plancton al llegar al fondo que de ello dependerá su vida». Bueno, más o menos así era el proverbio, que estoy citando de memoria, pero el sentido se capta, ¿verdad? (…) Ya, usted pretende ir al fondo de la cuestión. Es comprensible. Le diré una cosa: los cerros de Úbeda son un buen sitio para acaparar minutos de televisión en directo, ¡ja! (…) Oh, perdón, por supuesto, creía que me pagaban por alargar la historia. Porque me van a pagar lo prometido, ¿verdad? (…) Sí, sí, no se preocupe: yo le cuento la historia de EL LADRÓN DE DESEOS con pelos y señales. Faltaría más. (…)


  * * *


  Conocí —o quizá debería decir vi por primera vez— a Panta Syndrome dándose la buena vida en un tugurio de mala muerte, una especie de caseta de madera mugrienta en un muelle mal iluminado, en el que servían matarratas a precio de matarratas. Eso fue allá por el año de la gripe peripatética que asoló la región. Un grupo de hombres y mujeres, en diversos estados de decrepitud moral, aplaudían y reían sus ocurrencias, jaleando y pidiendo más.


  —¡Panta, el más grande! ¡Panta, presidente! ¡Panta, rey! —gritaba, más o menos al unísono, el coro entusiasta ante todas y cada una de las banalidades de su líder.


  —¡Sí, amigos, todo fluye! —respondía el seductor de masas—. ¡Que fluya, pues, el licor embriagador por nuestras gargantas! No digáis ¡buena vida!, no digáis ¡placer sin límite!, no digáis ¡esplendor geométrico! Decid al alimón: ¡Panta Syndrome!


  —¡Panta Syndrome! ¡Panta Syndrome! ¡Panta Syndrome!


  Demasiado espíritu gregario para mí, así que apuré mi copa y salí del antro infame en busca de aire puro y sexo tántrico.


  Sólo un prestidigitador de categoría pudo deslizar aquella tarjeta en mi cartera. Jamás supe cómo llegó allí. La descubrí a la mañana siguiente:


  
    PANTA SYNDROME


    Excelente persona en excedencia


    Rue de La Premanchou s/n


    BATON ROUGE (LA)

  


  No había más datos. Si no fuese por la nota escrita a mano en el reverso, en letra bastardilla, jamás nos hubiésemos vuelto a ver. Aquello parecía una cita en toda regla:


  «Le agradecería se personase mañana a la misma hora, en el mismo sitio. El local estará cerrado para nosotros dos. P.S.»


  No había postscríptum: eran las iniciales del fulano. Deduje que ese «mañana» ya era el «hoy» y, al caer la tarde, me dirigí al tugurio de mala muerte sin confiar del todo en la seriedad de la invitación. Cuando llegué, todo estaba en silencio: nada que ver con el bullicio de la noche anterior. No había luces, no había música, no se escuchaba ninguna voz. La puerta principal, si se la podía llamar así, estaba cerrada. Cualquiera en mi lugar hubiera pensado en una trampa. Con toda la razón. A mí ni siquiera se me pasó por la cabeza. Sencillamente me dispuse a dar la vuelta para largarme. Un crujido me detuvo. La puerta se entreabrió y una voz de terciopelo, seductora, casi radiofónica, me invitó a pasar desde la oscuridad.


  —Gracias por venir. Pase usted.


  Por si la oscuridad del exterior no fuera suficiente, al traspasar el umbral las cosas estaban aún más negras. El Cualquiera antes citado hubiera preferido la inminente puñalada antes que todo el horror desatado en su imaginación.


  —Perdone un momento. Ahora estaremos cómodos.


  Algo se movió en aquella negrura absoluta y, de pronto, una iluminación agradable y elegante inundó todo el local. Apenas reconocí el antro infame de la víspera. Era el mismo, sí, pero no había ni rastro de humo, ni cristales rotos por el suelo, ni manchas de líquido pegajoso a la vista. Mi anfitrión también era el mismo hombre de la noche anterior, no cabía duda, aunque algo había cambiado. Ya no interpretaba el papel de «vida y alma de la fiesta con voz estridente». Tampoco parecía estar dispuesto a descorchar botellas para beber a morro. Me señaló una mesa cubierta por un mantel de fino ganchillo. Un juego de té con dos tazas nos esperaba.


  —Le ruego tome asiento.


  Obedecí en silencio. El ahora sorprendente caballero de exquisitas maneras se sentó frente a mí. Tomando la humeante tetera, procedió a llenar las dos tazas. Allí había azucarillos y miel al alcance de la mano; sin embargo, ninguno de los dos hicimos ni el más mínimo ademán de incorporar nada al amargo brebaje color caoba. Bebimos en silencio el hirviente té. Sólo al empezar nuestras respectivas segundas tazas comenzó la conversación. Aunque ya nada podría sorprenderme, Panta Syndrome resultó ser una especie de Pimpinela Escarlata, un justiciero de doble vida, un idealista de vocación contagiosa a la par que un habitué de los más inmundos burdeles. Detrás del ser mundano, superficial, chabacano, descreído, soez y con voz de pito, se escondía un meticuloso observador de la realidad, poseedor de una hermosa voz de barítono, con ideas brillantes expuestas sin el engañoso y casi imperceptible titubeo propio del charlatán. No fue hecho ajeno a la fluidez de la entrevista el flujo progresivamente acelerado de tazas de té. A la séptima ya nos tuteábamos[10].


  —Panta rhei, todo fluye, ¡qué ironía! ¿Verdad, Insecto?


  —Sí, Panta, querido amigo. ¡Y yo que te juzgué un tipo despreciable, embaucador y amanerado en medio de la chusma! Pero, estooo…, dime, ¿en qué consiste exactamente esa idea que me comentabas antes?


  —¡Oh, bueno! —Panta ya estaba sirviendo más té—. Lo de las fuentes, sí. Verás, te cuento. Yo andaba perdido por esas fuentes del mundo, sí, buscando la eterna juventud, bebiendo de los manantiales más dulces; allí donde el agua brota más clara, limpia, pura y fresca, donde los arroyos fluyen por los valles más hermosos, entre el rumor de la corriente y los reflejos en los estanques; escuchando el sonido del guijarro cayendo en el fondo del pozo, la música del regadío, la armonía líquida del universo, el ritmo de los remos acariciando la superficie del lago, contemplando la sutil evaporización de cada gota de la cascada, adorando el brillo del sol descomponiéndose en siete colores, sintiendo en mi cuerpo desnudo la humedad desprendida del aleteo de las libélulas, aspirando el aroma de los nenúfares y del loto azul de las lagunas orientales, mareado por los suaves vaivenes de las algas acariciadas por la cola del pez brillante como la plata bruñida y el cobre esmaltado…


  No sé si mi recién ganado colega era consciente de que su invitado, o sea yo, estaba a punto de abrirle el cráneo con la taza de té. O con lo que estuviera más a mano. Algo debió de notar, porque en ese momento rectificó.


  —¡Naaa…! —exclamó Syndrome—. Nada de eso era mi vida, coño. ¡Qué es que te lo crees todo, joder, querido amigo! En realidad, crecí en las cloacas más turbias e infectas, en los más inmundos cenagales, en el fango infame de todas las aguas fecales que en este mundo han sido, son y serán. Sobreviví, sí, al abrazo del sapo venenoso, a la caricia de la babosa y al beso de la sanguijuela. Respiré el hedor de la podredumbre y de la descomposición, intentando filtrar algo de oxígeno para seguir con vida, apurando hasta la más ínfima burbuja de aire inodoro, el más preciado de los bienes en ese mundo que me vio nacer. Bebí lo innombrable, me alimenté del desecho y me lavé con espesos líquidos, con la sustancia negra engendradora de todas las ignominias…


  Obviamente, aunque tampoco esto era muy creíble, me estaba dando una idea. Yo, impasible, dejé que el ilustre personaje se deshiciera por si solo de todo el embolado. Le eché una mano con un pequeño gesto de incredulidad. Y respondió a la caída.


  —¡Que no, cojones, que tampoco era así, que es que te lo crees todo a pies juntillas! —Y esto ya lo dijo con voz grave—. El caso es que andaba mal de pasta, que la vida iba muy achuchada, ¡qué te voy a contar a ti que tú no sepas! Ambos hemos observado lo que todo el mundo conoce, ¿verdad? Me refiero a la Fontana de Trevi y la cantidad ingente de monedas que caen allí cada día arrojadas por turistas para que se cumpla su deseo de volver a Roma o de enamorarse; por extensión, para que se cumpla cualquier otro deseo. Seguro que la mayoría de esos deseos derivados son guarros y secretos, cosas relacionadas con dinero, droga, braguitas de encaje de colegiala polaca o pollas sudorosas de machos exóticos. Pero el sistema es infalible: en mayor o menor medida todos los deseos se cumplen. Claro, hay dinero de por medio. Es como ofrecer pasta a San Antonio para encontrar un objeto perdido: no falla. Mercantilismo puro y duro entre el destino y el azar. De ahí, por ejemplo, que los deseos expresados ante estrellas fugaces, completamente gratuitos, sean un engañabobos: jamás se cumplen. Pero por unas pocas monedas, de un valor relativo para un extranjero, todo el mundo tiene su deseo cumplido. ¡Satisfacción garantizada! También sabemos que ese dinero, moneda a moneda, al cabo de un año, supone una fortuna colosal…


  —Sin duda —intervine, ya encantado por la vuelta a la sensatez—. Pero, en el día a día, la cantidad no es mucha. Al extenderse la costumbre más allá de la de Trevi, alrededor de casi todas, por no decir todas, las fuentes del mundo, rateros de poca monta se dedicaron a recoger esas ganancias por las noches…


  —De poca monta, tú lo has dicho. Los consistorios, o las administraciones encargadas de las fuentes, se pusieron las pilas en un momento dado. Muchos pocos hacen una montaña. Echaron cuentas y…


  —… Decidieron fiscalizar todo, quedarse con todo. No son listos, ¡qué va!


  —Para nada son tontos, no. Saben, por añadidura, que los turistas ya van a ver cumplidos sus deseos, ya sean de retomo a la ciudad, enamoramiento o de juzgado de guardia. ¡Basta con que la moneda caiga en el agua de la fuente y no vuelva a sus manos! Luego justifican su monopolio diciendo que todo ese goteo permanente de capital va a ser para obras de caridad o cualquier otra patraña semejante. ¿Alguien podría demostrarlo?


  —¡Ajá! —Convine—. Entonces, ¿cuál es tu idea, amigo Syndrome?


  Mi recién ganado amigo (aunque ya parecían siglos de amistad) se puso muy serio.


  —Cuando la moneda está en el aire, entre la mano del turista y el agua de la fuente, no es de nadie. Está en un vacío legal, cósmico, filosófico, cuántico. Mi idea es atrapar esa moneda en ese momento, sin que nadie se percate, robar cada moneda de cada fuente del mundo. En el aire. Ni en la mano de su propietario, ni en el agua.


  Una idea me rondaba la cabeza. Yo también me puse serio.


  —Eso significa que no se cumplirá ningún deseo nunca más, ya sea el más puro y legítimo o el más abyecto y canalla. Habrás robado un deseo con cada moneda. Y si robas todas, habrás robado todos los deseos del mundo.


  —Exacto. Y tú serás mi cómplice.
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  EL LADRÓN DE DESEOS (II)


  Nos pusimos inmediatamente manos a la obra. Teníamos que diseñar un sistema eficaz, fácil de transportar y al alcance de nuestro presupuesto, para atrapar las monedas en el limbo aéreo. Compramos el tugurio de mala muerte, ¡una tapadera perfecta!, y nos instalamos en el almacén. De día el trabajo era febril; de noche corría el matarratas y se desataba la lujuria. Panta Syndrome era el animador canalla perfecto y yo me encargaba de envenenar a la parroquia. Para nuestra sorpresa, nos estábamos forrando y sobraba dinero para nuestro plan.


  Partimos de algunos pilares estratégicos básicos. No podíamos ser ingenuos, por ejemplo. Dejaríamos siempre unas pocas monedas de poco valor para mantener la maquinaria gubernamental de recogida. Recaudarían una cantidad ínfima, pero se lo achacarían a la crisis, a rateros ocasionales o al turismo de alpargata emergente. Tardarían mucho tiempo en detectar un patrón sospechoso. Y al turista le pasaría algo parecido: ¿cuánto tiempo tiene que transcurrir para darte cuenta del incumplimiento, del fraude en la transacción monetaria con una fuente?


  Nuestra primera idea, al final, no se pudo aplicar, pero no por falta de operatividad. Partiendo del concepto más obvio, el viejo sistema del cazamariposas o ganapán, desarrollamos un proyecto ambicioso donde los haya. El nuestro sería un ganapán-láser que funcionaría a la velocidad de la luz. Cazaría las monedas al vuelo sin la más mínima posibilidad de ser detectado. Al mismo tiempo, proyectaría un holograma con imágenes de monedas en el fondo de la fuente para engañar al turista y que este se marchase convencido de ver cumplido su deseo algún día. Este proyecto de ganapán-láser tuvo varias fases embrionarias, con nombre en clave GL-I, GL-II, GL-III, y así hasta el GL-X.Los prototipos de este último funcionaron a la perfección y lo bautizamos como GOLEM, por las siglas en inglés de Gravitation Operated Laser Empirical Machine. Sólo la ingente cantidad de energía necesaria para alimentar el modelo definitivo nos echó atrás. Y no pensábamos pagar la factura: sencillamente fundiríamos las redes eléctricas de las ciudades, ¡si no de los países!, donde lo instalásemos. Así, con todos los plomos fundidos en kilómetros a la redonda, ¿cómo podríamos seguir alimentando a nuestro GOLEM? Lo mejor, claramente, era abandonar la idea.


  Pero no nos desanimamos en absoluto, que conste. De hecho, ¡por si fuera poco!, obtuvimos pingües beneficios vendiendo las patentes de algunos diseños parciales del GOLEM. En todo caso, era evidente que no podíamos seguir por ese camino y el giro en nuestro proyecto fue de ciento ochenta grados.


  Una noche de matarratas y bailes obscenos, con Syndrome en estado de gracia, se me encendió una bombilla y grité desde la barra:


  —¡Panta! ¡Contratemos un ejército de prestidigitadores en paro!


  No tardó mucho en decaer la fiesta con un suave diminuendo hábilmente dirigido por mi amigo, ese atizador de saraos y ladrón de deseos a la vez. Algo me dijo que maldita la gracia le hizo aquella sugerencia a grito pelado. Una vez vacío el tugurio de mala muerte, acercó su cara a la mía, interpuso su dedo índice entre ambas y susurró:


  —Siguiente parada: la bioingeniería.


  Se separó de mí aflojándose la corbata.


  —Que lo sepas.


  Al día siguiente, colgamos el cartel de CERRADO POR VACACIONES en la puerta del tugurio y recomenzamos la actividad frenética. En una semana, y procedentes de todos los rincones del globo (si es que un globo puede tener rincones), el almacén estaba lleno de reptiles vivos, muertos y disecados, huevos frescos y fosilizados de toda clase de insectívoros con escamas, embriones de gasterópodos y crías de octópodos, células madre de moluscos bivalvos y una bolsa con kilo y medio de bígaros fugitivos que invadieron el recinto escapando de sus conchas. Extrajimos sangre de unos, aislamos ADN de otros, esparcimos mitocondrias por doquier, conectamos células a microchips y los microchips a Internet, limpiamos las lentes de los microscopios con ceremonial de dulces geishas japonesas, agitamos tubos de ensayo al trasluz, llenamos folios y folios de fórmulas químicas y algoritmos, grabamos horas y horas de cintas magnetofónicas describiendo nuestros experimentos, especulamos, discutimos, nos peleamos, nos reconciliamos. Y un buen día (o malo, que para todo hay opiniones) nació AGTC, nuestra más querida criatura.


  Artemio Gumersindo Tomasito Celedonio vino al mundo con un pan debajo del brazo y era una monada.


  Dotado de un sistema nervioso elemental, a AGTC le pudimos implantar una única información: robar monedas. Aleación, tamaño, valor al cambio… Artemio Gumersindo Tomasito Celedonio reconocía las monedas como una máquina tragaperras. Incapaz de reproducirse, aunque fácilmente clonable, nuestra criatura vivía perfectamente alimentándose de microorganismos en suspensión a través de la piel. Su movilidad la garantizaba una viscosidad y una elasticidad superiores a las de un pulpo: lo único que lanzaba en todas direcciones, con puntería de pasmo, eran sus cincuenta y cuatro lenguas de camaleón, con ventosas en los extremos, al detectar una moneda volando. Tuvimos que utilizar una cámara de megaalta velocidad para estudiar sus movimientos. Quizá no fuese la velocidad de la luz de GOLEM, pero nadie apreciaría sus movimientos de rapiña biomecánica. A su lado era imposible lanzar una moneda al aire para tomar una decisión: simplemente desaparecía ante tus propios ojos. Por si fuera poco, era incansable y capaz de esconderse en desagües y rendijas. Dotado de una bolsa como de marsupial anfibio, respondía a un estímulo químico preciso: a quien se lo proporcionase, le entregaba la recaudación del día que allí guardaba con celo. Justo la mascota que estábamos buscando.


  Seleccionamos las fuentes más productivas del mundo para depositar en ellas a AGTC y sus hermanitos clonados. La Fontana de Trevi por supuesto, pero también la Fontana de Tívoli, las fuentes Peterhof en Leningrado (¡¿qué mierda es eso de San Petersburgo?!) y la de la Amistad Entre Los Pueblos en Moscú, las Bellagio Fountains de Las Vegas y la fuente de Dubai (en cada una de estas instalamos un par de docenas de AGTCs, nombrados permanentemente empleados del mes), Trafalgar Square, Montjuic, parque Lezama, plaza de la Concordia, la Alhambra, todas estas fuentes y muchas más se convirtieron en hogares para AGTC y su familia. Uno de sus miembros incluso vivió en la pila bautismal de una capilla en una aldea gallega: una moneda diaria por barba libraba a los vecinos de la enfermedad y el mal de ojo. Con la llegada del euro aquello era una mina.


  El don de gentes de Syndrome fue esencial a la hora de reclutar fidelísimos secuaces recaudadores para cada fuente —convencidos de no sé qué embustes a propósito de la revolución y/o la evangelización de los infieles— y gracias a los beneficios de las patentes nos permitimos el lujo de un avión privado para cada uno y así poder visitarlos con asiduidad: el ojo del amo engorda al caballo.


  Aunque iba viento en popa, sabíamos que nuestro negocio no sería eterno. Incluso en el caso de que ninguno de nuestros pequeños Artemios, que así llamábamos a los clones de AGTC, se dejase atrapar, alguien daría la voz de alarma ante el alarmante (valga la redundancia) descenso de monedas en los recintos acuáticos decorativos del mundo, la falta de deseos cumplidos de turistas o la caída en desgracia de los vecinos de la aldea gallega. Leíamos con atención periódicos y escudriñábamos en la red para detectar cualquier información relacionada con fuentes, costumbre que se relajó cuando sobrepasamos el cien por cien de beneficios con respecto a la inversión. Lo primero que detectamos nos proporcionó una inmensa alegría: las encuestas sobre felicidad, bienestar y confort de la ciudadanía empezaron a dar resultados preocupantes. El noventa y ocho por ciento de los finlandeses, por ejemplo, se consideraban infelices o sus vidas eran directamente insoportables (supusimos, entre copa de champán y copa de champán, que el dos por ciento restante correspondía a los finlandeses más hogareños o sin posibles para viajar al extranjero). Nadie veía sus deseos cumplidos y eso preocupaba sobremanera a sociólogos y políticos, incapaces todos ellos de relacionar tanta debacle con las monedas en las fuentes. La espiral de suicidios se convirtió en un problema de estado en infinidad de países y la productividad cayó a niveles bartlebyanos en todos los sectores. Al no enamorarse ya nadie, las canciones de amor perdieron todo su sentido y dejaron de vender, la producción de comedias románticas en Hollywood se paralizó y toda la industria del entretenimiento se orientó hacia la conocida como «doctrina Bergman», un conjunto de parámetros de aburrimiento intelectual aceptado internacionalmente. La programación infantil de las televisiones se retiró de las parrillas y se sustituyó por interminables reposiciones de procesiones de Semana Santa en blanco y negro que la televisión estatal española cedió gratuitamente. La ilusión ya no viajaba en tranvía, sino en la última sonda interplanetaria lanzada al espacio justo antes de que nuestro pequeño negocio diese unos resultados tan espectaculares.


  Tuvo que ser, ¡cómo no!, el cura de la pequeña aldea gallega el que diera el primer toque de atención. Desde hacía meses no llegaban monedas a su pila bautismal y, de hecho, sus feligreses, convencidos del fraude, llegaron a plantearse un linchamiento ejemplarizante consistente en colgar por los testículos al orondo curilla —padre biológico de media parroquia— del badajo de la campana con la que el monaguillo llamaba a misa varias veces al día. Con razón: el mal de ojo y la soriasis campaban por sus respetos en el, hasta ese momento, idílico lugar. Algún listo de alguna universidad de postín empezó a atar cabos y acertó a difundir una teoría al respecto. Confrontó datos y todo encajaba: tanto las administraciones encargadas de recaudar en las fuentes del mundo, como la parroquia del pobre cura se estaban descapitalizando con el desmoronamiento de los otrora magníficos resultados económicos derivados de su actividad recaudatoria. Antes de que la información calase, Syndrome y yo nos movilizamos para rescatar a nuestros queridos Artemios y neutralizar, generalmente de forma drástica, a la tropa de fieles recaudadores.


  Justo a tiempo. Las autoridades civiles, eclesiásticas y militares revisaron los monumentos acuáticos expoliados y enviaron la pila bautismal a los laboratorios de la NASA para un análisis exhaustivo. Todo inútil: nada explicaba la desaparición de monedas y la consiguiente desesperación de una humanidad sin deseos cumplidos. Algunos científicos del CERN se atrevieron a dar conferencias explicando fenómenos cuánticos susceptibles de explicar lo ocurrido: fueron abofeteados sin piedad en todas las ocasiones. Las autoridades civiles, eclesiásticas y militares se desgañitaron explicando a la población terrícola que el peligro había desaparecido y los partidarios de la Teoría de los Nuevos Alienígenas, con Giorgio A.Tsoukalos a la cabeza, hicieron lo propio difundiendo imágenes de objetos luminosos y naves microscópicas abandonando fuentes y pilas bautismales, pero ya nada se pudo hacer, nadie se creía nada y la Humanidad entera entró en la auténtica Gran Depresión, la segunda tras el crack del 29, ante la cual la primera parecía un intrascendente mal rollo adolescente.


  Panta Syndrome y yo nos reunimos por última vez en el tugurio de mala muerte cuando los acontecimientos ya desbordaban los límites de un planeta de encefalograma plano. Repetimos los siete pasos del té, esta vez acompañados de chupitos de matarratas, para brindar por los buenos viejos tiempos recién terminados.


  —¡Ah, amigo Palo, querido Insecto, hermano…! —me decía el Ladrón de Deseos, ya con mayúsculas—. Lo hemos pasado en grande, ¿verdad?


  —¡Sin duda, señor Syndrome! —respondía yo sirviendo el matarratas con la destreza adquirida—. Nadie nos quitará lo bailado ni nos birlará lo quitado.


  —Exacto. Repartámoslo y separémonos. Será lo mejor.


  Yo estaba totalmente de acuerdo. La vida une y separa, y nuestra unión había llegado a su final. Sólo había un pequeño detalle que me inquietaba:


  —¿Qué será de nuestros Artemios, Panta?


  —¡Serán felices por siempre jamás. Insecto Palo!


  * * *


  ¿Lo ve? ¡Teníamos nuestro corazoncito! (…) No, hombre, no; ni vendimos nuestras patentes de bioingeniería ni donamos nuestros Artemios a ningún zoo. ¡Cómo les íbamos a hacer semejante cosa! Lo que hicimos fue despedirnos de todos y cada uno de ellos con un beso en la frente y los soltamos a la vida. Recuerde que el tugurio de mala muerte estaba en un muelle. El mar fue el destino de la mayoría, pero alguno nos expresó su deseo de deslizarse por los desagües. (…) ¿Que dónde estarán ahora? Pues francamente no lo sé. Estaban programados sin fecha de caducidad. Sólo necesitan vivir cerca del agua. Revise sus bolsillos. Si le falta alguna moneda, puede no ser culpa de un agujero… (…) Ah, sí, por cierto. Muy buena la dramatización de toda la historia. Quizá la elección de los actores deja un poco que desear, sí. No seré yo el que ponga pegas. Es buena idea no mostrar claramente a AGTC. No sería creíble, en serio se lo digo. (…) No me pida eso, por favor. Ya estaba pactado que en ningún momento saldría mi cara, que ni siquiera ustedes, al grabar esto, la verían, ¿verdad?, que yo estaría detrás de este biombo, ¿no es así? Pues entonces… (…) Y no, no calculamos que la gente fuera a ser tan desgraciada. Aunque el problema no era mío, que yo sólo iba a por el dinero. Bueno, no, para qué negarlo, también me lo pasaba en grande viendo cómo Syndrome disfrutaba con el estropicio emocional… Todo se contagia. Ya sabe, la juventud. ¡Y eso que no hace tanto de todo esto! (…) Terrorismo, terrorismo… ¡déjese usted de tanto terrorismo! No es asunto mío si la gente cree en paparruchas sobre monedas y fuentes. Ya conoce el viejo proverbio: «Cuando el empalado recita poemas, la sopa se enfría». O algo así, que cito de memoria. Pero el sentido se pilla, ¿no? Es que viene al pelo. (…) Sí, sí, eso sí: las cosas ya no fueron iguales a partir de aquello. Y vaya usted a saber lo que nos espera de ahora en adelante. ¡Quizá estemos en el amanecer de una nueva era! Interesante, ¿verdad? (…)
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  DEQUEÍSMO Y BARBARIE


  La cinta de VHS llegaba a su fin. Hacía ya unos minutos que habían terminado los créditos y la pantalla estaba en negro. El interesantísimo documental de la televisión pública moldava, proporcionado por Insecto Palo a sus vecinos, les hubiera resultado muy interesante para conocer el pasado del inquilino del once. Pero no pudo ser. Habían entrado en el piso de ella, el noveno, y nada más poner la cinta en el reproductor habían caído rendidos en el sofá, un efecto colateral de los hongos y los botellines de anisete extraídos de aquel esplendoroso escote. Y aún seguían dormidos mientras avanzaba la cinta en negro con un siseo. No pudieron ver el mensaje en sobreimpresión:


  ESTA CINTA SE AUTODESTRUIRÁ EN CINCO SEGUNDOS: 5,4,3,2…


  Dicho y hecho: ¡BUM!


  La pareja se despertó envuelta en humo. Repuestos de la sorpresa, se adivinaron el uno al otro palpándose obscenamente entre carcajadas incontrolables, ora creyendo estar en las trincheras de Gallipoli, ora sintiendo el aliento del dragón, y cayeron del sofá al suelo, y de allí a vaya usted a saber dónde: ni los hongos ni los anisetes habían terminado su trabajo.


  —¿Piensas… de que vamos… a morir…, mi… amor? —Intentaba decir ella entre los espasmos de las risotadas, ya incluso dolorosas.


  —¡Pienso de que esto que mis manos palpan, y mis ojos no ven, es la más suave carne de hembra que jamás varón ha estrujado! —se excitaba él, apretando con la mano izquierda la nalga derecha de ella y con la mano derecha, un cojín de esparto caído con ellos desde lo alto del sofá, ahora convertido, entre el humo, en colosal fortaleza inexpugnable en la cumbre de un monte escarpado, en nave nodriza alienígena proyectando su imponente sombra sobre medio territorio canadiense, en portaaviones gigantesco recibiendo y escupiendo aviones durante unas maniobras estratégicas. Entre las volcánicas volutas distinguieron el rostro de Satán sobre Waco, los brazos perdidos de la Venus de Milo haciendo cortes de mangas, las lenguas de Stalin y Trotsky entrelazadas y, de fondo, las hojas del calendario pasando a toda velocidad como en una película antigua. Entre los revolcones, el ataque de risa y las toses provocadas por el humo, desplazaron a patadas muebles auxiliares, rompieron uno o dos jarrones, se enredaron en la alfombra y, finalmente, se dieron de narices con el mueble del vídeo y la televisión, con tan mala fortuna que los dos aparatos se desplomaron sobre sus cabezas soltando chispas. Y allí se quedaron, durmiendo otro ratito tendidos en el suelo, inmóviles, que no había ninguna prisa para nada.


  * * *


  Cuando los vecinos que habían acudido en masa a rescatar a la pareja vieron marchar a la ambulancia con la sirena puesta, respiraron tranquilos. Uno de ellos, el más cotilla, se atrevió a decir:


  —Para mí de que estos dos tienen un lío.
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  LA ASPIRINA Y EL CARACOL


  Las aspirinas, dos tabletas y media por barba, hicieron milagros. Efervescentes, chispeantes, disueltas en agua de pozo artesiano nipón, preparadas con esmero en vasos de pinta londinenses, con sus dos cubitos de hielo milenario del Ártico, su rodajita de lima peruana, su pellizco de bicarbonato sódico, su golpecito de angostura y sus preceptivos siete minutos de reposo, contados segundo a segundo y acompañados de su salmodia pronunciada sotto voce y su mantra tibetano en el si bemol grave —más grave que el de cualquier garganta humana y funcionando cual bajo continuo—, esas sagradas formas comprimidas de ácido acetilsalicílico devolvieron la vida a nuestros héroes. Los implacables efectos secundarios del ojén se habían visto agravados por el timbre de la puerta y la presencia de la alucinógena pareja de vecinos, para acto seguido exacerbarse hasta la tortura por un estruendo, difícilmente descriptible y fácilmente despreciable, procedente del noveno. La sutil fuente de vida, proporcionada por Bayer y llevada hasta la transubstanciación por Insecto Palo, había podido con tan bárbaro maltrato material y espiritual. Primer interesado en que aquello fuera así, el artífice del elixir dador de aliento vital había vuelto poco a poco a la rutina del bienestar físico y la lucidez intelectual. Entretanto, B ascendía a niveles de consciencia cercanos a la cruda realidad y, por lo tanto, a la conciencia de su situación y de su estado.


  (¡crunch!)


  —¡Oh…! —Y sonaba sincero ese «¡oh!» de Insecto Palo—. He aplastado un caracol. Odio aplastar caracoles. ¿Por qué no miran por dónde se arrastran? Deberían fijarse mejor. Al fin y al cabo pueden mirar en todas direcciones. Vale, de acuerdo, son lentos, pero si ven algo que se les viene encima… Y además esas conchas son blandas, demasiado blandas: un cacahuete es más resistente, ¡no digamos un pistacho! ¿Les sirven de algo esas conchas, repito? —Gesto histriónico por parte de Insecto Palo—. Número áureo, número áureo…, ¡ya! Gasterópodos…


  Insecto Palo salió de La Habitación Enorme meditando todo esto e intentando reprimir su repulsión visceral al aplastamiento de caracoles. Pero B a lo suyo, reiniciándose en la gota y en su artilugio-prisión de dentista demente.


  (¡plic!)


  —¡................................!


  El grito de B se podría haber escuchado en las Quimbambas si no fuera porque sus cuerdas vocales no emitían sonido alguno. El tratamiento de hidrotrepanación seguía su curso inexorable. La gota no tardaría en perforar el hueso y alcanzar las meninges, aunqueB esto no lo sabía. Cuando el hueco estuviese lo suficientemente abierto, el dolor no sería ya el problema, al menos en teoría, y daría paso a un mundo ignoto. Por lo pronto, la aspirina había sido sólo un remedio momentáneo y únicamente relacionado con el abuso de ojén. La distracción que acaso pudo suponer el chasquido del caracol aplastado tampoco fue suficiente. A la desesperada, recurrió al silogismo de nuevo:


  
    Premisa mayor: Sólo los gatos con tres pies cazan pájaros.


    Premisa menor: El Espíritu Santo es un pájaro.


    


    Conclusión: Dios es Uno y está que trina.

  


  (¡plic!)


  —¡¡.......................................!!


  B no estaba muy seguro de si gritaba por el dolor o por la fragilidad de sus argumentos lógicos. ¿Estaría perdiendo el juicio universal afirmativo? Buscaba en su memoria: BARBARA… CELARENT… ¿Qué venía después? Ay, madre, ¿de qué había servido estudiar? B no había sido un alumno especialmente brillante, pero tampoco fue de los peores. Si no hubiera sido por aquel episodio fatídico, habría terminado el bachillerato. Fugarse con la profesora de religión le pareció la mejor idea del mundo en su momento. Perdió la virginidad al tercer día, nada más pasar la frontera. De hecho, no esperaron mucho cuando se vieron a salvo: ella le arrastró justo detrás de la caseta del aduanero y allí consumaron su pasión a la luz de un farol parpadeante. El resto fue felicidad a cámara lenta con música de Richard Clayderman. Todo terminó cuando, tras recorrer medio mundo, ella le dejó por un soldado desconocido. B volvió cabizbajo al redil, se ganó unas cuantas hostias y emprendió una vida laboral sin cualificación, tan gris y tan patética como imaginar se pueda. Intentó, sin éxito, retomar los estudios en el turno de noche de una academia deprimente y ya todo fue como…


  DARII… FERIO… ¡Eso era!


  (¡plic!)


  —¡¡¡..........................................................!!!


  ¿Dónde estaba el Hada Madrina cuando se la necesitaba? No podía distraerse con ensoñaciones ni nostalgias de una vida pasada. Otro silogismo, ¡rápido!


  
    Premisa mayor: Malaria y paludismo son la misma cosa.


    Premisa menor: Este mosquito cabrón me ha picado.


    


    Conclusión: No hay vacuna para la malaria en la farmacia.

  


  Insecto Palo entró en La Habitación Enorme con otro par de exquisitas pintas de aspirina efervescente sobre una bandeja, esta vez con su chorrito de vodka añadido. El sonido de su voz, sus gestos, su manera de declamar: todo ello recordaba a Lauren Bacall.


  —Caracoles en un piso once… ¡Cuándo se vio tal cosa! Demasiada humedad en este edificio. Me quejaré al propietario mañana mismo…
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  ESTRÉS HÍDRICO


  En las reuniones de vecinos el tema del agua era recurrente. El problema más grave eran los reventones de cañerías que afectaban principalmente a los sótanos del edificio, si un tiempo fuertes, ya desmoronados. Algunas plazas de garaje habían quedado impracticables en más de una ocasión. La más sonada era reciente y había servido para desviar la atención y atenuar las crecientes habladurías sobre la sospechosa desaparición deB (lo que le vino de perlas a Insecto Palo, dicho sea de paso).


  El caso fue terrible. Una pareja de recién casados, residentes en el quintoC, volvía de la maternidad donde ella había dado a luz a dos gemelos preciosos. Una vez aparcado el coche en su plaza, él depositó el capacho con los dos retoños en el suelo para ayudar a su mujer a descender del vehículo. En ese preciso instante, la rotura inesperada de una conducción de agua provocó una riada descomunal que se llevó a los dos bebés. Un sumidero sin rejilla se los tragó y ambos progenitores se arrojaron a él para intentar salvarlos.


  Todo hubiera quedado en una desaparición misteriosa más si no llega a ser por las cámaras de seguridad que grabaron todo el episodio (cámaras que, dicho sea de paso, no había en los ascensores ni en los descansillos del edificio, lo que también le había venido de perlas a Insecto Palo). El vídeo con toda la secuencia alcanzó los siete millones de visitas en YouTube; y ya se daba por desaparecida a la infortunada familia, cuando saltó la noticia del rescate de unos cadáveres en alta mar. Un marino ocioso, embarcado en el carguero M.V. Crimea (de Naviera Peninsular, con base en Bilbao), atisbo con sus prismáticos los cuerpos de dos adultos y dos recién nacidos flotando entre sargazos. Una vez izados a bordo los fiambres, la tripulación comprobó que cada uno de ellos presentaba cincuenta y cuatro heridas producidas aparentemente por poderosas ventosas que habrían succionado toda la sangre de las víctimas sin darles la oportunidad de morir ahogadas. La autopsia y unas tarjetas de crédito certificaron que aquellos cuerpos correspondían a los del matrimonio y los bebés desaparecidos en un garaje situado a miles de millas de distancia del punto del océano en el que el M. V. Crimea los rescató. Un análisis más minucioso detectó la presencia de ADN de camaleón en las heridas de ventosa. El portavoz del equipo forense sólo pudo expresar su perplejidad y aventurar la existencia de un animal subacuático, producto de una asombrosa mutación genética del camaleón vulgar marroquí, provisto de cincuenta y cuatro lenguas con ventosas en las puntas. El desconocido anfibio mutante tendría una capacidad insólita para sobrevivir tanto en alcantarillas como en alta mar y, calculando los días transcurridos, tuvo necesariamente que arrastrar los cadáveres a una velocidad de navegación cercana a los ochenta nudos para dejarlos siquiera en los alrededores de la zona en la que aparecieron.


  * * *


  En el pasado, las cosas del agua llegaron a traspasar todos los límites de la cordura. Varias roturas de cañerías habían provocado la alarma entre los vecinos y aumentó la preocupación por la plomería del edificio. Los gastos en ingeniería hidráulica avanzada, aunque inmensos, eran lo de menos. Las inundaciones y la consiguiente falta de agua, en una especie de bucle perverso, ponían a los vecinos al borde de la hidrohisteria colectiva en cada funesta ocasión. Se llegó a presentar denuncia contra el arquitecto y el constructor por negligencia. La demanda no prosperó: ambos habían muerto ahogados en el naufragio de un yate de lujo en el Adriático y ya no había culpables conocidos a los que empapelar. El juez declaró al Estado responsable civil subsidiario y le obligó al pago de una terapia psicológica específica para tratar la hidromanía —la pasión desmedida por el agua— y la acuafobia —el odio incontrolable hacia todo lo acuático— a la que podría someterse cualquier residente en el edificio que lo desease. Ambas disfunciones incompatibles se propagaron de manera alarmante entre la vecindad y fueron el detonante de serios altercados:


  HIDROMANÍACO: (¡ding-dong!) Arf, arf…


  ACUAFÓBICO: (tras abrir la puerta) ¿Qué se le ofrece, vecino?


  HIDROMANÍACO: Un poco de agua, por caridad, si dispone usted de ella. Ya es medianoche y del grifo no sale ni una gota; ya sabe, han cortado el suministro… Y la tienda de la esquina está cerrada a estas horas. No tengo a quién recurrir…


  ACUAFÓBICO: ¡Será usted desgraciado! ¡Yo le voy a dar agua! (Le arranca los ojos y se los exprime en la garganta).


  Los escasos vecinos que accedieron a tratarse presentaron unos efectos secundarios aberrantes. Eliminaron de sus vidas cualquier referencia al agua y todos ellos, tanto los hidromaníacos como los acuafóbicos, entraron en un territorio neutral de graves consecuencias hepáticas: se dieron al aguardiente y lo utilizaron para beber, cocinar e, incluso, la higiene personal. Los psicólogos encargados del caso tuvieron que ser tratados a su vez: la única absorción de agua que toleraban era vía anal, y eso con un poco de suerte. Algunos decidieron alimentarse exclusivamente a base de frutos secos, sopa juliana deshidratada a granel y bacalao en salazón. El juez, ya un poco harto, dispuso ponerlos a remojo como si fueran garbanzos: sus vidas corrían grave peligro por deshidratación severa.


  La situación llegó a estar fuera de control. Se puso bajo vigilancia policial las veinticuatro horas del día a los bebés nacidos con hidrocefalia: el riesgo de que un vecino hidromaníaco trepanase sus cráneos para beber el líquido con una pajita era muy alto. En una reunión de vecinos llegó a proponerse la prohibición de matrimonios entre víctimas de ambas patologías. Eran capuletos y montescos, pero también güelfos y gibelinos, vascos y guardias civiles, mods y rockers, diestros y zurdos: todos enemigos irreconciliables. Las pintadas en el portal y los mensajes ofensivos en Twitter se sucedían:


  ACUAFOBIA RULES, OK?


  ¡POSEIDÓN ES DIOS!


  ¡ORGULLO DE SECANO!


  ACUAFÓBICOS, JODEOS: VUESTRO CUERPO ES AGUA EN UN 75%


  OS SECARÉIS COMO PASAS. #AHÍ LO DEJO.


  ¡AL AGUA, PATOS!


  Cada vez que había un corte en el suministro de agua, el himno de los hidromaníacos (Water Music, G.F. Hándel) sonaba a todo volumen por patios y escaleras:


  [image: ]


  etc.


  Los acuafóbicos, por su parte, respondían con el suyo (Déserts, Edgar Varèse), tronando a través de cañerías y conductos de ventilación:


  [image: ]


  etc.


  La elección de los himnos, cuyo origen nadie supo precisar con exactitud, no estuvo exenta de polémicas. Tomándolos como referencias ideológicas, los medios de comunicación, ajenos a las peculiaridades de la muy peculiar guerra hídrica del edificio, tendieron a identificar a los acuafóbicos con movimientos de vanguardia veganos y la izquierda más radical; los hidromaníacos, por su parte, eran tachados de retrógrados, meapilas y protaurinos. Pronto la opinión pública se dio cuenta del error: una vez reparadas las averías, las aguas volvían a su cauce y la paz, la buena vecindad y la armonía reinaban de nuevo en el edificio. Pero el ciclo parecía no tener fin: tan pronto como el estrés hídrico arreciaba, las posturas eran irreconciliables. Una incoherencia geopolítica puso fin a los desmanes. La acuafobia y la hidromanía, transformadas en disfunciones ideológicas, habían calado en algunas comunidades remotas del planeta. Un factor detonante fue la destrucción de la ciudad de Barquisimeto, al oeste de Venezuela: allí se libró una guerra hídrica sin cuartel que no dejó supervivientes. Estupefactos por la noticia, los vecinos del edificio, aunque a regañadientes, firmaron un armisticio. Una paz inestable, empapada de resquemores, se instaló en el inmueble a partir de ese momento.


  * * *


  Uno de aquellos días, la hidrotrepanación deB (¿acaso un acuafóbico?) dio un salto de gigante y se produjo el esperado, por inevitable, acontecimiento: la última gota había traspasado al fin la fina membrana de hueso que aún protegía sus meninges. B notó algo extraño, como cuando se desprende un trozo de muela picada y la lengua detecta un paisaje nuevo en el interior de la boca. Ya casi no sintió la siguiente; simplemente se acojonó ante el cambio de sonido:


  —¡Plec!


  Siempre atento a la más mínima variación. Insecto Palo (¿acaso un hidromaníaco?) se apresuró a reajustar la cadencia de la gota moviendo con destreza algunas de aquellas palancas, manivelas, cachiporras, maquinarias y bombillas que controlaban el artilugio-prisión.


  Una vez desfondada la tapa de los sesos, el líquido cefalorraquídeo deB se disponía a recibir una visita inesperada en forma de H2O.
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  ASCO Y CAOS


  En el Cuartel General de L’Armée de L’Air, situado en algún lugar secreto junto al punto kilométrico 13 de la autopista Lyon-Nantes, las cosas estaban más bien SNAFU (Situation Normal: All Fucked Up).


  —(¡Toc!, ¡toc!). ¿Da su permiso, jefe?


  —Sí, Dubonnet, no se quede a medio entrar y cierre la puerta detrás de usted, S. V. P.


  —Ah, gracias capit… digo coronel. Verá…


  —No, Dubonnet, verá usted: la próxima vez que llame después de haber abierto la puerta ordeno que le fusilen, le torturen y le abran consejo de guerra sumarísimo. Por ese orden. ¿Queda claro?


  —Hombre, capit… coron… ¡jefe!, es que…


  —«Es que» estamos en el Cuartel General, «es que» estamos en medio de un conflicto armado de cojones y «es que» usted no sirve ni siquiera como escudo humano. Nadie, ni siquiera la Cruz Roja, dudaría en bombardearnos si le atamos a la torre de control con una chistera reflectante y un letrero que diga: «¡Por favor, no disparen, tengo mujer y veinticinco hijos, uno de ellos con problemas en el colegio!».


  —P-p-p-pero ¡eso es rigurosamente cierto, general! Yo, verá, el niño es hiperactivo y…


  —(Mirada gélida e inexpresiva).


  —Sí, bien, uf, vale. Ejem… Le traigo varios informes… A veeer… Sí. Aquí hay uno sobre los últimos despegues y aterrizajes… Aquí otro sobre el virus que ha afectado a nuestros superordenadores… Y… ¡Ah! Y este sobre las actividades del Banderín de Enganche en los centros de atención a nuestros mayores.


  —(Revisa la documentación, tomándose su tiempo, mientras enciende un Gauloise). Ya, bueno… Son, por lo que veo, unos trescientos folios. Esta noche me los leeré, si los simulacros y las pruebas de las alarmas nocturnas permiten que me concentre en algo. ¿No hay nada sobre el programa de voluntarios kamikazes?


  —Déjeme ver… (Revuelve entre el resto de papeles que lleva encima). Nnnnn… ¡no!, no hay nada. Lo siento. Todo lo que queda aquí son las partituras para la banda.


  —Bueno, no me extraña: ese programa se desechó en 1941, cuando mi bisabuela estaba en la Resistencia y no tenían ni un maldito avión. Debió de ser su bisabuelo de usted, Dubonnet, el que lo diseñó.


  —Ah, sí, señor. ¡Un héroe de los de antes! Tenemos su retrato en casa. Cayó durante la toma de París. ¡Malditos boches!


  —Sí, conozco la historia. Cayó en una alcantarilla mientras huía, ¿no es así?


  —Bueno, en realidad…


  —(¡Toc!, ¡toc!). Ruego su perdón, mariscal…


  —Ah, es usted, Cummings. Pase, pase. Ya le explicará más tarde el cabo Dubonnet una serie de cuestiones sobre la puerta y la manera de hacer un uso correcto de ella a la hora de entrar y salir; pero ahora cuénteme usted las novedades, si le place.


  —Señor, en estos momentos la gloriosa Armée de L’Air está bombardeando los puntos del planeta señalados por nuestras supercomputadoras y…


  —A ver, un momento: ¿nuestros superordenadores no habían sido infectados por un virus? A lo mejor estamos destruyendo lo que no había que destruir…


  —Señor, el asunto del virus no es ninguno de nuestros negocios. Recordará, sin duda, que pusimos en marcha todo nuestro informático arsenal para evitamos el trabajo de sacar papelitos de un sombrero cada día. Al fin y al cabo, si el virus enloquece a nuestras máquinas, lo que está haciendo en realidad es añadir aleatoriedad a la Operación Asco y Caos, nuestro plan general de bombardeo aleatorio.


  —Visto así tiene usted razón.


  —A modo de informativo complemento, debo decir que hemos detectado una variación en el programa: está incluyendo objetivos como monumentos históricos, museos, bibliotecas y campos de petanca. Por alguna extraña razón se habían descartado en un primer momento. La situación requiere la mayor cantidad de variables y no es cuestión de desechar posibilidades. El virus nos está haciendo un favor.


  —Un virus aliado de la causa, en efecto.


  —¿Causa, señor? Esto es más bien un efecto, yo supongo. La Convención de Ginebra, las antiguas alianzas, los intereses geoestratégicos y económicos y todas esas cosas pasaron a mejor vida tras los recientes acontecimientos. El descubrimiento de un cuadro olvidado sería, en todo caso, la causa de todo lo que acontece en el mundo estos días. La gloriosa Armée de L’Air reaccionó inmediatamente y se sumó ipso facto a la Destrucción Incoherente, un acontecimiento histórico al que tenemos el privilegio de asistir. En los órridos tiempos de…


  —«Hórridos» es con hache, Cummings.


  —Ah, sí. Ruego su perdón, Dubonnet. Decía, mi comandante, que en los hórridos tiempos de la Coherencia Mal Entendida, yo no hubiera podido estar a su servicio dada mi condición de súbdito del Americano Imperio. Asco y Caos es una operación internacional de NO cooperación, de NO defensa de la paz, de NO acatamiento de resoluciones de las Naciones Unidas, de NO control de armamento convencional, químico, bacteriológico o nuclear, de NO intercambio de prisioneros, de NO alianzas, de NO amigos ni enemigos, de NO nada. Yo ya no soy un traidor. Soy simplemente un servidor dg este efecto, que no causa. Un soldado más, si quiere verlo así, en esta guerra sin cuartel contra toda lógica y contra todo pronóstico. Recuerde, mi general, que «no se hacen prisioneros a los que luego hay que darles la merienda» es toda la ley que rige esta victoriosa gesta. Gracias a nuestros proyectiles incendiarios y bengalas de situación ya no se pone el sol en diversas y oscuras latitudes. Es hermoso, ahora que lo pienso.


  —Bien, sí, todo eso es muy hermoso, Cummings. La cuestión es: ¿qué nos está deparando nuestra Cruzada en tal día como hoy? Porque algo estará pasando, digo yo.


  —¡De curso, mi capitán! Aquí tengo los últimos teletipos que han llegado a este Cuartel General. ¿Se los leo?


  —Si me los resume, le estaré eternamente agradecido.


  —¿Prefiere antes las noticias buenas o las malas?


  —¿Qué diferencia hay?


  —Ninguna. Es cierto.


  —Proceda, hombre de Dios, proceda.


  —Ah, sí, cero muertos[11]. Pues precisamente nuestros informadores de la Iglesia Unitaria de Transilvania nos pasan un informe demoledor. Nuestras bombas de racimo arrasaron ayer un campo de exterminio infantil en el Transdniéster, dos granjas veganas a orillas del Prut y la calle de los vinos de Chisinau. Lo de bombardear un campo de exterminio no lo entiendo muy bien, la verdad…


  —Déjelo: entender es de antipatriotas, Cummings.


  —Ya veo. Prosigo. Prosigue hoy la lluvia de fuego sobre Dubai y Qatar. La Iglesia Unitaria de Transilvania ha mandado voluntarios para rematar a los supervivientes. El rey de España ha llamado enfadadísimo…


  —Que le jodan.


  —Ya está bastante jodido. La llamada se cortó varias veces porque no tenía cobertura. Está que silba.


  —Trina.


  —¿De naranja o de limón?


  —Cállese, Dubonnet. Prosiga, Cummings.


  —Sí, mi almirante. Aquí hay alguna de cal y alguna de arena. Nuestro espía Yu Tsun, el chino, ha sido detenido en Londres y mañana morirá en la horca, pero antes nos ha enviado información valiosísima a través de noticias aparentemente intrascendentes en los periódicos. Amañó, por ejemplo, un partido de fútbol para que el resultado nos diese la clave: Liverpool, 0 — Arsenal, 3. Lo interpretamos correctamente y destruimos un arsenal de la R. A. F. en Liverpool. Varios de nuestros Mirage cayeron abatidos, sí, pero lo que nos reímos cuando volaron The Cavern fue mucho, señor.


  —Hilarante, Cummings.


  —Sí, ja. Por lo demás, en estos precisos instantes prosiguen con éxito las operaciones en Kioto, Malmó, Fátima, Amityville, O Grove y la Isla de Pascua. Fin de las noticias del mundo.


  —Muy bien. Puede retirarse, Cummings. No olvide cerrar la puerta al salir.


  —Sí, mi General en Jefe de Todos los Ejércitos. Hasta que nos veamos otra vez, señor.


  —¿Y yo, señor? ¿Llevo las partituras a la banda?


  —No, Dubonnet. Mejor se las aprende usted de memoria y luego se las silba a cada uno de los músicos.


  —Señor, sí, señor. Enseguida, señor.


  —Ah, una cosa más, Dubonnet. Ya sabe que estamos faltos de personal: organice usted mismo el pelotón de fusilamiento, póngase contra el muro del patio de armas con una venda en los ojos y diga, alto y claro, las palabras «carguen, apunten, fuego». ¿Será usted tan amable?


  —¡Señor, sí, señor! ¡A la orden, señor!
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  A CABALLO HACIA ALEPO


  
    Estimado Sr. Palo:


    Le escribo deseando que, al recibo de la presente, usted y los suyos gocen de buena salud y solvencia económica. Nuestra vieja amistad es ya tan vieja que parecen haber transcurrido dos mil años desde nuestro primer encuentro. Me acuerdo mucho de usted y de nuestras correrías de juventud, no tan lejana pero ya pasada. Aquellos viajes a caballo hacia Alepo, en plena guerra contra el Estado Islámico, permanecen en mi memoria y en mi corazón guardados a buen recaudo. ¡Cuánto compañerismo y amor heterosexual había entre nosotros; y cómo me ayudó usted tras aquella desafortunada caída de mi montura que sin duda no ha olvidado! Recuerdo, con especial cariño, sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto. En los atardeceres, a usted le gustaba salir a caminar por los arrabales de Bydgoszcz; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata. ¡Qué buenos momentos! Las cosas como son, Sr.Palo, el número de mis enemigos es elevado y mis amistades escasas. Tengo el honor de contar con la suya y no querría perderla, que el mundo y su climatología están muy locos.


    Le escribo, como sin duda ya habrá adivinado, para saber de usted y de sus andanzas, aprovechando de paso la ocasión piara hablarle de mis devenires y desvaríos, si no todos buenos, sí sobrellevados con la alegría aprendida de usted. Sabrá, y si no se lo cuento, que en peligro de muerte he estado muchas veces. Cinco veces recibí de los judíos cuarenta golpes menos uno, tres veces fui apaleado, una vez apedreado, tres veces naufragué, un día y una noche pasé sobre el abismo del mar; caminos hechos a pie, muchas veces; peligros de ríos, peligros de salteadores, peligros de los de mi raza, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en despoblado, peligros en el mar, peligros entre falsos hermanos; en trabajo y fatiga, en noches sin dormir, muchas veces; en hambre y sed, en días sin comer, muchas veces; en frío y sin abrigo. Y aparte de otras cosas, mi responsabilidad diaria: la preocupación por las extorsiones, cobros por nada, falsas promesas y canalladas que permiten que me gane honradamente la vida. ¿Quién desfallece, que yo no desfallezca? ¿Quién padece escándalo, que yo no me abrase? Si es fuerza gloriarse, en lo que es de mi flaqueza me gloriaré. Usted, Sr.Palo, que es digno de bendición por todos los siglos, sabe que no miento. En Marsella, el jefe regional puesto por el Capitalismo Oscuro tenía distribuidas guardias por toda la ciudad de los marselleses con el objeto de prenderme, y por una ventanilla fui descolgado muro abajo en una espuerta y escapé de sus manos. Al poco descubrí que mi séptima esposa no era sino una sucia darwinista y, como comprenderá, tuve que vender sus órganos en el mercado negro a precio de saldo: por el riñón izquierdo y el bazo sólo saqué lo justo para el envío. En penurias económicas, muchas veces; en abundancia y lujo, muchas veces. No tema el sablazo, Sr. Palo, mi situación ahora es la segunda. La venta de cajas negras falsificadas para aviones comerciales me ha reportado pingües beneficios que he invertido bien. He vuelto a encontrar el amor en las personas de dos encantadoras orientales cuyo número de teléfono me fue proporcionado por nuestro común amigo Karlheinz Stockhausen. Soy, dicho en una sola palabra arriesgada, feliz.


    Deseando fervientemente saber de usted y su circunstancia, y no dejando pasar la oportunidad de expresarle el testimonio de mi estima en Cristo, se despide su seguro servidor y amigo, que lo será por siempre:


    Pablo de Tarso


    Estimado Sr. De Tarso:


    Me resulta harto dificultoso expresar con palabras la ilusión y la alegría con las que he recibido su apasionante misiva. Es usted un héroe, un sabio, un soldado, un poeta, dicho sea esto con la intención de constatar lo que los que bien le quieren sabemos desde hace mucho tiempo. Bien recuerdo, sí, aquella caída del caballo camino de Alepo. Salvo una ceguera momentánea, no hubo consecuencias para su salud; la de usted, no así la del caballo, que se hirió con una lata oxidada y el tifus acabó con su vida a los pocos días. ¡Cuánto nos reímos más tarde, ya pasado el amargo trance, recordando el incidente en la taberna de Ahmed, el digno de alabanza! Libaciones, muchas veces; fornicaciones, muchas veces. Ha de saber usted, Sr. DeTarso, que una amistad como la nuestra no es frecuente en este mundo loco y de climatología aún más loca.


    Puesto que usted me lo pide, le contaré algo de mi vida, no por azarosa menos tranquila. Sabrá usted, y si no se lo cuento, que he pasado yo también por situaciones económicas ya desesperadas, ya indecentemente desahogadas. En un buen momento de mi vida, emprendí —junto a un socio que quizá el maravilloso azar, organizador de todo el universo conocido, reúna con usted y conmigo algún día— un temerario negocio relacionado con la bioingeniería y sus aplicaciones prácticas. Si esfuerza gloriarse, en lo que es de la frialdad de nuestras actuaciones me gloriaré. Una vez reunida una cantidad de dinero que juzgamos asquerosamente suficiente, no corrimos más riesgos y disolvimos amistosamente la sociedad. Las rentas de ese capital, tan ilícito como honradamente ganado, me permitieron vivir desahogadamente y, por decirlo deforma vulgar, sin dar un palo al agua. ¿Pero qué sería de nosotros sin el placer de la aventura, Sr. De Tarso? Las emociones en la vida vienen por su cuenta, mejor no buscarlas, mejor caer del caballo y ver la luz, ¡qué le voy a contar yo a usted! Viví durante un tiempo simplemente esperando, sin prisa, en un piso alquilado, sospechando con razón que cierta cercanía con la gente me proporcionaría más posibilidades de aventura. Y así fue. Las nuestras son vidas paralelas, Sr. DeTarso, y ya le contaré cómo una iluminación inesperada llegó un buen día (o malo, que para todo hay opiniones). Acometí entonces un proyecto singular consistente en el secuestro de un ser humano, capturado al azar, con el único fin de someterle hasta su muerte a lo que yo llamo hidrotrepanación y otros conocen groseramente como el tormento de la gota de agua.


    Ahora ya dispongo de ese ser humano y de su vida bajo el ritmo implacable de esa gota de agua cayendo sobre su cabeza. He de decir, en honor a la verdad, que mi vocación era la acertada. B, mi inquilino, ha resultado ser un sujeto perfecto y me proporciona múltiples momentos de satisfacción intelectual. Podría incluso aventurar que hay un cierto flechazo de amor heterosexual entre nosotros, pero eso sería tanto como no valorar adecuadamente la profunda amistad que me une a usted, Sr. DeTarso. Me consta que B ha asumido su condición con la entereza que sólo la furia y la desesperación pueden dar. Si bien esto puede parecer contradictorio, no le quepa la menor duda de que no lo es: el ronsel (así llaman los galaico-portugueses a la estela que deja un barco) de sentimientos y pasiones de los humanos no responde a un programa previo definido y la forma de sus ondulaciones es imprevisible. Este caos emocional imprevisto está sin duda en la famosa definición del detective Charlie Chan: «Peliglo oculto es como tolmenta en velano: apalece cuando menos se piensa». Así es la suerte que corre B, así son sus reacciones y respuestas.


    No quisiera despedirme de usted, Sr. DeTarso, sin antes desearle suerte en ese nuevo matrimonio (¿o debería decir trinomio?) que nuestro «Kleitie Karlheinz» le ha puesto en bandeja. Me consta que usted no divide el amor, sino que lo multiplica por dos. Su juventud, como bien dice usted, no está lejana y estoy seguro de su capacidad para hacer enloquecer hasta el desmayo a sus dos encantadoras esposas. Me atengo para ello a la referida noche en la taberna de Ahmed, el digno de alabanza: la bailarina de la danza del vientre tuvo que ser atendida por sofoco severo y desvanecimiento por éxtasis tras pasar con usted y otras dos mujeres hermosas aquel buen rato en el serrallo. Supongo que esto también está guardado bajo llave en su memoria y su corazón.


    Hágame pues el favor de insistir en esa felicidad, por muy arriesgada que sea la palabra, y póngame a los delicados y diminutos pies de sus encantadoras esposas.


    Insecto Palo
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  ARTILUGIO Y CLEPSIDRA


  Insecto Palo cerró la puerta tras de sí con aire distraído después de un intrascendente ascenso en ascensor. Dejó las llaves sobre el mueble auxiliar de fina marquetería que presidía el hall y se dirigió a La Habitación Enorme. B babeaba un poco al levantar la mirada hacia su secuestrador.


  —¡Hola! ¿Ya despierto? Te conecté temprano, pero cuando salía por la puerta aún no habías abierto los ojos. Perdona la tardanza. En la oficina de Correos no se enteran de nada —dijo al tiempo que dejaba caer, sobre su sillón apolillado, la correspondencia, unos cuantos sobres de distinto tamaño—. Hace un día precioso, por cierto.


  —. . .. ... ....... .. .......


  —No, aún no es mediodía.


  —.......: . .. ... ....... .. .......


  —Que no, que no. Espera un momento: sincronicemos nuestros relojes.


  Insecto Palo abrió un estuche de cuero verde oliva y candado chino; de allí sacó una clepsidra como quien levanta la cabeza de un enemigo decapitado. El reloj de agua, una clepsidra en perfectas condiciones físicas y mentales, marcaba las once y catorce minutos.


  (¡plec!) (¡gluc!)


  La gota sobre la cabeza de B y la de la clepsidra sonaron a la vez.


  —¿Ves? Las once y cuarto.


  La clepsidra y el artilugio de B se entendían. Durante un minuto, que pareció un siglo, seis gotas más cayeron sobre la cabeza de B.Durante esos sesenta segundos, todo permaneció inmóvil: Insecto Palo y su clepsidra, B y su artilugio, el loro muerto, el Evangelio de Juan, las muñecas rusas, el Revox B77 MK 2 inservible, el edificio entero. Y entonces…


  (¡plec!) (¡gluc!)


  —Ahora ya son las once y dieciséis minutos de la mañana. Cuarenta y cuatro para mediodía.


  Insecto Palo, una vez actualizada la información horaria, dejó el reloj de agua por ahí, fuera de su caja, y salió de La Habitación Enorme con gesto altivo.


  La clepsidra, libre ya de la presencia de su dueño, escudriñó todo aquello que había a su alrededor. Reparó en el artilugio deB y obvió al humano sin interés. No pudo evitar una mirada de reojo, de remojo. Acuático el ademán, la clepsidra usó el viejo truco para romper el hielo:


  —Me daría usted una alegría si se fumase usted un pitillito conmigo. A usted me dirijo, especie de… ¿artilugio?


  —Nada me complace más que aceptar tal ofrecimiento, especie de… ¿clepsidra tal vez? —respondió el artilugio deB echando mano (es un decir) al paquete de emboquillados americanos y el mechero español que la clepsidra le tendía con una sonrisa.


  Los objetos inanimados se llaman así no porque no se muevan, o no tengan alma, sino porque normalmente son los que en las fiestas puedes encontrar en la cocina hablando de herramientas de labranza o cualquier otro aburrido asunto de interés nulo en las fiestas de objetos.


  —¿Inanimados nosotros? ¡Ja! —dijo la clepsidra dando una calada a su pitillito—. Yo me dedico a medir el tiempo y tú a horadar cráneos. ¿Eso es ser objetos inanimados? Más bien no, pienso yo. Y he dicho cráneos, en plural, a propósito. Porque a lo mejor te crees inmerso en una tarea única, una singularidad al lado de ese Insecto tuyo, y dueño mío, para después verte arrojado al contenedor de inclasificables. Pues no, tampoco. Este B, que ahora tienes encima, es el primero, pero vendrán más inquilinos a tus brazos. ¿O acaso crees que una silla eléctrica se usa sólo una vez? ¡Optimización de recursos, mi querido amigo, se llama optimización de recursos!


  —Bueno, no sé —contestó el artilugio deB—. No me he parado a pensar en el futuro. Ahora tengo esto; mañana, quién sabe. Es todo un poco confus…


  La clepsidra interrumpió al artilugio sin consideración:


  —Los autodenominados «seres animados» nos construyen, nos ponen en funcionamiento y nos miman por algo. Un sacacorchos no abre una sola botella, ¿verdad? A mí no se me construyó para medir un minuto y fin. Aunque ese minuto hubiera sido el de la traición de Judas, el del piolet en la cabeza de Trotsky o, tirando por lo alto, el último que esperó Karpov para proclamarse campeón moviendo sólo un peón (eso cuando jugaba con blancas) contra Fisher. No, soy un reloj de agua: estoy aquí para contar también el minuto de humillación en el patio del colegio, el minuto de estrellato en las noticias de la televisión, el minuto de luz verde en un semáforo. ¡Tengo tantos minutos dentro de mí…!


  (¡plec!) (¡gluc!)


  Volvían a coincidir la gota del artilugio y el minuto de la clepsidra. Se miraron con ese gesto de sorpresa habitual entre humanos que consiste en empezar a hablar a la vez, cada uno de una cosa, después de un silencio incómodo. Tal situación siempre conlleva una carcajada: en este caso, rieron los dos trastos de buena gana y la clepsidra retomó el discurso.


  —Celebro que me entiendas, artilugio amigo. Por cada minuto mío, tú dejas caer seis gotas, o más o menos. En la sexta coincidimos: tú con lo tuyo, yo con lo mío. Yo vengo de una larga estirpe y tú eres el primero de una especie: ¿nos hace eso diferentes? Porque te voy a decir una cosa…


  Y así siguieron la clepsidra y el artilugio hasta la caída de la tarde: la primera dando la chapa; el segundo, atendiendo a la cháchara con interés indiferente. Fue entonces, en el último minuto de sol, cuando Insecto Palo volvió a La Habitación Enorme y el reloj de agua fue devuelto a su embalaje: ese día le tocaba aB sedación y aseo. Por ese orden.
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  EL NUEVO AVISPERO


  Insecto Palo comenzó el día con ganas de hablar. Entró en La Habitación Enorme, se sentó en su sillón apolillado y le contó aB esta historia:


  —¿Te acuerdas de cuando salíamos a comprar el periódico? No digo tú y yo juntos, no, que hasta hace bien poco ni nos conocíamos. Me refiero a todo el mundo. De vez en cuando, quizá no todos los días, nos acercábamos al kiosco. Aquello formaba parte de nuestras vidas. Ya no. Yo era de los fieles a un solo diario. Porque había quien compraba un par de ellos o cambiaba como una veleta. Pobres ilusos: ¡creían informarse mejor así! A mí nadie me apeaba de El Nuevo Avispero; un periódico tendencioso, bien lo sabía yo, con sus manipulaciones y truculencias amarillistas, pero con un buen sudoku que casi nadie sabía resolver. Yo sí.


  »Bueno, pues un buen día salí a por El Nuevo Avispero. Era una mañana de primavera con sol y algo fresquita. Decidí tomar el camino más corto y no el más bonito. La acera del callejón era estrecha y yo caminaba mirando al suelo: ¡a veces alguien robaba la tapa de alguna alcantarilla y había que andarse con ojo! Entonces vi acercarse unos zapatos masculinos, con pinta de caros, y me escoré a la izquierda para no tropezar. Al mismo tiempo el hombre se escoró a su derecha y los dos nos quedamos inmóviles uno frente a otro. Rectificamos a la vez: él se movió a su izquierda y yo a mi derecha, y nos volvimos a quedar uno frente a otro. Ya conoces la situación: es un poco tonta. Nos pedimos perdón también a la vez. No sin un par de balanceos inútiles más, conseguimos despejarnos mutuamente el camino. El bailoteo tontorrón me había permitido fijarme en aquel sujeto: caucasiano, abrigo negro, perilla bien recortada, alto, bien parecido, elegante, con una oreja más grande que la otra y un aire de algo que no supe definir. Avancé unos pasos en mi dirección, pero la curiosidad me pudo: me volví a tiempo de ver cómo el hombre daba la vuelta a la esquina. Me olvidé de El Nuevo Avispero y decidí seguir al individuo.


  »Soy experto en pasar desapercibido, ya sabes, y el hombre seguía decidido su camino: en ningún momento reparó en mi presencia. Recorrimos (yo a prudencial distancia de él) calles y avenidas, pasadizos y puentes, bulevares y subterráneos. ¡Tanta determinación a la hora de recorrer un periplo tan laberíntico me intrigó aún más! Pasado el mediodía, la hora sin sombras, llegamos a los límites de la ciudad, una zona no del todo rural, pero tampoco del todo urbana. De repente, sin titubear ni aminorar la marcha, dio un quiebro de noventa grados y se metió en un huerto de coles rizadas de un metro de alto por lo menos. Me acerqué y vi cómo avanzaba entre las coles con la misma seguridad mostrada sobre aceras y calzadas. Al fondo del huerto había una cabaña. El hombre entró tranquilamente por una ventana abierta y en ese momento tuve que tomar una decisión. Si era su casa o no lo era daba igual: la cuestión era si me adentraba yo también entre las coles, e intentaba espiarle, o abortaba la misión. Me decidí por lo primero.


  »Debo reconocer que en ese momento ya no estaba yo tan tranquilo como durante el largo paseo. Reuní valor y me asomé poco a poco por la ventana abierta. Me pareció que la planta de la cabaña tenía forma hexagonal. El hombre estaba sentado en una silla mirando hacia una puerta situada en una de las aristas. No hacía nada: sólo miraba hacia la puerta sin moverse. Me dio la sensación de que aunque yo hubiese hecho algún ruido no se habría vuelto hacia mí. Y así nos quedamos los dos: el inmóvil en su silla y yo mirando por la ventana. Me di cuenta del paso del tiempo (¿media hora?, ¿una hora?, ¿hora y media?) al notar de reojo la sombra de una col. Fue justo en ese instante cuando se abrió la puerta. El hombre se levantó y se quedó esperando. En la cabaña hexagonal entró un pigmeo. No, no pienses que digo pigmeo en sentido figurado, que fuera alguien muy bajito o así. No: era un pigmeo de verdad, como los de las fotos y los documentales; vestido, eso sí, con unos vaqueros y una camisa de cuadros.


  »Los dos hombres se quedaron un momento quietos mirándose a la cara: el caucasiano miraba hacia abajo y el pigmeo miraba hacia arriba. Intercambiaron unas cuantas palabras en un idioma desconocido para mí hasta que mi perseguido sacó tranquilamente un puñal de su abrigo. El pigmeo no ofreció ninguna resistencia.


  »Tras consumar el crimen, el hombre guardó el puñal y de un bolsillo de su abrigo sacó una pequeña cartulina enrollada. La desplegó de tal manera que parecía querer que yo la viese desde mi posición, como así fue. Era la reproducción de un teclado alfanumérico. Depositó la cartulina sobre el cadáver y salió por la puerta de la cabaña.


  [image: ]
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  EL CASO DEL ASESINO ALFANUMÉRICO


  Insecto Palo continuó su historia:


  —No entré en pánico, ya me conoces. Sin embargo, esperé un par de minutos antes de dar la vuelta a la cabaña hexagonal. Vi cómo el hombre se alejaba y se perdía por un bosque más allá de la última casa de aquella zona de la periferia. No me lo pensé dos veces y desanduve lo andado. Volví por subterráneos y bulevares, puentes y pasadizos, avenidas y calles. Llegué, ya con la caída del sol, hasta el punto exacto de mi encuentro con aquel hombre que, por alguna extraña razón, había decidido seguir hacía unas cuantas horas: ¡parecían haber pasado siglos! Reproduje los movimientos de balanceo destinados a evitar el encontronazo de frente, esta vez sin nadie delante, y recordé qué hacía yo allí por la mañana. Me apresuré, incluso corrí, hacia el kiosco y llegué justo a tiempo de comprar el último ejemplar que quedaba de El Nuevo Avispero en el mostrador. Una señora entró en el momento en el que la kiosquera me daba el cambio; vio lo que pasaba y se dirigió a mí desesperada: «¡Señor, por favor, le compro ese periódico! Le pago el doble, el triple, diez veces más si me lo pide. Mi marido…», empezó a sollozar, «… mi marido, señor, ¡está condenado a muerte, señor! Mañana al amanecer será ejecutado… Su última voluntad es hacer esta noche el sudoku de El Nuevo Avispero mientras cena un rollito de primavera y una rodaja de sandía. ¿Y cree usted que le dan un vasito de vino? ¡Pues no, señor! Son muy crueles, señor. ¡Por favor, señor, véndame el periódico! Señor, por… favor…».


  »No me creerás, claro, pero yo ya estaba a punto de regalarle el periódico. No tanto por la condena a muerte de su marido, veredicto tan terrible como vulgar, sino por haberme llamado “señor” tantas veces. Es algo que me conmueve. Ya le extendía el preciado tesoro cuando una escoba cayó a plomo entre la señora y yo. La kiosquera había decidido tomar armas en el asunto. Procedió, con aspavientos de samurái, a dar una buena tunda a la importuna y a echarla a escobazos del kiosco. Me quedé estupefacto por un instante, pero salí tras ellas para ver el espectáculo, en plena calle, de la mujer del condenado cubriéndose la cabeza con el bolso mientras le llovían los palos. La kiosquera gritaba: “¡Lárgate de aquí! ¡Fuera! ¡Tu marido es un asesino! ¡Vete del barrio! ¡Fuera!”. La señora huía a trompicones. De vez en cuando se daba la vuelta y me gritaba: “¡Señor, sé que es usted bueno, señor! ¡Vaya al penal y déjele el periódico a mi marido! ¡Aunque sean las cinco de la mañana! ¡Hasta las siete no lo apiolan, señor! ¡Ay…!”, la escoba le había alcanzado la pantorrilla. “¡Si no, no va a pegar ojo, señor! Y mira que le tengo dicho que no trasnoche… ¡Ay…!”.


  »En fin, te cuento esto para que veas hasta qué punto era importante comprar el periódico a diario en aquellos días… Bueno, el caso es que me vine a casa. Llegué cansado, pero no era yo de dejar la lectura de El Nuevo Avispero para el día siguiente. Me preparé un copazo y miré la primera página: si lo mío, lo de seguir a aquel hombre, no había sido una intuición, ¡ya me dirás qué coño había sido! El titular, a cinco columnas, decía:


  
    ¡EL ASESINO ALFANUMÉRICO
AÚN ANDA SUELTO!


    SIRHAN BISHARA SIRHAN III ES INOCENTE
 (TODA LA INFORMACIÓN EN PÁGINA 2 Y SIGUIENTES)

  


  »¿Cómo no reconocer a ese asesino alfanumérico en el hombre al que vi apuñalar a un pigmeo aquella mañana? Mi periódico favorito, al parecer, intentaba salvar in extremis a un condenado a muerte acusado de ser el abominable autor de cientos de asesinatos. Me di cuenta, para mi sorpresa, de que yo compraba aquel panfleto sólo para hacer el sudoku, porque no me había enterado de un culebrón mediático de envergadura. Y el condenado a muerte, Sirhan Bishara SirhanIII, sólo podía ser el marido de aquella señora del kiosco. Aun sin conocer la información manejada por El Nuevo Avispero, yo ya sabía que era inocente.


  »Me enfrasqué (¿por qué se usará esta palabra?) en la lectura de las nada menos que quince páginas dedicadas al caso. Todo había empezado varios años atrás con un asesinato en Luanda. El cadáver de un bosquimano, que presentaba una certera herida de puñal en el corazón, apareció en la entrada de la sede de Naciones Unidas en Angola. Sobre el cuerpo, una cartulina con la reproducción de un teclado alfanumérico. Se pensó, en un principio, en alguna especie de amenaza o venganza. A nadie se le escapaba que los bosquimanos llevaban un tiempo luchando contra el desalojo que el gobierno de la vecina Botsuana pretendía ejecutar en el Kalahari Central. La medida se vendía como un avance en la conservación medioambiental, pero en realidad ocultaba oscuros intereses. La explotación de minas de diamantes y la caza mayor estaban detrás del traslado de los habitantes de la zona, unas docenas de miles de bosquimanos agrupados en varias tribus o familias. Se supuso, pues, que el crimen advertía a los organismos internacionales de cualquier tipo de injerencia amenazando con un genocidio inevitable. Sólo algo no encajaba: aquel teclado alfanumérico. Y a esta altura de la lectura caí en la cuenta. Yo no había visto morir a un pigmeo en aquella cabaña hexagonal: era un bosquimano.


  »Y sí, ese cadáver apuñalado ante la sede de las Naciones Unidas de Luanda podría haber sido un bombazo informativo, pero no. La mala suerte (o la buena, según se mire) impuso una noticia de más alcance en la prensa internacional: la muerte de un rey europeo durante una cacería de elefantes en la reserva del Kalahari. Tal tipo de batidas de paquidermos era una de las bazas del gobierno botsuano para conseguir apoyos internacionales. En ellas se daban cita sátrapas, mañosos, ricas herederas de banqueros, especuladores, alcahuetas de lujo, traficantes de armas, ejecutivos sin escrúpulos del trust farmacéutico, una corte de lameculos aspirantes a puestos de importancia a cambio de lo que fuera menester y otros personajillos y personajetes. Pues bien: al día siguiente del crimen en Luanda, ese rey europeo estaba de incógnito en una de esas cacerías y se voló los sesos al intentar averiguar qué había atascado su rifle calibre .470 mirando por la boca del cañón. (Al leer esto en El Nuevo Avispero me reí con ganas, si debo ser sincero).


  »Esta noticia tapó, como te decía, el primero de los asesinatos alfanuméricos, pero no arredró al asesino. Se sucedieron idénticas muertes de bosquimanos —hombres, mujeres y niños— en aeropuertos, centros comerciales, funerales de estado, estadios de fútbol y otros sitios y situaciones con afluencia de masas en todo el mundo; e invariablemente, en todos los casos, aparecía esa cartulina con un teclado alfanumérico. La etnia, más que asustada, parecía resignada, Interpol no tenía ninguna pista y los medios a lo suyo: la presencia del caso subía y bajaba de intensidad según el mercado (salvo en el caso de El Nuevo Avispero, que mantuvo un seguimiento exhaustivo, ¡faltaría más!). Pero a medida que aumentaba la perplejidad de la policía internacional, los crímenes pasaban a descubrirse en sitios más discretos: una vez encendida la mecha, ¿qué sentido tenía jugársela en otro Encuentro Internacional de la Juventud, por ejemplo? El cadáver del bosquimano número cien, un anciano, apareció en una librería de Memphis, Tennessee. Fue entonces cuando un inspector jefe de la policía italiana sugirió enviar los teclados de cartulina a un preso argentino, al parecer capaz de resolver misterios desde su celda.
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  EL LIBRO SAGRADO DE LOS BOSQUIMANOS


  Como B parecía prestar atención, a Insecto Palo le pareció oportuno abrir un par de cervecitas: en algún sitio ya eran las cinco de la tarde. Instaló la botella de 50 centilitros en el artilugio y conectó el líquido y la boca deB con una pajita. Una vez abastecidos, prosiguió:


  —El preso argentino tardó una noche, un día y otra noche en resolver el misterio. En la mañana del segundo día llamó al carcelero. Avisados por este, tres (o cuatro) agentes de Interpol acudieron impacientes a la celda. Ya estaban avisados: convenía esperar tanto como hiciera falta. Y no podían tampoco perderse el momento del anuncio porque, si lo dejaban pasar, aquel hombre era capaz de abstraerse con otras cosas y abandonar el caso. Por eso la presencia de tres (o cuatro) agentes para organizar tumos de guardia. Lo que no aclaraba El Nuevo Avispero es cuál de ellos, y a qué precio, filtró toda la información…


  »El preso pidió mate y cigarrillos a cambio de explicar el misterio detrás de los asesinatos y los teclados alfanuméricos. Un cuarto (o quinto) hombre apareció inmediatamente con el mandado. Ante el interés demostrado por sus conclusiones, el preso aumentó el precio: le concederían el indulto, una pensión vitalicia y la inmunidad diplomática. A los pocos minutos, se presentó en la celda el juez del distrito con la orden firmada por el presidente de la República Argentina accediendo a todo. Una nueva rectificación al alza (despedida de la cárcel con honores militares, título nobiliario en España y un doctorado Honoris Causa por la Universidad de Cambridge) parecía tardar un poco más y el preso juzgó que no merecía la pena esperar. Tras un par de cigarrillos y mate en mano, el hombre contó lo que tenía para contar y así lo reproducía El Nuevo Avispero:


  Los bosquimanos pueden parecernos gente bajita y escasos en numero. Sin embargo, su raza es el origen de los primeros humanos emigrados de África hace muchos miles de años. Aunque ya habían establecido contacto con el hombre blanco, fue el Dr. Livingstone, a mediados del sigloXIX, el primero que muchos de ellos vieron aparecer por el Kalahari. A partir de ese momento, sin ellos sospecharlo, su cultura oral corría un serio peligro. No conocían la escritura y el primer magnetófono que registró la lengua y la música !Kung —así se llaman a sí mismos— lo hizo en 1962, muchos años después de la invención del aparato. Sabrán, y si no se lo cuento yo, que los sonidos de su idioma incluyen infinidad de recursos tales como chasquidos de lengua, desde el paladar hasta los dientes, estallidos guturales, aspirando o expulsando el aire, o labios restallando uno contra el otro. Todos inexistentes en nuestro sistema de consonantes y vocales, pero sí presentes en nuestro lenguaje cotidiano: piensen en un beso al aire, un tch tch tch de reprobación o el chasquido producido para despertar al que ronca, por ejemplo. A los lingüistas occidentales no les quedó más remedio que utilizar signos ortográficos para transcribir esos sonidos, de ahí lo de !Kung. Nuestro asesino de bosquimanos, probablemente descendiente de Livingstone o alguno de sus acompañantes, comprende y habla su lengua. Y es, con toda seguridad, el único, o el último, hombre blanco conocedor de su códice sagrado; un libro jamás escrito, una tradición oral celosamente vedada al extranjero, una literatura secreta, mágica, reveladora, primigenia y primordial. También sabe que ambos, el pueblo y su tradición, están condenados a la desaparición indigna y el olvido. Considera esto intolerable y decide reunirse con los jefes de las tribus del Kalahari. Alrededor de la fogata, les dice algo que ya saben: la guerra contra el gigante invasor está perdida y los dioses considerarán un sacrilegio la extinción deshonrosa. Todos están de acuerdo: la única solución es el sacrificio colectivo. Pero no pueden marcharse sin más: antes deben dejar su sabiduría a salvo de los hombres malos y disponible para los hombres buenos que algún día volverán a poblar la tierra. El suicidio no les está permitido: será el hombre alto el que lleve a cabo el sacrificio y transmita su legado, sus creencias, su ciencia, sus leyendas, su historia, su lengua. Ponen sus últimos recursos al servicio de la sagrada misión y da comienzo el incomprensible goteo de muertes acompañadas de teclados alfanuméricos, el único medio de cumplir la segunda parte de su cometido que se le ocurrió al ejecutor. Las primeras fueron espectaculares y llamativas: el mensaje tenía que llegar a los dioses y a los hombres. Ustedes me presentan ahora cien de esos teclados alfanuméricos manchados de sangre sabiendo que a cada uno de ellos le falta un signo, ¿verdad? Sí, exacto, esto es lo que ustedes querían saber: cada signo omitido es una letra del Zwo Uzra (La Voz Que Habla), el libro sagrado nunca escrito de los bosquimanos o !Kung Zwo ≠ !Uzra. Tenemos ya las cien primeras:


  
    /8 Zwo≠Q! !Uzra)≠/¢≠q≈!ang | | ≠khwe(?´


    p!|G)´x!a(8/!xoo) ≠'!KNha | |


    ≈!´≠q! qBaH/≠ !a(8/!xSAN!Kung≠Xp´¡TsW´AN´!

  


  
    Para hacerse una idea de la traducción aproximada, piensen en las múltiples funciones superpuestas, las docenas de significados de cada palabra y lo dados que eran (supongo que ya no tanto) los bosquimanos !Kung a la risa y a la broma. El principio del Zwo Uzra (La Voz Que Habla), el libro sagrado nunca escrito de los bosquimanos o !Kung Zwo≠ !Uzra, quedaría más o menos así:


    
      Este es el Zwo Uzra (La Voz Que Habla), cuento verdadero de lo acontecido en el Principio, en el Medio y en el Final. Escuchad, Hombres del Bosque, pues vuestra Historia es esta y Vuestra es esta historia.


      Es así que en el Primer Día, Pequeña Mantis Religiosa creó a las Divinidades. El Zwo Uzra (La Voz Que Habla) se encargó de contárselo a las Divinidades; y las Divinidades montaron en cólera.


      Es así que en el Segundo Día, las Divinidades crearon a Pequeña Mantis Religiosa. El Zwo Uzra (La Voz Que Habla) se encargó de contárselo a Pequeña Mantis Religiosa; y Pequeña Mantis Religiosa comprendió.


      Pequeña Mantis Religiosa pidió consejo al Zwo Uzra; y el Zwo Uzra habló: hace falta un Sol, hace falta una Noche, hace falta un Hombre !Kung.


      Pequeña Mantis Religiosa obedeció y, en el Tercer Día, creó a los Tres. El Zwo Uzra se lo contó a las Divinidades; y las Divinidades…

    


    Y siguen unos cuantos versículos más. Es increíble todo lo que pueden decir los !Kung con cien letras, ¿eh? Pero ¡en fin!, veo que se impacientan, señores. La verdad es que yo también tengo cosas que hacer. Les deseo buenas tardes. La yerba no era nada del otro mundo, pero gracias por el tabaco.

  


  —A pesar de todo esto, la detención del Asesino Alfanumérico (que así se siguió llamando al hombre que yo había visto esa mañana) no se produjo y la información jamás se hizo pública oficialmente. A este respecto. El Nuevo Avispero planteaba una serie de preguntas: ¿acaso era más importante conocer los secretos de ese libro sagrado que las vidas de todos los hombres, mujeres y niños de una etnia? ¿Se podría considerar una injerencia en sus asuntos impedir el sacrificio de bosquimanos en contra de sus deseos? ¿No merecería más la pena parar la matanza y resarcir de tanta humillación a los descendientes directos de los antepasados de la Humanidad? Al parecer, a esta última cuestión la comunidad internacional se planteó que no; que total para qué; que nadie daba una perra gorda por esos salvajes que parecían ladrar más que hablar; que la extinción hubiese sido inevitable de todas formas; que fin de la cuestión. Pero para que aquello no se les fuese de las manos mediáticamente, varios gobiernos africanos, europeos y asiáticos decidieron buscar un cabeza de turco y silenciar el resto de muertes que se iban a producir. Y el papelón le tocó a Sirhan Bishara SirhanIII, a todas luces inocente, al menos a ojos de El Nuevo Avispero. Y a los míos, claro.


  »Terminé de leer aquel exhaustivo reportaje, destinado a conseguir por lo menos un aplazamiento de la ejecución, y miré el reloj. Eran las cuatro y media de la madrugada. Pedí un taxi por teléfono y me fui al penal con el periódico bajo el brazo. Al llegar no vi ninguna de esas manifestaciones contra la pena de muerte que suele haber en estos casos. No había lo que se dice mucho ambientillo, no. El (falso) Asesino Alfanumérico que esperaba la muerte detrás de aquellos muros era un racista cruel, un machista violento, un comeniños, un genocida políticamente incorrecto. Al igual que mi kiosquera, todo el mundo esperaba que se pudriera en el infierno, así que en la puerta tan sólo había un periodista esperando a entrar para recoger las últimas palabras del desdichado SirhanIII. Una tarjeta en su sombrero le identificaba como redactor de El Nuevo Avispero y agradeció mucho que le diera el periódico para el condenado: a él se le había olvidado llevarlo. Le di las buenas noches y me volví a casa. Lo que no le dije es que la costumbre pesaba mucho y que yo no había podido evitar resolver, a bolígrafo, el sudoku de la página 42.


  —¿. ... ... ....... ............? —preguntó B.


  —Pues no sé si llegó un indulto a última hora o no: al día siguiente no compré el periódico.


  —¡.. .... ...! ¡........ ... ... ... ... ....... ..........., ....! ¿...... ....... ..........?


  —¡Ah! Pues no sé si siguió matando bosquimanos o no. Yo sólo compraba El Nuevo Avispero para hacer el sudoku de la página 42. El resto me tenía sin cuidado, ya ves.
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  UN MIRLO EN EL ALFÉIZAR


  Y llegó la primavera.


  B se despertaba todas las mañanas con el canto de un mirlo posado en el alféizar de la ventana. El pájaro alternaba varias secuencias más complejas con un estribillo de cinco notas que inevitablemente volvía a sonar:


  [image: ]


  Las secuencias entre estribillos iguales le parecieron aleatorias al principio. Poco a poco, sin embargo, B empezó a encontrar patrones similares en algunas de ellas. Sin ser idénticas, la entonación, el número de notas, el ritmo o algo identificaba y diferenciaba las frases. Empezó reconociendo una retahila de gorjeos considerablemente larga, con inflexiones imposibles de reproducir para un humano salvo para un imitador de pájaros profesional. Después se fijó en una impaciente repetición especialmente grave en contraste con los agudos más habituales. Siguieron trinos virtuosísticos inverosímiles, melodías entrecortadas propias de Eric Dolphy, glissandi, mordentes, ostinati, accelerandos, ritardandos y hasta una cadencia conclusiva, que no era tal, porque el mirlo volvía al tema principal, el estribillo o ritornello, y reordenaba el material sonoro de distinta manera, con sus correspondientes variaciones siempre imprevisibles. Al cabo de un tiempo, B creyó conocer el repertorio completo. Su frustración era la imposibilidad de asistir a un recital de principio a fin. Imaginó al bicho despertándose antes del crepúsculo de la mañana y llegar a su ventana ya cantando. A veces se colaba el estribillo en su estado indefinido entre el sueño y la vigilia: su cerebro ya dañado lo convertía entonces en formas y colores, en un basurero, un puente de película bélica, un recibo de la luz, una hiena, un razonamiento de cinco premisas, o todo ello junto. Y al final maestoso del concierto le era imposible asistir. Si bien Insecto Palo conectaba el goteo normalmente en silencio, o eso le parecía alB sedado, no mucho tiempo después algún asunto irrumpía en La Habitación Enorme: podía ser la aspiradora, pero también una de esas noticias en la televisión, un vecino pidiendo media docena de huevos para el desayuno (que nunca se enteraba de la presencia de B), un recital de poesía fonética o cualquier actividad lúdico-festiva programada para ese día. Cuando B se quería dar cuenta, el canto del mirlo ya no estaba ahí.


  La primavera podía haber llegado o no. Un cerebro hidrotrepanado, en un cierto estadio del proceso, mantiene acaso la noción de las horas del día, quizá gracias al goteo diurno; no así la de las estaciones del año, los meses, los lustros o los eones. El calendario era un juego de adivinanzas. B supo, o supuso, que era víspera de San Juan porque Insecto Palo, en el crepúsculo de la noche, encendió (con dos cojones) una fogata ante sus narices y bailó a su alrededor cantando:


  
    A coger el trébole,


    El trébole, el trébole,


    A coger el trébole


    La noche de San Juan

  


  En otra ocasión, y a B le pareció al día siguiente, supo, o supuso, que era San Martín porque desde el piso de abajo se oían los gritos infernales de un cerdo en plena matanza mientras Insecto Palo —que había bajado las persianas— se paseaba por toda la casa, con una especie de candil por toda iluminación, cantando en alemán:


  
    Laterne, Láterne,


    Sonne, Mond und Sterne

  


  A veces pasaba medio calendario cristiano en un solo día. B se despertaba con el Corpus Christi, asistía después a una procesión de Semana Santa, celebraba a continuación el Día del Carmen y, una vez pasado el Adviento, llegaba la Cuaresma. Como Insecto Palo ya había celebrado tres veces la llegada del Año de la Rata chino (y entre uno y otro pasan doce años), B sospechaba que la primavera tampoco era muy de fiar. La llegada de los monzones, el fenómeno de El Niño, la gota fría de septiembre, la insana canícula, las nieves del Kilimanjaro, el granizo subtropical y otros fenómenos meteorológicos no se podían tener en cuenta porque en los días de nuestra historia el tiempo estaba muy loco. B era consciente de ello: su último viaje en ascensor había sido, con toda probabilidad, el único de toda su vida en el que no le había dado tiempo a hablar del tiempo. Recordaba con nostalgia aquellas conversaciones:


  —¿Se lo puede usted creer? ¡Ayer llovía y hoy hace sol!


  —Sí, ¡y en esta época del año!


  —Ya no sabe uno qué ropa ponerse…


  —Lo malo son los resfriados.


  —No se puede uno fiar ni de lo que ve por la ventana. ¡No digamos ya del hombre del tiempo!


  —¡Esos no tienen ni idea! Tanto satélite y tanto ordenador para acabar fallando como escopetas de feria.


  —¡Diga usted que sí! Buenas tardes.


  —Buenas tardes tenga usted.


  Eran otros tiempos. Ahora, el tiempo del reloj y el tiempo del barómetro se le antojaban inescrutables a B. La primavera falaz había llegado. Y el mirlo también era bastante falaz. Se supone que cantan en los árboles, yB se encontraba recluido en un piso once. Podría ser que un eucalipto o una secuoya hubieran crecido hasta esa altura en el tiempo que llevaba de cautiverio, nadie diría lo contrario, pero desde el artilugio, mirando de reojo hacia el poco cielo abarcable, no se veía rama alguna. Si el buen pájaro subía hasta el alféizar de la ventana sólo para entonarle su cántico a B, ya la cosa era más de creencia en la reencarnación.


  Lo único cierto y constatable era la presencia cercana de un mirlo cantarín. ¿O tampoco? En realidad, B no lo había visto en ningún momento; sencillamente escuchaba su voz:


  [image: ]
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  TINGLADO GENERAL DE EMPAQUE


  Un vagamundo llegó al edificio con ánimo de incordiar. Llamó a todos los telefonillos del portero automático con fortuna: pulsó primero el botón correspondiente al novenoA y después todos los demás. La inquilina de ese noveno A, sin preguntar siquiera, le abrió la puerta y el vagamundo entró en el portal dejando atrás un coro de voces indignadas, todas procedentes del altavoz del telefonillo, todas vociferando a la vez porque alguien había abierto la puerta a un desconocido, quizá un delincuente peligroso o un mendigo coñazo.


  El vagamundo contó hasta cinco esperando la bajada en tropel de los primeros vecinos. Cuando escuchó cercano el griterío por las escaleras, y ya se abrían las puertas del ascensor, dejó caer una bomba de humo al suelo. La estrategia surtió efecto. Permaneció en el centro del portal entre tropezones, ruido de huesos rotos y frases entrecortadas:


  —¡Lo tengo! ¡Dadme las esposas!


  —¡Hijo de puta! ¡Que soy tu padre!


  —Mmm… ¿Alguien juega al tenis?


  El vagamundo, tranquilamente, entró en el ascensor y pulsó el botón del nueve. Un poco de humo se había colado en el receptáculo y lo dispersó a papirotazos mientras se alejaba del altercado. Cuando en el panel se iluminaba el número cuatro, aún acertó a distinguir unas palabras perdiéndose en la distancia:


  —¡Ya está lista la cuerda! ¡Sujetadlo fuerte…!


  El ascensor, como parecía ser costumbre en aquel edificio, se paró en el noveno. Las puertas se abrieron y allí estaba aquella mujer con dos copas de champán en la mano.


  —¿Ha llamado usted a mi puerta, buen hombre?


  —Lo he juzgado necesario, señora —dijo el vagamundo atusándose un poco el pelo y saliendo del ascensor.


  —Pase pues usted a mi modesta vivienda y pongámonos cómodos. Esta es su copa. Las podemos intercambiar cuantas veces quiera: no está envenenada.


  —No lo dudo.


  La puerta del noveno A se cerró a sus espaldas y la cámara se acercó al ojo de la cerradura. Poco captó del polvo sobre la alfombra, pero sí bastante del cigarrillo compartido y el diálogo.


  —Dime, Gregory, ¿qué haces aquí?


  —No sabía de tu paradero, Mari Carmen. Pulsé el botón del telefonillo por casualidad, te lo juro.


  —Te creo porque te conozco. Pero la pregunta es la misma: ¿qué coño haces aquí?


  El vagamundo dio una calada profunda al cigarrillo y expulsó el humo por la nariz al incorporarse un poco sobre la alfombra.


  —Mira, Mari Carmen…


  —Sabes que no me llamo Mari Carmen.


  —Lo sé: te llamas «Mari Carmen». Son dos cosas distintas.


  —Celebro que me entiendas.


  Gregory acercó con el pie el cubo metálico con hielo, agua y otras dos botellas de champán. Abrió una de ellas y el corcho chocó contra el techo.


  —¡So bobo! —susurró ella—. ¡Como despiertes al vecino de arriba la vamos a tener…!


  —¿Tu amante tal vez? —susurró él.


  —Iba a decir «sí, ¿qué pasa?» —volvió a susurrar ella—, pero no me acuerdo de mucho. Casi morimos calcinados; eso sí, en el hospital se portó como un caballero. Desde el capítulo 14 no nos hemos vuelto a ver. Er… ¿Me da a mí la sensación de que estás desviando la atención, «Gregory»?


  —No me llamo «Gregory». Me llamo Gregory Thomas y SOY Gregory Thomas. Vivo en el 55 W.Street N. Y. (USA). Dame más champán de ese…


  Trago y momento de seguir.


  —Sigo. Soy general de dos estrellas del ejército norteamericano y he trabajado para la CIA desde que tengo uso de razón. Te contratamos a ti, y a medio millón más a lo largo y a lo ancho del planeta, para…


  Ella se pellizcaba los pezones (grandes, por cierto) con gesto de aburrimiento; de vez en cuando encendía cigarrillos y descorchaba alguna que otra botella. No le interesaba lo más mínimo la perorata de Gregory Thomas.


  —… Y fue entonces, Mari Carmen, cuando contratamos a tres de los gerifaltes del Vaticano…


  La señora del noveno A apagó otro cigarrillo sobre la alfombra.


  —Mira, Gregory: dos cosas. Me tiene sin cuidado todo eso. Que lo sepas. Y para ti soy «Mari Carmen», no lo olvides.


  —Saber es recordar.


  —Ajá. ¿Y recuerdas dónde nos conocimos, Greg? Si no, ya te lo digo yo. Fue en el Tinglado General de Empaque n.º9, en el puerto de Marsella. Allí le decían «La Bou Des Chan n.º 9». ¡Je…! El número me persigue. ¡Tendré que aceptarlo!


  Hizo una pausa y se puso seria. Clavó la mirada en Greg.


  —Tú, puto, rajaste el gañote al negro que cantaba. De la fábrica de sueños. DeDisney. De ahí decías que venías, ni más ni menos. En Marsella nos metimos en una de cuidado. La sangre, puto, caía a raudales sobre las sardinas. Algunas, aún vivas, pegaban brincos y se daban de hostias por la hemoglobina. Las muertas posaban para la caja de la lata. De no haber soltado tú unos dólares, nos habrían empalado con un pez espada. No sé cómo nos habría ido. Las sobras, el pescado muerto y podre, para el mar que iba de vuelta. El del gañote cortado, puto, se deslizó por entre la sal y el hielo. Mal. Bien. No sé. Se estampó contra la pared y todo aquello quedó lleno de dientes y escamas de jurel. Mira, puto, no sé cómo lo hiciste. Salimos vivos de milagro. Y aquí, ahora, estamos vivos de milagro. Yo vivo de los hongos. Yo vivo con los hongos. Toma. Este es para ti. Eso es. Un traguito de champán y ya. Espera. No tengas prisa. Cientos y cienes llevo en el escote cuando salgo de casa. En este edificio es mejor ir provisto.


  Otro hongo y otro trago de champán.


  —¿Y sabes otra cosa? Algo pasa dos pisos más arriba.


  —No es mi problema —dijo Gregory.


  —Tampoco el mío. Para mí siempre será Petrogrado.


  —Zarista.


  —Vagamundo.


  —Puta.


  —Puto.


  —Sólo queda una cosa por hacer: negocio. ¿Te cuento?


  —Algo pasa dos pisos más arriba, ¿sabes?


  —Ya te dije que a mí qué.


  Y de repente…


  … Un rayo púrpura cruzó el cerebro de Gregory Thomas. Mari Carmen era un bebé facetado dentro de un diamante contemplado por el ojo de una mosca. Dios sacudió la ceniza sobre su cabeza. La mosca se libró del zarpazo del gato. El gato, un lince, era de piedra y era enorme. Que la piedra fuera líquida era irrelevante. Esa voz subió, bajó, acertó, falló, mató y, si tal, algo más. ¿Llovieron palomitas de maíz? Sudaba sangre el billete de diez euros. Ardió el calamar de la cetárea y el pez abisal se desentendió. Su lengua, la de ella, fue hasta el final del sistema solar y volvió. Como una cinta de cassette desenrollada, desplegada, fuera de su sitio. Papeles azules. Papeles rosas. Se persiguen, corren unos detrás de otros. Conviene saber cocinar a tus vecinos. Auge y declive del funambulista transalpino. Los árboles. Los árboles son la hostia. Hola. Sí. Los árboles están aquí.


  —¿Manzanos? —La voz de la señora del novenoA sonaba como el gorgoteo de un ñandú.


  Sólo uno: Thelonius Monk; así se llama el manzano. Ese si bemol que Miles Davis no supo, o no pudo (¿quizá no quiso?), tocar. ¡Dios, tus bragas!


  —¿Mis bragas?


  El informe de la academia o la inundación de Bilbao. Elegir.


  —Mis bragas.


  Una elección, bien; alguna decisión había que tomar. Deutschland über Alies y las palabras que se quedan fuera de una canción. La americanización del mundo. Jessica Fletcher es el asesino: allí a donde va, hay un occiso.


  —¡El negocio! ¡El negocio! —Gregory Thomas era un neoyorquino lejos, lejos de su hogar.


  La cámara se apartó del ojo de la cerradura para que la historia siguiera su curso. Y se fue a espiar a dos lesbianas en Nagasaki. ¡Qué pillina!
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  TELÉFONO ROJO


  Con la caída de la Unión Soviética, y la consiguiente desaparición de la política de bloques, llegó el desempleo a la industria militar dedicada en cuerpo y alma a la Destrucción Mutua Asegurada hasta ese momento. Los científicos, tanto los asalariados con generosidad como los secuestrados y obligados a trabajar por la paz mundial, se largaron. No había ya dinero para los primeros ni poder de convicción para retener a los segundos. Los gigantescos misiles balísticos intercontinentales se quedaron en los silos durmiendo el sueño de los justos y emprendiendo el seguro camino de la oxidación y la decadencia de los metales. Los gobiernos no vieron mucho peligro en ello: la mayoría eran falsos. Se habían construido para hinchar presupuestos y atemorizar a la población. No así al enemigo: unos y otros —algunos de sus responsables al menos— sabían que iban de farol. Los grandes problemas, como todo en la vida, estaban en las pequeñas cosas. ¿Qué hacer con el armamento de menor calibre? Los pequeños cohetecillos con cabezas nucleares de unos cuantos kilotones eran fácilmente transportables en furgonetas de reparto no mayores que la de una panadería. De furgoneta de reparto en furgoneta de reparto se podía cruzar un continente sin levantar sospechas. Para ir de un continente a otro, mejor un barco factoría. Del tamaño —y aproximadamente el peso— de un atún hermoso, un pequeño misil era carga fácil de disimular en una sencilla caja de congelación.


  Gregory Thomas trabajaba para la CIA en el momento del derribo y demolición del Muro de Berlín, el Telón de Acero y el Pacto de Varsovia. Estaba a cargo de las relaciones con el enemigo, un puesto de Alto Secreto y destino privilegiado: recibía caviar iraní y vodka ruso cada Jour de l’ Action de grâce; cuestión de no llamar la atención en Navidad. Cada cuarto jueves de noviembre, un sofisticado y abundante paquete isotérmico llegaba al 55 W.Street N. Y. (USA) con una tarjeta de la cadena Polish Delicatessen («¡Con tiendas en toda la Costa Este!» era su lema). El mensaje, escrito a mano, agradecía su fidelidad como cliente y la empresa rogaba aceptase el regalo en señal de agradecimiento. Al recibir el envío, Gregory se limitaba a encogerse de hombros ante su estúpida familia como diciendo:


  —Estos polacos… ¡Cómo son! Llegaron a América en varias oleadas, unos huyendo del hambre, otros del nazismo, los de más allá de lo que fuese… y la mayoría se hicieron aquí policías comedores de donuts. ¡Menos mal que los hubo listos! Mis amigos de Polish Delicatessen no me fallan nunca, ¿habéis visto?


  La familia Thomas interpretaba el leve gesto a la perfección, sin perderse ni una sola palabra de lo que aquello quería decir. Y es que Gregory no podía contarles nada de su oficio. Tenían que vivir, como cualquier buen americano, bajo el terror nuclear. ¿Qué podía hacer un militar de alta graduación destinado en la CIA sino mantener a los suyos en la ignorancia y el miedo? Para guardar el secreto, nuestro hombre se ataba una goma del pelo en la lengua a la hora de irse a la cama, no fuera a ser que hablase en sueños. Y el secreto era sencillamente la imposibilidad del ataque soviético. Su contacto en el otro bando era un militar polaco, equivalente en graduación y oficio en el Pacto de Varsovia, de nombre, ¡casualidades de la vida!, Gregor Tomaszow. Gregory y Gregor se contaban todos los secretitos y chismorreos del Pentágono y el Kremlin:


  —(¡Riiiiing!). Dime, Gregor.


  —¡Eh…! ¿Cómo sabías que era yo, Gregory?


  —Porque esto es un teléfono rojo y tiene línea directa entre tú y yo, Gregor.


  —Ah, sí, claro. Demasiado vodka anoche, me temo. Y nadie nos escucha, ¿verdad, Gregory?


  —Sólo mi secretaria Hillary, Gregor. Y como hablamos en polaco, cree que es una interferencia. ¡Harto me tiene de visitas de técnicos de la Bell Telephone Company para arreglarla!


  —Vale, vale. Aquí tampoco nadie sabe polaco, ¡qué coño van a saber! Espera, que te cuento antes de que me olvide. El Comité Central acaba de anunciar una partida de trescientos millones de rublos para una base de misiles a instalar en la península de Crimea apuntando hacia el oeste de la Península Ibérica, o sea Galicia y Portugal. Que lo sepas, Gregory.


  —Otro farol, claro. Por cierto, ¿cuánto es en dólares trescientos millones de rublos, Gregor?


  —Ni idea. Pero sí, esto es otro farol, ya sabes. Comme d’habitude! ¿Y vosotros, Gregory?


  —Pues el Pentágono anda en la misma: ni un centavo para pepinos de verdad, pero hay un presupuesto para acojonar de tres mil millones de dólares. Aprobado por el Congreso a puerta cerrada. As usual! La última explosión termonuclear en Bikini costó una fortuna y aquello se hizo con la pirotecnia sobrante del Mardi Gras de Nueva Orleans. ¡Qué te voy a contar a ti que tú no sepas, Gregor!


  —¡Así ganáis la Guerra Fría de tacón, Gregory! Por cierto, ¿recibiste el caviar y el vodka el otro día?


  —Sí, gracias, Gregor. ¿Y tú el whisky y las hamburguesas congeladas?


  —También, también, Gregory. Pero podías haberte ahorrado las hamburguesas, ¿sabes? (…) Oye, mejor cortamos, ¿vale?, que todas estas palabras son internacionales y se entienden de cojones. Hay alguien llamando a la puerta del despacho…


  Gregory y Gregor, justo al final de la Guerra Fría y una vez anunciado el despido masivo de todos sus empleados, tuvieron el tiempo justo de hacerse una última llamada antes de abandonar sus puestos y a sus respectivas familias:


  —(¡Riiing!). ¿Gregor?


  —Soy yo, Gregory. Dime.


  —Seré breve, que este teléfono lo van a desconectar de un momento a otro…


  —A este le quedan minutos, Gregory. Me temo.


  —Pues por eso. Voy a toda hostia. El M.V. Crimea ya ha partido de aquí. Lleva lo que cargaste tú en Odesa y lo que cargué yo en Nueva Orleans. El destino ya lo sabes. Y el nombre de la operación también: Kleine Peenemünde. El material estará a buen recaudo hasta que corran tiempos mejores, Gregor. Yo he quedado con una amiga en Marsella. Ya nos vamos contando, comrade…


  —El caos nos salvará del caos, Gregory. Algo me dice que no tardará en llegar ese día, ¡nuestro día! Feliz temporada hasta entonces, tovarich…


  Gregor separó de la oreja el auricular del robusto teléfono soviético. Ya iba a colgar cuando recordó una última cosa:


  —¡Eh, no, espera! ¡No cuelgues, Gregory! ¡Acabo de recordar una última cosa! ¡¿Tú dónde aprendiste el polaco, tío?!


  Pero la línea del teléfono rojo ya se había cortado.
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  KLEINE PEENEMÜNDE INC.


  Gregory Thomas se estiró hasta la silla donde había colgado la gabardina y rebuscó en los bolsillos interiores. Sacó un panfleto doblado en cuatro y se lo tendió a la señora del novenoA.


  —Mira, aquí tienes.


  —¡Ah! ¿Entonces eres una especie de comercial o algo así?


  —Tú lee y luego me dices.


  La señora del noveno A tanteó por ahí buscando las gafas mientras acercaba el papel a la nariz:


  
    ¿TIENE PROBLEMAS CON SUS VECINOS?


    ¿ALGUIEN LE HACE LA VIDA IMPOSIBLE O LE DEBE DINERO?


    ¿MAL DE OJO? ¿BRUJERÍA? ¿ENCANTAMIENTOS MALIGNOS?


    ¿MAL DE AMORES? ¿HARTO O HARTA DE QUE LE DEN EL COÑAZO?


    ¿O ACASO SÓLO ANSÍA VER UN ANTICIPO DEL FIN DEL MUNDO?


    ¡TENEMOS LA SOLUCIÓN QUE ESTABA BUSCANDO!


    NO LO DUDE MÁS: ¡RECURRA A KLEINE PEENEMÜNDE INC.!


    ***E≈MC2***


    UN APOCALIPSIS A LA MEDIDA DE SU BOLSILLO:

  


  Con larga experiencia a lo largo de toda la Guerra Fría y en misiones secretas jamás desveladas por el Pentágono y el Kremlin, KLEINE PEENEMÜNDE INC. es una empresa de aniquilación solvente y eficaz.


  Con un equipamiento de corto y medio alcance de última generación, aseguramos por contrato resultados fulminantes o le devolvemos el dinero.


  KLEINE PEENEMÜNDE INC. le ofrece:


  
    	Plataformas móviles de intervención rápida


    	Cabezas nucleares con una potencia de 4 a 8 kilotones


    	Margen de error en disparo de ±0.5%


    	Radio de acción regulable


    	Conexión GPS y Google Maps


    	Reconocimiento del terreno con drones


    	Búnkeres de plomo a prueba de radiaciones para contemplar la(s) explosión(es)

  


  KLEINE PEENEMÜNDE INC. le garantiza:


  
    	Presupuesto sin compromiso y adaptado a sus necesidades


    	Resolución del conflicto en 72 horas en cualquier lugar del continente (consultar plazos para Canarias y provincias de Ultramar)


    	Técnicos titulados


    	Asesoría legal


    	Asistencia psicológica y religiosa


    	Trato exquisito


    	Pulcritud en el vestir

  


  
    
      ***¡¡¡OFERTAS EN EQUIPOS VINTAGE!!!***


      ***¡¡¡DAÑOS COLATERALES INSIGNIFICANTES!!!***


      ¡Invierta en destrucción!


      ¡Invierta en KLEINE PEENEMÜNDE INC.!

    


    Estamos más cerca de lo que usted piensa ;-)

  


  Y además:


  
    	Descuentos para jubilados y estudiantes


    	Bombas de racimo gratis (a partir de pedidos de 10 000 000 €)


    	Servicio de cáterin

  


  
    KLEINE PEENEMÜNDE INC.


    es una empresa de


    Gregor Tomaszow & Gregory Thomas


    —Directores Gerentes—

  


  La señora del noveno A leyó y releyó, levantando y poniéndose las gafas, alejando y acercando el folio cutre impreso en papel amarillo. Cuando terminó, lo dejó a un lado y preguntó con sorna:


  —¿Y bien? ¿Vienes a ofrecerme tus servicios, Greg? —No, Mari Carmen. No lo entiendes. ¡Es un negoción! Estamos ampliando capital y yo estoy buscando inversores a puerta fría. Es la única manera, te lo aseguro. Gregor hace lo mismo. Llevamos firmados no sé cuántos contratos. Es que, tal y como están las cosas, tenemos que ampliar el radio de acción, económica y geográficamente. Estamos ganando un dineral, no te creas, que tengo el helicóptero con chófer a tres cuadras de aquí, pero…


  —Aquí gana dinero todo el mundo con lo que sea menos yo con los hongos, que acabo invitando. ¡Y mira que me he enterado de negocios raros…!


  —Bueno, ¡pues eso! Esta es tu oportunidad. El camino son los balísticos intercontinentales, continuar desde donde nos quedamos en noviembre del 89. ¡Anímate, mujer! Aunque sólo sea por los viejos tiempos en Marsella…


  —Me lo pensaré. Ahora vístete y vete, que tengo que hacer unos recados.


  Mientras estaba en ello, Greg Thomas se puso a cantar.


  —¡Aaaaaaa-a-aay, el eco de mi voz… lleva esta canción… hasta tu vera… Mari Carmen! (etc.).


  —¿De verdad que todos vais a cantar lo mismo?


  En el portal aún quedaban unos jirones de humo a ras de suelo, pero ni rastro del comando vecinal. Si acaso unas manchas de sangre delataban el altercado. Al salir por la puerta, Gregory Thomas se detuvo. ¿Dónde habría dejado el helicóptero? ¿Hacia la izquierda? ¿Hacia la derecha?
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  MARIPOSAS NEGRAS


  Insecto Palo entró en La Habitación Enorme, mirando y remirando un sobre.


  —Mmm… Acabo de recoger esto del buzón. Mmm… Viene a tu nombre. Mmm… Tú, inquilino del novenoB, ¿quién coño sabe que estás aquí, dos pisos más arriba, eh?


  —. .. ..... .. .... ....., .... .. ....


  —No diría yo que no. En realidad nunca la conocí ni supe nada de ella.


  Miró y remiró de nuevo el sobre.


  —¿Lo abro, no?


  —....


  —Mmm… No te lo voy a leer. A mí me enseñaron, desde muy pequeñito, que no se debe leer la correspondencia de los demás. No sé cómo andas de dioptrías, ¡a saber cómo va eso a estas alturas!, ya sabes, donde se procesa lo que sea y eso. El plic y el plec y lo que venga. ¡Venga! Ante tus ojos lo tienes —dijo, sacudiendo el papel air mail que acababa de sacar del sobre, uno de esos con bandas rojas y azules alrededor.


  Insecto Palo puso la carta ante las narices deB y miró en dirección contraria. A B le costó enfocar aquel papel de correo aéreo, casi transparente, como papel de fumar, que bailaba a merced de la más leve corriente de aire. La caligrafía era alta y clara, en tinta azul celeste.


  
    ¡Ay, B! ¡Qué será de ti, hidrotrepanado mío!


    ¡Ojalá tuviera años para escribir esta carta! Pero no; las cosas son así, ¡las cosas como son…!


    ¡Y tengo tantas cosas que contarte, cosita mía! Qué cosa…


    La cosa es que andaba yo por aquí y me dije: ¡voy a escribir algo, alguna cosa, aB! Y aquí me tienes, dándole a la pezuña y al tacón, pluma en ristre, y dale que te dale a la cosa. Qué cosa esta…


    Es que aquí estoy, con las mariposas negras. Avec les papillons noirs! Ha! Los bichos con alas nos juntamos con bichos con alas. ¡Las polillas! Les mites! The moths! Die Motten! ¡Hala!


    En serio, B, tengo miedo de tener miedo.


    Tengo miedo.


    Les papillons noirs sont ici.


    Te quiere,


    Tu Hada Madrina

  


  —¿Qué? ¿Ya?


  B sopló para que la carta, el papel air mail, se apartara de su cara.


  —Vuelvo a guardar esto en el sobre, ¿vale? Estoy pensando… Bueno, quizá procedería un archivador para tu correspondencia, ¿no? ¡Mira tú, el señorito! Ahora recibe cartas perfumadas. En tinta azul celeste y todo… No seré yo el que te lo prohíba, no, que cada uno tiene su vida aquí. ¡Compañeros de piso! Pero, cojones, macho, ya te vale… Vale, no pasa nada. Nada, ahora vas a dormir. A ver este artilugio… Mmm…


  La espita soltó vapor, la gota se paró y el somnífero entró en las venas deB.
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  JUNTA DE VECINOS


  Al día siguiente. Insecto Palo sólo encontró un sobre sin franquear en el buzón. Una vez abierto, un folio a ciclostil rezaba tal que así:


  
    CONVOCATORIA DE REUNIÓN DE LA
 COMUNIDAD DE VECINOS


    Junta ordinaria —manteniendo las formas y la educación— que tendrá lugar en el portal de este edificio a las 19:30 del día de pasado mañana, si Dios quiere.


    La falta de asistencia será tenida muy en cuenta. Cada vecino de este edificio deberá acreditarse como inquilino del mismo y se prohíbe cualquier intento de suplantación o pistolas de agua. Se requisará, a la entrada de la reunión, todo tipo de merchandising, especialmente camisetas con lemas ofensivos hacia la presidencia.


    Orden del día:


    —Aprobación de las actas de la reunión anterior.


    —Reprobación pública de la vecina del novenoA por los últimos escándalos provocados en escalera y vivienda.


    —Presentación del presupuesto para la compra de marionetas balinesas decorativas.


    —Aprobación de presupuesto para apañar; o arreglar, los desperfectos producidos en el portal por el uso incontrolado de bombas de humo de origen desconocido.


    —Debate sobre el uso de sacos terreros alrededor del edificio y drenaje del garaje.


    —Ruegos y preguntas.


    
      El Presidente de la Comunidad


      Sr. D. Bernardo García

    

  


  A B le tenía sin cuidado todo lo que Insecto Palo le acababa de leer. Quizá si aquella nota hubiera citado la desaparición de un vecino, anunciando una investigación al respecto y destinando una partida extraordinaria para la contratación de un detective privado, la siguiente gota hubiese sido más soportable:


  (¡plec!)


  Pero no.


  A Insecto Palo tampoco le importaba ni le dejaba de importar. Su relación con los vecinos —ya se dijo en episodios anteriores— fue siempre correcta, pero nunca de cordialidad desmesurada. En los primeros tiempos de su inquilinato en el edificio sufrió intentos de invitación en grados diversos por parte de varios vecinos, desde tomar el té hasta cositas innombrables, pasando por el horror de una proyección de fotos tomadas durante unas vacaciones en las paradisíacas playas del sur de Groenlandia. Las tácticas evasivas fueron variadas: no escatimó disculpas tan increíbles que colaban sin problemas, simulaciones de enfermedades inexistentes, compromisos de ficción en su agenda y demás trucos que no por trillados daban peores resultados. Insecto Palo sabía que aceptar una sola invitación significaba tener que corresponder y dejar la puerta abierta a otros convites y sus correspondientes correspondencias. Su don de gentes, puesto a prueba, hizo convincente su sarta de mentiras, al tiempo que mantenía la relación simplemente correcta en el portal y el ascensor. Ir más allá hubiera puesto en peligro sus bien preparados planes de hidrotrepanación controlada. Sin embargo, no asistir a las reuniones de la comunidad supondría demasiado riesgo y alimentaría habladurías indeseadas: la presencia discreta era la mejor opción. Ahora, tras el inicio de su convivencia secreta conB, no convenía modificar la relación de baja intensidad con el vecindario. ¿Qué hacer, sino acudir a la reunión convocada, para mantener el perfil?


  Y tal hizo Insecto Palo al llegar el pasado mañana aludido en la convocatoria. Calculando con precisión milimétrica no ser de los primeros ni de los últimos en llegar, bajó al portal, «modo presencia discreta on». Una vez despachados el resto de asuntos, la sección de ruegos y preguntas incluyó los siguientes ruegos:


  —Una petición formal de articulación progresiva de los mecanismos administrativos disponibles encaminada a la renovación democrática de los estatutos de la comunidad, haciendo especial hincapié en la representatividad, la paridad y la capacitación probada de candidatos a los puestos de relevancia.


  —Dos sugerencias relacionadas con la decoración del portal: una que proponía la reproducción de un mosaico romano de contenido sexual explícito (se repartieron fotocopias con uno hallado en las ruinas de Pompeya) y otra, la apertura de una capilla consagrada a Santa Margarita María de Alacoque y el Sagrado Corazón de Jesús (se repartieron escapularios con el lema «Capilla ¡ya!»).


  —Una petición urgente para instituir el castigo físico dentro de las penalizaciones por apertura del portal, vía portero automático, a extraños sin identificar, maleantes y vagabundos.


  Y las siguientes preguntas:


  —¿Entra dentro de los planes de esta Presidencia de la Comunidad la redacción de una declaración de condena explícita por los crímenes cometidos durante las Guerras Hídricas? ¿Se contempla la exhumación de los cadáveres hallados en las fosas comunes situadas en el descampado contiguo?


  —¿Alguien puede identificar al desaprensivo autor o desaprensiva autora de los grafitis con el lema «Iros todos a la mierda» aparecidos en la puerta del garaje y el cuarto de la limpieza?


  —¿Piensa la actual Presidencia dimitir tras los recientes casos de coprofilia denunciados desde las páginas de El Nuevo Avispero?


  Terminada la reunión y levantada la sesión, se ofreció a los asistentes un vino chileno acompañado de ayahuasca brasileña, momento que aprovechó Insecto Palo para escabullirse discretamente. Al cabo de un par de días llegó otro folio a ciclostil con el resumen de todo lo tratado:


  
    ACTAS DE LA REUNIÓN DE LA COMUNIDAD
 DE VECINOS


    Junta ordinaria —manteniendo las formas y la educación— que tuvo lugar en el portal de este edificio a las 19:30 del otro día. Y porque Dios quiso.


    La falta de asistencia fue tenida muy en cuenta. Cada vecino de este edificio, al menos los asistentes, se acreditó como inquilino del mismo y poco intento de suplantación hubo. Se requisó todo tipo de merchandising a la entrada de la reunión.


    El orden del día fue tal que así:


    —Se aprobaron las actas de la reunión anterior.


    —La vecina del noveno A justificó los últimos escándalos provocados en escalera y vivienda y fue perdonada.


    —Se aprobó el presupuesto para la compra de marionetas balinesas decorativas.


    —A propósito del presupuesto para apañar, o arreglar, los desperfectos producidos en el portal por el uso incontrolado de bombas de humo de origen desconocido: todo arreglado.


    —A propósito del debate sobre el uso de sacos terreros alrededor del edificio y drenaje del garaje: todo OK.


    —Los ruegos y preguntas formulados están siendo estudiados con la mayor de las atenciones. Sin perjuicio de lo cual, esta Presidencia desea hacer pública su tolerancia cero para con intentos desestabilizadores de la convivencia pacífica que tanto ha costado lograr en este edificio. Desgraciadamente, algunos elementos subversivos operan desde la impunidad que dan la superpoblación del inmueble y la situación internacional. El mensaje que esta Presidencia quiere enviar es de confianza. Pueden estar seguros todos los vecinos de bien que se actuará desde la serenidad y la firmeza. A estos efectos, se requisarán todos los ejemplares de El Nuevo Avispero —ya el nombre lo dice todo— que se detecten en el portal y zonas comunes del inmueble.


    Esta junta ordinaria, formal y educada, se hizo con la paz acostumbrada, dando las gracias a Dios y a su Santa Madre; y encomendando a Dios y a las almas de nuestros hermanos difuntos y a las del purgatorio en general; y se disolvió dicha junta con toda tranquilidad, de que certifico, como fiel de los hechos.


    
      El Presidente de la Comunidad


      Sr. D. Bernardo García

    

  


  —¿.. ...?


  —Sí, «Señor Don». Tú no serás «Señor Don B», ¿verdad? —Y la carcajada resonó en toda La Habitación Enorme.


  —¡.. .. ....... ... ........!


  —¡Ah! Igual tienes razón…
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  DESCENSO A LOS INFIERNOS
(romance de ciegos)


  Cuentan las crónicas que por aquel entonces un ciego andrajoso, con lazarillo tullido y también ciego, se paró ante LA CASA DEL PRIMER CERDITO para recitar su romancero. La parroquia, advertida del espectáculo, salió atropelladamente del bar para escuchar la historia principal que se disponía a recitar aquel hombre. Señalando en su cartel, de láser el puntero, el ciego dio en el clavo con un primer romance que describía una historia de fácil comprensión, al alcance de todos y para disgusto de nadie: la parroquia, ¡cosa inédita!, había dejado más de cuarenta lo de siempre abandonados en la ahora desierta barra. Se preguntaban intrigados, entre alarmados y suspicaces, cuál sería el desenlace de la historia desgranada por el ciego y su pupilo de pupila desgastada y pierna averiada. Convenía, pues, escuchar lo que el ciego iba a cantar:


  
    Mozalbetes, mozalbetas:


    que atiendan se lo ruego,


    que es de alto interés


    lo que canta este ciego.


    Es así que un tal B


    descendía al inframundo


    y por él se paseaba


    cual Perico por su casa


    con la intención de volver


    a sentarse en su artilugio


    y algún día así lo haría.


    Sabedor de su destino,


    no por cierto menos rudo,


    de su prisión escapaba


    de la mano de su Hada,


    la madrina descocada,


    simulando no estar mudo


    y demostrando hilar fino.


    Sin estarlo aún del todo,


    desde el mundo de los muertos


    el tal B, aun estando vivo,


    bajo aquel su gota a gota,


    de motivación ignota,


    nuestro buen protagonisto


    frecuentaba los infiernos…

  


  A patadas andaba el ciego con los churumbeles incordiantes que interrumpían su intrigante letanía y la historia que albergaba. A lo lejos se escuchaban bombardeos y follones, fogonazos y explosiones, ¡pero a nadie le importaba!


  * * *


  B solía tomar el metro en una estación desierta de los suburbios para llegar hasta los dominios de Erebo. La estación de destino no tenía salida a la superficie, tan sólo unas escaleras mecánicas descendentes de escasa iluminación durante todo su recorrido. A mayor profundidad, menor iluminación y mayor olor a azufre. Eso sí: a la tercera o cuarta visita al inframundo, estas circunstancias le importaban poco. Menos de treinta minutos no se tardaba en llegar al final de aquellas escaleras de un solo tramo gigantesco y con una inclinación de casi cuarenta grados. De haber habido más luz, el vértigo hubiera obligado aB a sentarse en el escalón, sobre eso no le cabía la menor duda. Al no ser así, podía apoyarse en el pasamanos de goma y dedicarse a escuchar el lento crescendo de voces y rumores procedentes de la profundidad. En ninguna ocasión anterior había echado en falta la presencia de compañeros de viaje, pero quizá en esta a la que nos referimos habría deseado un poco de palique para comentar los cambios incomprensibles en el paisaje subterráneo apenas intuido. A veces había tenido la sensación de estar rozando el techo con la cabeza, pero ahora le parecía estar bajo una cúpula gigantesca surcada por corrientes de aire infecto.


  —¡Vaya! —se dijo en voz alta—. Alguien debería sanear de vez en cuando esas aguas estancadas de ahí abajo. Hacia el Averno fácil es la bajada, dicen. ¡Pues será porque no han entrado por este lado, añado yo! La negrura de la laguna bien sé de dónde viene… Pero ¡alto! No me habré dejado la dichosa ramita dorada otra vez, ¿verdad? —Se palpó los bolsillos y aun rebuscó a tientas por el escalón antes de dar con ella—. ¡Ah, no: aquí está! Para entrar en el reino de las sombras hacen falta tantos trámites…


  Ya llegando al final de la escalera, B dejó de comentarse a sí mismo el paisaje casi invisible y se preparó para el saltito final. Una vez ejecutado, la escalera mecánica se paró a sus espaldas y el crescendo de voces cesó en seco. B tenía ante sí siete pequeñas cavernas a modo de acertijo para novatos. El visitante veterano sabía bien que daba igual cuál escogiese: si le querían marear con laberintos, lo iban a hacer; si no, cualquier caverna le conduciría a su destino. Tomó pues la más cercana, la tercera caverna, y caminó encorvado por su interior palpando las paredes pringadas con algo viscoso. Una última curva y salió a la luz.


  —Hola, V —dijo B frotándose las manos para intentar deshacerse de tanta inmundicia adherida.


  —Ah, hola, B —respondió el interpelado—. ¿Cómo sabías que estaba aquí? Se supone que la luz debería haberte cegado.


  —Vamos a ver, V, no es la primera vez que me dejo caer por estos lugares. Si no me toca laberinto, sé que estás ahí sentado, sobre ese tu tronco plagado de líquenes. Apuesto sobre seguro, ¡y ahorro tiempo!, saludando antes de adaptar estas hermosas pupilas a la cegadora luz del inframundo y mi sufrida pituitaria al hedor de vuestro charco. Aquí tienes la puta ramita. ¿Manhattan Transfer OK?


  La figura, apenas intuida, se levantó sacudiéndose un poco la toga y recolocándose la corona de laurel en las sienes. Alto, enjuto y con cierta pinta de sarasa a los ojos deB, V contestó:


  —Sí, sí. Está aquí al lado. Hemos metido unas cuantas birras en la barca y hay una pinza para tu delicada nariz de nenaza. Tendrás que ir un poco más apretado que de costumbre: hoy se mudan aquí un guitarrista de jazz, un bosquimano y dos gemelas siamesas. ¡Todo un elenco para surcar estas aguas!


  El infierno, cuando ya lo has visitado tres o cuatro veces, empieza a resultar un poco monótono: las mismas torturas, el mismo grupo de jazz tocando eternamente la misma pieza, los mismos problemas políticos… Las birras, no muy frías, eran de marca blanca y la pinza hacía un daño de cojones en la nariz. Se agradeció la brevedad del trayecto. B, ya un habitual, ayudó a amarrar la barca en la engañosa, por idílica, orilla. Se despidió del barquero con un abrazo de viejos amigos y se arriesgó a preguntar:


  —¿Me vas a volver a enseñar el suplicio eterno de los fornicadores, V? Mira que lo tengo muy visto. Yo no sé si el Gran Jefe tiene buenos asesores al respecto de las visitas guiadas…


  El guía en cuestión estaba ocupado revisando sus papeles y dando órdenes a los funcionarios escarlata que le rodeaban.


  —… Sí, a las gemelas me las lleváis allí y… er… espera un momento, B, que esto está más liado que la pata de un romano… y… bueno… a ver… bosquimanos, bosquimanos… ¡Yo qué coño sé dónde es la sección de bosquimanos! Esto es un caos… ¡Ah, claro!, al guitarrista de jazz lo ponéis con los demás de la big band… ¡¿Cómo?! ¿Qué ya no hay guitarra para él? ¡Pues alquílenla! Si es que hay que estar en todo, coño…


  Una vez despachados los asuntos aduaneros y de inmigración, V se volvió haciaB y agarrándole por la nuca con su manaza huesuda le dijo paternalmente:


  —Mira, tío, aquí ya no hay Gran Jefe. Sólo luchas intestinas. ¡Un aburrimiento! Esto ya no es lo que era, te lo digo yo. Pazuzú, ¡ese sí que tiene un buen equipo! Pero no tiene nada que hacer. Yo es que… Buf, he pedido el traslado, pero no hay tu tía. El bautizo con efecto retroactivo no se contempla allá arriba. Aunque, la verdad, tampoco tengo yo muy claro si merece la pena. Joder, qué griterío por aquí…


  B y V caminaban cogidos del brazo por una senda flanqueada por parrillas al rojo vivo. L@s pobres desgraciad@s aspad@s sobre ellas se desgañitaban maldiciendo y blasfemando. Una voz especialmente chillona sobresalía sobre todas:


  —¡Que me folléis, diablos infernales! ¡Me metan vuesas mercedes un cuerno por el coño y el otro por el culo! ¡Y apagad esta estufa, me cago en el Altísimo!


  V se acercó a la oreja de B.


  —Isabel, reina de España. Se la suponía católica ¡y mira tú!


  Abandonando la zona de parrillas, pasaron por la de degustación de productos típicos y pinchos de diseño (con espuma de nitrógeno ionizado y crujiente de helio) acelerando un poco el paso.


  —Si están aquí es porque en tu mundo cometieron gravísimos pecados. Ahora los ves trabajando en lo que les gusta, pero al acabar el día los molemos a palos. Ven, que aún tengo que enseñarte quién manda aquí de verdad.


  B distinguió a lo lejos un amasijo sanguinolento de gemelos siameses sobre el que arrojaban a sus dos compañeras de viaje estigio. Más allá, en el horizonte, una noria descomunal —B calculó unos tres kilómetros de diámetro— electrocutaba a chisporrotazos los innumerables cuerpos atornillados a sus radios. Entre las coquetas nubes blancas, que paseaban sobre un fondo de finísimo azul celeste, se filtraban los rayos de un sol radiante. A la vera del camino, un grillo dijo ¡cri-crí!


  —Cuidado con los raíles —advirtió V señalando al suelo—. Aquí no se extermina a nadie, pero el tren va y viene eternamente abarrotado. El sigloXX de tu mundo sigue siendo una grandísima fuente de inspiración para los creativos de esta empresa.


  B sorteó el peligro mirando a su vez al suelo. Notó en ese momento unos golpecitos en el hombro.


  —Mira, ahí está —dijo V.


  B levantó la mirada y detuvo su camino. Habían llegado al borde de un acantilado. Ante las figuras deB y V se extendía un mar sin olas, perfecto, inabarcable, sin horizonte, como una balsa de aceite.


  —¡Caramba! Algo líquido y limpio por aquí… ¡Y tranquilo!


  —No tanto. —Y V señalaba hacia lo que podía ser el cielo en aquel paisaje seminórdico y ciertamente nuevo para el visitante.


  De entre las brumas perdidas en las alturas surgía una esfera azul, perfecta, tal vez de un tamaño imposible de medir y a una distancia de vértigo.


  —¿Qué es eso, V?


  —Lo que manda aquí, B.


  La esfera descendía en lontananza hacia la superficie del mar —el techo de las ballenas, en la metáfora vikinga— y dejaba un rastro de brillos de luz inconcreta. Por un momento pareció estar encima de los paseantes, pero no: se dejó caer elegantemente sobre el océano, allá, a lo lejos. Se sumergió: era agua dentro de agua. Un círculo en forma de corona surgió de la superficie. Veintitantas gotas —gigantescas a su vez— salpicaron hacia arriba, hacia fuera, formando una figura sorda y a cámara lenta.


  —Esto me suena de algo…


  V volvió a señalar hacia las alturas yB decidió sentarse en el acantilado dejando los pies colgando en el vacío. Mientras se extinguía la figura de la corona, otra esfera —¡otra gota!— surgía de las alturas y caía lentamente hacia el mar infinito que se extendía ante los ojos de los dos paseantes. V se remangó un poco la toga y se sentó junto a B, también con los pies colgando en el vacío del acantilado.


  —Esto es lo que manda aquí, B —repitió V.


  «La gota y la toga; el asco y el caos…», pensó B.Pero aceptó el cigarrillo que le ofrecía V. Los dos fumaron en silencio contemplando la nueva corona que se formaba en el océano sin horizonte. B cayó en la cuenta mientras apartaba el humo a manotazos para no molestar a su compañero:


  —P-p-p-pero, V, ¡yo creía que aquí había un jefe! Un jefe-jefe, vaya. Alguien que da las órdenes. Bueno, o algo así…


  —Calla, insensato, ahí viene otra gota…


  El espectáculo era similar, pero nunca igual. B, tras tres o cuatro veces en el infierno, estaba dispuesto a asumir cualquier cosa. Lo siguiente era un poco más inconcebible.


  —¡VRRRRRRRRRRRRRRR…!


  El sonido venía de atrás y se acercaba al acantilado. No es queB se alterase, no, pero preguntar no estaba de más:


  —¿Qué es eso que se nos acerca por detrás, V?


  —Nada que te preocupe, B…


  Antes de que V terminase la frase, una Vespa sin piloto saltó por el acantilado yB vio cómo se estrellaba contra las rocas del fondo. Suficiente información para B.


  —Aún estoy a tiempo de pillar la última escalera mecánica —dijo mientras se incorporaba y tiraba de una toba la colilla de su cigarrillo con la intención de acertar sobre los restos humeantes de la Vespa.


  * * *


  El ciego ya recogía sus bártulos. El miedo del atónito público se palpaba en el aire cargado de electricidad. El lazarillo tullido se volvió hacia el respetable y espetó displicente parpadeando sobre sus ojos ausentes:


  —¿Acaso la insana parroquia quiere un bis, un colofón o similar? ¿O tienen vuesas mercedes ganas de hacer pis y pedir un lo de siempre más?


  El ciego, presuroso, saludó al luminoso de LA CASA DEL PRIMER CERDITO y comenzó a repartir sus pliegos de cordel, bien bonitos, al precio de un maravedí, ¡bien baratos!, y recitó así su bis, que también tiene su aquel:


  
    Y la historia acaba aquí,


    con la Vespa destrozada,


    con la gota salpicada,


    el cigarro consumido


    y el paseo terminado.


    Son ya tres o cuatro veces


    las que B bajó al infierno;


    volverá para quedarse


    cuando la gota termine


    la tarea encomendada


    a ella por un Insecto


    que es Palo y es malo.


    En el alma, en el cerebro,


    cada uno en su caterva,


    (si me entienden lo celebro)


    tiene su sustancia negra.

  


  (Tremenda ovación de los presentes que ya se agolpan en la puerta de LA CASA DEL PRIMER CERDITO para pedir toneladas de lo de siempre).


  Sin embargo, aún se escuchó un grito en lontananza:


  —¡Se dice substancia!


  El ciego sacó un revólver y voló los sesos al intrépido filólogo y a su circunstancia.
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  VOLATILIZACIÓN ESPONTÁNEA


  No fue asunto baladí la desintegración repentina de Bernardo García, Presidente de la Comunidad de Vecinos y, para qué negarlo, antagónico y preponderante ciudadano. Insecto Palo acostumbraba a poner nombre a las cosas:


  —Volatilización espontánea —comentó en el portal antes de cerrar la puerta del ascensor.


  La señora del noveno A y unos cuantos inquilinos más —de ojos impares— se quedaron de cartón piedra.


  —¿Acaban ustedes de escuchar tal cosa? —exclamó uno.


  —Sí, claro —respondió otro aturdido—. A lo mejor es el nombre científico de la tal cosa. Pero el caso es que nuestro amado Presidente ha desaparecido ante nuestros ojos, ¡y eso no tiene explicación!


  —¡Aterrador! ¡Casi me deja ciega! Yo estoy dispuesta a testificar, claro —intervino la señora del novenoA.


  —Mucho me temo que su testimonio no tendría validez, vecina; dicho sea con todo respeto… —dijo el vecino tuerto.


  Y así había sido. Enfrascado en la colocación de unos folios que convocaban otra junta de vecinos (¡una más!), el cuerpo de Bernardo emitió un brillo singular y desapareció dejando los papeles en el aire y unos pocos kilos de polvo en el suelo. El caso salió a los pocos días en primera plana y a cinco columnas en El Nuevo Avispero. Un joven y audaz periodista se había interesado por el caso y el redactor jefe decidió que aquello era una buena forma de vender periódicos:


  PRESIDENTE DE COMUNIDAD SE VOLATILIZA
ANTE LOS VECINOS


  En páginas interiores se daban todos los detalles, con declaraciones de los testigos presenciales y opiniones de científicos y de toda clase de charlatanes. Los primeros negaban cualquier explicación sobrenatural y dudaban de aquellos vecinos de mal disimuladas aficiones alucinógenas. Si los hechos se llegaban a confirmar, algunos se encogían de hombros y otros optaban por una explicación militar: se tenían noticias del desarrollo, por parte de algunos países minúsculos de la Polinesia, de un rayo de la muerte invisible capaz de desintegrar objetos y personas a larga distancia. La situación geopolítica mundial, la más caótica conocida hasta el momento, impedía el control de armamento no convencional y los rumores corrían como regueros de pólvora. El rayo volatilizador polinesio ya había aparecido tímidamente como una posibilidad, remota pero real, que podría desestabilizar aún más el panorama internacional. La volatilización de Bernardo podría deberse a un ensayo a larguísima distancia y daba mucho miedo.


  Los charlatanes de todo tipo consultados por el joven y audaz periodista se reían de los científicos acusándoles de conspiranoicos y malos lectores de cómics. La volatilización espontánea, según ellos, era simplemente una variante rara de la más conocida «combustión espontánea». Esta se produce a causa de la electricidad en la actividad neuronal del cerebro y la interacción de una partícula subatómica llamada pyrotón, cuya existencia niega la ciencia oficial en su afán de mantener al mundo en la ignorancia de fenómenos paranormales. En el caso de la volatilización, la panda de nigromantes apuntaba a una sobrecarga de energía espiritual en el alma de Bernardo que habría desatado una miniexplosión termonuclear en su cuerpo. Esto era así y punto.


  Sin embargo, a raíz de la publicación de esta primera crónica, el interés de nuestro joven y audaz periodista por la figura de Bernardo García fue más allá de la noticia de su extraña muerte. Al cabo de un mes de investigaciones, durante el cual se habrían producido otras volatilizaciones espontáneas (escasamente documentadas) en varias partes del mundo, se publicó en El Nuevo Avispero el siguiente reportaje que Insecto Palo se apresuró a leer aB como era su costumbre:


  
    
      
        INVESTIGACIÓN


        LA IGLESIA DEL METATARSO:
UNA SECTA DESCONOCIDA


        Los metatarsianos perdieron hace tinas semanas a su líder tras su muerte por volatilización espontánea

      


      Bernardo García era un ciudadano normal con una vocación de servicio que le llevó a presidir la comunidad de vecinos de su edificio durante años. Su celo y dedicación eran motivo de alegría para muchos y sólo unos pocos criticaban la frecuencia, un tanto obsesiva, de reuniones en el portal para tomar todo tipo de decisiones, que iban desde la instalación de una antena colectiva hasta la pacificación de una guerra vecinal por culpa del agua, pasando por la conveniencia o no de hablar del tiempo en el ascensor. Aparentemente, nada que no pudiera ocurrir en cualquier otro inmueble normal de los cientos de miles que existen en los países de nuestro entorno. Sin embargo, la vida de Bernardo era mucho más apasionante y misteriosa de lo que nadie hubiera podido suponer: él era el Gran Sesamoideo Altamente Iluminado (i.e. líder supremo) de la Iglesia del Metatarso, una secta desconocida hasta ahora con una capacidad sorprendente de secretismo y camuflaje.

    


    Los orígenes de la Iglesia del Metatarso se pierden en la noche de los tiempos. Hay leves indicios de la presencia de metatarsianos ocultos a lo largo de la Historia. Filósofos, científicos, escritores famosos, artistas, militares e, incluso, papas de la Iglesia de Roma habrían ocultado su condición y creencias con muchísima más eficacia que cualquier otra secta o sociedad secreta que jamás haya existido. Recuerde el lector los recientes desenmascaramientos de reptilianos y rosacruces infiltrados en instituciones tales como la Bolsa de Frankfurt, la Asociación Nacional del Rifle norteamericana y la Tuna de Veteranos de una ciudad gallega, en el noroeste de España. Tarde o temprano, a los miembros de estas sociedades, sectas o razas alienígenas se les ha ido localizando, aislando y neutralizando, pero los metatarsianos han cumplido de tal manera su objetivo de permanecer ocultos que sólo la casualidad (¿o no?) ha permitido a este investigador dar con ellos.


    
      Hidromancia


      Hasta el momento de redactar estas líneas, que son tan sólo el avance de un libro ya en proyecto, nuestro conocimiento de la Iglesia del Metatarso es, como poco, un tanto difuso. Parece un hecho comprobado que la conversión metatarsiana no se produce por apostolados, captaciones o lavados de cerebro de intervención humana ni por iluminaciones místicas al uso. Todos los miembros de la Iglesia llegaron a la comunicación con sus semejantes gracias a la Hidromancia, peligroso arte de adivinación de engañosa relevancia menor en este tipo de actividades. Consiste esta técnica en recabar información a través del agua y sus diversos estados (mineral, con gas, escarcha, hielo, nieve, vapor…), elemento primordial y el más abundante en nuestro planeta. Sin embargo, no todos los hidromantes llegan a la iluminación metatarsiana a través del agua. Esto puede deberse a combinaciones casuales en el contenido de sulfatos que podrían variar las formas y palabras que aparecen en la superficie. Este elemento aleatorio dificulta también una evaluación siquiera aproximada del número de hidromantes metatarsianos ejerciendo sus actividades por el mundo.

    


    Y aquí llegamos a la cuestión definitiva: ¿qué poder o poderes tiene el agua que está presente en ritos religiosos politeístas, monoteístas, paganos e incluso animistas? Recordemos que, según la homeopatía, el agua tiene memoria y conserva información de los productos con los que ha estado en contacto. Y nosotros nos preguntamos: si tiene memoria, ¿puede también tener voluntad o inteligencia? ¿Acaso la muerte de Bernardo podría ser una desintegración voluntaria de todo el agua de su cuerpo? No olvidemos que lo único que quedó de él fueron unos pocos kilos de polvo… ¿Qué pecado habría cometido el Gran Sesamoideo Altamente Iluminado para ser eliminado con un fogonazo? ¿Puede el agua ser un ser vivo, acaso el único invasor alienígena con el camuflaje perfecto? Ahí lo dejamos por ahora.


    
      Metatarsianos famosos


      Hemos investigado en la Historia de la Literatura y hemos dado con algunos autores inequívocamente metatarsianos. Es imposible no llegar a la conclusión de que Heráclito, por ejemplo, era un iniciado. «Nadie se baña en el río dos veces porque todo cambia en el río y en el que se baña»: esta frase lo dice todo. ¿Y qué decir de Jorge Manrique con sus versos «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir»? Como se puede deducir fácilmente, este concepto es sospechosamente cercano al de nirvana en la religión budista, ¡e inequívocamente metatarsiano! Asómbrense también con Leonardo da Vinci en su Tratado de la Pintura: «El sol tiene el agua por espejo y el agua es el Gran Acarreador de la Naturaleza». Imposible ser más explícito. Y ya en el sigloXX, el mismísimo James Joyce, con su personaje Anna Livia Plurabelle, da entidad humana al río Liffey, que pasa por Dublin, en su última novela, Finnegans Wake. La lista sería interminable…


      El porqué del nombre


      Hemos llegado a la conclusión, cotejando informaciones de diversa procedencia, de que el nombre «Iglesia del Metatarso» no procede, como cabría suponer, de los huesos del pie: es, sencillamente, al revés. En un momento dado de la Historia de la Medicina, los metatarsianos dejaron un signo de su existencia en los manuales de anatomía. La idea es perfecta y sutil: todos pronunciamos La Palabra aún sin formar parte de la comunidad, algo que ninguna otra religión ha conseguido.


      ¿Qué nos depara el futuro?


      Y esto nos lleva a una última reflexión: ¿habrá tal vez otros nombres de sectas desconocidas escondidos entre los de nuestro propio esqueleto? ¿A qué sustancias o moléculas pueden referirse? ¿Debemos dirigir por ahí nuestras investigaciones? Como decíamos más arriba, aquí lo dejamos por ahora. Lo que es innegable es que la Iglesia del Metatarso existe y puede haber tenido mucho que ver con la actual situación mundial surgida a raíz del descubrimiento de La Santa Sodomización Porcina, obra ¿olvidada? de Tiziano. No olvidemos que todo empezó con la aparición de dos cadáveres flotando en el Tíber.

    

  


  —El bueno de Bernardo, ¡mira tú! —dijo Insecto Palo dejando a un lado El Nuevo Avispero—. Me pregunto qué estarán pensando ahora nuestros vecinos, B.Como presidente de la comunidad. García trabajó muy duro en pro de la pacificación del edificio cuando lo de las guerras hídricas, de tan triste recuerdo… —Insecto Palo tenía uno de sus momentos histriónicos y melodramáticos—. Eso hay que reconocérselo. Pero su condición de hidromante iluminado quizá tuvo algo que ver con esto. ¡El agua, B, el agua! ¡El líquido elemento! Algo tan cotidiano como desconocido. ¡Tsk, tsk…!


  (¡plec!)


  La gota cayó justo cuando Insecto Palo abandonaba La Habitación Enorme, peroB ya llevaba un buen rato cagándose en su estampa.
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  MÁS ALLÁ DE TARSO


  —¡Pero qué metatarsianos ni qué niño muerto! ¡Impostores! ¿Hidromantes…? ¡Nigromantes, eso es lo que son! ¡Chapuceros! ¡Charlatanes!


  Pablo de Tarso estaba furioso. Ese artículo de El Nuevo Avispero le había indignado en grado extremo. Había recibido el recorte esa misma mañana, pero no fue hasta la hora de la merienda cuando lo leyó. El remite era de su amigo Insecto Palo y el sobre incluía una nota que ni siquiera ojeó hasta bien pasado el cabreo. Aun así, los insultos e imprecaciones, a grito pelado, interrumpían la lectura en más momentos de los deseables:


  
    Estimado Sr. De Tarso:


    Me he permitido la osadía de enviarle este reportaje aparecido en un periódico de dudosa respetabilidad, pero he juzgado que podría ser de su interés. Las circunstancias que se narran en él me son muy cercanas en el tiempo y en el espacio, y la similitud de ese nombre con el suyo propio, Iglesia del Metatarso…

  


  
    —¡Su puta madre! ¡Falsarios! ¡Estafadores!


    …, ha llamado poderosamente mi atención. No soy individuo dado a las ciencias, ni ocultas ni exactas: ambas visiones del mundo me parecen igualmente falsas, y más por ser simples creencias en cosas invisibles que por fariseas, que ya sé que es el origen de usted. Y bien sabe, mi querido amigo, que yo me identifico más con aquellos saduceos que negaban cualquier intervención divina y la existencia de un alma inmortal que recibiese premios o castigos tras la muerte. Quizá no compartamos usted y yo la misma visión del mundo (que algunos llaman «Bella ciao» o «Weltanschauung», según de dónde procedan), y aun así disfrutamos de una comunicación y amistad que muchos correligionarios de lo que sea ya desearían para sí mismos.

  


  Ahora, esta Iglesia misteriosa parece ir más allá de Tarso, su ciudad natal de usted y la que le dio nombre, y pretende (o al menos pretendía) pasar desapercibida en medio de las tribulaciones por las que atraviesa este fingido entretenimiento al que llamamos mundo. Desconozco cuáles son las intenciones reales de esta gente y tampoco sé si usted tenía la más mínima idea de…


  
    —¡Qué cojones voy a tener! Porque me mandas tú esta cosa, tío, que si no de qué. ¡Pero ahora les va a caer un paquete de narices a estos desgraciados! Como me llamo Pablo…


    … Su existencia. Imagino la ira invadiendo su alma en estos momentos…


    —¡Imaginas bien, claro que sí! ¡Joder!


    … De estupor si ignoraba la cuestión, a intención de esta nota es simplemente suplicarle que no proceda a meterles «un paquete de narices a estos desgraciados» (como puede ver, le conozco bien) dada mi proximidad a ese líder supremo volatilizado y mi dedicación a la hidrotrepanación que ya le comenté en alguna que otra misiva.


    —¡Mierda, coño!


    Mi misión hídrica nada tiene que ver con estas supercherías, y una actuación judicial para poner fin a la vil utilización espuria de una marca comercial podría ponerla en peligro.


    —¡Pues vaya por Dios! Menos mal que leo esto a tiempo, tío. Ya iba a marcar el número de mi abogado… ¡Bfffffffffffffff!


    Estas razones, que imagino comprenderá, son las que me mueven a este ruego desesperado. Le pido, pues, que posponga sus acciones el tiempo suficiente para que dé por acabado mi trabajo. En ese momento contará usted con todo mi apoyo y estaré a su disposición para cualquier tipo de venganza física, por infinitamente cruel que pueda llegar a ser, que a usted o a mí se nos ocurra.

  


  
    Mi afición al vino y los espirituosos me ha acarreado ciertos problemas en algunos momentos de mi vida y, aun así, doy gracias a esos néctares por haber podido disfrutarlos en su compañía de usted. Le ruego por consiguiente también que brinde con sus encantadoras esposas por el éxito de esta mi misión.


    Suyo siempre,


    Insecto Palo

  


  —¡Puto! —bramó Pablo de Tarso—. ¡Si no fuera porque eres mi amigo, se iban a enterar! ¡Renacuajos! ¡Pillastres! ¡Sois peores que los corintios, los tesalonicenses y los efesios juntos! ¡Me cago en aquel puto caballo de los cojones! En fin…


  Se levantó de la silla y cambió el tono de voz cascada y vociferante por una encantadora pronunciación grave y seductora del japonés:


  —Mis amores: ¿podríais traer una botella para brindar los tres juntos ahora tras la merienda? Es por el éxito de un amigo… Sí, una de esas que hay en la alacena. Esa misma, sí. Ah, y si pudierais traerme tinta, pluma y pergamino, os estaría eternamente agradecido. ¡Sois una bendición!


  Las encantadoras esposas orientales de Pablo de Tarso trajeron una botella de sake y los tres brindaron con alegría. Ellas le colmaron de besos y caricias antes de dejarlo solo en su tarea de escribir una carta de respuesta:


  
    Estimado Sr. Palo:


    Es obvio que me conoce usted muy bien. Debo reconocer que me llamó tanto la atención el titular del recorte remitido muy acertadamente por usted (La Iglesia del Metatarso: una secta desconocida) que no pude evitar leer la columna antes que su atentísima carta. Como usted bien suponía, tras el estupor vino el brote de ira, que fue inmediatamente aplacado por sus palabras y su ruego que, por supuesto, será atendido puntualmente. Mi abogado será informado en su momento y las medidas extrajudiciales a tomar tendrán muy en cuenta su amable ofrecimiento de colaboración con respecto al castigo físico y el sufrimiento indescriptible. Quizá mis palabras no fueron exactamente «meter un paquete de narices a esos desgraciados» (creo que utilicé la expresión «les va a caer…»), pero el espíritu subyacente es el mismo.


    ¿Quiénes son estos metatarsianos hidromantes? ¡Cuán loco se ha vuelto este mundo que usted llama «fingido entretenimiento» con toda justicia! El tarso, ese conjunto de los huesos del pie, es la base sobre la que se sostiene nuestro cuerpo y, por lo tanto, nuestra alma. DeTarso soy yo, su humilde servidor de usted. Ir más allá de estos conceptos es sencillamente una violación de creencias y, como usted bien apunta, una utilización ilegal de marca comercial, registrada en su día tanto por mí como por la anatomía humana. ¡Su Dios, si es que tienen alguno, les confunda por tan abominables prácticas! Nadie puede perdonar la usurpación de royalties ni la falsificación de credos: en ello se va nuestro capital y nuestra fe.


    He de añadir que mis encantadoras esposas y yo hemos brindado por el éxito de su misión. Manténgame al tanto de su éxito final (que no pongo en duda) para proceder a la aniquilación cruel de los infieles que aún puedan haber sobrevivido a la tal epidemia de volatilizaciones espontáneas como la que acabó con la vida de su vecino.


    Suyo ahora y siempre,


    Pablo de Tarso
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  LOS PERROS NO LADRAN
EN LA NIEBLA (sólo en cines)


  EXT. POLÍGONO INDUSTRIAL ABANDONADO - NOCHE


  
    Niebla densa iluminada a duras penas por las pocas farolas que funcionan. Silencio absoluto. Dos hombres fuman apoyados en un vehículo difícilmente identificable y de contorno difuso. Podemos escuchar el sonido de las aspiraciones y exhalaciones de sus respectivos cigarrillos.


    GREGORY THOMAS


    Creo que equivocamos nuestra profesión, Gregor. Nos hubiéramos dedicado al pillaje o al estraperlo y nos hubiera ido mejor. ¿Qué cojones pintamos aquí, a estas horas, con un frío de la hostia y sin saber siquiera lo que estamos esperando? Y la niebla…


    GREGOR TOMASZOW


    No levantes voz, Greg. O mejor: cállate. Nos pagan por estar alerta y con todo listo. Toma, échale trago, tovarich.


    Le tiende una petaca plateada abierta. Thomas bebe. Pone cara de asco, pero se lo traga.


    GREGORY THOMAS


    ¡Puaj! ¡Brrrgh! ¡¿Qué coño es esto, comrade?!


    GREGOR TOMASZOW


    Hidromiel con soma. Última moda en frente kazajo. Agua de vida, hermano. ¡Aquavit!


    Se intercambian la petaca varias veces.


    GREGORY THOMAS


    No sabía que hubiera un frente kazajo…


    GREGOR TOMASZOW


    No lo hay, Greg. Aquí tampoco. No lo hay en ningún sitio. Los polinesios, esos son peligrosos. ¿Pero qué frente puede haber en puñado de islotes? Nos pagan por esto, tovarich. Sin preguntas.


    El yanqui —exmacho de Michigan— sacude la petaca. No suena nada. Inclina la cabeza hacia atrás y mira por la embocadura. No cae nada. La arroja hacia la niebla como si fuera una pelota de béisbol. El sonido sordo impide identificar sobre qué clase de terreno ha caído. El polaco —exsiervo del soviet— suspira y saca otra más grande, negra, con una estrella de cinco puntas dorada y la hoz y el martillo en rojo. Se la tiende a su compañero.


    GREGOR TOMASZOW


    ¿Por qué? ¿Por qué tirar petaca de plata? Realmente, ¿por qué? ¿Me lo puedes explicar? Americanos se quedan sin balas en su revolver y lo tiran a lo lejos. Ni siquiera contra el enemigo. No sólo en películas, tovarich. Yo he visto la cosa en Moscú. Un espía rodeado, disparando como un cowboy; se queda sin balas, ¡y hala!, tira la pipa al Moscova y sale corriendo. ¿Hacia dónde? ¿Hacia los Urales? ¿Hacia la embajada cubana? Esa vez fuimos buenos: los chicos lo acribillaron a balazos. Sólo por idiota, merecía gulag.


    GREGORY THOMAS


    ¡Pobre Johnny…!


    GREGOR TOMASZOW


    ¡No! Tuvo suerte. El Moscova se estaba congelando y protocolo obligaba sumergir hombres-rana a buscar pistola. A uno de ellos hubo que izarlo. Salió en un témpano y los del Museo del Orgullo Soviético decidieron mantenerlo bajo cero en una cámara frigorífica como ejemplo de héroe del partido.


    GREGORY THOMAS


    Pobre… ¡pobre Johnny!


    GREGOR TOMASZOW


    Peor hubiera sido que sobreviviera. Hubiera tenido que pagar en rublos el rescate de la Browning y hubiera acabado en el gulag de todos modos. Hubiera…


    GREGORY THOMAS


    Déjalo, Gregor. Eran otros tiempos.


    Los dos hombres encienden cigarrillos. De nuevo escuchamos sólo el sonido de sus aspiraciones y exhalaciones. La niebla desvía la luz de las farolas en ángulos absurdos.


    GREGORY THOMAS


    Qué silencio, Gregor. ¿Te das cuenta? ¡No se oye absolutamente nada! Un roedor, un insecto, el rumor de un generador… No sé, algo. Pero nada. Ni siquiera el ladrido de un perro a lo lejos.


    GREGOR TOMASZOW


    Greg: los perros no ladran en la niebla.


    Unas milésimas de segundo más de silencio y un trueno, más allá del umbral del dolor, transfigura la escena. Los dos hombres caen al suelo. Un tímpano reventado por barba. La niebla se incendia en un caos de fuego y ruido. Pe distinguen siluetas de helicópterosY drones. Haces de luz en todas direcciones. Las Trompetas de Jericó caen desde lo alto en picado: es un escuadrón de Stukas haciendo sonar sus sirenas, dejando caer sus bombas aquí y allá, remontando el vuelo, efecto Doppler.


    GREGORY THOMAS


    ¡¡¿¿STUKAS??!! ¡¡¿¿DE DÓNDE COÑO SALEN A ESTAS ALTURAS UNOS STUKAS??!!


    GREGOR TOMASZOW


    ¡¡PUES ESO: DE LAS ALTURAS, IMBÉCIL!!


    ¡¡DEBAJO DE LA LANZADERA!! ¡¡YA!!


    Los dos hombres ruedan debajo del vehículo. Se oyen gritos humanos, botas pateando el suelo alrededor, más Trompetas de Jericó. La niebla se transforma en humo y gas mostaza. Tomaszow arranca dos máscaras antigás de los bajos del vehículo. El ruido es ensordecedor para el tímpano restante. Los dos hombres se escuchan a duras penas a través de las máscaras.


    GREGOR TOMASZOW


    ¡¡MANDO A DISTANCIA!! ¡¡TENGO MANDO A DISTANCIA!! ¡GREG, ESTO VA A TEMBLAR MUCHO!


    GREGORY THOMAS


    ¡¡¿¿CÓMO DICES??!!


    GREGOR TOMASZOW


    ¡¡¡QUE VOY A DISPARAR!!!


    GREGORY THOMAS


    Q-Q-Q-Q-Q… ¡¡¿¿A QUIÉN??!!


    GREGOR TOMASZOW


    ¡¡¡Y YO QUÉ SÉ!!! ¡¡AGACHA LA CABEZA!!


    Tomaszow teclea como un loco en un aparato fluorescente. Por encima de sus cabezas, la lanzadera móvil empieza a rugir. Mientras el misil entra en ignición, Thomas puede oírse a sí mismo perfectamente dentro de la máscara antigás.


    GREGORY THOMAS


    Pero quién me mandaría a mí meterme en esto… Walt Disney, lo mío era Walt Disney… Por cierto, ¿d-d-d-dónde está la petaca? Ah, ah, ah… ¡aquí! ¡Qué suerte la mía!


    La presión del despegue aplasta a los dos hombres contra el suelo. Un segundo, dos segundos, tres segundos: corto alcance. Incluso con la máscara antigás puesta, la cara enterrada en la tierra y las manos sobre la cabeza, la luz traspasa cualquier tejido, cualquier material, y ciega. Medio segundo de silencio y un vendaval arrasa todo, lanzadera incluida. Fundido a negro.

  


  * * *


  EXT. POLÍGONO INDUSTRIAL DESTRUIDO - ¿NOCHE?


  
    Gregory Thomas abre los ojos lo suficiente para ver estelas de bengalas e incendios entre el humo. Ya no hay nada sobre su cabeza. Escupe polvo y sangre. Palpa alrededor sin poder moverse del sitio. La petaca soviética está. Su compañero, no. Se echa la mano a la oreja izquierda: tiene la sensación de estar sangrando por ahí. Nota una caricia húmeda. Con el tímpano operativo escucha una voz.


    FIDO


    ¡Guau!

  


  33


  EL VIAJE PAPAL


  Luigi Nono abrió su portátil y tecleó la palabra «ñandú» en el buscador. Le sobraba el tiempo en el tren que le llevaba de Southampton a Edimburgo con transbordo en Londres. Tierra firme al fin… Pero no había sido fácil.


  Su plan de vuelo en avión privado hacia Escocia, tras los terribles acontecimientos que forzaron su salida de Roma, se había desbaratado en el último momento. Los tentáculos de sus enemigos en la Curia Romana eran largos y una bomba lapa hizo pedazos el aparato minutos antes del embarque. Probablemente aquello estaba preparado para explotar en pleno vuelo: el Último Sucesor de Pedro había tenido mucha suerte. El segundo pasajero, un ñandú, contempló la deflagración con los ojos muy abiertos sin perder la compostura.


  Sus hombres en el Vaticano consideraron entonces un mercante como la alternativa más segura para viajar hasta Gran Bretaña y, sin muchas más opciones, embarcaron a Su Santidad en el M.V. Crimea, esa vieja carraca agujereada que surcaba los mares despreciando peligros y comerciando con cualquier mercancía susceptible de reventa a buen precio en el mercado negro. La tripulación multiétnica acogió, con educación e indiferencia a partes iguales, a aquel tipo alto de rostro vagamente familiar acompañado por un ñandú patizambo: ¡cosas más raras habían visto en sus singladuras! El M. V. Crimea llevaba anclado en Civitavecchia un par de semanas, no levantaba sospechas más allá de las razonables y tenía un camarote libre en el que los dos pasajeros estarían como en casa. Al menos eso había asegurado el capitán Syndrome a los hombres de Luigi que negociaron en su nombre el precio del pasaje, incluyendo un plus de discreción absoluta. El dinero no era problema: el sueldo de papa (más dietas) daba para tener unos ahorros, financiar su equipo humano y dar de comer a un ñandú mensajero. Lo del barco era un trastorno, sin embargo, y Luigi lamentaba no haber partido al menos del puerto antiguo de Ostia vestido de emperador.


  El viaje en barco fue atroz. El M.V. Crimea partió antes del amanecer con mar tranquila, pero las cosas se fueron complicando. Entre Córcega y Cerdeña, un hidroavión que acababa de repostar agua para apagar un incendio soltó toda su carga sobre cubierta; entrando en el puerto de Menorca para repostar, un yate de nuevos ricos y aristócratas arruinados, todos totalmente borrachos, casi le embiste por babor; ya en el mar de Alborán, una manada formada por centenares de delfines tontos y despistados golpeó el casco y el buque casi zozobró; una escala en Lisboa acabó con una pelea a navajazos en un prostíbulo y la tripulación embarcando a toda velocidad para partir cuanto antes; enfrente de las rías gallegas, al noroeste de España, una planeadora se acercó a estribor y varios fardos de droga cayeron también sobre la pobre cubierta del Crimea, cuya tripulación se aprestó a devolver aquello al mar y poner las máquinas a full speed antes de la aparición de la Guardia Civil; en la ría de Bilbao, un desvío incomprensible para Luigi, la Guardia Civil sí que apareció y subió a bordo, pero los agentes parecían ser muy amigos de toda la tripulación… Esto último ya no le extrañó. En Gibraltar, la patrulla costera había subido a bordo y bastaron unas pocas palabras del capitán Syndrome para conseguir el permiso de continuar. Alguna conversación escuchada a media voz en el puente y el rumor de algo parecido a armas automáticas manejadas con soltura fueron el detonante: el ilustre pasajero ya no pudo evitar indagar por la carga almacenada en las bodegas:


  —¡Oh, nada extraordinario, señor! —rio el capitán poniendo un par de vasos sobre la mesa de su camarote—. ¿Un poco de ron? ¡Claro que sí! Es el mejor ron del Caribe, especialmente embotellado para mí. —Llenó los dos vasos y procedió a dar explicaciones—: Ya le digo: nuestra carga no es nada del otro mundo: cosas de aquí y de allá, un poco de todo, baratijas, zarandajas, especias, juguetes, carbón, perfumes orientales, conservas caducadas… —Bajó la voz a tono confidencial guiñando un ojo—: Bueno, y algunos objetos de decomisos, relojes falsos y cámaras de fotos, y algo de alcohol que no pasará por la aduana, señor. ¡Ya sabe cómo es la gente del mar! —Y rio de buena gana dando tal manotazo a Luigi en la espalda que le hizo escupir aquel matarratas que el capitán llamaba ron.


  Los últimos días de singladura ya fueron infernales: temporal, oleaje, fuerte marejada, vientos, lluvia y demás inclemencias y cabronadas. El ñandú se los pasó bamboleándose de un lado al otro del camarote, golpeándose contra las paredes y vomitando el poco pienso que podía tragar y a Luigi, en algún instante, hasta se le pasó por la cabeza rezar: el naufragio era inevitable y sus restos descansarían para siempre en el fondo del golfo de Vizcaya. Se abrazaron justo cuando una ola gigante lanzó el barco por los aires y a los dos pasajeros contra el techo del camarote. Ambos cayeron inconscientes…


  Unos nudillos golpearon en la puerta:


  —¿Se puede?


  Desde el suelo, aún abrazados, Luigi y el ñandú contemplaban asombrados la elegante figura del capitán Syndrome recortándose en el umbral. Por detrás de él, varios marinos multiétnicos reían divertidísimos al ver la situación.


  —¡Mis queridos amigos! —exclamó solemne el capitán—. ¿Pero tanto miedo han pasado? ¡Por Neptuno y la Virgen del Carmen! ¡Pero si esto no ha sido nada! ¡Marejadilla tirando a marejada!


  —(Los cojones…) —murmuró Luigi.


  —¡Cristo caminó sobre el mar de Galilea con más oleaje!


  —(Me lo vas a decir a mí…).


  —¡Deje de murmurar, amigo mío, que parece usted un cura rezando! Venga, levántense y contemplen el espectáculo. ¡Grumete, abre una barrica de ron para nuestros amigos!


  —No, no, muchas gracias, de verdad… —suplicó Luigi aterrado ante la amenaza de beber ese matarratas.


  —Ah, ¿qué pasa? ¿Que el pájaro no bebe? ¡Pero los humanos sí! ¿Verdad muchachos?


  La tripulación multiétnica reía a carcajada limpia mientras el capitán sacaba a sus dos invitados a cubierta.


  —¡La costa de Inglaterra! —gritó señalando al horizonte—. Nadie sabe muy bien lo que mide, ¡pero ahí está!


  El mar estaba en calma y lucía un sol espléndido. A lo lejos se distinguía una fina línea negra entre el agua y el cielo. Humano y ñandú se quedaron boquiabiertos contemplando el paisaje. Antes de mediar ningún comentario, el grumete llegó haciendo rodar un tonel. Lo puso en pie y con un hacha abrió un boquete en la parte superior. Estalló una ovación y un enjambre de tazas de estaño se abalanzó sobre el líquido. A Luigi no le quedó más remedio que volver a beber aquello.


  —Mañana llegaremos a Southampton —explicó el capitán—. No tenemos prisa, ¿verdad? Bueno, eso y que algún desperfecto sin importancia hemos tenido. ¡Pero todo bajo control! ¿No es así, muchachos?


  El griterío era ensordecedor y el capitán aprovechó para dar un codazo a Luigi y hacerle una confesión al oído.


  —Y tampoco nos conviene llamar mucho la atención; ya sabe, señor. Nada que ocultar, por supuesto, pero con esta gente de la Pérfida Albión nunca se sabe.


  —¿Y esas facilidades en Gibr…?


  El manotazo del capitán en el hombro de Luigi derramó todo el matarratas de su taza. Nada que hacer: al instante estaba otra vez llena.


  A día siguiente, con la salida del sol, toda la tripulación del M.V. Crimea subió a cubierta para despedir, entre vítores y aplausos, a los dos pasajeros recién depositados en aquel muelle secundario de Southampton de aspecto más que sospechoso. A Luigi hasta le pareció que el ñandú se emocionaba cuando el capitán Syndrome se llevó la punta de los dedos a su gorra en un saludo sólo para él.


  Ahora los dos, por fin, estaban a salvo en un tren, cruzando la verde campiña inglesa con destino a Escocia en un maravilloso día soleado. Efectivamente, les iba a sobrar el tiempo. El ave cabeceaba y en la pantalla del portátil del humano se podía leer:


  
    Ñandú.


    Aproximadamente 364 000 resultados (0,23 segundos)

  


  Luigi se tomó la molestia de leer sobre su acompañante ovíparo. La comunicación con Guarnerius había forzado la convivencia con aquel bicho, pero tanta vicisitud, tanta pompa y tanta circunstancia le habían impedido acudir a la biblioteca vaticana para informarse en condiciones sobre él. Ahora tenía la oportunidad. Leyó varios blogs bastante soporíferos y, al final, echó un vistazo a la Wikipedia. La entrada le indignó: aquella información era a todas luces insuficiente, por no decir defectuosa. Tras un transbordo sin incidencias reseñables en King’s Cross Station, Londres, se puso manos a la obra. Decidió editar y corregir aquel artículo con datos de primera mano resaltados en negrita —para que sus aportaciones quedasen bien claras— añadiendo subrayados de énfasis en algunos momentos. Cuando hizo click en «publicar», contempló complacido el resultado, que el lector curioso encontrará íntegro en el siguiente capítulo.
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  APORTANDO DATOS MORFOLÓGICOS


  (Ampliaciones, correcciones y subrayados de Luigi Dallapiccola en la entrada «ñandú» de la Wikipedia. Con licencia Creative Commons).


  
    Rhea pennata


    El ñandú de Darwin (Pterocnemia pennata), también conocido como suri, ñandú del norte, choique, ñandú petiso o ñandú cordillerano es una especie de ave Struthioniforme de la familia Rheidae nativa de Sudamérica.


    Ya empezamos mal. No hay que olvidar que prestigiosos historiadores de la ciencia ponen muy en duda que Darwin tuviera un ñandú, dada su condición de ateo amante de las tortugas, y parece muy poco probable que el ave en cuestión se llamara Pterocnemia, nombre estúpido donde los haya, a todas luces nada británico e inútil a la hora de llamar al animal para que acuda a comer su pienso.


    Habitan en zonas altas, de hasta 4000 metros, de la región de la cordillera de los Andes y el altiplano andino.


    Y, sin embargo, según estudios recientes publicados en L’Osservatore delle Uccelli Mostruosi (publicación científica del Vaticano dirigida en su día por el padre Luigi Dallapiccola, más tarde papa con el nombre de LuigiIX), hay ejemplares singulares difíciles de clasificar. Algunos ñandús (o ñandúes, pero este plural no está nada claro) castrados han sido avistados en ecosistemas tan dispares como la Ciudad del Vaticano, Southampton (R. U.) o la ría de Bilbao (E. H.). Pueden sobrevivir en hábitats tan hostiles como comisarías de policía o barcos mercantes de dudosa honorabilidad, y se tienen noticias de la presencia de ñandús en el maxambomba (por machine pump: una especie de tranvía) de Recife (Brasil), primer tren urbano de América Latina inaugurado en 1867.


    Los machos de esta especie son muy agresivos cuando están incubando los huevos. Las hembras ponen los huevos cerca del nido, en lugar de ponerlos en él. La mayoría de los huevos son pasados al nido por el macho.


    Debido a esto, el ñandú castrado desarrolla en la edad adulta la misma capacidad de las palomas para transportar mensajes humanos con la ventaja de su mayor tamaño, su velocidad sobre tierra y su capacidad para pasar inadvertido. Durante la guerra de Crimea, a mediados del sigloXIX, el militar británico sir Christopher Rhea adiestró a una docena de ñandús para burlar las líneas del zar Nicolás I. La participación de las aves en la contienda determinó el resultado, algo incierto, de la batalla de Balaclava: algunas de ellas fueron asadas por soldados rusos que murieron al ingerir también los mensajes, escritos de puño y letra por sir Christopher con tinta venenosa en previsión de tal eventualidad. Ya en el siglo XX, el teórico de la comunicación Marshall McLuhan estudió en profundidad el comportamiento del ñandú mensajero antes de publicar Comprender los medios de comunicación (Understanding Media: The Extensions of Man, 1964), el libro que le lanzó a la fama. Incomprensiblemente, el autor americano jamás agradeció al ñandú su contribución decisiva al celebrado concepto «el medio es el mensaje», razón por la cual algunos ven en el determinismo tecnológico de McLuhan una amenaza antiornitológica encubierta.


    Algunos huevos se quedan fuera del nido, donde se pudren y atraen las moscas al ser rotos por el padre cuando nacen los polluelos, para que coman las moscas.


    Esta atrocidad paterno-filial es puesta en duda por biólogos y zoólogos de prestigio. El ñandú mensajero está pendiente exclusivamente de los humanos a los que sirve de medio de comunicación, en ningún caso parece preocuparse por las necesidades alimentarias de la mosca vulgar. De hecho, el ñandú mensajero se encuentra permanentemente en un conflicto de fidelidades y cariño entre el emisor y el receptor del mensaje. Es proverbial su afán por juntar a ambos para constituir una comunidad estable y así poder prodigarles toda clase de atenciones simultáneamente.


    Los polluelos son nidífugos. Fuera de la estación de cría, los ñandúes de Darwin son bastante sociables; viven en grupos de 5 a 30 aves, de diferente sexo y edades.


    No conviene olvidar, por otra parte, que cualquier ser vivo es bastante nidífugo: todo bicho viviente desea volar por su cuenta, aunque el ñandú sea incapaz de levantar un palmo del suelo. Hemos de insistir de nuevo en la improbabilidad de que Darwin tuviera UN ñandú sencillamente para recalcar la absoluta imposibilidad de que tuviera TREINTA. En la Inglaterra victoriana y cismática criar ñandús era motivo de habladurías, y Darwin pretendía pasar desapercibido. Tras el hundimiento del Imperio británico las cosas han cambiado para mejor.


    Son similares al avestruz, sin embargo poseen marcadas diferencias como un menor tamaño, entre 1,50 y 1,80 metros de altura (la hembra es un poco más pequeña), y la presencia de tres dedos en cada pie, mientras que el avestruz sólo posee dos.


    Otra diferencia con el avestruz es su valor: no ocultan la cabeza bajo tierra ante la adversidad bajo ningún concepto. Algunos estudiosos se basan en este hecho para concluir que estamos ante especies no relacionadas entre sí. La presencia de un 50% más de dedos en cada pie denota, además, una capacidad matemática muy superior. Conclusión: un ñandú es un ñandú y un avestruz es un pajarraco.


    El ñandú es incapaz de volar, como ya habíamos señalado antes, sin embargo todo su cuerpo está adaptado para correr a gran velocidad si se ve en peligro; es torpe para saltar, pero es un buen nadador si necesita cruzar algún curso de agua.


    La capacidad de salto del ñandú es objeto de controversia. La participación confirmada de ejemplares en la guerra de Crimea habría sido imposible si no hubieran podido saltar por encima de trincheras, por ejemplo. Su constatada habilidad para transportar mensajes se vería seriamente mermada y sabemos que la única posibilidad de impedir la comunicación a través de un ñandú es matar al mensajero: él nunca fallaría a sus humanos. Pero sí es cierto que es un gran nadador: testimonios de toda fiabilidad hablan de un ñandú cruzando a toda velocidad el río Tíber en Roma con un portafolios cargado a la espalda, por ejemplo.


    Son grandes corredores y uno de los animales más veloces del mundo, pudiendo llegar en rectas a superar los 80 kilómetros por hora.


    De hecho, dada su mayor resistencia, pueden llegar a matar de un infarto a un guepardo lanzado a la carrera: mantienen sin problemas su pico de velocidad durante kilómetros, mientras que el felino tan sólo aguanta unos 400 metros. Una ventaja más en la tarea de la mensajería indetectable.


    Hay dimorfismo sexual entre machos y hembras, pero no es muy acentuado.


    El ñandú castrado, sin embargo, se distingue por la espectacular belleza de sus ojos, rasgo que le hizo digno del puesto de honor que le reservó Noé en su Arca: fue el único animal estéril al que salvó del Diluvio Universal con el beneplácito de Yaveh, como confirma una lectura atenta de las escrituras.


    Su dieta consiste en hierba, semillas, frutos, insectos, reptiles y hasta pequeños mamíferos. Su afición por las serpientes lo hace especialmente útil. Tiene un estómago con enzimas muy poderosas, por lo cual su voracidad es muy conocida.


    Al ñandú mensajero castrado es recomendable alimentarlo con un pienso especial: nadie sabe qué enfermedades pueden tener esas alimañas o esas porquerías recogidas por el suelo. No es difícil acostumbrarle a una alimentación ordenada, pero sí es muy aconsejable que un solo cuidador se ocupe de ello. El ñandú suele adoptar a algún humano no especialmente listo para la tarea, sobre todo si el humano está en el punto de recepción de los mensajes. Esto crea vínculos indestructibles entre el ave y el homínido.


    Las relaciones filogenéticas de los ñandúes con respecto al resto de los paleognatos es incierta, variando según los estudios moleculares y morfológicos. Los últimos estudios moleculares ubican a los ñandúes como el grupo hermano de un ciado conformado por los kiwis, los casuarios y los emús. Por otra parte, el estudio de datos morfológicos de Livezey & Zusi (2007) agrupa a los ñandúes como el grupo hermano de las avestruces, estando este ciado emparentado con los casuarios y los emúes.


    Este párrafo os lo podíais haber ahorrado en la Wikipedia, la verdad. Luego os quejáis de vuestra poca fiabilidad. Ya he borrado más cosas de esta entrada plagada de errores; si he decidido dejar esta última información, es para dejar clara la condición de borrachos de Livezey & Zusi, lo que invalida sus estudios de datos morfológicos de las aves. Y si ya quedó suficientemente clara la distancia molecular entre el ñandú y el avestruz, sólo añadir que kiwis y emús (o emúes, a ver si os aclaráis) son aves inferiores. El casuario, sin embargo, parece contar con la simpatía del ñandú y, por lo tanto, con la nuestra.

  


  El tren había dejado atrás Newcastle hacía pocos minutos cuando Luigi Dallapiccola, el en su día prestigioso director de Uccellacci e Uccellini (o como cojones se llamara aquella revista del Vaticano sobre pájaros), acabó la lectura.


  —¿Qué te parece? —preguntó orgulloso y sonriente el autor a su acompañante.


  El ñandú parecía estar mirando a Dios con los ojos muy abiertos y húmedos.
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  FLUCTUACIÓN DE VACÍO


  La gente, que es muy mala, dio en llamar EL TIEMPO DEL SEGUNDO CERDITO a los días y semanas —y ya el buen Dios sabría si no serían meses y años— que siguieron al descubrimiento del lienzo de Tiziano Eloi, Eloi, Laba Sabactani, más conocido por el vulgo como La Santa Sodomización Porcina. Mal sabía en vida el maestro veneciano del Cinquecento, en su inocencia, que aquella representación de la Verdadera Pasión de Nuestro Señor llegaría a provocar un desaguisado tal que, casi quinientos años después, desembocaría en una Europa salvaje y desquiciada ni siquiera entrevista o levemente profetizada por su más o menos contemporáneo Nostradamus. Aquel acontecimiento sirvió de espoleta para un conflicto global sin precedentes —que, por otra parte, se veía venir— y provocó, al mismo tiempo, la inmediata caída del Estado Vaticano y la misteriosa desaparición del Último Siervo de los Siervos de Cristo. El efecto dominó no se hizo esperar y L’Armée de L'Air francesa optó por no dejar títere con cabeza ante la disolución de la CIA norteamericana[12]. El tráfico de armas mundial se disparó no tanto por intereses geoestratégicos de la industria militar y del entretenimiento, sino por la reconversión del negocio en mercadillo medieval o zoco magrebí y la reubicación de antiguos altos cargos en puestos de venta callejera de regateo fácil. Y a nuevos tiempos, productos nuevos: el desarrollo del rayo volatilizador polinesio se perfilaba como una inversión de futuro, por ejemplo. A pesar de ello, en aquel TIEMPO DEL SEGUNDO CERDITO la incertidumbre era mucha y a la población le costaba pegar ojo por las noches. Los trastornos del sueño se convirtieron en una pandemia global de consecuencias imprevisibles y muy difícil tratamiento. Tratamientos homeopáticos y conjuros aberrantes sedujeron a las gentes crédulas agravando aún más el problema. Aun así, algunos ciudadanos desarrollaron sus propios métodos, equidistantes de la ciencia oficial y la superchería, para caer en brazos de Morfeo. Un personaje de esta novela, que pide permanecer en el anonimato, nos cuenta su experiencia:


  —Cuando dormir en condiciones se convierte en una obsesión, entras en un bucle asesino: tengo que dormir, pero no puedo dormir porque tengo que dormir. Así no se va a ningún lado. No sé si mi método personal puede ayudar a alguien. La verdad es que a mí me funciona. En esencia se trata de considerar el sueño no como algo que se nos regale. No existe el hombre que viene a echar arena en nuestros ojos: eso es un cuento infantil. El sueño, por el contrario, hay que trabajárselo. Piensen en otra necesidad básica como alimentarse. Para comer no sólo hace falta tener comida a mano, también hay que cocinar (y eso lleva su tiempo), fregar los platos y congelar lo que sobre, que no están los tiempos para tirar nada. Y si además hay que conservar la línea, no nos lo ponen nada fácil, ¿verdad? Pues aplíquense el cuento para las cosas del dormir. Para empezar, no intenten agotarse hasta el desmayo, buscando desesperadamente el mal menor de dormitar un par de horas a vueltas inquietas e intranquilas, y métanse en la cama con la alegría de los enanitos que van a trabajar al bosque. Lean un poco si quieren, pero no se pasen de listos ni se enganchen a libros de ficciones engañosas o afectadas simplezas arguméntales camufladas de erudición. Apaguen la luz cuando hayan tenido que repetir la lectura de un párrafo un par de veces. Ese es el momento. Con los ojos cerrados, no dejen que su cerebro se desboque: procedan a observar lo que ven. ¿Nada? No: delante de nuestros ojos ocurre algo. El aspirante a durmiente atento descubrirá ciertas fluctuaciones en la oscuridad, una especie de fluctuación cuántica de vacío. No son formas o colores; son más bien distintas, y muy sutiles, intensidades de nada. Y eso ya es mucho. De acuerdo: no es una aurora boreal ni una puesta de sol en Ibiza, pero disfruten del modesto espectáculo. Antes o después, en medio de la contemplación, surgirá algo distinto, una pequeña aparición o fantasma. No es una presencia muy sólida: se desvanece sencillamente cuando detecta nuestra presencia y se siente observada. No nos ha dado tiempo casi ni a definir qué es lo que hemos «visto». Puede ser algo tan intangible como una asociación de ideas o la sombra de la antena de una mariposa en pleno vuelo. ¿Qué hacer en ese momento? Nada: simplemente continuar donde estábamos al principio sin forzar nuevas «apariciones». Saben, porque son así de listas, que estamos ahí: no nos hagamos notar, que también son desconfiadas. Otra vez tarde o temprano, nos verán distraídos con nuestras fluctuaciones de vacío y se pasearán ante nuestro ojo que disimula. Pueden ir acumulándose y superponiéndose, pueden adoptar la forma de las palabras que se quedan fuera de una canción, del bordillo de la acera de la glorieta de Bilbao esquina Luchana en Madrid o la toquilla de nuestra tía abuela que en paz descanse. No esperemos las sucesiones «lógicas» de la vigilia: allí estamos en otro territorio. Cuando ganemos confianza mutua, todo estará dispuesto para dar el salto definitivo. Mantengamos en ese momento la calma y no nos precipitemos porque eso nos podría llevar de vuelta a la casilla de salida. Y si es así, no pasa nada: con la práctica sabremos aprovechar nuestras oportunidades. Tras el salto imperceptible, caeremos en el mundo de Alicia y nos pasearemos por infinitos escenarios sorprendentes: estamos durmiendo. Night! No dejemos que la sorpresa nos asuste: llevemos a nuestro terreno tanto la pesadilla como el sueño húmedo. Descubriremos así las posibilidades de control. Hartos de caernos en el vacío, aprenderemos a volar a un palmo del suelo o a alturas de vértigo sobre ciudades hipercúbicas. Aun siendo conscientes de que nadie las escuchará jamás, compondremos las melodías más embriagadoras. Sabiendo que en el lado que hemos abandonado es imposible, veremos animales ya extinguidos y otros que la evolución no producirá hasta dentro de milenios o no existirán jamás. Y todo esto es un simple folleto publicitario repartido a la salida del cine. Cuando volvamos a la vigilia, habremos descansado ya acostumbrados a la multiplicidad de vidas y muertes que viviremos o moriremos. Si por algún extraño motivo, nos hemos pasado la noche aparentemente en vela, caeremos en la cuenta de que no ha sido así al escucharnos a nosotros mismos decir las palabras: «¡Joder! No he pegado ojo. Me he pasado toda la noche hablando con ornitorrincos fluorescentes. ¡Qué coñazo!».
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  LA CASA DE LI


  Algún tiempo atrás, antes de emprender su vida en común conB (y este capítulo es un flash-back que puede ayudar a entender algunas cosas). Insecto Palo era ese «vecino discreto sin ánimo de estridencia ni trifulca» que se describía al principio de este artefacto novelesco. Como bien es sabido, o debería saberse a estas alturas, su vida transcurría apaciblemente sin cargas ni obligaciones y, salvo las tareas domésticas más elementales, en general no tenía nada que hacer. Las emociones siempre habían llegado a su vida sin buscarlas, así que no tenía prisa.


  Por las noches gustaba de pasear por la ciudad. Solía emprender un camino no planeado a la caída del sol para, al cabo de un rato, meterse en algún restaurante desconocido y cenar solo. No buscaba lujos ni alardes culinarios: prefería pequeños bistrós y tabernas de ambiente tranquilo con paredes atestadas de fotos y recortes de prensa enmarcados. Nunca salía decepcionado porque nada especial esperaba. Tras pagar la cuenta, dejando una propina adecuada, se perdía por calles y callejones a poder ser insólitos y solitarios. «De noche», pensaba, «no hay nadie, todo el mundo duerme, es como si estuvieran muertos por unas horas». Los escasos signos que delataban vida (algún jadeo procedente de un piso bajo, unos pasos a lo lejos, una luz en una buhardilla) acentuaban aún más esa sensación de muerte temporal del prójimo. Los primeros cantos de pájaros, que anunciaban con demasiada antelación el amanecer, eran la señal para volver a casa. Unos diez o quince días al mes repetía esta rutina.


  Una noche tardó más tiempo del habitual en encontrar un restaurante. No era cuestión de impacientarse: siempre podía volver al refugio y asaltar la nevera. Pero la verdad es que sentía hambre y no quería perderse el paseo por entre los muertos durmientes. Fue en ese momento cuando, a la vuelta de una esquina, vio el letrero iluminado al fondo de la callejuela: LA CASA DE LI. ¿Un restaurante chino? Hacía tiempo que no daba con ninguno y aquel hallazgo le pareció perfecto. Tras la puerta, un cortinón de terciopelo rojo daba paso a un establecimiento iluminado con farolillos y velas en las mesas. Las paredes, lacadas en rojo y negro, no tenían fotos ni recortes enmarcados, pero tampoco chinoiseries horteras o estridentes. Los clientes, no más de dos o tres por mesa, hablaban en voz baja y había sitio disponible de sobra. Tampoco sonaba ningún hilo musical ni se veía pantalla de televisión alguna. Chung Kuo resultaba acogedor y hospitalario esa noche.


  La camarera, Flor de Loto, llevaba el cabello, ¡puro azabache!, recogido con dos palillos rojos. Se acercó al recién llegado y preguntó con una sonrisa:


  —¿Uno?


  Insecto Palo asintió y siguió a Flor de Loto.


  —¿Aquí le parece bien?


  Y sí, le parecía bien. La mesa, individual, estaba pegada a la pared y desde ella se hubiera podido observar más o menos todo el restaurante si no fuera por la iluminación tenue de diferentes intensidades y las paredes oscuras.


  —LA CASA DE LI le da la bienvenida. Aquí tiene la carta. ¿Desea tomar algo a manera de aperitivo mientras elige?


  El vermú de Cantón, con ginebra taiwanesa al cincuenta por ciento, era la mejor opción. La carta, por su parte, era tan kilométrica y previsible como cabía esperar y, aun así, ofrecía platos desconocidos para Insecto Palo. A pesar de la camisa blanca, que la hacía resaltar en medio del ambiente, Flor de Loto desaparecía y aparecía como de la nada.


  —Su vermú. ¿Sabe ya lo que quiere?


  Ciertamente sorprendido por no haberse percatado de su cercanía, el cliente no arriesgó en la elección. Al fin y al cabo era la cena de su paseo rutinario y no una ocasión especial. Flor de Loto tomó nota.


  —Sopa de aleta de tiburón… Fideos chinos con verduras… Pato laqueado. Bien. ¿Algo más para beber?


  Tampoco se corrieron riesgos en esto. Una botella de vino tinto, ni muy caro ni muy barato, sería suficiente. Cuando Insecto Palo cerró la carta y se disponía a devolverla dando las gracias, Flor de Loto ya no estaba allí.


  Sobre la mesa, sólo un sobre con palillos, nada de cubiertos occidentales. Alrededor, una clientela no muy numerosa, silenciosa y educada. La cena resultó una delicia.


  —Licor de lagarto. Por cortesía de LA CASA DE LI, señor.


  Y Flor de Loto depositó una botella sobre la mesa, acompañada de un cuenco de porcelana con granos de arroz incrustados. Procedió a recoger el último de los platos y se esfumó con su estilo peculiar. La botella parecía tener muchos años y el sello lo confirmaba: «Concesión Francesa — Shanghai — 1941». Estaba sin estrenar y había tres bicharracos entrelazados en el fondo del líquido verde. Insecto Palo no lo había probado nunca, así que no dejó pasar la ocasión: rompió el precinto y llenó el cuenco de porcelana. Cuando echó el primer trago, le pareció ver de reojo un leve movimiento en los lagartos. Sin soltar el cuenco, fijó la mirada en la botella. No, qué tontería, allí estaban los tres bichos inmóviles y hechos un ovillo. O alguna corriente de aire había movido un farolillo y el haz de luz en movimiento produjo aquel efecto, o los tres reptiles disimulaban bien. Dos, tres cuencos de licor más, y se demostró lo segundo. Las tres lagartijas se movían dentro de la botella ahora con toda la confianza: ejecutaban una especie de ballet en miniatura. Una distracción para el comensal solitario mucho más entretenida que la lectura de recortes enmarcados en la pared, sin duda. Insecto Palo estaba a punto de aplaudir cuando el ballet se detuvo. Los tres bailarines pegaron sus manos y caras al cristal. Con los ojos muy abiertos observaban a su único espectador y sus tres vocecitas era más bien siseos agudos que a duras penas se podían descifrar:


  —ES UN HEREJE DOCÉTICO. VIVE EN LOS MANGLARES. PRACTICA LA USURA.


  —SÓLO DISTINGUE TRES COLORES. ACUMULA GRAMÁTICAS. SE REPRODUCE POR ESPORAS.


  —DERIVA COMPLOTS. QUEMA MÁS CALORÍAS DE LAS PERMITIDAS. SUEÑA EN BRAILLE.


  Y añadieron a la vez:


  —¡SE LLAMA LEE MARVIN!


  Por si la magnífica coreografía no había sido suficiente, ahora los tres adivinos verdes acertaban en todo. «La cara es el espejo del alma: ese es su truco», dedujo Insecto Palo. Y se dio un consejo: «¡Desconfía, pueden descubrir algún secreto!». Apartó la botella hacia la pared: no quería a nadie enterándose de sus intimidades.


  —DANOS UN POCO DE TIEMPO.


  Una mirada temerosa alrededor descubrió un nuevo panorama: no quedaba nadie en el restaurante. ¿Tanto se había distraído con el licor y sus habitantes? Estaba ya dispuesto a admitir lo agradable de la sensación cuando vio a Flor de Loto al fondo del local parada bajo un farolillo rojo. ¿Debía seguirla? El gesto era inequívoco. Mientras avanzaba hacia ella, los tres diablillos de alta graduación insistían:


  —¡DANOS UN POCO MÁS DE TIEMPO!


  La puerta (¿qué puerta?) se abrió y desde la profundidad salió una luz de tres colores. Flor de Loto se desabrochaba la camisa blanca:


  —Hace calor ahí abajo.


  No llevaba sujetador. La camisa abierta y los labios despegados la convertían en un nuevo ser, lleno de lujuria y perversión, muy lejano de la atenta camarera oriental de LA CASA DE LI. El gesto de levantar los brazos para quitarse los palillos del peinado no contribuyó precisamente a disipar esa imagen. Ya con la melena suelta, emprendió el descenso. No seguirla hubiera sido algo parecido a una estupidez.


  Al pie de la escalera, la luz de tres colores cegaba. Se distinguía, sin embargo, el movimiento de algunas figuras. Flor de Loto caminó hacia el frente. Cuando salieron del haz de luz, resultó difícil acostumbrarse a la penumbra. Aquel sótano no era como el de cualquier otro restaurante chino, e Insecto Palo recordaba unos cuantos. Arcos, muros a media altura sin llegar al techo, recovecos, capillas, celdas… Andaban a buen paso y no se detenían en ningún momento, ni siquiera cuando pasaban ante las figuras desnudas en plenas orgías de sodomía y humillación en las que hombres y mujeres encadenados a potros aspados eran penetrados por mujeres y hombres mientras la cera ardiente corría por sus cuerpos. Algunas manos acariciaban la melena negra o los pechos bajo la camisa abierta, pero Flor de Loto sólo se paró cuando dos mujeres, también de camisa blanca abierta y melena negra (¿camareras de otro turno?), besaron su cuello y su boca. La desviaron, cogida de la cintura, hacia una pared con un orificio por el cual aparecía una polla en erección. Ella se inclinó sin doblar las rodillas, apoyó las palmas de las manos en la pared e hizo desaparecer aquello en el fondo de su garganta. Las dos mujeres levantaron su falda y, de rodillas, movieron sus lenguas entre sus piernas abiertas, casi tan blancas como su camisa. Si algo se movió en su cuerpo, eso no se pudo ver. Cuando varios espasmos apretaron involuntariamente sus nalgas, retiró la cara pegada a la pared relamiendo el semen que desbordaba su boca. Besó la polla palpitante y se incorporó dejando caer la falda para tapar sus muslos de marfil. Prosiguieron el camino e Insecto Palo vio horrores e inmundicias que nunca había imaginado hasta entonces. De repente, tras pasar un arco estrecho, ya no había nadie. Se tuvieron que agachar para atravesar un pasadizo. Salieron a una sala redonda, enorme. El techo era mucho más alto que el del resto del sótano. En lo alto, la única luz. De ella parecían partir gotas que caían sobre la cabeza de un hombre atado a una silla en el centro de la habitación circular. Babeante, amorfo, de mirada perdida en la nada, el hombre tenía rasgos orientales.


  —Sí, es Li. Lo ha pedido él.


  La propina por la cena fue, como siempre, la adecuada. Caminando de vuelta, ya escuchando los primeros cantos de los pájaros, Insecto Palo tuvo un momento de iluminación. Las emociones habían vuelto a cruzarse en su camino.
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  EN EL AVE TURUTA


  La barquilla cayó en las frías aguas de la ría de Forth —el Firth of Forth— y, ante el inminente hundimiento, los dos hombres abandonaron aquel cascarón de nuez con sus escasas pertenencias: dos mochilitas de nula impermeabilidad. El globo, una gigantesca imagen de Porky Pig, se desinflaba ya posado sobre las olas. El estado de la mar, de mar rizada a marejadilla, no representaba un incordio especialmente grave para nadar, pero si no se ponían a ello inmediatamente, las corrientes los arrastrarían al mar del Norte y quién sabe si no perecerían engullidos por el Maelstrom, ¡y eso si pasaban más allá de las plataformas petrolíferas frente a Aberdeen! Así pues, los dos hombres se quitaron los zapatos y empezaron a nadar hacia la costa. Guarnerius se lamentaba para sí de tan sensible pérdida: «Mis zapatos ingleses al carajo. ¿Habrá zapatos ingleses en Escocia? A lo mejor están prohibidos o sencillamente no los traen porque nadie los compra. Son capaces de tener zapatos italianos, pero no ingleses. Zapatos italianos, de Milán, ¡puej! Inaceptables en Roma desde todo punto de vista. Por cierto, a propósito de vista, ¿aquel castillo en lontananza es Edimburgo? Mira que si estamos nadando al revés, hacia el norte… Según mis cálculos hemos caído en medio de la ría o el fiordo este de los cojones. Hacia el sur es hacia donde tenemos que nadar, corpo di mille bombe! Ya está uno muy mayor para rectificar a estas alturas de la singladura. Y mira que está fría el agua…». Tres brazadas más y, tras una ola, divisó un islote a escasa distancia. Escuchó un grito a sus espaldas:


  —¡Tierra!, (¡glub!). ¡Tie-e-e-rra!, (¡glub!) ¡Jefe!, (¡glu-glu-glub!) ¡Tie-e-e-e-e-rraaaa…!, (¡glub!).


  Su compañero, dos cuerpos más atrás, se medioahogaba dando la voz. A Guarnerius le entraron ganas de darse la vuelta y ahogarlo del todo. Decidió que mejor no: las fuerzas iban justas, el frío era mucho, el sol se ponía y la mar tendía a marejada. Cuanto antes pisasen tierra firme, antes podría romperle la quijada a rodillazos si procedía. Tiempo habría de sobra para ello.


  —¡América!, (¡glu-u-u-glub!) ¡Hemos llegado a América, jefe!, (¡gl-gl-gl-gl…!).


  Guarnerius, ya encaramado en la primera roca, se remangó los pantalones en un absurdo gesto instintivo y bajó a rescatar a ese pobre desgraciado. O se ahogaba o se rompía la crisma contra el islote. Mejor izarlo a tierra.


  —A ver, idiota, ven aquí…


  Se remangó también la manga de la camisa para rebuscar en el remolino. Dio su mano con un trozo de tela y tiró hacia arriba. Renzo salió colgado del cuello de la camisa y fue arrojado sin consideración contra la roca contigua. Un par de puñetazos en el estómago después, ya había escupido agua suficiente.


  —Que no, mameluco, que esto no es América. —Guarnerius se estrujaba los bajos de los pantalones sentado en la roca—. Esto es Escocia. Islas Británicas. Hemos llegado de milagro en ese globo tan discreto que no sé de dónde cojones sacaste. Según mis cálculos, estamos en la isla de Eyebroughy, si se le puede llamar isla a esto.


  —Gl-gl-grgl-gl… ¡stup!


  —Eso, tú escupe.


  —E-e-e-entonces… ¿Esto no es A-a-mérica, je-e-fe? ¡¡Blurgs!!!


  —No, Renzo, no. Venga, levántate. Sécate un poco: aún no estamos en el continente. Bueno, en la isla grande. ¡Que te levantes, digo! Nos esperan en Edimburgo. Y si no nos esperan, da igual. Mejor ahí que en ningún otro lado. Vamos, conozco un bar… Creo que sé cómo llegar hasta allí.


  * * *


  El ñandú estaba sentado, muy digno él, al lado de su amo. Observaba el pub con el cuello estirado, con los ojos muy abiertos y moviendo la cabeza de un lado a otro: el terciopelo rojo, las mesas desgastadas, unos pocos taburetes demasiado altos en la barra, unos cuantos más demasiado bajos alrededor de las mesas, un camarero pelirrojo dando órdenes a una camarera pelirroja, la moqueta decorada con paramecios y más desgastada que las mesas, las botellas de whisky con etiquetas escritas a mano ocupando la pared de detrás de la barra sobre una estantería de espejos con el azogue desgastado, los cristales del ventanal que daba a la calle empedrada casi más opacos por falta de higiene que por el esmerilado hasta media altura, la foto amarillenta de alguna estatua de William Wallace de vaya usted a saber dónde, la media docena de parroquianos de nariz colorada… Las cinco y media de la tarde en el reloj de la pared.


  El ñandú observaba también a su amo, sentado en uno de los taburetes bajos ante una de las mesas desgastadas: pelo gris, cejas pobladas, chaquetón azul marino, la cabeza apoyada sobre una mano izquierda de dedos largos surcada por venas azules, la mirada sobre un libro abierto, un vaso con líquido ámbar sujetado por una mano derecha de dedos largos surcada por venas azules… Las cinco y media de la tarde en el reloj de su muñeca.


  La puerta del pub se abrió haciendo sonar la campanilla. El ñandú dirigió la mirada hacia allí y se le iluminaron los ojos: parpadeó lo suficiente para que las lágrimas no le impidiesen la visión. En aquellos ojos de azabache húmedo y pulido se podía ver reflejado todo el pub. Dos humanos entraban en aquel territorio que ya consideraba suyo desde hacía meses.


  —Hòlgh! ¿Qué se les ofrece chicos? —dijo la camarera pelirroja desde la barra.


  Ni el ñandú ni uno de los dos humanos, el que había llamado la atención del ave, escucharon la pregunta y, si algún sonido llegó a sus oídos, les resultó indiferente. Inmóviles, se miraban el uno al otro. Ojos negros del sur de Italia se clavaban en ojos negros del sur de América. El silencio en el pub era absoluto.


  —H…! —Intentó decir el camarero pelirrojo que volvía de la trastienda secándose las manos con una toalla. Ella, la camarera pelirroja, le plantó el brazo en el esternón sin contemplaciones. Nada, ni siquiera un camarero pelirrojo de Black Dog, podía interrumpir aquel momento.


  El humano avanzó hacia el ñandú sin apartar la mirada de sus ojos. Se agachó para desplazar uno de los taburetes bajos y se sentó a su lado. El ñandú agradeció el gesto inclinando levemente la cabeza, pero no se levantó: al fin y al cabo, tenía el cuello lo suficientemente largo como para poder seguir mirando a los ojos al humano una vez sentado este.


  Pasó un minuto interminable hasta que se escuchó una voz que retumbó en todo el pub.


  —¡Bienvenido al Ave Turuta, Guarnerius! Por favor, Fiona, trae esa botella de whisky que te dije que guardaras hasta que entrasen dos extranjeros. ¡E invita a todos mis amigos! Ah, y no te olvides de lo otro…


  La actividad volvió al pub. Los parroquianos se dieron la vuelta como si no hubiese pasado nada, encantados de una invitación inusual: ¡normalmente era el recién llegado el que tenía que pagar! Guarnerius incluso sonrió al acercarse a la mesa. Al igual que Renzo, acercó un taburete bajo y se sentó. Tiempo tendría de echar un vistazo a su alrededor. Por lo pronto, estaba en un pub de Edimburgo, sentado al lado de un papa y un ñandú. Y con su ayudante de toda la vida, con el que se había largado de Roma a bordo de un globo aerostático con forma de gigantesco cerdo de dibujos animados. Ese whisky le iba a sentar muy bien.


  —Hola, Santidad.


  —Hola, inspector jefe.


  Hasta parecía que sonreían los dos ahora. El otro y el ñandú permanecían inmóviles. No prestaban atención a ninguna conversación que no fuera la que mantenían ambos en silencio.


  —¿Qué tal por aquí? —preguntó Guarnerius cuando Fiona llegó con la botella y la plantó sobre la mesa junto con un vaso más y dos platos rebosantes de pienso para ñandús castrados.


  —Bien, bien… Me alegro de que dieras con el bar, ¡de verdad! —Luigi cerró el libro y abrió la botella.


  El sonido del corcho al separarse del cristal sonó a gloria.


  —Sólo una pregunta —aventuró Guarnerius—: ¿De verdad te dejan entrar con un ñandú en un pub de Edimburgo?


  —Es El Ave Turuta, amigo mío. Aquí mando yo.
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  HABRÁ QUE MATAR A B


  
    ¿Es que todo iba a consistir en que yo me muriese?


    ¡Bien corto programa!


    (Ramón Gómez de la Serna)

  


  Aunque en algunos momentos de esta narración pudiera haber parecido lo contrario, nada —ni las tareas domésticas, ni las guerras vecinales, ni la catástrofe exterior, ni el caos interior— alejaba a Insecto Palo de su principal objetivo. Su plan hídrico, la razón de ser de la convivencia con su víctima, seguía adelante. Por su parte, la gota implacable impedía aB olvidar su condición y su condena. El Sultán parlanchín y la Sherezade muda, el hidrotrepanador y el hidrotrepanado, vivían sus aventuras con intensidad épica sin perder de vista el motivo principal de su relación. Una cierta fatalidad había unido sus destinos un buen día en un ascensor y cada uno a su manera contaba el tiempo restante hasta el desenlace atroz. Ambos se desvivían durante el inexorable avance de la gota: el uno, por la pureza del proceso; el otro, haciendo un uso menos reflexivo del verbo, desvivía (con cada ¡plic!, ¡plec! o ¡ploc!) lo vivido hasta un instante antes.


  La primera luz del día que nos ocupa sorprendió a Insecto Palo sentado en su sillón tras pasar la noche en vela observando aB, mientras este estaba desconectado de su gota y del mundo. Se había pasado horas recopilando datos mentalmente y reflexionando sobre la situación dentro de La Habitación Enorme en comparación con los acontecimientos en el exterior. Por un instante tuvo su momento de duda y pensó seriamente en liberar a B; acto seguido, cayó en la cuenta del deterioro irreversible que impediría cualquier vuelta a la vida civil del sujeto. Cuando salió el sol, había tomado ya la decisión.


  —Habrá que matar a B —dijo en voz alta.


  Insecto Palo se levantó resuelto y se acercó al artilugio con gesto grave. Tras cambiar el depósito de agua destilada por otro de mayor tamaño, puso en marcha la maquinaria de hidrotrepanación —la parte superior del artilugio— y aceleró la frecuencia de goteo manipulando palancas y botones. Pizarrín en mano, comprobó que todo funcionara correctamente anotando la lectura de contadores y pantallas. Unos pequeños ajustes más y todo estuvo en orden. Hasta entonces, B reaccionaba con cierta lentitud al revivir de la maquinaria; ese día tardó menos tiempo en empezar a parpadear. Un hilillo de baba salía de la comisura izquierda de sus labios.


  —....., .... .. ... ......, ¿..? .. ..., ..... ... ..... ... ..... . ., .....


  —No, no: todo está como antes. —Insecto Palo no dejaba de anotar cosas en el pizarrín—. Es… sólo una puesta a punto.


  La sustancia negra del cerebro de B esperaba agazapada en el fondo del cráneo. Palidecía con la sola idea de la llegada de la primera gota a sus reservas de dopamina; ya notaba su cercanía y sabía lo que eso significaba. Enviando mensajes desesperados, intentaba por todos los medios comunicarse con las áreas de Wernicke y de Broca para que desde allí partiese la voz de alarma. Todo era inútil: ese cerebro ya no era bicameral, ni bilateral, ni había jerarquía por ningún lado. La población encefálica deB parecía ignorar la gravedad de la situación y definitivamente la anarquía alucinatoria campaba por sus respetos. Las dendritas se entretenían lanzándose bolas de neuromelanina unas a otras y las sinapsis se tronchaban de la risa encendiéndose y apagándose como las luces de un arbolito de Navidad o de un prostíbulo en Singapur. Todos se iban de copas al Núcleo Subtalámico, el antro de moda en el cerebro de B: en la hora feliz, ¡dos pelotazos de neurotransmisores por el precio de uno! Cuando la sustancia negra veía pasar una neurona con antifaz, toda locuela ella, perseguida por un neurón sátiro y priápico, suspiraba desesperada y se ponía a rezar pidiendo a los dioses de la neurociencia que desviaran la primera gota asesina hacia la libidinosa y superficial pareja. «Al menos, que sean estos gilipollas los primeros en caer», se decía. Dada la inmovilidad de B, la coordinación psicomotriz era difícilmente comprobable. La dopamina, en cualquier caso, empezaba a escasear en aquella profundidad sin luz. La mano izquierda mostraba su cabreo con un temblor: lejos estaban los días de precisión con el lenguaje morse.


  —............ ............ ............


  Insecto Palo entendió aquello como algo parecido a un brglbrglbrgl repetido incoherentemente. Dejó el pizarrín sobre el sillón y se dispuso a bajar a la calle a por provisiones. Salió de La Habitación Enorme sin decir nada.


  * * *


  Nada más oír el portazo, B escuchó dos aleteos chocando contra la ventana. A duras penas dirigió la mirada hacia el cristal. Le pareció distinguir, a contraluz, al Hada Madrina acompañada por un mirlo (¿su mirlo?). Ambos hacían gestos, ya desesperados, ya de pura juerga, carcajada y jacaranda, manteniéndose en el aire agitando sus respectivas alas azules y negras.


  —No pretenderéis que me levante, ¿verdad? —gritó B para que pudieran escucharle desde el otro lado—. Ah, qué dos… ¡el catarro y la tos!


  (¡ploc!)


  Al otro lado de la ventana, las cosas claras, lo que se dice claras, no estaban.


  —¿Qué dice? ¿Qué coño dice?


  —¡Y yo qué sé, pajarraco!


  —¡Puta…! —graznó el mirlo.


  —No seré puta para ti, puto mirlo. ¡Ah, habrá que dormir aB!


  —[image: ] —respondió el mirlo.


  —A cantar a casa de tu puta madre.


  Se picoteó el pájaro bajo el ala ignorando el comentario. Chasqueó el pico y comentó:


  —¿Entramos, princesa?


  —¡Si pudiéramos!


  —Debiéramos. Se nos muere.


  —¡Spoiler!


  —¡Desgraciada! Rompe la ventana con esa varita tuya. ¡Hocus Pocus! El Hada Madrina convirtió su varita en un bate. De béisbol. Y astilló el ventanal.


  —¡Picotea lo que queda, pájaro agorero!


  Cayeron los cristalitos a picotazos. Entraron el Hada y el mirlo en La Habitación Enorme. Postrado en el artilugio, B no tenía ganas de jarana.


  —¡Dinos algo, B! —gritó el Hada con la sola intención de queB escuchara algo.


  —[image: ] —silbó B.


  —[image: ]—cantó el mirlo.


  —Habrá que dormir a B —tarareó el Hada intentando encajar la letra en la música.


  —Falta una corchea, creo —puntualizó el mirlo, con toda la razón—. Para que la letra encaje en la canción…


  —¡Encaje de bolillos! Verás. Mejor le preguntamos algo. ¡Rápido, una pregunta!


  —¡No sé! Yo qué sé… ¡Ah, ya sé!


  —¡Tú qué sabrás, pajarraco!


  El mirlo revoloteó alrededor de B y le gritó a la oreja:


  —¿Qué impresión te ha dado la vida, B?


  B lamentaba ahora tener tales amigos. Ni se le ocurrió levantar ni tanto así la voz para responder. Pero de esta guisa sonó lo que dijo:


  —Joder… Más bien gris. La infancia, poca cosa. La juventud, mediocre…


  Pájaros, insectos, humanos, hadas… ¡Cuánto bicho!


  —Pero, verás… ¿quién te ha dado vela en este entierro, volátil de mal agüero?


  —Er… Bueno, perdona, bwana, nadie en especial, pero… —El mirlo se volvió hacia el Hada Madrina, que ya empezaba a hacer cosas raras debajo de su canesú—. ¡Je!, verás, iba a decir queB es simple pero bonito. Hada. Como Chaikovski o así.


  B aún tuvo fuerzas para escupir al pájaro.


  —Vale. Quedaos con lo vuestro. Dejadme con lo mío.


  Y B revolvió en su memoria: «¿Dónde habré puesto yo esas últimas palabras? Mira que… Si lo tenía, joder. Si te ha sobrado el tiempo, tarugo. Bueno, improvisaré, ¡qué demonio!».


  El Hada y el mirlo se miraron, se volvieron hacia él, se volvieron a mirar y se volvieron a volver hacia él para mirarle y escucharle proclamar:


  —¡Ah, Trotsky! ¡Qué suerte la tuya, Trotsky! ¡Qué suerte la del piolet! ¡Dame el hierro, Trotsky! ¡Dame el hierro y sálvame del agua! ¡Y salva al agua de la Sustancia Negra!


  (¡ploc!)


  (¿La penúltima?).


  —Sólo digo, y ahora repito, lo que ya dije algún día por aquí. Si buenamente puedo…


  A B le pareció que podía:


  [image: ]


  Acto seguido, punto y raya. B volvió a silbar las cinco notas.


  [image: ]


  (¡pluc!)


  La última corchea coincidió con la última gota sonando como la última de las vocales: B ya no estaba en este mundo.


  Over and out.


  * * *


  Insecto Palo volvió de la calle. No muy entero, no muy suyo. Sabía lo que le esperaba en el once. Tras entrar en La Habitación Enorme, y sin hacer más comprobaciones, empezó a desconectar mecánicamente el artilugio y la maquinaria de hidrotrepanación.


  F I N[13]
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  MORÁIS Y CENDÓN


  —¡¡Que me traiga un café, coño!!


  Ruido de pasos y chisporroteos.


  —Perdone, Moráis. Aquí lo tiene.


  Ruido de viejo poli —¡o poli viejo!— gruñón y grandullón.


  —Perdone, Cendón. ¿Gotas?


  —Las de su gusto.


  —Así me gusta.


  —Su azúcar y su sacarina, Moráis.


  —¿Debo agradecérselo, Cendón?


  —No estaría de más. Moráis.


  Desde los Cuartetos rusos de Haydn, nadie había negociado un staccato sorpressivo fortissimo como lo iba a hacer Moráis de un momento a otro. ¿Bang?


  —¡BANG!


  El viejo truco de la banderita saliendo de la pistola de mentira. Descacharrante.


  —Muy gracioso. Moráis. Hilarante.


  —¿Verdad que sí?


  Patético.


  Sobre la mesa de Moráis un informe acompañado de denuncia. El resumen de los folios rezaba tal que así:


  Presentada la Brigada 23 en el punto indicado, los agentes pertinentes procedieron al escalamiento de la fachada de aquella cosa y la subsiguiente casa con toda la mano izquierda posible. La farola, vigilada por agentes de la policía local, se hallaba en perfectas condiciones subcontratadas. Nada que objetar. No obstante, en lontananza, con viento del sur y niebla que venía de arriba, la Brigada23 observó que el chirimbolo aquel tenía algo de sospechoso. La temprana muerte de una cucaracha, la evocación de la noche de Walptirgis, los pasajes contrapuntísticos mal llevados, ¿qué significaba todo aquello?


  Moráis se estiró un poco la corbata y no pudo evitar preguntar:


  —Mire, Cendón, sé que pretende usted ser creativo en sus informes, pero, en fin, no sé, ¿me podría decir qué significa todo esto, si no es mucha molestia?


  —¡Esa es la infrapregunta que subyace al final del subtexto, Moráis! ¡En ello estamos! —Pequeña pausa y levantamiento de cejas—. Su corbata, Moráis, si me lo permite, ha quedado un poco torcida. Así se lo digo.


  —Gracias.


  Moráis enderezó su corbata. Cendón arrojó unos cuantos papeles más sobre la mesa.


  —Por si se aburre. Moráis: algo en no sé dónde sobre no sé qué. Y eso a veces…


  —Muy preciso, sí. Yo sería incapaz de afinar tanto. Pero… ¿y?


  —Sospechamos de un asesinato terrible.


  —¿Cuándo, cómo, dónde, quién y con qué traje?


  Cendón acercó una silla a la mesa de Moráis. Le dio la vuelta, apoyó los brazos en el respaldo y se sentó con las piernas abiertas. Sin chaqueta, camisa blanca y corbata floja, sobaquera con revólver: un estereotipo que a Moráis le ponía un poco nervioso.


  —Tampoco tenemos muy claro que haya asesinato…


  —¡Pues empezamos bien!


  Moráis —traje oscuro impecable, corbata bien anudada y ahora bien derecha, ningún bulto que delatase un arma bajo la chaqueta— guardó la pistola de broma en un cajón, apoyó los codos en la mesa y encajó la mandíbula entre las manos. Cendón continuó:


  —Todo tiene que ver con el edificio ese que nos ha dado más de un problema. ¿Recuerda aquel conflicto por el agua? ¿Y lo del presidente de la comunidad volatilizado?


  —¡Cómo no! ¿ESE edificio?


  —Exacto. Bueno, pues un vecino está organizando las honras fúnebres de otro vecino.


  —Será su amigo, no tendrá familia… ¿Qué tiene de malo?


  —El difunto desapareció hace muchas semanas.


  —Ah.


  Cendón se agachó para coger algo que había en el suelo. Puso sobre la mesa un estuche verde imitación de piel de cocodrilo. Lo abrió. Era un magnetofón Geloso, de fabricación italiana, de carrete abierto y con las teclas de colores.


  —Tenemos una grabación. Un mensaje en nuestro contestador. Es una llamada anónima. Al menos no dice su nombre. Voz de mujer. Escuche.


  Pulsó la tecla de la izquierda, de color verde: audizione.


  
    Piiiiiii… kggggggg… krek… kgggggggg… ¿Hola? ¿Policía? Bueno, no sé si estoy hablando con la policía, pero yo cuento igual. Soy la vecina del novenoA del edificio… ¡bufff!… del edificio… Mira que no acordarme nunca del nombre del edificio… ¡Bah! A lo que iba. No quiero denunciar nada, que aquí todo se sabe. ¡Pero soy una buena ciudadana, jajajá! Colaboración ciudadana no es delación, ¿verdad?… kggggggg… ¡Ay, carajo, a ver…! Pues eso: el caso es que un vecino, Insecto Palo, el del once no-sé-qué, ha puesto una esquela en el portal y está organizando algo con una empresa de pompas fúnebres. El muerto es B, mi vecino de al lado, el del noveno B, por eso todo el mundo le llama… le llamaba… simplemente B. ¡Pero es que B desapareció hace tiempo! Todos creyeron que se había ido de vacaciones, pero yo vi algo el día que desapareció. Me encontré en el ascensor con el tal Insecto Palo y B estaba en el suelo como inconsciente. Nadie… nadie… kgggg… ¡nadie me creyó! Yo… yo… yo, señor, soy buena e inofensiva, pero no sé ya qué pasó aquí… ¡Q-q-quita de ahí, mal bicho…!… kggggg… Hagan como vean, que ya son mayorcitos: yo cuento lo que sé. Si vienen, vengan preparados. Hay un dragón nuevo en el portal. Este tiene cuatro alas y un cuerno en la nariz. Dice que no es agresivo, pero eso dicen todos los dragones. Yo ya no me fío de ninguno, ¿sabe usted? Y aunque no muerda a nadie, ¡lo está dejando todo perdido! Unos manchones de hollín por las paredes ¡qué bueno, bueno, bueno…! Para mí que al presidente lo quemó un dragón invisible. ¡Eso fijo! No, si un día va a haber una desgracia en este edificio, se lo digo yo… kggg… clack.


    La cinta se salió del carrete y el de recogida empezó a girar a toda velocidad. Cendón pulsó el botón gris: stop.

  


  Moráis se lo pensó dos veces, pero al final encendió un cigarrillo.


  —Esta mujer está muy puesta de algo, Cendón.


  —Sí, Moráis. El jefe de la policía botánica dice…


  —Ah, ¿pero hay una policía botánica? Primera noticia.


  —¡Pues claro que hay una policía botánica! Aquí no hay ninguna rama del saber que se nos escape… Pues el jefe de los botas…


  —¡¿Los botas?!


  —La policía botánica —dijo Cendón arrastrando las sílabas desesperado y hundiendo la cabeza entre los hombros.


  —Entiendo. Siga.


  —Pues los botas dicen que, por la voz, esa mujer va de hongos hasta las trancas. Concretamente de unos que se dan… —Cendón guiñó un ojo y levantó un dedo índice— ¿Dónde? ¿Eh? ¿No se lo imagina? ¡Pues justo en los descampados que rodean ESE edificio! Este dato y lo del presidente quemado nos dan todas las claves.


  —Ya. ¿Y por qué un asesinato terrible?


  —El tal B desapareció hace mucho tiempo. Si ahora su vecino le organiza unas exequias a bombo y platillo, es que ha muerto hace poco. ¿Para qué esperar con un cadáver dentro de casa? Tuvo que ser un proceso muy lento.


  —Cierto es. Por cierto, ¿la mujer dijo «Insecto Palo»?


  —Un fásmido. Moráis.
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  HONRAS FÚNEBRES


  Insecto Palo, al día siguiente de la muerte deB, ya estaba organizando toda una despedida digna de su hidrotrepanado. Por lo pronto, acompañado de los trabajadores de la funeraria, instaló en el portal un atril barroco de caoba sobre el que se dispuso un libro de firmas y condolencias encuadernado en cuero repujado. Al lado, sobre una mesa de jade, había tinta china, plumas de ganso, estilográficas de alto standing y bolígrafos BiC de tinta verde. Una especie de expositor publicitario, a manera de photocall para celebridades, mostraba una B roja de dos metros de altura con un lazo negro. Las coronas de flores ocupaban casi todo el espacio del portal, dejando tan sólo un estrecho pasillo hacia el ascensor. Los vecinos, después de estampar su firma en el libro, se paraban a leer las dedicatorias escritas en las bandas:


  
    ¡BUENA SINGLADURA, MARINERO!
 TUS CAMARADAS DEL M.V. CRIMEA NO TE OLVIDAN.


    YO SOY EL ALFA Y EL OMEGA, EL PRINCIPIO Y EL FIN.
CARDENAL PAOLO BURGIGNONI, EXSECRETARIO DE ESTADO.
CIUDAD DEL VATICANO.


    ¡TE ESPERAMOS PARA ESAS COPAS!
EL PERSONAL DE LA CASA DEL PRIMER CERDITO.


    REST IN PEACE, SON!
GREGORY THOMAS, NYC.


    SIEMPRE FUISTE DE LOS NUESTROS.
HIDROMANÍACOS UNIDOS.


    BE WATER, MY FRIEND! BRUCE LEE.


    JAMÁS SOPORTASTE EL AGUA, ¿VERDAD?
ACUAFOBIA FOREVER!


    NUESTRAS MÁS SINCERAS CONDOLENCIAS.
REDACCIÓN DE EL NUEVO AVISPERO.


    SIEMPRE SERÁS EL AMOR DE MI VIDA.
TU HADA MADRINA.


    VUELA TÚ POR NOSOTROS.
ASOCIACIÓN DE AMIGOS DEL ÑANDÚ.


    ¡BUEN TRUCO!
TU GEÓGRAFO ESCÉPTICO.


    LA MUERTE NO ES EL FINAL.
IGLESIA DEL METATARSO.


    ¡SÍ QUE LO ES!
PABLO DE TARSO.


    ZWO≠Q!UZRA)≠/ Q≈!ANG.
ASOCIACIÓN DE ÚLTIMOS BOSQUIMANOS VIVOS.

  


  Toda aquella parafernalia era motivo de pasmo y admiración. Se formaban corrillos y las gentes comentaban:


  —Cuántos amigos tenía B, ¿verdad?


  —¡Parece increíble! Y nosotros sin hacerle caso…


  —Bueno, hable por usted. Yo era amigo íntimo. Por parte de la novia, claro.


  —Ah, ¿pero tenía novia?


  —En realidad no sé. Me refiero a… bueno… yo estuve con él en…


  —¡Usted qué va a estar con nadie! ¡Y menos conB! Él y yo éramos como hermanos y jamás, pero jamás-jamás, me habló de usted…


  —¡Oiga, eso no me lo dice en la calle!


  —¡Por favor, que hay un difunto en la casa! ¡Un poco de respeto, señores!


  —Y tan joven… Hay que ver, ¡no somos nadie!


  —Me acabo de enterar. Por Dios, por Dios, por Dios… ¿De qué murió, lo sabe alguien?


  —Un infarto durante las vacaciones, parece ser.


  —No, no: le atropelló un tranvía en Praga.


  —Para nada: fue la bomba de un Stuka. ¡Ya nadie puede estar seguro en este mundo loco, loco, loco!


  —Hidropesía aguda, lo sé de buena tinta.


  —¡Desgraciados! Si me hubieran hecho caso en el capítulo 7, a lo mejor el pobre hombre aún estaba vivo…


  —¡Déjelo ya, señora, y váyase a buscar setas!


  La figura alta y delgada de Insecto Palo se recortaba ante el photocall con laB roja. Allí recibía compungido los pésames mientras los camareros de un servicio de cáterin pasaban con bandejas: cócteles sofisticados, whisky, vinos franceses y copitas de ojén para acompañar canapés y pinchos de diseño.


  Varias horas transcurrieron entre pésames y trasiegos. Vecinos de edificios rivales, al olor de las viandas, se acercaron a expresar su dolor y firmar en el libro. El farmacéutico del barrio, de bata blanca, repartía valium para aquellos que empezaban a rasgarse las vestiduras y primperán para los que vomitaban; eso sí, fuera del portal. A la caída de la tarde, con los últimos rayos del sol, sonaron las primeras notas de la Water Music de Haendel:


  [image: ]


  Sorprendentemente, ni los hidromaníacos ni los acuafóbicos intentaron politizar aquel gesto y se hizo el silencio. Se abrieron las puertas del ascensor y varios empleados de la funeraria, con chistera y frac negro, se esforzaron en sacar el ataúd encajado en posición vertical. Los vecinos se apartaron y la comitiva salió con el féretro a hombros hacia el coche fúnebre que esperaba en la puerta. Al ser introducidos los restos mortales deB en el vehículo, todos los presentes prorrumpieron en aplausos y llantos. Un último hombre de chistera y frac repartía un prospecto con los actos programados a partir de ese momento:


  
    TANATORIO SOYLENT GREEN


    Sala n.º 9: Velatorio toda la noche hasta las 11.00 de mañana. Barra libre.


    Tentempié en cafetería de 11.15 a 11.45.


    Cremación del cuerpo: 12.00.


    Comida de confraternidad en recuerdo de nuestro amigoB en Restaurante CASA INFINITO a partir de las 13.00.


    Concierto de homenaje a cargo de LOS OSCILOBATIENTES, grupo de punk-rock formado por muchachos residentes en nuestro querido edificio.
A las 20.30 en el Salón de Actos de la ASOCIACIÓN DE ÚLTIMOS BOSQUIMANOS VIVOS.
Barra libre.
Sesión dance con DJ Vril hasta altas horas.


    * * *


    En la mañana del Tercer Día, solemne funeral al aire libre en los descampados cercanos a nuestro hogar y de todos conocidos.
Oficiará el acto el Reverendo Apóstol de los Gentiles
D. PABLO DE TARSO.
Podrán hablar todos los hermanos y hermanas que quieran expresar su dolor por tan sensible pérdida.
A las 12.00.


    Comida campestre a las 13.00 y verbena hasta que el cuerpo aguante.


    B
REQUIESCAT IN PACE

  


  Todo el vecindario salió en estampida al leer el programa de actos: ¡qué menos que ponerse de luto y hacer acopio de pañuelos para pasar la noche velando el cadáver deB! Docenas de vehículos particulares siguieron entre bocinazos al coche fúnebre en lenta procesión hasta el tanatorio. Cuando se instaló el ataúd en el centro de la Sala número 9, la más lujosa, se produjo un momento de incertidumbre y confusión. Muchos pensaban que el cadáver estaría a la vista e, incluso, alguien intentó levantar la tapa. Intento inútil: estaba claveteada a conciencia. Miradas de desconsuelo se dirigieron a Insecto Palo cuando hizo su entrada:


  —No, por favor, no insistan. Fue una de sus últimas voluntades. Quería que todos le recordásemos vivo y bien. Tan jovial y alegre como en los mejores días. ¡El sonido de su voz! ¡Su mirada! Ese recuerdo debe permanecer intacto en todos nosotros, ¿no creen?


  Hubo murmullos de aprobación, pero en realidad nadie, pero nadie-nadie, recordaba la cara deB, el más anodino de los vecinos. Precisamente por eso querían abrir aquel trasto, para saber qué cara tenía aquel muerto de tan ilustres relaciones y merecedor de tantos honores. El desconsuelo y la decepción se diluyeron rápidamente con las primeras copitas de ojén. En medio de llantos, cánticos y algún que otro desvanecimiento, la§ miradas de Insecto Palo y la señora del noveno A se cruzaron. Ella, con las pupilas dilatadas, mantuvo la compostura estirando el cuello. Él, anfitrión y blanco de todas las miradas, procedió a una discreta reverencia que fue inmediatamente correspondida. Eran, técnicamente, los dos últimos seres en ver a B con vida.


  * * *


  Al día siguiente, todo transcurrió según lo previsto y el programa se cumplió a rajatabla. Sí, es cierto, hubo bajas tras la noche de velatorio, pero también hubo quien comentó que aquello era selección natural para dejar al pie del cañón a los verdaderos amigos deB… El horno se tragó el ataúd con sus restos mortales ante la mirada alucinada de aquellos supervivientes. Otros muchos ya habían partido hacia aquel Restaurante Casa Infinito que nadie conocía. Mejor llegar a tiempo que rondar un año.


  El momento estelar fue al final del día. La actuación de Los Oscilobatientes arrancó ovaciones desgañifadas y provocó pogos desenfrenados. La barra libre fue generosa en cantidad y calidad; y el repertorio, imbatible, de sonido perfecto y demoledor. Los chicos empezaron con una versión sorprendente e hiperacelerada de Eight Miles High…
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  … Y remataron cada tema con la coplilla de «una copita de ojén»…
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  … Para delirio de los asistentes. Los temas de su primer álbum, a punto de salir a la venta, fueron un éxito rotundo. Irónicos, salvajes, tal vez algo pasados de tatuajes, pero siempre en su sitio. Los Oscilobatientes galvanizaron al respetable con lo más granado y florido de su repertorio. Sonaron como nunca temas tan emblemáticos como Capnomancia, Elegantosos y estilosos. ¡Bacanora, güey!, Necesito antitíficos, Nominalismo o barbarie, Mi pretendienta, Vaheando en Berlín y Pseudohermafroditismo, todos ellos cargados de rabia y poderío. Por momentos, crescendos de ritmos desquiciados frisaron acaso quiebros de psicodelia barroca esparciendo vísceras metálicas por doquier y penetrando, cual caucho incandescente, los tímpanos en carne viva. El himno ¡Que se atrevan a abatir a un Oscilobatiente! cerró la actuación y el comentario fue unánime: ¡nadie se atreverá nunca a abatir a un Oscilobatiente! Las nuevas estrellas en ciernes dejaron el Salón de Actos de la Asociación de Últimos Bosquimanos Vivos literalmente on fire. Los gritos de guerra de los más entusiastas («Se siente, se siente: siempre están presentes ¡Los Oscilobatientes!») continuaron durante un buen rato, pero no consiguieron que el grupo revelación de la temporada ofreciera ningún bis. De hecho, habían agotado todo su repertorio y era mejor dejar el pabellón bien alto.


  Ya en los camerinos, los chicos de Los Oscilobatientes firmaron autógrafos y contratos. Todos los gestos disuasorios de Insecto Palo desde la puerta resultaron inútiles: los muy pazguatos firmaron varias autosentencias de muerte en pocos minutos. Más les hubiera valido entrar en el ascensor con B. Y sí, porque media docena de críticos de prestigio salían del recinto apoyando una moción unánime: «¡Bah! Eran mejores cuando grabaron la primera maqueta, ¡dónde va a parar!».


  DJ Vril asaltó sus turntables con un mix de soundtracks impagables: La muerte tenía un precio, Cumbres borrascosas, El barón del terror, El hombre de mimbre, La casa de la pradera… Cuando enlazó loops electrónicos —de intensidad sónica desconcertante— con toda la banda sonora de Shoah, los asistentes a la rave supieron que la noche iba a ser muy larga.
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  AL TERCER DÍA


  El hecho de que nadie (salvo Insecto Palo y la señora del novenoA, claro está) recordara ni remotamente cómo era la cara de B no fue impedimento para los sentidos discursos que siguieron a la ceremonia oficiada por Pablo de Tarso en la mañana del Tercer Día de honras fúnebres. Ante la longitud de la cola formada en el descampado, compuesta por voluntarios deseosos de dar su adiós a aquel vecino de muerte tan generosa, el Apóstol de los Gentiles fue breve y conciso. Todo lo que dijo fue:


  —Estamos aquí reunidos para despedir a B.Descanse en paz. Amén.


  A partir de ahí, se sucedieron las intervenciones espontáneas y una interminable retahila de expresiones como «todos recordamos su alegría de vivir, su elegancia», «estarás en nuestros corazones para siempre, B» o «excelente profesional y mejor persona» aburrió hasta la extenuación al ya de por sí extenuado vecindario. Sólo la promesa de aquel ágape final mantenía en pie a la exhausta tribu infraurbana.


  ¡Pero mereció la pena el sacrificio! Larguísimas mesas y sombrillas de asombroso diámetro —portadas las primeras por empleados de la funeraria, aún de frac y chistera, y las segundas por hermosas camareras polacas de escote generoso— aparecieron como de la nada en el descampado. Alegres cocineros llevaban abundantes fuentes de ganado porcino recién braseado y troceado, mientras sumilleres versados en el noble arte de la halterofilia vertían en las copas cantidades ingentes de aromáticos caldos desde botellas enormes. La agradable brisa se deslizaba entre los cuerpos de los comensales y las copas.


  —¡Nunca tal cosa se vio en este descampado! —comentó el Hada Madrina al mirlo, sentados los dos en el alféizar del piso once.


  —[image: ] —dijo el mirlo.


  Un cuarteto de cuerda amenizaba la pitanza, el sol no castigaba gracias a las sombrillas y no se oía una voz más alta que la otra. Todos los invitados al banquete en memoria deB se veían guapísimos. Alguno creyó caer rendido de amor ante un flechazo certero procedente del otro lado de la mesa.


  Y llegaron los postres finísimos acompañados de licores embriagadores. Al cuarteto de cuerda se habían sumado un clarinete y un banjo y la música derivaba, sin brusquedad, hacia un ambiente dixieland exquisito.


  —¿Te lo puedes creer, pajarraco? —El Hada Madrina hacía balancear sus piernas en el vacío con las manos puestas debajo de las corvas—. B ya no está y, sin embargo, está. ¿Qué será de sus cenizas, por cierto? No es que me importe demasiado: los seres alados inmateriales no tenemos… —Aquí el Hada dudó—… lazos con el mundo material, eso es. Ya cuesta explicarlo cuando te preguntan. El otro díaV, un buen amigo del Inframundo, me decía: «¡Pero tú, chiquilla! ¿Qué haces de un lado para el otro todo el santo día? Acude cuando te llamen y ya está. Mírame a mí. Aquí, feliz y contento. ¡Hasta soporto el jazz eterno!». No entendí nada… A propósito, creo que el jazz de ahí abajo va subiendo de intensidad. Me parece escuchar una batería y una tuba. Creo que estoy perdiendo vista. O quizá sean esas putas sombrillas, que no me dejan ver lo que pasa ahí debajo. ¿Me sigues, pajarraco?


  —[image: ] —dijo el mirlo.


  Llegaban músicos y más músicos a la fiesta. Las camareras polacas, sin dejar de sonreír, cargaban con jardineras plagadas de orquídeas y geranios que distribuían por todo el descampado procurando que nadie se quedase sin su Montecristo. El acordeonista ciego pateaba a los dos o tres niños presentes y una nube pasó por delante del sol. Dos hombres se agacharon bajo una de las sombrillas.


  —¿Insecto Palo?


  —Sí, yo soy. ¿Con quién tengo el gusto?


  —Moráis y Cendón. Policía. ¿Nos acompaña?


  —Si me dicen ustedes por qué razón…


  —Asesinato terrible.


  —Ah, sí, entonces sí. Ya me tardaban.


  Los dos policías y el detenido abandonaron discretamente la celebración mientras la fiesta continuaba, alguna pareja se besaba bajo los toldos y la música invitaba al baile. A lo lejos, allá por el horizonte, L'Armée de L'Air lanzaba bidones de gasolina ardiendo sobre escuelas y chabolas.
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  EL JUICIO: DÍA PRIMERO


  —¿Me quiere usted decir que el acusado se tiró tres días de celebración por la muerte de la víctima y ustedes, nada, ahí, en comisaría sin mover ni un dedo?


  Cendón se rascaba la cabeza estirando los mofletes y mordiéndose el labio inferior mientras Moráis miraba alternativamente al suelo y al techo.


  —Sí, señor juez —dijo Cendón, frunciendo ahora los labios y sacudiendo la cabeza de arriba abajo.


  —¡Pues vaya…! En fin, vale… Anden, anden, almas de cántaro… Llévenle esta botellita de ojén. Y déjenme en paz, que tengo mucho lío, ¿eh? Ah, y torturas las justas, ¡que no me entere yo!


  —Yo lo flipo. —Moráis se daba palmadas en la frente al salir del despacho del juez—. ¿De dónde saca que tiene mucho lío, si este es un vago redomado?


  —Será con la secretaria, digo yo —dijo (efectivamente) Cendón encogiéndose de hombros.


  * * *


  Una multitud se agolpaba a las puertas del juzgado el día de la vista. Entre las bocas y las orejas de los presentes circulaba una maraña de rumores y especulaciones alimentada por varios artículos publicados en El Nuevo Avispero con la única y legítima pretensión de vender más ejemplares.


  Así, por ejemplo, la teoría del suicidio asistido deB tenía sus partidarios: B, en un claro caso de disociación bicameral del cerebro, pretendía castigar a su sustancia negra, una vez conocido un supuesto diagnóstico de Parkinson, y para ello pidió ayuda a su vecino, que se la prestó sin vacilar y poniendo todos los medios a su alcance.


  B, para otros, sería un sujeto peligroso, poseedor de información demoledora sobre el trapicheo de speed en los cuarteles de L'Armée de L'Air, e Insecto Palo sólo representaría el papel de simple ejecutor a sueldo de poderes en la sombra interesados en mantener la ola de bombardeos con la moral de la tropa bien alta.


  Algunos más defendían la Teoría del Buen Samaritano, según la cual Insecto Palo recogió aB herido de muerte en el portal, tras caerse por las escaleras, y no sólo alivió su agonía irreversible, sino que también confortó su alma con auxilios espirituales. B, descreído y pecador, se convirtió en un cristiano renacido y fundamentalista en sus últimos días e Insecto Palo merecía subir a los altares por haber obrado el milagro. Esta era la opción más lucrativa: las figuritas fluorescentes de san Insecto Palo ya se vendían como churros en España.


  El noventa por ciento restante de la turbamulta simplemente pretendía linchar a alguien, a quien fuese, con tal de pasar un buen rato.


  Los funcionarios del juzgado, por su parte, no habían perdido el tiempo durante la instrucción del caso y ya tenían vendidas y revendidas varias veces las localidades. Enterado el Ministerio Fiscal de la jugada, puso una tasa del veinticinco por ciento a los beneficios que se pudieran obtener por el negocio. Al mismo tiempo, se montó un espectacular operativo de seguridad encaminado a impedir el paso a personas portando cualquier clase de bebida alcohólica, comida, refresco o sustancia estupefaciente que no fuera suministrada exclusivamente por el personal del juzgado.


  Cuando se abrieron las puertas del Palacio de Justicia, la chusma entró desordenadamente y los guardias de seguridad se emplearon a fondo con algún que otro aprovechado que pretendía colarse con entrada falsa. Al cabo de una hora de discusiones y peleas, se consiguió acomodar a todo el mundo y dio comienzo el servicio de bar. Los espectadores podían consultar la carta que se encontraba delante de su asiento y solicitar a los funcionarios cualquier tipo de consumición. Esto distrajo a la gente durante un tiempo. Pero, una vez atendidas todas las demandas, el público empezó a mostrarse impaciente por la tardanza:


  —¡Que empiece ya, que el público se va!


  Cuando se apagaron las luces de la sala, estalló una cerrada ovación, transformada en silencio sepulcral al encenderse un foco en el estrado. El funcionario más veterano de la institución tuvo el honor de hacer la presentación:


  —¡En pie!


  Y como un solo hombre, todo el mundo se puso en pie.


  —Hace su entrada Su Señoría, el Muy Prepotente y Plenipotenciario Magistrado de Lo Penal, ¡Don Marilyn Monroe!


  Se escucharon algunos cuchicheos:


  —¿En serio se llama así?


  —Creo que sus padres eran mala gente. Estraperlo y esas cosas…


  —¡Silencio! —gritó el funcionario. Y prosiguió con la ceremonia—: Damas y caballeros, con todos ustedes: ¡el juez!


  Tremenda salva de aplausos y cañón de luz hacia la figura que ya se sentaba en lo alto del estrado.


  —Damas y caballeros: ¡los miembros del jurado!


  Entre pitos y abucheos, el jurado entró en la sala: todos sus miembros tropezando unos contra otros, unas contra otras, otras contra unos y unos contra otras. Todos contra todos. El juez mantenía el pulgar y el índice de su mano derecha apretados contra los lacrimales de sus ojos miopes al tiempo que fruncía el ceño. Cuando el ruido de las sillas se hizo insoportable, levantó el mazo e hizo ademán de lanzarlo contra el ujier encargado de acomodar a aquella tropa.


  Una vez restablecida la calma, el juez dio tres golpes sobre la peana.


  —¡Que entre el acusado!


  Un «¡ohhhhhh!» general acompañó la entrada de Insecto Palo, que procedió a sentarse en el banquillo a la derecha del juez. El funcionario que hacía las veces de maestro de ceremonias anunció el caso que se juzgaba:


  —¡El Estado contra Insecto Palo! Se le acusa de los siguientes delitos: injurias a la bandera, adulteración de aceite y maltrato psicológico en la persona de su vecino del novenoB, más conocido como B.


  —Eh, mmm, perdón… Y asesinato terrible, no se olvide —intervino Insecto Palo.


  —¡Sileeeen…cio! —ordenó el juez—. Hablará sólo cuando se le pregunte, ¿está claro?


  —Sí, vale. Era sólo por puntualizar, don Marilyn.


  —¡Señoría! —Intentó corregir indignado el juez.


  —No, yo soy Insec…


  —¡Que me llame «señoría» al final de cada frase!


  —Ah, vale, señoría-al-final-de-cada-frase.


  Se notaba que el público se lo estaba pasando bien, y eso a pesar de las novedades en la lista de cargos contra el acusado. Los miembros del jurado soportaban estoicamente la lluvia de bolitas de papel y los ujieres más modernos habían empezado la distribución gratuita de una nueva droga de diseño, en supositorios, que hizo las delicias del respetable. La lectura pormenorizada de los hechos, a cargo del Ministerio Fiscal, se prolongó más de lo deseable, interrumpida en múltiples ocasiones por un You'll never walk alone entonado primorosamente por los asistentes al acto. Insecto Palo casi se emociona la primera vez, pero a la decimoséptima repetición ya empezaba a cansarse. Así las cosas, el juez decidió ser magnánimo y permitió la interpretación de «Un elefante se balanceaba» para rematar la sesión sin caer en la cuenta de que la canción es infinita. Cuando el elefante número trescientos veinticinco iba a llamar a otro elefante, Marilyn dio tres golpes ensordecedores con el mazo en la peana y aulló por encima del coro:


  —¡Se aplaza la sesión hasta mañana!
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  EL JUICIO: DÍA SEGUNDO


  Antes de la reanudación del juicio, el juez llamó a Moráis y Cendón a su despacho.


  —Miren, tengo un buen lío aquí…


  —(Ya empezamos…) —masculló entre dientes Moráis.


  —¿Cómo dice?


  —No, nada, don Marilyn. Es sólo un poco de carraspera.


  —Ah, vale: cuídese, hombre. ¡Y llámeme «señoría», por favor! Como les decía, esto no es sencillo. Ustedes han registrado el piso del acusado sin orden judicial y, aun así, la bandera injuriada no aparece por ningún lado. ¿Qué puedo hacer? ¡Tendré que dejarle libre!


  —Eh… bueno, el acusado sometió a la víctima al suplicio de la gota y eso…


  —Ah, sí, el maltrato psicológico ese. El fiscal cree que puede tratarse de una acusación falsa y…


  —Perdone que le interrumpa, don Marilyn —intervino Cendón—. Se trata de un asesinato terrible, un 325 en toda regla y…


  —Sí, los elefantes. ¡No me hable! La verdad, ¡cómo es la gente! Les deja uno cantar y se la meten a uno doblada con una canción infinita. ¡Parecen críos, joder! En fin, el caso es que la bandera ni aparece. Aquí no hay acusación particular y el gabinete psicosocial aconseja hacer la vista gorda con el asunto. Me alegro de que sea así, en serio se lo digo. Ahorramos una pasta al Estado. El psicólogo y la asistente del psicosocial son dos desgraciados y ya se han llevado más de una hostia por los bares, pero a veces tienen buenas ideas. ¡Total, por una bandera…! Por cierto: sólo contamos con el testimonio de ustedes. ¿En qué consistió la presunta injuria, si se puede saber?


  —Don Marilyn: Insecto Palo mató a B sometiéndole al suplicio de la gota. El acusado utilizó para ello un artilugio atroz y la víctima tardó semanas en morir. Al llegar el flujo de agua a la sustancia negra…


  —¡Qué sustancia negra ni qué sustancio negro! Ya llegaremos ahí, si Dios quiere. Todo a su tiempo. Les aseguro una cosa: yo no sabré poner orden en mi vida, pero en lo que a la justicia se refiere, soy un hacha poniendo cada cosa en su sitio y dejando un sitio para cada cosa. ¡Y llámeme «señoría», hostia puta ya!


  —Don Mar… Señoría. Con el debido respeto, es usted un sandio.


  —¡Ja, ja! ¡Qué gracioso es usted, Cendón! Le voy a proponer para un ascenso al Prefecto de Policía. Sí, sí, lo haré. Y ahora retírense, por favor. Tengo que cambiarme ya: va a empezar la reanudación de la vista en cinco minutos…


  * * *


  El juez se dio un baño de multitudes al entrar en la sala. Firmó autógrafos y se hizo fotos en medio del clamor general: el populacho agradecía la magnanimidad del letrado y sus gustos musicales.


  Otro tanto de lo mismo pasó a la entrada de Insecto Palo: un You'll never walk alone, entonado con energías renovadas, dio nuevos bríos al acusado. No estaba muy bien de ánimo: al parecer la atención del juez se desviaba hacia algo de una bandera y él sólo pretendía un reconocimiento de su proyecto de hidrotrepanación. Al menos ahora que estaba en manos de la justicia. Quizá cambiaran las cosas en este segundo día.


  No fue tan entusiasta el recibimiento del jurado. O sí, según se mire: la lluvia de huevos y tomates demostraba un interés creciente para con esos doce personajes sin piedad y en busca del autor de las fechorías que sufrían en silencio.


  —¡Se abre la sesión! —proclamó sonriente el juez estrellando el mazo en la peana.


  La muchedumbre respondió con palmas a ritmo de sevillana y coreó su nombre en compás de tres por ocho:


  —¡Don Mari-lyn! ¡Don Mari-lyn! ¡Don Mari-lyn!


  Complacido, el juez agradecía todo aquello, pero había cosas que hacer:


  —¡Silencio en la sala!


  Alcanzado un nivel relativamente aceptable de decibelios, comenzó de nuevo el juicio a Insecto Palo.


  —Tiene la palabra el Ministerio Fiscal.


  —Con la venia, señoría.


  El fiscal se levantó y se acercó lentamente a Insecto Palo chupando la patilla de la gafa con la sonrisita de quien tiene un as en la manga y quiere que todo el mundo lo sepa. Al llegar a la altura del banquillo, giró ciento ochenta grados sobre sus talones y se dirigió a la concurrencia:


  —Llamo a declarar… ¡al acusado!


  Y lanzó su mano hacia atrás, señalando con un índice acusador al susodicho: división de opiniones en los tendidos. Y ahí la patulea aprovechó el también lento caminar de Insecto Palo hacia el estrado para pedir bebidas a los ujieres siempre atentos. Una vez instalado a la izquierda del juez, respondió a la pregunta protocolaria del secretario.


  —¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


  —Sí, juro, vale, pero con alguna puntualización que…


  El secretario lanzó una mirada furibunda al acusado y levantó la voz:


  —¡¿Jura o no jura, coño?!


  —Que sí, que vale, que juro.


  El juez intervino para dar la palabra al fiscal:


  —El Ministerio Fiscal puede interrogar al acusado.


  —Gracias, señoría —dijo el leguleyo apoyando el brazo izquierdo sobre la mesa del juez y balanceando las gafas con la mano derecha.


  Silencio dramático y mirada sardónica a Insecto Palo. La pregunta se formuló con voz estridente:


  —¿No es cierto que el acusado, en la noche del 23 al 24 de agosto, se introdujo en el almacén general de banderas que al día siguiente serían usadas para la jura de los cadetes y procedió a rociarlas con un spray cargado con una cepa especialmente agresiva del bacilo de Hansen, bacteria causante de la lepra, con el objetivo de vejar a la bandera y provocar un grave perjuicio a la seguridad nacional si esos nuevos soldados resultaban infectados tras besar la sagrada enseña en la ceremonia que iba a tener lugar unas horas después? ¡Responda sí o no!


  La pregunta pilló por sorpresa al público y el silencio era sepulcral. Aun así, Insecto Palo no perdió la compostura.


  —Bueno, con respecto a la fecha, no estoy muy seguro, qué quiere que le diga, hace ya tiempo de eso, pero bueno, algo de eso puede que haya, no sé muy bien. Chiquilladas, ya sabe. Estoy seguro de que los miembros del jurado también han hecho cosas de estas en cualquier noche de verano aburrida. Por otra parte, y a propósito de la hidrotrepanación, yo…


  —¡Protesto, señoría! ¡El acusado responde con evasivas y pretende engatusar al jurado!


  —Se admite la protesta. Siga con el interrogatorio.


  El fiscal corrió a su mesa, echó un vistazo a sus papeles e, intentando mantener el tipo, se volvió hacia el juez:


  —El caso es que… ante la actitud del… no doy por aquí con… ¡No hay más preguntas, señoría!


  Insecto Palo volvió al banquillo entre aplausos y una lluvia de serpentinas. El fiscal también recibió una lluvia, pero esta fue de collejas por parte de los espectadores de la primera fila al sentarse en su mesa. El juicio había dado un giro insospechado, y ni aun así Insecto Palo estaba satisfecho.


  El juez, todo solemne él, volvió a atizar con el mazo a la peana.


  —¡Tiene la palabra la defensa!


  Silencio.


  De pronto, ¡ay!, toda la concurrencia cayó en la cuenta de que allí no había defensa. Insecto Palo ni contaba con ello y también se quedó estupefacto. Al fin y al cabo, su relación conB era cosa suya, y ya podía todo el poder judicial del mundo organizar los procesos más procelosos que nada iba a cambiar el curso de la gota. ¿Quién tenía la palabra? ¿El área de Wernicke? No, el juez:


  —Bien. Vaya lío. Es obvio que el acusado no dispone de defensa.


  El juez revolvía papeles, haciendo como que buscaba algo. No coló. Se volvió hacia el ujier situado a su espalda, por buscar a alguien con quien hablar, y le musitó poniéndose la mano delante de la boca:


  —No sé cómo se nos ha podido pasar, la verdad. ¡Por si no había líos suficientes ya por aquí!


  La intranquilidad empezaba a cundir entre la audiencia. A Insecto Palo le tenía sin cuidado. Al juez no; y tiró de juicio salomónico para solucionar el desaguisado.


  —Bien. Estamos en un lío, damas y caballeros. Así que, dadas las circunstancias, este magistrado ha tomado una determinación. Si así lo desea, el propio acusado puede asumir su defensa. El jurado deberá tener en consideración las circunstancias que en este momento concurren en esta penosa sala de lo penal. Antes de dar la palabra al acusado, permítaseme una licencia más que mi cargo me otorga: ordeno confiscar toda la intendencia (entiéndase bebida, comida, droga) con la que se está comerciando en este juzgado. Dense los empresarios por recompensados con todo lo ganado hasta ahora: a partir de este momento, hay barra libre y todo es gratis…


  No se rompió el silencio: sencillamente docenas de mandíbulas se abrieron de par en par y permanecieron mudas. Los funcionarios aludidos, todos los del juzgado, se miraron los unos a los otros; tres o cuatro gestos de perplejidad más tarde, se dieron por recompensados. Comenzó pues el reparto de todo lo almacenado. A muchos de los asistentes les costó cerrar la mandíbula: el silencio seguía siendo tal que se podía escuchar el vuelo de una mosca.


  —Puede el acusado, si así lo desea, acogerse a su derecho a la defensa —dictó el juez.


  Insecto Palo no sabía qué hacer. Una voz desde el fondo de la sala animó el cotarro:


  —¡Dale, Jimmy Stewart!
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  EL DISCURSO DE JIMMY STEWART


  Insecto Palo se levantó ceremoniosamente y, antes de empezar a hablar, le pasó un kleenex al fiscal moqueante y lloriqueante. Empezó su discurso con templanza, adagio moderato y pianissimo:


  —Señoría-al-final-de-cada-frase; miembros del jurado; funcionarios de este Palacio de Justicia; damas y caballeros. Nada más lejos de mi intención que comenzar este discurso en mi favor con un exordio majestuoso que engatuse o confunda. Tampoco pretendo la aceptación de mis argumentos por cansancio o aburrimiento. De hecho, me permito poner sobre la mesa del juez este reloj de arena, incrustado en metacrilato, donde se puede leer el tiempo a medir: «3 minutos». Será lo que dure mi intervención. Y la próxima vez que alguien les diga «seré breve», exijan este procedimiento.


  Procedió, por consiguiente, a colocar el reloj de arena junto al mazo y le dio la vuelta para que empezara a contar el tiempo. Gestos de aprobación en el jurado, en el público y hasta en don Marilyn. Un leve carraspeo preludió la perorata, ya en andante capriccioso e intensidad mezzoforte.


  —Escucho los delitos de los que se me acusa y me sumo en la confusión. ¿Soy yo. Insecto Palo, culpable de todos ellos? Es más: ¿hay acaso culpables? ¡No! Porque de lo contrario habría vengadores y el héroe humanidad se habría resistido a la maldición de ser esclavo de sus medios y mártir de su necesidad[14]. ¿Por qué comparezco pues ante este jurado que decidirá el destino de mi vida? ¿Por qué se me juzga? ¡Por injurias a la bandera! Mírenme bien, señoras y señores del jurado: ¿tengo yo cara de injuriador de banderas? Nada tengo contra ellas y me son indiferentes. ¿Debería perder mi tiempo en injuriarlas? ¿Para qué? Respeto el saludo militar y las lágrimas de la viuda de guerra en los desfiles, pero no me verán allí, no señor. ¡Pásenlo bien con sus rectángulos de colorines y déjenme al margen de su sagrado significado! Si algún día alguna injuria cometo contra ellas, será en defensa propia, se lo puedo asegurar… ¿De qué más se me acusa? ¡De adulteración de aceite! Vamos a ver, vamos a ver… Soy, sépanlo todos ustedes, un sibarita en el mejor sentido de la palabra. Sí, es cierto, en algún momento de mi vida he vendido matarratas en tugurios de mala muerte. Si yo era un empleado, como de hecho así era, ¿prueba eso algo? ¡No, claro que no! Adulterar aceite… Trampas y más trampas, damas y caballeros. Disfruto de la pureza de los alimentos, ingiero las bebidas más sofisticadas, adoro las sobremesas infinitas… ¿Podría yo hacer negocio vendiendo aceite adulterado? ¡Qué vulgaridad! A lo largo de mi vida, sólo he tomado el dinero desechado por el prójimo, ese dinero invertido en nada, ese peculio que la sociedad destina a la estupidez y la superchería y que es merecedor de mejores propietarios, se mire por donde se mire… Y, ¡ay!, sólo el último de los cargos que se me imputan podía superar a los anteriores. ¡Maltrato psicológico en la persona deB, mi vecino del noveno en el edificio de cachaverosódico nombre del cual casi nadie puede acordarse! Y yo digo: ¿hay pruebas de tal proceder, hay testimonios? ¡No! El único ser que podría dar fe de ello, B, está muerto, damas y caballeros. Murió tras un proceso de hidrotrepanación, sí, pero fue objeto del más exquisito de los tratos. ¡Maltrato, dicen! Otra vulgaridad más, tan lejana de mi persona como la adulteración de aceite o las injurias a la bandera… Yo di a B la aventura de su vida, debo declarar. Fue elegido al azar y el azar le colmó de atenciones a través de mi persona. Su vida, mediocre hasta entonces, dio un vuelco, digamos un giro… [Insecto Palo, en este momento de suspense y atención máxima por parte de todos los presentes, giró trescientos sesenta grados y dio hábilmente la vuelta al reloj de arena, que ya había agotado su tiempo: una pequeña licencia que redundaría en beneficio de todos y que pasó inadvertida hasta para don Marilyn, absorto como estaba ante tanta elocuencia. Tras el giro y la vuelta, retomó, casi al instante, su discurso con más énfasis para encaminarlo hacia la coda final]. Invertí todos mis ahorros en el proyecto y me dispuse a observar el proceso con la atención del más meticuloso de los entomólogos. Construí para ello el más hermoso de los artilugios; una pequeña obra de arte, dicho sea sin modestia, porque para qué. B vivió en el mundo real, y en el inframundo, y en el más delicioso de los delirios. Escuchó historias jamás imaginadas y apenas sufrió dolor… Maltrato psicológico… ¡¿Hay maltrato psicológico en esto, señoras y señores del jurado?! La inmovilidad y la imposibilidad de hablar fueron pequeños inconvenientes inevitables que B hubo de asumir, pero si pensamos en la recompensa, tuvo que merecer la pena. Yo mismo caí en el encantamiento y la pasión. Esa relación con B enriqueció mi vida, amplió mis conocimientos, justificó mi existencia. Nunca he tenido a alguien tan cercano, a un confidente tan fiel… Perdón, no puedo evitar emocionarme… ¡Por todo esto rechazo de plano esas acusaciones banales y exijo que se me juzgue por algo serio! ¿No está tipificada la hidrotrepanación en su patético código penal? Mírenlo bien. Si no aparece, me declaro inocente de todos los cargos, ¡y ustedes saben que lo soy! Etiqueten, compartan, publiquen, inviten si quieren, pero vean en mí al mejor amigo que B tuvo jamás. Esta es mi proclama.


  Se escuchó el vuelo de la mosca tal vez dos segundos más y la explosión de júbilo del público obligó a suspender la vista que se celebraba en la sala contigua, donde se juzgaba a un geógrafo escéptico por magia negra. El juez, don Marilyn, tardó en reaccionar, Cuando lo hizo, rompió mazo y peana a golpetazos furibundos. El funcionario a sus espaldas le pasó un megáfono para que se pudiera hacer oír:


  —(… kgggg… kggggg…). ¡¡El juicio queda visto para sentencia!! ¡¡Puede retirarse el jurado!! ¡¡Podéis ir en paz, coño!!


  —¡Y con tu puta madre, Marilyn! —gritó el fiscal.


  El interpelado se volvió para devolver el megáfono al funcionario y aprovechó para susurrar una orden:


  —Detengan a ese mamarracho y que pase la noche en el calabozo por injurias a la bandera.
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  ABSOLUCIÓN Y SENTENCIA


  
    Setze jutges d'un jutjat mengen fetge d'un penjat


    (Trabalenguas catalán)

  


  El jurado estuvo encerrado cuarenta y cinco días, durante los cuales la muchedumbre acudía fiel cada mañana a las puertas del Palacio de Justicia (algunos pasaban la noche en tiendas de campaña) e Insecto Palo tenía que permanecer en las dependencias de nueve a cinco, no fuera a ser que les diera por salir y mandarlo a la horca; Marilyn Monroe no salía de su despacho, que tenía lío. Las deliberaciones, en sí mismas, no fueron demasiado duras. El problema principal, decían las malas lenguas, eran las clases de baile de salón que uno de los miembros impartía a los demás por un precio que nadie podía rechazar. Al menos eso se deducía de los taconeos y la reproducción ad nauseam de Chattanooga Choo Choo a toda pastilla. El gramófono y el disco original de Glenn Miller (RCA Bluebird B-11230-B, 78 r.p.m.) llegaron escondidos entre las tres o cuatro cajas de Château Lafite que cada día les llevaban unos funcionarios de librea. El día cuarenta y seis, el portavoz del jurado llamó al ujier.


  —Mire, buen hombre —el portavoz dejó sólo diez centímetros de apertura de la puerta y se remetía la camisa en los pantalones—, si nos trae una caja de aspirinas, saldremos en una hora o dos para anunciar el veredicto.


  —De doce, claro. La caja de aspirinas, digo.


  —No, de veinticuatro. O mejor de treinta y seis. Y tampoco pasa nada porque sea de cuarenta y ocho, ¿eh?


  El ujier salió como una bala a la calle y anunció la buena nueva a la multitud allí acampada y los visitantes ocasionales:


  —¡QUE SALEN YA!


  El revuelo y la desbandada fueron de aúpa. En pocos minutos ya estaba todo el mundo instalado en sus asientos (previo pago en la reventa) y los funcionarios vendían la cerveza un veinticinco por ciento más barata que en los primeros días del juicio, antes de que todo fuera gratis por orden del juez. El Ministerio Fiscal había caído en desgracia. La espera de dos horas se hizo más liviana con la distribución de espirituosos y estupefacientes.


  Transcurrido ese tiempo, se apagaron las luces y entró el juez iluminado por el cañón. Insecto Palo llevaba sentado en el banquillo desde las nueve de la mañana.


  —¡Que entre el jurado! —ordenó el juez dando unas buenas hostias al mazo nuevo.


  Esta vez no hubo tropezones ni tanto guirigay. Los miembros del jurado entraron cojeando y echándose la mano a los riñones. Cuando todos estuvieron sentados, habló el juez.


  —Póngase en pie el acusado.


  Insecto Palo así lo hizo.


  —Póngase en pie el portavoz del jurado.


  Y así lo hizo.


  —¿Declara el jurado culpable o inocente al acusado? —preguntó, solemne, el juez.


  —Bueno, habría que puntualizar sobre esto…


  —¡¿Declara el jurado inocente o culpable al acusado o qué, coño ya?!


  —Inocente, don Marilyn.


  —… —La multitud, pasmada, no reaccionaba.


  —¿Cómo ha dicho? Repita por favor.


  —Perdón. Inocente, señoría-al-final-de-cada-frase. Repito: i-no-cen-te.


  Ahora sí. Bengalas, confeti, vuvuzelas y petardos. Abrazos y aplausos. Infartos y desmayos.


  El juez volvió a pedir al funcionario el megáfono.


  —¡¡¡Silencio en la sala!!! ¡¡¡Falta la sentencia!!!


  Silencio pues. Y el juez pudo continuar sin amplificación:


  —Gracias. El acusado ha sido declarado inocente de los delitos de injurias a la bandera, adulteración de aceite y maltrato psicológico. No obstante deberá pagar una multa de treinta mil zlotys. La denuncia de la señora de la limpieza, natural de Cracovia, ha sido admitida a trámite y se ha demostrado la participación del ciudadano Insecto Palo en la sustracción indebida de quince rollos de papel higiénico diarios de los servicios durante su espera por la sentencia en este juzgado. Sólo se podrá hacer el pago de la multa en efectivo y el ciudadano Insecto Palo dispone de un mes para proceder a ello, a no ser que se revoque esta decisión del juez a efectos suspensivos. Los miembros del jurado pueden abandonar la sala. ¡Se levanta la sesión!


  Los miembros del jurado salieron a codazos y trompicones, tropezando unos contra otros, unas contra otras, otras contra unos y unos contra otras. El ritual de lo habitual. Insecto Palo, sencillo y elegante, se levantó del banquillo. Fornidos funcionarios contenían a sus enloquecid@s fans y ello permitió que escuchara otra indicación del juez, esta en voz baja, cuando devolvía el megáfono al funcionario:


  —Mire, allí al fondo hay unos cuantos, parece que muchos, decepcionados con la sentencia. Creo que sé por qué es. Acérquese discretamente hasta ellos y dígales que el fiscal está en el patio trasero atado al pie de la nueva horca de castaño que he encargado para la ocasión. Que dispongan de él como quieran, ¿vale? Si se han seguido bien mis instrucciones, los miembros del jurado ya estarán encadenados y dirigiéndose también hacia allí. Yo es que tengo lío y me tengo que ir, ¿sabe?


  El juez Marilyn Monroe se levantó. Antes de salir por la puerta situada en la parte trasera del estrado, tuvo tiempo de escuchar al funcionario con el megáfono a todo trapo y acoplando:


  —(¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!). ¡Linchamiento en el patio trasero! (¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!).


  —¡¡¡BIEEEEEEEEEEEEN!!!


  Y hay quien dice que don Marilyn Monroe también tuvo lo suyo en el patio trasero aquella tarde.
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  CONVERSACIONES EN EL PARQUE FÉNIX


  El Hada Madrina y el mirlo estaban sentados sobre una de las ramas más altas de un plátano cincuentenario en la zona más umbría y solitaria del Parque Fénix. No era otoño ni verano, quizá ni siquiera invierno o primavera, pero el color de las hojas de los árboles era arrebatador. La pareja de volátiles compartía una petaca de champán con morfina tan sólo por pasar el rato.


  —¿[image: ]? —preguntó el mirlo.


  —No… —respondió el Hada.


  —¿[image: ]? —insistió el mirlo.


  —¡Que no follo con pájaros, joder!


  Diez, quince quizá, metros más abajo, tenía lugar un encuentro junto a un banco.


  —Hola, Insecto Palo.


  —Hola, Pez Abisal.


  El Hada Madrina y el mirlo se felicitaron por aquello. Toda la tarde poniéndose hasta las trancas sin que pasara nada interesante. Esto, mal que bien, prometía un rato de diversión.


  —Es él —dijo el Hada.


  —[image: ] —confirmó el mirlo.


  —Escuchemos lo que se dicen, ¿no?


  —[image: ] —validó la opción el mirlo.


  Insecto Palo y Pez Abisal se sentaron en el banco. Tardaron un poco en poner en marcha la conversación. A ninguno de los dos se les veía especialmente contento. Tampoco especialmente tristes. Mucha sangre fría en las venas de aquellos dos.


  —¿Cómo te va. Insecto?


  —Vengo del juzgado.


  —¡Anda! ¿Y eso?


  —Cosas que le pasan a uno. ¿Y tú qué tal?


  —¿Prefieres que te diga que bien o prefieres que te diga la verdad?


  —Ni una cosa ni la otra.


  El Hada Madrina y el mirlo no perdían comba de aquella conversación apasionante. El pájaro sacudió la petaca sobre su gaznate y de allí ya no salía nada. Hizo gesto y ademán de arrojarla sobre las cabezas de aquellos dos sentados en el banco. El Hada Madrina se la arrebató y le dio con la varita mágica en la cabeza.


  —¡Trae pacá, so bobo! Que tengo otra… Y que sepas que estas cosas no las regalan, pájaro imbécil. ¿Te importa que esté un poco caliente? Es que la llevo en la braga…


  —No tengo nota para decir «no», así que procede, mala bicha mía. —El mirlo se pasaba el ala por la cabeza, dolorido por el golpe con la varita mágica.


  —Ni te quejes, mal agüero, que ni pájaro eres ya. ¡Aaaaay…! Si B estuviera aquí…


  —¿Pero tú no querías escuchar la conversación de esos dos allá abajo, mala Hada puta?


  —Bien, sí. O como dirías tú: [image: ] Te doy la razón.


  —«Las campanas suenan sin razón y nosotros también» —citó el mirlo.


  —Joder. Cállate ya.


  Quince, quizá diez, metros más abajo, la conversación del reencuentro de dos amigos parecía coger carrerilla:


  —No me malinterpretes. Pez. El agua no es lo mío. Yo soy más bien de secano. La opción era el suplicio de la gota. B se interpuso… bueno, no, se cruzó en el camino, en el camino vertical, en el ascensor.


  —¿Y el veredicto fue inocente? ¿Absolución? ¿En serio? Es un asesinato terrible en toda regla, tú.


  —Eso le dije al jurado. Pez. Pero ni puto caso. ¡Cuánto siento que no vinieras a las honras fúnebres! ¡Tres días! ¡Lo hubieras pasado en grande! De todo, hubo de todo.


  —¡Ah, no! Yo vivo en profundidad. En profundidad horizontal, se entiende. A4000 o 5000 metros allá abajo. Lo sabes. ¿Qué pinto yo en un funeral, en una juerga para todos en la superficie? ¡Bastante hago con pasearme por este parque! Ya sólo el nombre. Fénix, ¡me hace revivir! Y agradezco mucho encontrarme contigo. Son estas pequeñas cosas las que le alegran a uno la vida. Ya puestos, tú. Insecto Palo, no te relacionas mucho con tijeretas, ¿verdad?


  —N-n-n-no. Creo que no.


  —Pues esa es la gente que anda por aquí.


  —¡Vaya!


  —¡Y mira qué casualidad! Ahí viene una. Tendrá unas diez, quizá quince, cosas que contar. Es como si viniera todo el mundo.


  —Me vas a perdonar. Pez, pero tengo que ir a casa. Pasadlo bien.


  —Bueno, ya sabes por dónde ando.


  En lo alto del plátano, el Hada Madrina y el mirlo iban por la mitad de la segunda petaca de champán y morfina.


  —¿Guardas algo más en la braga, Hada? Es que este ya se va, por lo que parece.


  —Nada que a ti te importe. Lo que guardo en la braga, quiero decir. Se va, sí.
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  ELEVATOR WOMAN


  De vuelta en el edificio de cachaverosódico nombre. De nuevo un encuentro con la vecina del noveno A. En el Otis. Ella se sacudía el escote cuando arrancó el aparato. Miguitas de hongos quedaban por ahí.


  —El otro día no tuvimos ocasión de hablar, vecino. Demasiado funeral para este edificio. ¡Sobraba funeral! Es usted espléndido. ¿De verdad quería tanto aB? Supongo que fue casualidad, pero fue usted el que le acogió. Le salvó de los dragones, que para qué vamos a hablar de ellos. ¡Qué buen insecto es usted, Insecto Palo! Por cierto, ¿qué ha hecho usted estos últimos cuarenta y… quizá cincuenta días? Desapareció usted de la fiesta en el descampado y todos nos quedamos con las ganas de despedirnos de usted. ¿Le asustó el bombardeo acaso? ¡Aquello no era nada, de verdad! El pan nuestro de cada día… Tengo que decirle, que lo sepa, que un par de tipos vinieron por aquí y entraron en su piso. Pinta de polis tenían. Nos cerraron la puerta de su apartamento en las narices. No es quisiéramos curiosear, no. Era para que no se llevasen nada, que tampoco nos fiábamos de aquellas placas. Y no sé por qué hablo en plural. Sólo yo andaba detrás de aquellos dos. Me hicieron proposiciones, ¿sabe usted? Dinero de por medio. ¡Qué desfachatez! Inmediatamente bajé al décimo, al piso de un amigo. Puedo asegurarle que no escuchamos ruido de estropicios, ni voces, ni disparos. Ni pasos: debían de llevar suelas de goma. Lo único que se escuchaba desde abajo eran unos «ñic, ñic» cuando se movían. ¡Tiene usted bien encerado el parqué, don Insecto! Y ahora, entre nosotros, ¿qué le pasaba a B aquel día que los encontré a los dos en el ascensor? ¿Eh? No pasa nada, de verdad. Quizá estaba intoxicado. ¡Y bien sé yo lo que es eso! O no, o simplemente se cayó. O se calló. Que era un hombre discreto. Más que usted. Sí. Es una buena idea la discreción. Estos tiempos son extraños, don Insecto. Hay quien habla de artefactos nucleares y de camaleones de muchas lenguas. ¡Pero tampoco hay que creer todo lo que se cuenta por ahí! En un edificio como este, expuesto a cualquier cosa, se puede escuchar de todo. Hay gente religiosa, ¿sabe usted? Y a mí me pega que usted cree en cosas, pero no en las que cree esa gente, claro. En mis dragones cree usted, ¿verdad? Vea, vea, aquí en mi escote, aquí están estas setitas. Tenga, llévese unas cuantas. ¡Le van a gustar, que lo sé yo! Por algo organizó usted el funeral al aire libre, en el descampado. Ahí es donde crecen mis honguitos. Mi escote es generoso y para eso está: para llevar plantitas. ¡Y es que una ha vivido tantas vidas…! Esta es una de ellas. Me alegro mucho de que haya coincidido con una de las suyas. ¡Mire que nos ha pasado de todo en estas páginas que alguien, para bien o para mal, ha escrito! De todo nos ha pasado, sí señor. Dé usted por seguro, señor, que somos almas gemelas. ¡La gemelidad de las almas! Piense por un momento: ¿no son, por un casual. Sonny Boy Williamson I y Sonny Boy Williamson II la misma persona? ¡¿A que sí?! Y si no lo son, en la confusión viven. ¡Que viva la confusión! Sabía que me entendería. ¡Qué mundo extraño! En las trincheras vivimos y en las trincheras morimos. Y, como dijo el Ángel Caído, «yo no adoro al barro de la tierra»…


  El Otis se detuvo en un piso cualquiera. No era el suyo, que el suyo ya sabemos que era el once, pero Insecto Palo aprovechó la ocasión de dejar el monólogo de su vecina en un momento álgido.


  —Aquí me quedo, señora. Y aquí me despido de usted. Permita que la bese.
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  LA HABITACIÓN ENORME


  ¡Qué raro se le hacía volver a entrar en aquella Habitación! Con todo aquel jaleo de tres días despidiendo aB por todo lo alto, y la detención en medio del tramo final, no había tenido ni tiempo de echar tranquilamente un vistazo por allí. Contempló su obra y vio Insecto Palo que estaba bien. Tampoco le disgustaba el discurso ante el juez, el jurado y el público en el Palacio de Justicia. Una confesión a corazón abierto que en ningún otro momento había tenido oportunidad de hacer.


  Dejó el felpudo con el ongi etorri, que había levantado de la puerta al entrar, sobre su sillón apolillado y desplegó el ejemplar de El Nuevo Avispero comprado al salir del Parque Fénix. El titular ocupaba la primera plana a cinco columnas:


  
    INTERNACIONAL


    
      EL ARMA DEFINITIVA ES POLINESIA Y SE LLAMA «EL RAYO DEL TERCER CERDITO»


      Sus consecuencias pueden ser devastadoras en el conflicto desatado en «El Tiempo del Segundo Cerdito»

    


    Requiescat in Pace City (ex Confederación Húngara).— Científicos centroeuropeos, reunidos en lo que queda de Budapest, han advertido a los pocos gobiernos que aún mantengan un cierto control sobre sus ejércitos, que las cosas pueden ir a peor si no se establece un control, aunque sea ínfimo, sobre las nuevas armas que van haciendo su aparición en el conflicto internacional. El arma ahora conocida como El Rayo del Tercer Cerdito ha sido desarrollada por…

  


  Insecto Palo arrugó el periódico y dejó el amasijo de tinta y papel encima del felpudo que había quedado encima del sillón. Nada le importaba a él ya toda aquella información y se fue a la cocina en busca de aspirinas efervescentes, agua de pozo artesiano nipón, cubitos de hielo milenario del Ártico, lima peruana, bicarbonato sódico, angostura y vodka. Con todo ello pretendía preparar aquel cóctel redentor que tanto le había unido aB en su día. Cayeron dos o tres y fue generoso con el vodka, con el agua de vida. El artilugio en el que había vivido B quizá no merecía ser desmantelado, como era su primera intención. «Nada sirve para todo, pero todo sirve para algo», se dijo.


  ¡Qué mejor opción que sentarse en aquel artilugio! Y así lo hizo. Todo era ajustable a medidas variables: las correas, el sistema de goteo, la altura para la asistencia… No, no: stop. Hasta ahí. No era posible autosometerse al tratamiento (odiaba llamarlo suplicio) como tampoco es posible autocrucificarse. Vale, veamos: pies clavados, una mano (izquierda o derecha, da igual) clavada, pero y ¿con qué se clava la otra mano? Esto con el crucifijo tirado en el suelo: ¿quién lo levanta después y deja al suicida a su suerte en lo alto de un monte?[15] Y la hidrotrepanación requiere también asistencia continuada… Vamos, en definitiva, que no.


  Insecto Palo se repanchingó sobre el artilugio dando los últimos tragos a aquel combinado al que aún no había puesto nombre. ¿«Sustancia negra» quizá? Nah… ¡si era transparente! Bueno, alguien se ocuparía de la nomenclatura más tarde. Ahora había algo que hacer.
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  CRISÁLIDA


  El vaso vacío cayó sobre el periódico arrugado que estaba sobre el felpudo arrojado sobre el sillón apolillado instalado en La Habitación Enorme del piso once del edificio de cachaverosódico nombre del cual nadie podía ni quería acordarse y en el que también estaba el artilugio deB sobre el que estaba ahora repanchigado Insecto Palo, que ya no podía beber ni comer más.


  El ciclo vital del fásmido imponía ahora su ley inexorable e Insecto Palo empezó a segregar un hilo de finísima seda de resistencia prodigiosa.


  El Día Primero de la Crisálida la seda acarició todo su cuerpo construyendo una capa protectora de brillo metálico destinada a proteger su intimidad ante los ojos de cualquier intruso fisgón.


  El Día Segundo de la Crisálida fue el primero de solitaria tristeza y el de los primeros signos de transformación que ningún intruso fisgón podría jamás llegar a observar.


  El Día Tercero de la Crisálida buscó los secos arroyos de su alma para encontrar los cuentos de los cinco mil rollos. Esa noche soñó con María Palito y con Mantis Religiosa.


  El Día Cuarto de la Crisálida, el dolor de injusticias pasadas desapareció a través de sus poros y alcanzó una cierta placidez.


  El Día Quinto de la Crisálida purificó sus tejidos, los blandos y los duros, a manera de recompensa.


  El Día Sexto de la Crisálida entró en contacto con los Inmortales y habló conB, el fiscal y los miembros del jurado. La llamada fue a cobro revertido.


  El Día Séptimo de la Crisálida le proporcionó un placer tal que casi le resultó insoportable. El viento fresco sopló a través de sus alas mientras se encaminaba hacia Penglai para embarcarse en el junco de guerra y admirar los espejismos en el mar.


  Y hasta aquí, que se sepa, llegaron los días de Insecto Palo dentro de la crisálida. Cuando salió al exterior, a través de un minúsculo agujerito, el viento fresco, quizá una simple brisa provocada por las alas de un Hada Madrina cualquiera, sopló sobre su piel blanca y húmeda. El gusanito fusiforme medía algo más de unas pocas mieras escasas de longitud y se retorcía con la alegría juvenil de la larva de la hormiga reina cuando retoza por el hormiguero. En ello estaba cuando allá a lo lejos, muy a lo lejos, en lo alto de la altísima altura de uno de los brazos del artilugio deB, distinguió una presencia negra, y lo que le pareció un trueno ensordecedor rasgó los aires:


  —¡Cri-crí!


  El grillo saltó sobre aquella cosita y, ¡ZAS!, se la zampó.


  F I N[16]
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    Julián Hernández Rodríguez-Cebral (Madrid, 1960). Regresó a la capital en 1977 para estudiar la carrera de guitarra en el Real Conservatorio Superior de Música, pasar año y medio en la Facultad de Filología de la UAM y trabajar en el Taller de Música Mundana de Llorenç Barber. Su afición insana por la música le llevó a participar en la gestación del grupo Siniestro Total en 1981 y en él continua militando a día de hoy. En un principio ejerció el oficio de batería, perversión que abandonó en 1988 por el quizá más adecuado papel de guitarrista, compositor y cantante. Con ellos ha publicado una veintena de álbumes y centenares de canciones.


    Ha escrito (y sigue escribiendo) en medios como El País, Publico, 20 Minutos, El Mundo, GQ, Rolling Stone, el fanzine Smecta y en El Butano Popular. Desde 2002 mantiene la columna Noticias del Submundo en Estela, suplemento dominical del Faro de Vigo. En 1999, Temas de Hoy publicó su ensayo ¿Hay vida inteligente en el rock and roll?. Tiene dos gatos y muchas dioptrías. Sustancia negra es su primera novela.

  


  Notas


  
    [1] «¡Hola! Perdone. Verá: es que no sé qué ha pasado. ¿Se trata de un accidente o algo parecido?». <<

  


  
    [2] «¡¿Qué es esto?! ¡¿Qué pasa aquí?! ¡¡¡Oiga!!! ¡¡¡Oiga!!! ¡¡¡O…!!!». <<

  


  
    [3] No parece necesario continuar transcribiendo lo que intenta decirB. (N. del A.) <<

  


  
    [4] MARI-CARMEN (Bolero español)


    ENRIQUE COFINER Y SUS CHICOS


    Canta JOAQUÍN ROMERO


    (Discos FONIT, 1950) <<

  


  
    [5] «Man is the subject captured and tortured by language», Jacques Lacan. <<

  


  
    [6] Lech Kaczyñski, presidente polaco, falleció durante un vuelo de Varsovia a Smolensk, al estrellarse el avión oficial en el que viajaba con altos cargos, un Tupolev Tu-154 que se dirigía para participar en un homenaje en memoria de las víctimas de la Masacre de Katyn. (De la Wikipedia) <<

  


  
    [7] Lotario y Narda son los ayudantes de Mandrake el Mago. <<

  


  
    [8] «Enver Hoxha (pronunciado: [image: ]) (Gjirokastra. Albania. 16 de octubre de 1908 - Tirana, 11 de abril de 1985) fue un comunista albanés, primer ministro de este país entre 1944 y 1954. No obstante, fue su máximo dirigente desde 1946 hasta su muerte, en 1985». (De la Wikipedia)


    Autor en solitario de todas y cada una de las obras publicadas en Albania entre 1950 y 1985, abarcando todos los géneros conocidos y por conocer. Enver Hoxha, sin embargo, jamás fue propuesto al Premio Nobel de Literatura. (N. del A.) <<

  


  
    [9] Los contenidos de este capítulo y del siguiente son transcripciones parciales del documental homónimo producido por la televisión estatal moldava. En parte dramatizado y con interesantes entrevistas de primera mano, el original se conserva, en formato Betamax, en el Victoria & Albert Museum de Londres. <<

  


  
    [10] «SIETE TAZAS DE TÉ» (Lu Tong, 795-853): La primera taza acaricia mi garganta y mis secos labios. La segunda rompe los muros de mi solitaria tristeza. La tercera busca los secos arroyos de mi alma para encontrar los cuentos de los cinco mil rollos. Con la cuarta, el dolor de las injusticias pasadas desaparece a través de mis poros. La quinta purifica mi carne y mis huesos. Con la sexta entro en contacto con los inmortales. La séptima me proporciona un placer tal que casi es insoportable. El viento fresco sopla a través de mis alas, mientras me encamino hacia Penglai. <<

  


  
    [11] «0 killed». Una de las interpretaciones del origen de las siglas OK: http://es.wikipedia.org/wiki/OK <<

  


  
    [12] Más información en episodios anteriores. (N. del E.) <<

  


  
    [13] ¿FIN? Como el avispado lector de libros en papel estará comprobando al tacto en este preciso instante, aún quedan unas cuantas páginas hasta el final del libro. No es muy distinto para el lector de la versión electrónica: algún marcador habrá por ahí que le indique el número de páginas restante. Entonces, ¿qué ganas son estas de acabar antes de tiempo, eh? (N. del E.) <<

  


  
    [14] Nunca sé si a Insecto Palo se le ocurren estas cosas o las copia de algún sitio. (N. del A.) <<

  


  
    [15] «En cambio, dejarse sodomizar por un cerdo es bastante más sencillo. ¿Fue entonces un suicidio el sacrificio de Cristo? Ver película Salomé, de Carmelo Bene, basada en la obra de Oscar Wilde». (Anotación de Ulrike Vorsicht) <<

  


  
    [16] Ahora sí. (N. del A.) <<
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