
  


  
    
  


  
    Teniu a les mans un petit gran llibre que neix del procés, però que no parla de política. Gaspar Hernàndez hi explica què és, per a ell, l’autèntica llibertat: la llibertat interior.


    Basant-se en el que abans han dit grans mestres de la psicologia i l’espiritualitat —sobretot el català Antoni Blay Fontcuberta—, aquest llibre desmunta els obstacles que ens impedeixen ser lliures. Alguns d’ells són la por, la majoria de pensaments que tenim en el dia a dia, o el personatge que creiem que som. Aquest personatge ens fa fer tots els papers de l’auca, i el confonem amb la nostra vertadera identitat.


    Gaspar Hernàndez, en un to proper, a mig camí entre el del dietari i l’assaig, explica els passos per aconseguir «la llibertat sense límits».
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  Som lliures aquí i ara. Però la ment imagina el captiveri.


  NISARGADATTA


  Introducció


  Viktor Frankl i els presos catalans


  La llibertat interior va començar sent un programa de televisió. El vaig enregistrar per a TV3, dos anys abans del referèndum de l’1 d’octubre de 2017. Era el pilot de la versió televisiva de L’ofici de viure, el programa que feia més d’una dècada dirigia i presentava a Catalunya Ràdio. Bona part d’aquell espai televisiu transcorria a la presó de Can Brians. La tesi final dels especialistes —la majoria, psicòlegs— era que la «llibertat interior o llibertat última», a la qual al llarg de la història s’havien referit grans savis de la humanitat, es podia experimentar dins la presó.


  Hi havia un precedent il·lustre, el del psiquiatre jueu Viktor Frankl, que havia sobreviscut als camps d’extermini nazis. Frankl havia patit l’Holocaust als camps de concentració d’Auschwitz i Dachau. Els nazis havien assassinat la seva dona i els seus pares. Quan l’any 1945 l’exèrcit dels Estats Units l’havia alliberat i havia pogut tornar a Viena havia escrit L’home a la recerca del sentit. En el llibre hi afirmava que fins i tot als camps de concentració —«fins i tot en aquells estats cruels de tensió psíquica i d’indigència física»— la persona podia mantenir la seva capacitat d’elecció, «un reducte de llibertat, d’independència mental». A la persona se li podia arrabassar tot, va escriure Frankl, excepte una cosa: «l’última de les llibertats humanes, l’elecció de l’actitud amb què afrontar les circumstàncies, la llibertat interior».


  A Can Brians, durant l’enregistrament del programa de televisió, vaig tenir molt present el seu missatge. ¿Era possible trobar aquella llibertat interior, avui en dia, a la presó? No devia ser bufar i fer ampolles. La persona per força havia de tenir un nivell elevat de consciència. La majoria de reclusos, de ben segur, ni es devien plantejar aquella possibilitat. Altra feina tenien. I jo pensava que probablement en el seu lloc tampoc no faria cavil·lacions sobre cap altra llibertat que no fos l’exterior, la que algun dia em permetés deixar de viure entre reixes i tornar a casa.


  Tanmateix, la meva feina com a periodista i escriptor era preguntar-m’ho: ¿hi havia presos que aconseguien l’anomenada «llibertat interior»? Mentre gravàvem el programa, la resposta me la va donar Vicenç Alujas, que no només era psicòleg i sociòleg i professor de meditació, no només dirigia sessions de meditació per als interns de Can Brians, sinó que n’era funcionari des de feia tres dècades. Recordo que vaig assistir a una sessió amb ell i un grup de presos, acusats com a mínim d’un delicte de sang. Vaig meditar amb ells, o, més ben dit, ho vaig intentar: no em podia treure del cap la idea que alguns d’aquells homes havien comès un assassinat. Però tots semblaven experimentar pau durant aquella estona; almenys estaven relaxats. Aquell era el primer pas de la meditació, relaxar-se. Tanmateix, hi havia un nivell diguem-ne més elevat, el que permetia assolir l’estat de llibertat interior o «llibertat suprema», com també l’havia anomenada Viktor Frankl.


  —Al llarg d’aquests trenta anys —vaig preguntar a Vicenç Alujas—, ¿has conegut interns que hagin viscut des d’aquesta llibertat interna?


  Sense pensar-ho dues vegades, en Vicenç em va respondre que sí:


  —He conegut persones més lliures dins la presó que no pas moltes de les que són a fora.


  Van passar gairebé dos anys. Durant aquell període de temps, vaig enregistrar dotze programes més de televisió, que formarien part de la primera temporada de L’ofici de viure. Just quan TV3 havia de començar a emetre els episodis, es va celebrar el referèndum de l’1 d’octubre de 2017. La situació política ho va sotraguejar tot. Hi va haver polítics catalans que es van exiliar a l’estranger, i d’altres que van ingressar a presó, acusats de rebel·lió i sedició. En aquell context de consternació social, vaig pensar: «Costarà que s’entengui el missatge de llibertat interior. Costarà que els telespectadors comprenguin que en ple trasbals col·lectiu, sortim nosaltres dient que, encara que sembli mentida, es pot aconseguir llibertat interior a la presó. Potser algú ho considerarà una broma de mal gust». En aquella època la prioritat de molta gent era la llibertat exterior dels presos. Que s’acabés aquella presó provisional, que s’allargava de manera injusta. Tanmateix, el programa de televisió es va emetre i va tenir molt bona acollida per part de l’audiència. Com que L’ofici de viure sempre s’havia definit com un programa de psicologia i espiritualitat, la nostra va ser entesa com una mirada espiritual, que anava més enllà de la conjuntura política. I era així. Dos anys enrere, quan l’havíem gravat, no m’hauria imaginat de cap de les maneres que polítics catalans acabarien vivint aquella situació kafkiana.


  No era estrany que el terme «el procés» coincidís amb el títol de la novel·la de Kafka. Un cop més, les paraules dels grans escriptors havien acabat modelant l’inconscient col·lectiu. Va passar més temps. L’hivern del 2018 vaig dirigir un documental d’Incís Films, també per a TV3, titulat Un procés dins el Procés, sobre l’evolució psicològica i emocional que estaven fent els familiars dels presos i preses. Ens interessava saber com feien front al dia a dia, la seva endurança davant l’adversitat, la capacitat de resiliència. Tenien l’esperança posada en la justícia europea, no pas en el judici que llavors estava a punt de començar al Tribunal Suprem. També ens interessava mostrar la seva quotidianitat des del punt de vista psicològic, com gestionaven la llàstima, o com descarregaven la ràbia en cas que en sentissin. Recordo que Diana Riba, la parella de Raül Romeva, tallava llenya a cops de destral cada cop que sortia de la presó de Lledoners. Aprofitava l’energia de la ira, tan potent, per fer una tasca que considerava més útil que no pas seure al sofà i mirar una sèrie.


  Diana Riba havia sigut la primera familiar amb qui havíem contactat per fer el documental: uns mesos abans, quan Raül Romeva havia ingressat per primer cop a la presó, una casualitat o sincronia havia fet que coincidíssim en una llibreria de Sant Cugat, on jo estava presentant la meva darrera novel·la, La dona que no sabia plorar. La llibreria es trobava en uns grans magatzems, i des del passadís, ple de gent que feia compres, es podien veure els escriptors que, com jo aquell dia, presentàvem el nostre llibre. Va ser així com em va veure Diana Riba. Venia, em va dir, de fer esport amb els fills. «Ara fem més esport que abans», va afegir, abans de demanar-me si li podria dedicar la novel·la a en Raül, a fi que la pogués llegir a la presó.


  Jo coneixia Raül Romeva des de feia molts anys, era un dels polítics catalans —que jo sabés— que havia fet més treball d’autoconeixement. Un home, ras i curt, espiritual. No només havia treballat per la cultura de la pau (que la justícia espanyola ara l’acusés de delictes relacionats amb la violència era un autèntic despropòsit), sinó que en la seva situació actual, en certa manera, seguia les passes de Gandhi, ja que a la seva dona li havia dit: «Zero retrets». Volia dir zero retrets als que l’havien empresonat. La Diana li havia respost, intrigada: ¿«I com es fa, això?». Vam parlar de tot plegat durant aquella breu trobada. Abans d’acomiadar-nos, li vaig signar la novel·la. Conscient que Raül Romeva la llegiria a la presó, a la dedicatòria hi vaig esmentar el concepte de «llibertat interior», la llibertat que mai ningú no li podria arrabassar. L’hi vaig escriure perquè sabia que ell l’entendria. De ben segur que ell havia llegit Victor Frankl.


  No obstant això, al cap d’uns mesos, durant el rodatge del documental, no em vaig atrevir a parlar del concepte de llibertat interior amb la resta de famílies dels presos i preses. Recordo que anava casa seva, que em passava hores amb elles, i que havia de fer el cor fort. Havia de fer un esforç per aconseguir el que a l’estudi de ràdio o en un plató de televisió m’hauria sigut relativament fàcil: la distància periodística. Envoltat dels objectes dels presos i preses, dels records i fotografies de tota una vida, així com dels milers de regals i cartes de suport que els feien arribar ciutadans anònims de tot Catalunya, em costava tenir el cap fred per fer les preguntes que tocaven. Unes preguntes que, per si fos poc, tenien a veure amb el seu procés emocional i psicològic. De tant en tant, a les entrevistades o entrevistats se’ls trencava la veu, o se’ls humitejaven els ulls. En cap cas se situaven en posició de víctimes; però a mi, no ho podia evitar, em feien llàstima. Una llàstima que s’assemblava a la indignació, una indignació que s’assemblava a la injustícia.


  En aquell context, no m’atrevia a parlar de llibertat interior. Recordo que a Neus Bramona, la dona d’Oriol Junqueras, li vaig esmentar el concepte amb la boca petita, a la seva casa de Sant Vicenç dels Horts. Li vaig dir, com aquell qui no vol la cosa, que a l’Oriol sempre li quedava la possibilitat de cultivar espais de llibertat interior. Però la Neus no em va respondre, ni tan sols va assentir amb el cap. Vaig deduir que ella ni tan sols hi havia pensat, en aquella possibilitat, a pesar que l’Oriol era un home de fe.


  En canvi, va ser més explícita la germana de Jordi Cuixart, l’Esther. Durant l’entrevista em va dir que els primers mesos estava molt malament, que havia perdut les ganes de cantar, ella que sempre havia estat una dona alegre. Però, influïda per en Jordi, a partir del segon o tercer mes de presó provisional havia decidit que canviaria d’actitud. No sentiria odi, perquè l’odi a qui faria mal en primer lloc seria a ella mateixa: «Potser se’m faria malbé el fetge». També em va dir el mateix que havia afirmat Vicenç Alujas a la presó de Can Brians: que hi havia interns que eren més lliures allà que no pas moltes persones fora de la presó. I, fent referència al seu germà, Esther Cuixart va afegir que, com que no havia comès cap delicte, a la presó ell se sentia lliure.


  —En Jordi, a la presó, és més lliure que lliure —va concloure.


  Va ser aquella frase, que de forma tangencial al·ludia al concepte de llibertat interior, la que em va animar a escriure aquest petit llibre. Feia temps que la idea em rondava pel cap, quan sentia repetir la paraula llibertat associada a la independència política. En algunes ocasions, durant llargues sobretaules, havia tret el tema en converses amb amics, coneguts i saludats, i els havia dit que, segons el meu parer, una cosa era la independència política i una altra la llibertat. L’autèntica llibertat, els deia jo, és la llibertat interior. I els meus amics em dedicaven un somriure condescendent, com volent dir: «No sabem què coi ens estàs explicant». Doncs bé, escric aquest llibre per explicar-me. Què és, per a mi, la llibertat interior.


  1. Lliures dels pensaments


  «La ment pot ser causa tant d’esclavatge com d’alliberament». La frase, la va dir Buda. També la podem llegir al Bhagavad Gita, un dels llibres més importants de l’hinduisme, que Gandhi va qualificar com el seu «diccionari espiritual». Tanmateix, no escriuré a partir de cap filosofia, ni de cap religió, ni de cap sistema de creences, sinó a partir de la meva experiència. Crec que no puc fer-ho d’una altra manera: la ciència encara no ha desxifrat els misteris més profunds de la ment. Encara no ha pogut esbrinar com la fisiologia, la bioquímica o l’activitat de les neurones donen lloc a la subjectivitat. O sigui, com la carn es converteix en pensament.


  Així, doncs, escriuré des de la meva subjectivitat. Quan em vaig començar a interessar per l’autoconeixement, fa més de quinze anys, vaig llegir autors que afirmaven que érem «titelles» dels pensaments, o que vivíem sota la seva «hipnosi». Al principi em va semblar que exageraven, però no vaig trigar gaire temps a donar-los la raó. En efecte, jo era un titella dels meus pensaments. Només calia que donés un cop d’ull a la meva biografia, plena de moments en què el pensament m’havia fet anar pel camí del pedregar. Moments en què ho havia tingut tot per ser feliç, durant unes vacances d’estiu, i havia estat angoixat pel futur, pel que m’esperava a la feina. Per no parlar dels moments en què havia estat davant paisatges meravellosos, sense fixar-me en els verds, en els ocres, en els ocells, en les plantes. El cap era en una altra banda. El pensament creant problemes allà on no n’hi havia. Problemes que al final havien esdevingut oportunitats, o fins i tot regals. Si fem una mirada al nostre passat, és probable que arribem a la conclusió que alguns dels episodis que hem viscut com si fossin autèntiques catàstrofes en realitat han estat una benedicció.


  Però al seu dia el pensament no ens ho va fer veure així, perquè a la ment racional li encanta embolicar la troca. Tot al contrari del que li passa al meu gat Cheever, que ara mateix és al meu costat, mentre escric aquestes ratlles. El meu gat és un mestre zen: no té problemes, no es preocupa innecessàriament pel demà. És l’ésser més lliure que he conegut mai. Si tenim por, no som lliures. I la por a ell només el tenalla en moments puntuals, quan ha de fugir o plantar cara a un gos o a un altre gat. La resta del temps, viu instal·lat en el moment present. Fa el que vol, i quan vol.


  Quan jo era petit, la societat i la cultura em van educar com si el pensament fos l’eina que m’havia de permetre resoldre tots els problemes (no només els matemàtics). Avui sé que la vida és un misteri per viure, no pas un problema per resoldre. Avui sé que la societat occidental en la qual vaig néixer i créixer sobrevalorava la ment racional. No havia fet cas d’Albert Einstein quan havia afirmat: «La ment intuïtiva és un regal sagrat, i la ment racional, un servent fidel. Hem creat una societat que honra el servent, i ha oblidat el regal sagrat».


  Quan jo era petit, la lògica, la combinació de paraules i conceptes, semblava el més elevat que podíem aplicar. A la mainada, se’ns venia a dir que com més utilitzéssim la raó més intel·ligents seríem. En aquella època encara no existia el concepte d’intel·ligències múltiples, ni tampoc el d’intel·ligència emocional. El fet de rumiar tenia prestigi. I com que jo era un nen introvertit i tímid, que donava moltes voltes a les coses, que semblava pesar-les en la balança del sentit comú abans de prendre una decisió, estava convençut que anava pel bon camí. Que rumiant les dificultats, en trobaria el desllorigador. Avui sé que el pensament serveix per pensar la vida, no pas per viure-la.


  De tota manera, abans de prosseguir, cal que trenqui una llança a favor del pensament: ben utilitzat, és una eina meravellosa. Gràcies a la ment racional, l’espècie humana ha fet grans avenços; sense anar més lluny, l’ordinador que em permet escriure aquest text, o enviar-lo a través d’internet. La ment racional ens permet fer volar avions o construir edificis, programar l’agenda o les vacances d’estiu, resoldre fórmules matemàtiques o aprendre idiomes. Tanmateix, és un obstacle a l’hora de viure amb plenitud. El cervell està preparat per sobreviure, no pas per ser feliç.


  Tenim entre quaranta i seixanta mil pensaments al dia, i el noranta per cent són els mateixos que els del dia anterior. Sé que el que escriuré ara pot sonar massa contundent, però com que n’estic convençut, ho escric, negre sobre blanc: la majoria dels pensaments que tenim són brossa.


  Des de la subjectivitat, hauria de dir que la majoria dels meus pensaments són brossa; però després d’haver-me fixat en els diàlegs mentals de moltes persones (el que diuen i com ho diuen sol ser un reflex del seu diàleg mental), m’atreviria a dir que tots els processos mentals s’assemblen. El pensament, per començar, és del tot caòtic. No és estrany que el budisme hagi fet referència a la ment de mico, la ment que no para de saltar d’una branca a una altra, d’un tema a un altre, del passat al futur. És curiós que se l’anomeni ment logicoracional, perquè els pensaments, de lògics, no en tenen res. Es recreen en els aspectes negatius de la realitat, i fan conjectures amb les pitjors possibilitats. Si ara, posem per cas, ens toqués la loteria, de seguida ens vindrien tot de pensaments d’escassedat; tindríem por de perdre els diners. Ens fan por esdeveniments que mai no tindran lloc, que només formen part de la imaginació. És cert que la por és necessària, i que gràcies a la por hem sobreviscut com a espècie. Gràcies a la por, als nostres avantpassats no se’ls menjaven els lleons. Gràcies a la por, travessem el carrer sense que els cotxes ens atropellin. Però com que en les nostres societats vivim tant des del pensament, en depenem tant, sobredimensionem tot de pors estèrils. Pors col·lectives, que els mitjans de comunicació contribueixen a escampar com la pólvora. Una cosa és prevenir i una altra de ben diferent és viure en estat d’alerta vint-i-quatre hores al dia, amb el consegüent estrès i augment de l’hormona del cortisol, causa de moltes malalties físiques. Por de les previsions econòmiques, de la caiguda de les borses, del dia de demà; por de quedar-nos sense feina i no poder pagar el pis. Pors abstractes. Si arriba aquesta situació, ja veurem com actuo. Però com que faig cas dels pensaments, me’n preocupo ara i m’ofusco.


  ¿Per què fem tant de cas dels pensaments? ¿Per què creiem que tenen raó? Perquè els associem a la part més profunda de la nostra identitat. No creiem ser els sorolls del nostre estómac, però estem convençuts que som els sorolls de la nostra ment. Creiem que sorgeixen d’un jo que ens imaginem dins el cervell, encara que no sapiguem ben bé on situar-lo. La neurociència tampoc no ha trobat cap part del cervell on s’hostatgi el jo.


  El jo també és una construcció del pensament, tal vegada la seva principal construcció, pura fantasia. En parlaré més endavant.


  EL LOCUTOR DE RÀDIO


  Molts pensaments els percebem en forma d’imatges, però també de veu, una que sentim dins el cap i que s’assembla a la nostra veu física, la que produeixen les cordes vocals. Per deformació professional, comparo aquesta veu dins el cap amb la d’un locutor de ràdio. Un locutor pesat, que parloteja a tota hora. Fa una retransmissió en directe de la vida. I, per si fos poc, no para de jutjar-la, de criticar-la, d’encasellar-la en categories. O vas a favor meu, o en contra. Aquesta persona em cau bé; l’altra, malament. Aquesta és d’esquerres; l’altra, de dretes. Aquesta és bona; l’altra, dolenta. Aquesta, amiga; l’altra, enemiga. Així acostuma a enraonar el locutor de ràdio. Per si fos poc, sempre fa comparacions. Podem estar mirant unes fotografies a Instagram i que la veu no pari de fer comparacions de l’estil: mira quin físic, que jo no tinc. Mira quina vida es tira, que jo no em puc permetre. Ja se sap que, quan ens comparem, la majoria de vegades hi sortim perdent.


  De la qualitat del nostre diàleg mental —o, més ben dit, monòleg— en dependrà la qualitat del nostre dia a dia. La persona que no para de culpabilitzar els altres i el món, i que no para de repetir-se expressions de l’estil «Pobra de mi», «Tinc mala sort», probablement viurà des del victimisme. I no podrà sortir d’aquesta dinàmica parant només atenció als fets exteriors, ja que passi el que passi ella se sentirà agredida o menystinguda. «És el diàleg intern el que lliga la gent al món quotidià», va escriure Carlos Castaneda. «El món és d’una manera o d’una altra només perquè ens diem a nosaltres mateixos que és d’una manera o d’una altra».[1]


  OPOSATS I DUALITATS


  El pensament opera a partir d’oposats, dualitats i contrastos. Per al pensament tot és blanc o negre, positiu o negatiu, bo o dolent. O hi ha amor, o odi. O llum, o foscor. És de dia, o és de nit.


  Per al pensament occidental, esclar. La filosofia oriental s’ha apropat més i millor a l’essència de la realitat, tal com posa de manifest l’exemple següent del taoisme xinès, una frase de Zhuangzi: «La nit comença al migdia».


  Les dualitats són una de les característiques bàsiques del nostre pensament. Diu l’escriptor Lluís Racionero que des de petits ens col·loquen binocles per tal que vegem el món de dos colors, dividit en subjecte i objecte, ment i matèria. «Amb aquestes ulleres de curta vista és impossible entendre res: el món apareix com una lluita de principis oposats, i la vida com un problema a resoldre per imposar un dels principis, excloent l’altre […] la filosofia oriental va evitar el carreró sense sortida de la dualitat en què ha caigut Occident. Per als orientals, els principis oposats no són dualitats o coses separades, sinó polaritats o estats extrems d’una mateixa cosa».[2]


  La realitat és com una moneda: tot inclou una cara i una creu. Tot inclou el seu contrari. O, per utilitzar un altre símil, tot és com un bastó, amb dos extrems. Nosaltres només volem agafar-ne un dels dos, el que qualifiquem de «bo». No ens adonem que si estem agafant l’extrem «bo», també estem agafant el seu contrari, el «dolent».


  El problema de fons és que utilitzem el llenguatge racional per descriure una realitat que, com ha demostrat la física quàntica, no té res de racional ni de lògica. Una realitat ondulant, que no es pot expressar amb la linealitat del subjecte, verb i predicat. Tot està interconnectat amb tot, tot s’interpenetra i influeix en tot. I no para de canviar, en una dansa no permanent que nosaltres volem fer fixa, granítica. La realitat és com una pel·lícula; però el llenguatge racional només ens permet fer fotos fixes, instantànies en forma de conceptes i paraules.


  EL VEL DELS PENSAMENTS


  El pensament sempre és vell. I ens impedeix copsar impressions fresques, noves. Com si fos un filtre, s’interposa entre nosaltres i la realitat que perceben els sentits. La filosofia perenne ha fet referència al «vel dels pensaments». A mesura que els anys passen, aquest vel o filtre cada cop és més gruixut; cada cop estem més tancats en el passat reiteratiu i avorrit del pensament. Per això ens sorprenen menys coses. Ens perdem noves maneres de ser i d’estar en el món. Moltes persones només capten impressions fresques quan viatgen, o els passa quelcom excepcional. La resta dels dies, viuen com separades de l’ambient per una membrana opaca. Ficades dins la capsa del seu cap, hi són i no hi són a la vegada. Miren la gent que els envolta, però difícilment s’hi fixen de debò. Hi ha aquell tòpic de la persona que mentre fa l’amor elabora mentalment la llista de la compra: potser és un tòpic perquè és cert.


  Passegem enmig de la natura i copsem les olors i els colors, o el cant dels ocells, però talment com un decorat de fons. La veu dins el cap ho va etiquetant tot. I va desant la informació en arxius als quals recorre una vegada i una altra. Si per exemple veiem un card, recorrem a aquests arxius —a la memòria condicionada— i donem per descomptat que és lleig. El mateix ens passa davant un porc. En un nivell profund, ni el card ni el porc són lletjos, per a la naturalesa no existeix la lletjor, però els conceptes mentals fan de filtre entre nosaltres i la realitat. Fins i tot l’acte més senzill de percepció sensorial va acompanyat d’un vel de pensaments a través del qual l’interpretem.[3]


  Queda lluny l’actitud expectant de quan érem petits, d’atenció, interès, curiositat, meravella i descoberta constant. Queda lluny la mirada innocent, en el sentit d’espontània, neta, sense judicis ni prejudicis. Hi ha persones que la recuperen durant la tercera edat, en el període que el teòleg Raimon Panikkar anomenava de la «segona innocència».


  «HO SABRÉ QUAN M’HI TROBI»


  La memòria condicionada recorre, sempre que pot, al sistema de creences. Un sistema que la societat, la cultura i la família ens han instal·lat, talment com un programa d’ordinador. La comparança amb el programa d’ordinador és de l’economista i divulgador de la consciència Emilio Carrillo,[4] a qui tinc el goig de conèixer. L’Emilio procura viure sense creences, moment a moment, actuant segons el que li dicta el cor. Fa seva la cèlebre frase de sant Agustí «Estima i fes el que vulguis». O sigui, fa el que li rota, però sempre des de l’amor. Si hi ha amor als altres, no farà res que els pugui perjudicar.


  Mai no té res «previst» en el seu quefer. Dona per descomptat que cada situació requereix respostes diferents. Un dia uns amics seus li van preguntar si donava almoina a la gent del carrer que en demanava, i ell els va respondre un lacònic:


  —Doncs no ho sé.


  Els seus amics van quedar parats.


  —Emilio —li van replicar—, o dones almoina o no en dones.


  —Doncs no ho sé —va reiterar ell.


  I tot seguit els seus amics van enumerar un seguit de motius pels quals ells sí que donaven diners als pidolaires. També n’hi va haver que van argumentar per què no ho feien mai. L’Emilio va insistir que ell no en tenia ni idea:


  —Prèviament no ho sé —va afegir—. Ho sabré quan m’hi trobi. Ni tindré previst dir que no a la persona que em demani diners, ni tampoc tindré previst donar-li un euro. Faré el que em digui el cor en aquell moment. No tinc cap creença prèvia.


  En el fons, l’Emilio fa allò que la situació demanda, és un amb la situació. Flueix amb el moment present. El moment present és l’espai de llibertat des del qual deixem de reaccionar com autòmats. Comptar fins a deu no només és una frase feta: és la porta d’entrada a aquest espai de llibertat, des del qual deixem de reaccionar. Això no vol dir que tot ens rellisqui, sinó que deixem de ser titelles de segons quines situacions i persones. En realitat, deixem de ser titelles de com interpreta el pensament aquestes situacions i persones. Quan, posem per cas, jo m’indigno en sentir unes declaracions de Donald Trump, no és Donald Trump qui m’està fent indignar, sinó jo mateix.


  Des de l’espai de llibertat del present, quan algú ens insulta, no necessàriament reaccionem nosaltres insultant-lo també. Ni sentint-nos ofesos, ni agredits. I, al contrari, no fem dependre la nostra vàlua del fet que ens elogiïn o ens diguin coses boniques. El gran psicòleg català Antoni Blay Fontcuberta va dir que a causa de la dinàmica del pensament és molt fàcil manipular la gent. «Si vols que una persona somrigui, digue-li que és estupenda, i si la vols fer enfadar, digue-li que és una estúpida; veuràs que no falla mai», va dir Blay.[5] I va afegir: «És com una màquina de tabac. ¿Vols un Chester? Doncs fiques les monedes a la màquina, prems el botó i la màquina et dona un Chester».


  Som així de previsibles. Des de l’espai de llibertat del present, deixem de ser reactius, i som actius.


  LA MEDITACIÓ


  La meditació, que es practica des de fa més de cinc mil anys, és una eina per viure des de l’espai de llibertat del present. Tal vegada és l’eina amb majúscules. No és estrany que el Dalai Lama asseguri que si s’ensenyés meditació a les escoles, amb una generació s’haurien acabat les guerres al món. Deixaríem de ser reactius. Seríem lliures per decidir com actuar davant els greuges dels que considerem «enemics». Són uns greuges que no deixen de ser arguments del pensament, que donem per bons. De fet, en nom de la raó s’han justificat tots els grans crims contra la humanitat, totes les guerres i matances. Totes han estat ben raonades i argumentades; aquells que les perpetraven s’identificaven del tot amb els seus pensaments de ràbia i odi. És urgent, per tant, deixar de viure des del pensament, o com a mínim situar-lo en el lloc que li pertoca. I l’eina que pot afavorir-ho és la meditació —o el ioga, que és meditació en moviment, o algunes de les tècniques d’autoconeixement que s’estan posant de moda. Tant de bo que quan passi la moda, les eines hagin arrelat i el canvi de consciència col·lectiu sigui inevitable.


  En qualsevol cas, la meditació permet transcendir els pensaments. No pas controlar-los: n’hi ha prou que no vulguem pensar en un elefant de «color rosa» perquè a la nostra ment hi aparegui un elefant de color rosa. La meditació tampoc no serveix per deixar la ment en blanc. Res ni ningú no pot deixar la ment en blanc. A tot estirar, podem aconseguir que l’espai entre pensaments sigui cada cop més gran: intervals de quietud.


  Ras i curt, el millor que podem fer amb la ment és ignorar-la. Deixar que vagi xerrant, fent conjectures, especulant, criticant, comparant, tornant al passat. Per utilitzar un símil que aniré repetint al llarg del llibre: la ment és la superfície del mar i nosaltres som el fons, que sempre es troba en quietud, encara que la superfície pugui estar tempestejada. Això no vol dir que el fet de meditar comporti viure en pau exterior tot el dia, amb un somriure d’orella a orella, amb el lliri a la mà. Meditar no és això. Tanmateix, la pau interior, aprofito l’avinentesa per dir-ho, al meu entendre és el bé més preuat.


  ¿Per on podem començar a meditar? Reitero el que he escrit abans: només puc abordar-ho des de la subjectivitat, des de la meva experiència. Hi ha mil tècniques de meditació, i cada persona que medita és un món. La tècnica més senzilla i eficaç que conec consisteix a seure en una cadira (no cal seure en la postura del lotus; l’important és tenir l’esquena recta), tancar els ulls, centrar-nos en la respiració, en l’aire entrant i sortint, i deixar passar els pensaments com si fossin núvols. Núvols, o flocs de neu. Flocs de neu que van caient damunt la pedra calenta i es van desfent. No ens hi recreem. No en fem una bola de neu, dels flocs. No deixem que a partir del pensament «He de fer el sopar» la ment es recreï en el sopar, en els ingredients, en com els cuinarem. En aquest supòsit, és probable que a l’estómac notem la sensació física de gana. Ens hi fixem, fem com si diguéssim un escàner de les sensacions físiques —potser ens fa mal una contractura, o potser tenim molèsties a l’esquena, o als genolls—, però no fem conjectures sobre els dolors o les molèsties. Si en fem, quan ens n’adonem, tornem a posar l’atenció en la respiració, en l’aire entrant i sortint.


  Durant anys la respiració ha estat l’eix de la meva pràctica, des que el meu primer mestre em va ensenyar meditació Vipassana. Però darrerament també utilitzo un mantra, com fa la meditació transcendental, o la provinent del Raja Yoga, que és la que practico. Recito un mantra en silenci; no res, una paraula. El mantra esdevé un metrònom. La respiració es regula per ella mateixa. Medito dues vegades al dia, vint minuts cada vegada. Tot i que hi ha dies que em desespero perquè em molesta alguna part del cos o perquè no paro de fer cavil·lacions (una meditació superficial), la neurociència ha demostrat que per al cervell és eficaç igualment. Que l’important és el fet de posar-nos-hi. Els resultats es noten a mitjà termini, com una pluja fina que al final t’acaba deixant xop. En el meu cas, una de les conseqüències és que en el dia a dia faig menys cas del locutor de ràdio. El sento com podria sentir una emissora de ràdio a casa mentre netejo o faig endreça, és a dir, de fons, sense prestar-hi gaire atenció. Per tant, cada cop visc més situacions sense jutjar-les ni criticar-les. Les jutja o les critica el locutor de ràdio, no pas jo.


  I deixo que ell vagi fent.


  Soc molt més lliure que quan estava sotmès a la seva veu.


  De tota manera, com que encara em queda molt de camí per recórrer, hi ha vegades en què se’m disparen automatismes, i algunes situacions em treuen de polleguera. Ben mirat, seria molt avorrit no enfadar-se mai. No obstant això, obro un parèntesi per dir que hi ha mestres com Emilio Carrillo que no s’enfaden mai. «Les persones que viuen molt des de la ment es passen la vida enfadades», diu l’Emilio.[6] «¿Us adoneu de la quantitat de persones enfadades que hi ha al món? S’enfaden per qualsevol cosa. Fins i tot pels resultats d’un partit de futbol. No us enfadeu, mai. No hi cap motiu per enfadar-se. Respireu, fluïu amb la vida, confieu-hi. I no permeteu que l’enuig de l’altre se us encomani». L’Emilio compara les persones que s’enfaden amb les que pateixen un infart de cor, i diu que hauríem de fer amb elles el mateix que amb les infartades, és a dir, ajudar-les. Diu que en una societat conscient, a urgències dels hospitals hi hauria sales per a les persones enfadades. Persones que segons ell pateixen «infarts d’enuig» i que no paren de proferir queixes, desqualificacions, insults. «Però el que diuen elles», conclou, «no té res a veure amb tu. No t’ho prenguis de manera personal».


  Això és el que diu i fa l’Emilio. Però jo no soc tan evolucionat com ell, i de vegades no puc evitar enfadar-me. En aquests casos, procuro veure l’enuig de manera imparcial, objectiva. Em dic a mi mateix: «Noto l’enuig». No pas que «Estic enutjat o enfadat», sinó que «Noto l’enuig». L’ideal és dir-m’ho al principi, en cas contrari va agafant força: noto l’opressió al tòrax, o se m’accelera la respiració o el batec del cor. Em repeteixo que l’enuig no soc jo: vet aquí una veritat com un temple. I ell vol arrossegar-me cap a la seva miríada de pensaments pertorbadors. Són més pertorbadors de l’habitual; s’ha demostrat que l’emoció de la ira inhibeix l’escorça prefrontal del cervell. En qualsevol cas, com que no l’alimento, com que no poso més llenya al foc, a poc a poc es va desfent. Una emoció, a tot estirar, dura un minut i mig. Però sovint els pensaments associats fan que s’allargui molt més: ens recreem en l’emoció, i la convertim en un estat del nostre ésser que pot durar setmanes, mesos, anys.


  Moltes persones viuen des d’estats de l’ésser com l’enuig, l’apatia, el ressentiment, la rancúnia, la por, l’odi. Són estats que vibren molt baix. El terme vibració avui s’utilitza molt a la lleugera, i s’associa a la cultura New Age; però cal recordar que el segle passat el psiquiatre David R. Hawkins va mesurar científicament la vibració dels estats associats a les emocions, a través de proves musculars.[7] Tot vibra, en aquest planeta, des de les pedres fins a les persones, passant per les plantes i els animals. No emet la mateixa vibració una persona amable i bondadosa que una malcarada i furibunda. Nosaltres la percebem, aquesta vibració. I ens hi sentim atrets o ens provoca rebuig. «Lo semejante atrae a lo semejante», diu el tòpic castellà, que, un cop més, és un tòpic perquè és cert. Tots ens hem sentit atrets per persones de primer cop d’ull, o, al contrari, tots en coneixem que d’entrada ens provoquen rebuig. Persones molt negatives, que viuen des de la crítica sistemàtica, a les quals tot els sembla malament, que fàcilment s’ofenen i que fins i tot traspuen còlera. No són persones lliures, perquè estan tancades en la mecanicitat de la ment. Es passen la vida donant les mateixes respostes als mateixos estímuls.


  L’ATENCIÓ


  La llibertat del moment present també la podem aconseguir amb l’atenció. De fet, l’atenció pot esdevenir una mena d’interruptor que desconnecti o abaixi el volum del pensament. Amb el benentès que també podem prestar atenció als mateixos pensaments —la ciència en diu metacognició—, com fem durant la meditació. Tots vivim moments en què estem tan immersos en una tasca, que desapareix la noció del temps. Potser quan practiquem algun dels nostres hobbies. Ens agrada tant el que fem que no sentim, ni de lluny, el locutor de ràdio. Aquest estat —fluïdesa, flow—, el va fer cèlebre el psicòleg Mihály Csíkszentmihályi. Té molt a veure amb la creativitat i el talent, i és un dels pilars de la psicologia positiva. Quan estem immersos en una tasca per a la qual tenim habilitats però que al mateix temps suposa un repte, experimentem un alt grau de concentració, i no només desapareix la noció del temps sinó la d’esgotament. Ens centrem en el procés, no en el resultat.


  No cal, però, arribar a l’estat de flow. Podem tenir atenció plena en totes i cadascuna de les tasques quotidianes. Podem observar els objectes, els colors, o escoltar els sons del carrer com si fossin un bé preuat. De fet, ho són, tal com constatem quan a causa d’una malaltia o una incapacitat ens hem de recloure a casa. Podem entrenar l’atenció, com si fos un múscul. El mindfulness ha popularitzat aquesta pràctica. Tot i que considera la meditació formal, per a mi el més valuós han estat les pràctiques informals, que m’han permès dirigir el focus de l’atenció durant les activitats del dia a dia.


  És cert que amb la meditació ja vas vivint des d’un altre angle, amb més alerta, amb més claredat, amb més equanimitat, amb més concentració en tots i cadascun dels moments, és a dir, que t’instal·les més sovint en el present. Tanmateix, gràcies al mindfulness ho he reforçat. Perquè una cosa és ser conscient de les meves sensacions corporals mentre estic assegut meditant al menjador de casa —les molèsties i les contractures acostumen a ser sempre les mateixes— i una altra fer-ho, posem per cas, mentre m’estic dutxant. Fer atenció a la temperatura de l’aigua, al fet de si és freda o calenta, a la pressió del raig damunt la pell, o a l’olor del sabó em fa viure plenament l’experiència. Deixo d’estar tancat dins el meu cap, la dutxa passa a ser el més important, no pas el que faré després, les activitats que tinc programades durant el dia. Sempre que el pensament se me’n va al futur, torno al present de la dutxa, a les sensacions físiques i a la respiració. I això és el que procuro fer durant molts moments del dia. Quan estic rentant plats, escombrant, quan vaig amb bus o amb metro, quan passejo pel carrer: tot és susceptible de ser viscut amb atenció plena. Fins i tot les interrupcions, les estones d’espera, les transicions entre dues activitats, que acostumem a fer amb el pilot automàtic, més pendents del fer, que no pas del ser.


  El mindfulness proposa entrar en contacte amb l’experiència del moment present, i, al mateix temps, observar la relació que hi establim: ens fixem en les sensacions físiques, i també en els pensaments que estem tenint. Si per exemple ens trobem en un carrer ple de cotxes i passa una ambulància, no només ens fixem en el so de la sirena, en els llums intermitents, en el col·lapse de trànsit que potser està provocant, sinó que també prenem consciència dels nostres pensaments. Potser comencem a fer cavil·lacions del tipus «Hi deu haver hagut un accident», «Ves a saber si hi ha ferits», «Espero que l’ambulància arribi a temps»… Deixem passar aquests pensaments com si fossin núvols. El locutor de ràdio de ben segur que embolicarà la troca, i continuarà fent associacions d’idees —criticarà l’estat del trànsit de la ciutat, o la mala gestió de l’ajuntament de torn—, però nosaltres deixem de prestar-li atenció.


  Des de la meva experiència, aquesta ignorància sistemàtica del locutor —o, per dir-ho de manera més suau, sentir-lo com qui sent ploure— l’ha anat debilitant. La seva veu ha esdevingut tan feble com la de segons quins locutors reals, d’emissores de ràdio que ja no escolto. No només som el que mengem, també som el que pensem, i per l’atmosfera hi circulen pensaments tòxics, de polítics i de mitjans de comunicació que no paren d’irradiar negativitat. Els evito tant com puc. Sé que l’ideal no seria evitar-los, sinó aprofitar-los per cultivar la compassió. Sé que l’ideal seria dir-me a mi mateix que provenen de persones que estan patint, com si fossin animals ferits. O com si haguessin sofert «infarts d’enuig», tal com diria Emilio Carrillo. Sé tot això, però de moment procuro tenir cura del que m’entra per les orelles. Sovint, faig dejunis de notícies.


  Em queda molt per treballar, són moltes les meves limitacions. De vegades tinc clar com jo hauria d’haver actuat quan la situació ja ha passat, quan l’analitzo de manera retrospectiva (gràcies a la ment racional, tot s’ha de dir). Igual que quan publico un nou llibre i els periodistes em fan entrevistes: sempre em ve la resposta ideal un cop l’entrevista s’ha acabat. De vegades em trobo en la curiosa situació que estic criticant —mentalment— una persona amb la qual estic enraonant perquè fa massa judicis. O sigui, l’estic jutjant jo pel fet que ella fa judicis. Fa riure, tot plegat. Ben mirat, és una oportunitat per riure de mi mateix.


  Tanmateix, crec que cada cop hi ha en mi més acceptació del present. Cada cop deixo més que les coses siguin el que són, independentment de les fantasies del meu locutor de ràdio: del que hauria de ser, del que seria correcte o desitjable. Deixo enrere les expectatives i dic sí al moment present, com si jo l’hagués escollit viure tal com s’està desenvolupant. Això no vol dir resignació, no vol dir llançar la tovallola: des de l’acceptació a l’instant present, si cal, actuo per transformar una situació que potser és injusta. Aquesta acceptació prové d’una part de mi molt més profunda i autèntica que no pas la del pensament. I la llibertat que em dona és extraordinària.


  2. Lliures de l’exterior


  (El llegat d’Antoni Blay)


  Som pidolaires de l’exterior. Demanem a les circumstàncies i persones que ens omplin, que ens realitzin, que ens donin seguretat. Ens diem: «Seré feliç si em passa tal cosa. Si aconsegueixo una feina, una relació. Quan els fills siguin grans, quan em jubili, quan tingui salut». Ens diem tot això i la felicitat acaba esdevenint una pastanaga: anem darrere d’aquesta pastanaga, i quan per fi l’aconseguim, no ens proporciona allò que havíem imaginat. I anem al darrere d’altres pastanagues, que tampoc ens arribaran a saciar mai.


  En realitat, els objectes, les situacions, les persones, el que fan és despertar una felicitat o una plenitud inherent a nosaltres. Tan sols cal fixar-nos en un nen o una nena: el goig és la seva naturalesa profunda. Tot ell o tota ella és pura espontaneïtat, pura expressió del seu potencial. La criatura no pretén ser tal cosa o tal altra; està ocupada sent ella mateixa. Hi ha un goig intrínsec en el fet de, senzillament, ser.


  Però a partir dels tres o quatre anys, els adults l’expulsen del paradís. Li comencen a exigir que tingui uns comportaments i no uns altres. Això no es fa, això no es diu, això no es toca. Li demanen que s’ajusti a un model. En cas contrari, haurà de fer front a males cares i a càstigs. Els pares s’enfadaran, i fins i tot li podran expressar rebuig. La criatura ho viurà molt malament. No li quedarà cap altre remei que adaptar-se al model que li imposen. Aprendrà a sentir-se valorada no pel que és, sinó per una determinada forma de ser. Sentirà que ja no és estimada de manera incondicional, sinó en la mesura que es comporti segons el model dels adults. Deixarà de viure l’experiència directa d’ella mateixa, es desconnectarà progressivament de la seva essència, del seu fons o potencial, i el confondrà amb una falsa autoimatge. Desenvoluparà un ego, un personatge.


  Aquest procés el va explicar el gran psicòleg català Antoni Blay Fontcuberta. Mai no em cansaré de qualificar-lo de gran. Va ser un pioner de la psicologia transpersonal, en la grisor d’una època que no l’afavoria, en ple franquisme. Va ser un cartògraf de la consciència. Va fer mapes de la consciència humana, des dels aspectes més automàtics, passant pels psicològics i emocionals, fins a arribar als espirituals. Els aspectes absoluts de la realitat, els integrava a la quotidianitat. Un home pragmàtic, Blay.


  I va ser ell qui va parlar, clar i català, del potencial. Tot en el planeta Terra tendeix a créixer i té una finalitat i una direcció: un potencial. Com una llavor. O com una molla: quan agafem una molla, som conscients del seu potencial, que es desplegarà quan obrim els dits.


  Som un potencial «infinit», segons Blay, d’energia, intel·ligència i amor-felicitat. No tenim energia, intel·ligència i amor-felicitat, sinó que ho som. Tres centres, tres focus. El de l’energia irradia força de voluntat, impuls, capacitat combativa. El de la intel·ligència, capacitat de discerniment, comprensió. I el de l’amor-felicitat, capacitat per sentir, amistat, afecte, cordialitat, alegria.


  En les criatures hi ha, amb escreix, aquestes potencialitats. Als adults ens fascinen, en gran manera, perquè ens recorden tot el que hem anat perdent pel camí, a còpia de voler ser el que no som. En el regne animal, o en el vegetal, res no vol ser el que no és. Un pomer no vol assemblar-se al presseguer. Una rosa mobilitza tota la seva energia a fi d’esdevenir plenament una rosa. La seva tija creix, impulsada per una voluntat insubornable. El mateix fan el capoll, les fulles, els pètals. Res ni ningú no podrà impedir a la rosa el seu desig de realitzar-se, d’assolir la plenitud del seu ésser, establerta des del seu germen.[8] Com va dir el poeta, sense preocupar-se d’ella mateixa, sense desitjar ser vista.


  Però la criatura frena el seu creixement natural. Es va desconnectant de les seves qualitats inherents, i passa a demanar-les o exigir-les a l’exterior. Ara seran els pares, les situacions, les persones en general, els que li hauran de proporcionar la plenitud, la seguretat, l’afecte que en realitat són tan seus com la pell o les cèl·lules.


  Paral·lelament, anirà creient que és d’una determinada manera: insegura, trapella, intel·ligent, ximple, egoista, orgullosa, arrauxada… De vegades perquè els pares l’hi diran explícitament: «Ets un gandul» o «Ets una gandula». Però també per una suma d’accions: si s’ha despistat unes quantes vegades, creurà que és una despistada. Repetint situacions de vergonya o timidesa, la criatura creurà que és vergonyosa o tímida. Tot plegat, són idees artificials que no tenen res a veure amb aquella essència, el potencial de goig i plenitud, del qual es va desconnectant, fins a l’extrem que s’acaba vivint com una idea d’ella mateixa, el jo-idea. El problema no és la idea que la criatura té d’ella mateixa; és lògic que si en té una del món i les coses, també la tingui d’ella mateixa. El problema és que es confon a ella mateixa amb aquesta idea. Soc una persona despistada, o malcarada, o gandula. O soc llesta, o simpàtica, o atrevida. Soc així, què hi farem.


  Malgrat que s’adapta al que volen els adults, es continuen enfadant. La criatura sent que la tracten de manera injusta. Segueix anhelant felicitat o plenitud, però el món no n’hi ofereix; hi ha alguna cosa que li és negada. Experimenta una mena d’angoixa o buit existencial que mirarà d’alleujar a través de tres possibles pautes de conducta. En la primera, procurarà ser «bona» a fi d’assegurar-se l’aprovació. Tindrà una necessitat que els altres l’acceptin, que no s’enfadin amb ella. Com si es digués a ella mateixa: «Si m’obligo a ser bona persona, els altres no tindran altre remei que acceptar-me o valorar-me». Hi ha l’opció contrària: la dels nens o nenes que tenen la certesa interna que el món els ha fallat, i que actuen moguts per una mena de venjança. Com si es diguessin: «Jo he estat bona persona, i m’han fallat; no és just, protesto». Són els rebels, que van a la contra de tot i tothom. Quan siguin adults, aniran sistemàticament en contra de les opinions majoritàries, del poder, de les autoritats; serà la seva manera de sentir-se afirmats. I per acabar hi ha les criatures que un dia es van dir a elles mateixes: «Com que no puc confiar en ningú, m’aparto del món, em tanco, vaig a la meva». O bé: «Com que no es pot confiar en l’exterior, perquè sempre em falla, em retiro». La criatura s’inhibeix, s’aïlla i no intenta aconseguir l’acceptació dels altres. Quan sigui adulta estarà amb les persones i al mateix temps no hi serà; no s’entregarà plenament a les situacions. Potser es refugiarà en els estudis, en la feina, en les aficions. En el fer.


  JO-IDEAL


  A la criatura, el jo-idea sempre li va petit, l’engavanya, ja que ella mai no és tan guapa, ni tan forta, ni tan llesta, ni valenta ni com el model imposat per la societat. Té una sensació de fracàs, de no estar a l’altura de les circumstàncies. El món ja no sintonitza harmònicament amb ella, ni ella ja no sintonitza harmònicament amb el món. Com que continua tenint un anhel de plenitud, comença a fer càbales, a desitjar, a formar-se una imatge idealitzada d’ella mateixa. Ja en té una idea, però ara la perfecciona fins a arribar a un ideal: el jo-ideal. Fantasieja a arribar a esdevenir algú ideal que superarà les limitacions actuals. Es diu: «M’agradaria arribar a ser una persona molt intel·ligent, o capaç, o forta, o valorada…». Tot un reguitzell de qualitats que compensaran, en el futur, la idea actual d’ella mateixa —del tot insuficient. «Com que em rebutgen, en el futur seré molt important; així ja no em rebutjaran més». O bé: «Soc dèbil, però en el futur seré valenta». Una cosa porta a l’altra. El nen o la nena —i més endavant l’adult o l’adulta— s’esforçarà d’allò més per arribar a aquest jo-ideal. Com més alt posi el llistó del jo-ideal, més frustracions patirà. Més injusta trobarà una vida que no es correspon als seus desitjos profunds. No sabrà que els busca en el lloc equivocat. No hi ha cap qualitat bàsica que provingui de l’exterior: l’únic que podrà fer l’exterior és despertar qualitats o potencials que ella ja té amb escreix.


  Sense ser-ne conscient, anirà creant un personatge. Antoni Blay ho explicava d’una manera molt gràfica: és com si a la persona la posessin enmig de l’escenari i li diguessin: «Mira, tu parteixes del fet que ets pobre, per això et menyspreen. Doncs bé, a través del teu esforç i talent, arribaràs a ser molt rica i admirada». I la seva vida esdevé l’escenificació d’aquest argument; a cada instant busca l’admiració dels altres cultivant l’esforç i el talent. Tot allò que vagi a favor de l’ideal que té d’ella mateixa, oli en un llum: ho viurà de manera satisfactòria. I tot allò que vagi en contra, ho viurà de manera negativa, amb desenganys i frustracions. Una crítica la podrà viure com una agressió, quan en el fons tan sols es tractarà d’una opinió. Però per a la persona serà com si ataquessin el moll de l’os del seu ésser. Tot plegat és un malentès colossal. «Funest», segons Blay. Mentre la persona visqui des de la seva importància idealitzada, mentre compari aquesta suposada importància amb els seus èxits personals i professionals —que mai estaran a l’altura del que creu merèixer-se—, «la seva vida serà un drama constant».[9]


  Si, per exemple, té una imatge d’ella mateixa com d’un professional amb prestigi, cada cop que els altres no li reconeguin el prestigi (de nou, un concepte fals, que ningú no sap ben bé què és), es frustrarà de mala manera. El psicòleg Rafael Santandreu me n’ha parlat més d’una vegada, en relació amb els seus pacients, els que es consideren «importants». Alguns d’ells són metges, i segons Santandreu pateixen d’allò més a causa del seu jo idealitzat. Per començar, ja és del tot anòmal —sempre, esclar, segons Santandreu— el tracte de doctors; que la gent els tracti de doctors, i fins i tot que entre ells s’anomenin doctors. Com si pertanyessin a una categoria superior. Això, segons aquest psicòleg, provoca que alguns tinguin la sensació —inconscient, per descomptat— que el món i les circumstàncies s’han d’adaptar a la seva categoria. I la vida mai no acaba corresponent al seu jo-ideal. Les frustracions estan assegurades.


  En canvi, les persones que no s’han idealitzat a elles mateixes i viuen des de la simplicitat del seu ésser són molt més lliures. I, al mateix temps, deixen més lliures les persones del seu entorn, perquè no els imposen un model. Com que elles no viuen empresonades per un model, no creuen que la resta hàgim de ser d’una manera o d’una altra. Blay deia que és una meravella relacionar-se amb aquesta mena de persones, que viuen la realitat de manera directa. També, esclar, amb la mainada i els animals. «És una meravella veure’ls, perquè allà estàs veient una veritat sense falsedats; estàs veient alguna cosa que és autèntica». Tot això el nen o la nena ho tenien durant la infància, i ho van anar abandonant quan se’ls va anar imposant el model: «És terrible veure com es va perdent, com es va esgotant una cosa que tenia una qualitat que provenia de l’infinit […]. Realitzar-se és descobrir el que un és darrere de l’error que està vivint, i si un no descobreix l’error no pot viure de veritat. La veritat no és quelcom que s’ha d’adquirir: la veritat és el que queda quan trec l’error que he superposat».[10]


  Blay, a la realització, també l’anomenava «alliberament». Quan per fi ens adonem que no som el model que se’ns ha inculcat, és com si ens traguéssim una camisa de força. Per primera vegada, ens atorguem permís per respirar profundament, per caminar lliurement, per sentir-nos amb total llibertat. «Quan ens realitzem, descobrim la nostra identitat i aconseguim plena llibertat interior».[11]


  DESENVOLUPAR ELS POTENCIALS


  Jiddu Khrishnamurti, un dels grans referents espirituals del segle passat, un dia va fer la pregunta següent al seu públic, durant una conferència:


  —¿Voleu saber quin és el meu secret?


  Khrishnamurti feia més de cinquanta anys que viatjava pel món, explicant les seves ensenyances. El públic d’aquella conferència estava expectant. Finalment Khrishnamurti va respondre:


  —El meu secret és el següent: no m’importa el que pugui passar.


  He de reconèixer que la primera vegada que ho vaig llegir, fa anys, em va quedar un regust agredolç. Vaig trobar les paraules de Khrishnamurti un pèl despectives amb la realitat. Era com si ell estigués per sobre del bé i del mal (ben mirat, ho estava), amb una mena de superioritat, com volent dir: «Em rellisca el que pugui passar». Això és el que vaig pensar —per ser exacte, ho va pensar la veu dins el meu cap, el locutor de ràdio. No obstant això, al cap dels anys, i després d’estudiar l’obra d’Antoni Blay, vaig entendre les paraules de Khrishnamurti.


  Blay va dir que, a les persones realitzades, les situacions exteriors gairebé els resultaven «indiferents». De nou, és una afirmació que pot semblar despectiva amb la realitat; per això cal matisar-la. El que crec que Blay volia dir —igual que, segons la meva interpretació, Khrishnamurti— és que la persona realitzada no fa dependre la seva plenitud o felicitat de les situacions, ni de les circumstàncies vitals. «L’exterior és un terreny completament fals», afirmava Blay.


  La persona realitzada veu qualsevol situació en funció no pas del que li pot donar, sinó del que ella pot mobilitzar i oferir. Dels potencials que pot fer créixer, desenvolupar. Amb l’exemple físic s’entén bé: del fet que exercitem el cos, en depèn que estiguem en forma. No aconseguirem estar en forma tan sols pel fet de comprar una bicicleta, sinó que caldrà fer-hi quilòmetres. No són els pesos que desenvolupen els músculs, sinó la resposta que fa el cos per vèncer la resistència. Només ens desenvolupem vencent resistències. Com ha escrit la doctora en filosofia Mónica Cavallé[12] (basant-se en l’obra de Blay), hi ha persones que fins i tot enmig de circumstàncies difícils senten que estan mobilitzant els seus recursos interiors, coneixent-se millor, desplegant-se, i troben que la seva vida té sentit. I en canvi n’hi ha que aconsegueixen unes circumstàncies exteriors envejables, i en canvi no troben sentit a les seves vides. Han deixat de créixer interiorment.


  De fet —com també ha escrit Mónica Cavallé—,[13] no hi ha un dolor superior al fet de ser conscients que no hem mobilitzat les nostres més profundes possibilitats. I això ho podem fer sempre, en qualsevol circumstància, fins i tot les més difícils. Sempre podem ser causa i no pas efecte. Sempre podem donar el millor de nosaltres. L’exterior pot produir-nos situacions agradables o desagradables, que moltes vegades no podem controlar, però les respostes que donem a aquestes circumstàncies, que sí que depenen de nosaltres, són les que ens desenvoluparan i ens faran créixer. Per això, a una criatura mimada els pares li estan fent un flac favor: no podrà desenvolupar bé les seves qualitats, perquè no haurà fet front a segons quines resistències. Per tant, una societat utòpica en què tothom fos amable i sempre ens tractés la mar de bé en realitat ens estaria empetitint. No hi hauria adversitats que ens fessin créixer. Blay deia que el sentit dels problemes és el d’enfortir-nos. I que no hem vingut a la vida a fer vacances, sinó a desenvolupar capacitats i consciència. A desenvolupar la vida que s’expressa en nosaltres.


  No dependre de l’exterior, no vol dir que ens n’aïllem, que no vulguem saber-ne res, ni que ens convertim en persones fredes o apàtiques. Al contrari, des de la llibertat interior serem més independents, però no pas menys sensibles. No ens afectaran tant les situacions, però les entendrem millor. No ens aferrarem a les persones, però ens sentirem més a prop d’elles, de la seva part autèntica. «Aconseguirem llibertat i independència, però al mateix temps una consciència més gran de proximitat amb tot i amb tothom».[14] Un indicador que estem progressant és que tenim una consciència més gran de comunitat i de comunió amb els altres. No els valoro pel seu caràcter, sinó pel seu fons, que és exactament el mateix que el meu. Alhora, respecto més i millor la llibertat i la independència de l’altra persona. No vull posseir-la, ni li exigeixo que em doni afecte a canvi del meu afecte. No li demano reconeixement, ni seguretat, ni acceptació, ni comprensió, ni alegria, ni pau, ni serenor, perquè tot això ja ho tinc de sobres. Per ser exacte, jo soc tot això. Deixo els altres lliures, perquè jo em sento lliure.


  L’ESTAT D’ÀNIM


  Som responsables del nostre estat d’ànim. Exceptuant els períodes en què la vida ens sotragueja, els tràngols i els obligats períodes de dol, quan tot transcorre amb normalitat crec que no tenim excuses per no responsabilitzar-nos de la nostra actitud. El doctor en neurociència Joe Dispenza em va dir un dia que quan a la seva clínica dels Estats Units veu un treballador seu, un quiropràctic, que fa mala cara als pacients, li diu: «Sisplau, canvia la teva energia». Dona per descomptat que pot modificar la manera com se sent. L’antic paradigma causa-efecte ens fa dependre de l’entorn. Si em passa tal cosa, em sentiré d’una determinada manera. Tanmateix, podem ser nosaltres la causa, decidir com ens volem sentir, independentment del que passi a l’exterior.


  Per aconseguir-ho, a mi em són molt útils les visualitzacions.


  Sembla mentida que el fet d’imaginar sigui tan poderós. Les visualitzacions són imaginació ben dirigida. Hi ha molta evidència científica, de les visualitzacions. S’utilitzen en l’esport d’alt rendiment i en la psicologia clínica, entre molts altres àmbits. Hi ha tenistes, nedadores, ballarins… que han millorat la seva execució motriu, els seus moviments o les seves marques gràcies a les visualitzacions. També han pogut fer front a les seves inseguretats i pors.


  Durant la visualització, tanquem els ulls, ens relaxem i imaginem com ens voldríem sentir en una situació de futur. Ho fem sobretot amb imatges, i recreant-nos en els detalls. I, cosa més important, sentint l’emoció que volem experimentar quan la situació s’esdevingui. La neurociència ha demostrat que el lòbul frontal del cervell no distingeix entre realitat i imaginació. Per això la nostra llengua comença a salivar quan ens imaginem unes olives a la boca, o unes gotes de llimona damunt la llengua. Quan practiquem visualitzacions de manera reiterada, el nostre cervell crea noves rutes neuronals, per les quals transitarà el dia que finalment la situació s’esdevingui.


  Jo les practico sovint, les visualitzacions. La meva intenció no és manipular la realitat que percebo. Ni preveure com em voldré sentir en tot moment. Ni puc, ni vull. Seria molt avorrit. M’agrada que la vida em sorprengui. A més, les emocions que senti m’estaran aportant una informació valuosa —sobre el moment, i sobre mi mateix. Per tant, no vull controlar-les ni reprimir-les. Però hi ha situacions que sé que s’esdevindran en el futur, que tinc programades a l’agenda, i en les quals m’agradaria donar el millor de mi mateix. És en aquests casos quan les visualitzacions em són útils.


  Conec molts psicòlegs que les practiquen, no només amb els seus pacients, sinó en la seva vida privada. Em ve a la memòria el cas d’una psicòloga a la qual havia abandonat el seu company, que se n’havia anat a viure amb una altra noia, i, per acabar-ho d’adobar, al mateix barri en què fins llavors havien viscut plegats. La psicòloga era ben conscient que qualsevol dia se’l podria trobar al carrer, el seu excompany —i segurament amb la seva nova xicota. I tot i que ella estava molt trista i dolguda, volia reaccionar bé. No només no volia dir-li el nom del porc, sinó que no volia tenir cap atac d’ansietat. Per si fos poc, en aquella època la psicòloga, a causa de la separació, patia atacs d’ansietat. Doncs bé: va començar a practicar visualitzacions. Va començar a imaginar-se que es trobava el seu ex amb la seva nova parella, i que ella els saludava amb amabilitat —però sense passar-se—, i, el més important, sense que el cor li bategués com un timbal ni se li accelerés la respiració, és a dir, sense ansietat. Tal dit, tal fet. El dia que se’ls va trobar pel barri, va ser capaç de saludar-los de bones maneres, sense patir-hi gens ni mica. Per al seu cervell, ja feia temps que aquella situació s’havia esdevingut amb tranquil·litat.


  Als alumnes d’un màster en què jo impartia classes, les visualitzacions els eren útils davant l’expectativa d’una entrevista de feina, però també a l’hora de parlar en públic: quan havien de convèncer uns clients, o exposar un informe davant els treballadors de la seva empresa, o quan havien de parlar davant un auditori de desenes o fins i tot centenars de persones. A classe practicaven visualitzacions abans de l’esdeveniment, i quan arribava el dia de la posada en escena, acostumaven a enraonar amb aplom i seguretat. Com diu la doctora en neurociència Rosa Casafont, les visualitzacions semblen màgia, però són ciència.


  Tornaré a citar el psicòleg Rafael Santandreu, ja que ell també en practica, de visualitzacions —cada matí, mentre neda a la piscina. I perquè en fa dues que crec que val la pena esmentar. A la primera l’anomena «la visualització de l’indigent», i, sincerament, és una visualització que jo no he fet mai. En Rafael s’imagina perdent-ho absolutament tot, en l’àmbit material: la feina, els diners, la casa… I es visualitza a ell mateix sentint-se bé, fins i tot feliç, en la pobresa. Ell diu que, si s’hi trobés, faria els àpats als menjadors públics que hi ha a Barcelona, per a gent sense sostre. Faria nous amics. Es matricularia a Medicina, una carrera que sempre ha volgut estudiar. I aniria a les biblioteques públiques a llegir i fer colzes. Jo sempre replico a en Rafael que no ha de ser tan fàcil, escollir l’actitud en aquesta circumstància extrema. Segons les estadístiques, hi ha molt de risc d’exclusió social. Això de fer nous amics s’hauria de veure. Però entenc que en Rafael recomani aquesta visualització als pacients que en fan un gra massa de les situacions —«Que ho terribilitzen tot»—, igual que entenc i respecto, només faltaria, que a ell li pugui ser útil. De fet, des que practica la visualització de l’indigent, té més feina que mai. Perquè no està aferrat als diners; sap que sense diners podria arribar a ser feliç. I, consegüentment, li arriben amb més facilitat. Una de les seves frases preferides és de sant Francesc d’Assís, que al final de la seva vida va dir: «Cada vegada necessito menys coses, i les poques que necessito, les necessito molt poc».


  La segona visualització que practica, i que sí que faig meva, és la següent. De bon matí, també a la piscina, s’imagina tot el que ha de fer durant aquell dia: les tasques més rutinàries, les que siguin, però fent-les amb il·lusió i entusiasme. I la conseqüència serà que viurà aquella jornada amb més il·lusió i entusiasme de l’habitual. Ha entrenat el seu cervell per sentir emocions elevades realitzant les tasques més ordinàries. Així, doncs, en Rafael ha escollit lliurement quin volia que fos el seu estat d’ànim dominant. No l’ha deixat en mans de les circumstàncies ni l’atzar —o no només.


  Són una eina, les visualitzacions. Una eina més. També ho són les afirmacions positives. Els crítics de les afirmacions positives asseguren que no arrelen en l’inconscient: que dir-me i repetir-me cada matí, posem per cas, que soc guapo, no canviarà res en mi, si quan em miro davant el mirall em veig lleig. En aquest punt, estic d’acord amb els crítics. Però a la vegada conec moltes persones a les quals les afirmacions positives els han anat la mar de bé. Perquè han associat una emoció a les afirmacions. O perquè se les han dit de bon matí, just en llevar-se, o abans d’anar a dormir —com fa el ioga Nidra, en l’espai de l’entreson, quan més accés tenim a l’inconscient. O, senzillament, perquè no és el mateix, posem per cas, canviar sistemàticament la paraula problema per oportunitat o experiència. O deixar de preguntar-me per què —¿per què m’ha passat això a mi?— i substituir-lo per per a què, per a què m’ha passat. La realitat és viscuda de forma ben diferent. Tot plegat són estratègies per sentir-nos bé, independentment de les circumstàncies. Insisteixo que ni volem ni podem controlar sempre com ens sentim. Però entre controlar sempre l’estat d’ànim i deixar que depengui únicament i exclusiva de l’exterior, hi ha un punt intermedi. És aquest punt intermedi, el que m’interessa.


  LA FELICITAT NO VE DE L’EXTERIOR


  Antoni Blay deia que fer dependre l’estat d’ànim de l’exterior és «un vici, un mal hàbit». Segons ell, la nostra vida està construïda sobre una creença totalment «falsa»: que són les circumstàncies i les persones, l’exterior, el que fa que siguem feliços o desgraciats.


  Blay era contundent quan deia que «mai» el defora ens aportarà una felicitat profunda, ni permanent. I afegia —tornant al pal de paller de la seva pràctica— que l’única plenitud que roman és conseqüència del desenvolupament del propi potencial. Com més el mobilitzem, menys necessitem recolzar-nos en el personatge o ego. Ja no estem pendents de si caiem bé o malament, de si diem o fem el que s’espera de nosaltres. Ni de demostrar capacitats, ni coneixements, ni actituds. No mirem d’estar a l’altura de les circumstàncies. Ni tampoc de nosaltres mateixos: si el que fem o diem s’ajusta al que vam fer o dir en el passat. Ens diem, tal vegada sense dir-nos-ho amb paraules: «Ja no soc aquell o aquella, el concepte que els altres tenen de mi, que és tan sols un model, una cosa impostada. Una màscara que m’ha desorientat, que m’ha fet fer tots els papers de l’auca, mirant d’ajustar-me al guió que l’exterior esperava de mi. El que les convencions socials, la família, el barri, el poble, els companys de feina esperaven de mi. Cap d’aquests papers de l’auca que he anat interpretant —depenent de l’escenari en què em trobava— tenien a veure amb la meva essència».


  Soc el que soc aquí i ara. Deixo de divagar, teoritzar, fer volar coloms. Deixo d’evadir-me cap al jo-ideal: tant de bo aquest moment sigui com jo espero, tan de bo em passi això o això altre; tant de bo aquesta persona es comporti amb mi d’una determinada manera. Deixo de dir-me tot això, i mobilitzo en mi tot el que abans reclamava de l’exterior. Agafo la paella pel mànec, passo a l’acció. Mobilitzo el meu interès, per una mena d’egoisme sa. No pas perquè el que tingui al davant sigui interessant, sinó per una exigència de ser més jo mateix. Si per exemple vull més plenitud afectiva, exerceixo el fet d’estimar. Responc a les situacions i a les persones amb amabilitat. Encara que em trobi davant gent malcarada o antipàtica. No pas perquè vulgui quedar bé, sinó perquè vull viure més i millor la meva afectivitat.


  «Mai no seré feliç amb l’amor que rebo», va afirmar Blay. «Sempre seré feliç amb l’amor real que jo doni».


  I així, amb tot.


  Actualitzo, mobilitzo la meva energia. M’oblido dels hàbits adquirits, de les reaccions fàcils i acostumades —que mai no em fan desenvolupar res— i m’exercito a través de petits sobreesforços que em fan créixer. Quan estic fent una activitat física, suo la samarreta i miro de donar una mica més de mi. En l’àmbit afectiu, aprofito qualsevol trobada per expressar cordialitat, afecte, bon humor. I pel que fa a l’àmbit mental o d’intel·ligència, exerceixo deliberadament la meva capacitat de pensar cada cop que hagi d’estudiar, rebre informacions, prendre decisions o defensar els meus punts de vista, amb obertura de mires, i no pas de manera tendenciosa o obcecada (cosa que de retruc em permet desenvolupar la meva energia combativa —que no vol dir agressiva—, la mateixa que tenen els animals. Una persona que no desenvolupi la seva energia combativa viurà a mercè dels altres i, per tant, no serà del tot lliure).


  Només en la mesura en què jo mobilitzi i faci créixer la meva energia, la meva capacitat d’estimar, de veure, d’entendre, només en aquesta mesura aconseguiré la plenitud interior. «Mai no aconseguiré la felicitat i la plenitud per la manera de ser dels altres, ni per les circumstàncies favorables que m’envoltin». Blay insistia en el fet que la pau, la felicitat, la seguretat o l’amor només es poden manifestar de dins cap enfora. Com tot desenvolupament, neix en el nostre interior i creix. I al final «inunda» tota la nostra personalitat. «Però jo he de donar-li sortida, l’he d’impulsar a créixer des del meu centre. Si no, res ni ningú no podrà produir aquest desenvolupament. […] Quan la persona aprèn a viure aquesta consciència de seguretat, de força interior, d’alegria, de positivitat, recolzant-se en ella mateixa, descobreix que els problemes dels quals responsabilitzava les altres persones han perdut pràcticament tota la seva força. Que ja no l’afecta que l’altra persona sigui d’una manera o d’una altra, perquè ja no es recolza en ella, ni en depèn. No espera, no desitja. Només confia en la seva evidència interior, en la seva capacitat de ser i d’expressar; perquè aquesta és l’única base, l’únic fonament de la realització humana».[15]


  EXPERIÈNCIA PERSONAL DE BLAY


  El psicòleg català només parlava del que havia viscut en primera persona. Va tenir la seva primera experiència transcendent als catorze anys. Però no va ser fins que va ser adult, que va decidir desenvolupar en ell el que fins llavors havia demanat a l’exterior. Perquè una cosa era tancar-se a meditar, unes estones en què experimentava pau i benestar, i una altra de ben diferent era fer front als problemes quotidians. Quan acabava les sessions de meditació, tenia els mateixos problemes que la majoria de mortals. I, per si fos poc, arrossegava un gran sentiment d’inferioritat. En primer lloc, inferioritat pel seu físic, que segons ell no era «cap meravella», i pel qual els companys d’escola l’havien ridiculitzat durant la infància.


  Ara, d’adult, va apuntar-se a cursos de lluita grecoromana i a gimnàstica. I va descobrir que tot i que acabava fet pols, i amb la sensació de no haver fet cap exercici bé, sortia del gimnàs empoderat i «com desafiant el món». Va ser així que va començar a establir les bases del jo-idea i el jo-experiència. Una cosa era com es veia ell mateix, el nen i l’adult matusser, que es movia amb malaptesa, i una altra de ben diferent el jo-experiència: l’home engrescat i enfortit després d’haver mobilitzat l’energia física. També es va adonar que, en el dia a dia, el fet d’expressar-se, d’expressar els seus impulsos, les seves idees, li provocava els mateixos efectes que la gimnàstica: un estat de força interior i optimisme.


  Va aprendre que ell es convertia en allò que expressava.


  I gràcies a aquella expressió actualitzava la seva energia, intel·ligència i afectivitat. En la mesura en què ell es vivia d’una manera diferent, tot l’esquema del seu jo es transformava.


  En aquella època estava casat i tenia dues filles. Els problemes econòmics eren el pa de cada dia. També patia situacions quotidianes «molt difícils»: era conscient que havia viscut massa anys tancat en ell mateix. Però aquella necessitat d’afrontar situacions «psicològicament impossibles, inacceptables», a la llarga va esdevenir important: el van obligar a treure energia d’on ell creia que no n’hi havia. El va obligar a expressar ànim, a buscar solucions, a mobilitzar-se tot ell, molt més del que hauria sigut capaç de fer-ho sense aquells tràngols. «O sigui, que ratificava el que ja havia descobert abans, que si jo m’expressava més, funcionava millor […]. I les situacions d’emergència, els tràngols, em van demostrar que en mi hi havia molta més capacitat de la que en principi jo havia vist o cregut que hi havia».[16]


  Va passar el temps. Els avenços van anar fent el seu efecte, però en ell encara perduraven inseguretats i pors del passat. Al principi el que volia era eliminar el malestar, buscant alguna cosa que li provoqués satisfacció, sentir-se fort, actuar. Però aquella actitud no li funcionava del tot. I va ser així com va començar una segona etapa, que es va prolongar durant anys, en la qual es va adonar que tot el que li passava era «inevitable» perquè funcionava des d’un «model teòric» d’ell mateix. Des d’aquell model, no li podien passar coses diferents. Va ser llavors que va prendre consciència del seu jo-idea. Havia estat tota la vida repetint els mateixos esquemes.


  Durant la infància, havia tingut una mare molt bona, però a la vegada exigent i autoritària, amb un amor dominant i possessiu. Ara va entendre que ell havia estat vivint amb la creença que no valia prou. «Això és el que la meva mare m’havia estat dient de petit: «Ets un inútil, no serveixes per a res, fixa’t quins disgustos em dones». Tot allò, m’havia quedat dins. Així doncs, dintre de mi estava funcionant aquest esquema: realment no serveixo, i com que no serveixo, no mereixo res, no soc capaç de res, i tampoc mereixo que els altres m’acceptin i m’estimin; no puc ser com els altres, i, per descomptat, no puc triomfar en res. Ara em sembla increïble, però sí, estava funcionant amb aquest esquema dins meu, que tenia la seva correlació amb la meva visió del món: els altres són normals, els altres són forts; els altres mereixen triomfar, mereixen que se’ls estimi, i jo no».


  Mentre l’Antoni va viure amb aquestes creences limitadores, la seva vida no va ser res més que una repetició de la mateixa mena de tràngols. No obstant això, quan va descobrir el fals model d’ell mateix, i quan també va descobrir que ell només podia omplir-se del que mobilitzava i donava, va anar eliminant, assegurava, «tots» els seus problemes.


  NIVELLS SUPERIORS DE CONSCIÈNCIA


  Els potencials no s’acabaven en ell. Hi havia altres nivells de realitat. Sabíem poques coses de la ment racional, segons Blay, sent com era relativament nova en l’evolució de l’espècie. Però sabíem que fragmentava la realitat. Aquesta activitat divisòria de la ment ens ajudava a moure’ns en l’àmbit de les aparences, però ens impedia conèixer la naturalesa essencial del món. Estàvem cecs a tot allò que no encaixés en els nostres esquemes. No obstant això, podíem ampliar la capacitat perceptiva. Els sentits ens impedien copsar la realitat més real.


  En aquella dimensió hi havia el que Blay anomenava «camps superiors de consciència». La majoria de gent els desconeixia, a pesar que al llarg de la història s’hi havien referit —amb altres noms— grans figures espirituals i religioses. Però, segons Blay, accedir a aquells camps no era qüestió de fe. Deia que era qüestió de tècnica. I de la mateixa manera que podíem mobilitzar l’energia, la intel·ligència i l’amor-felicitat dins nostre, podíem accedir als camps superiors en què els mateixos potencials s’hi trobaven a balquena, en quantitats extraordinàries. Tot l’amor, la pau, la plenitud, la bellesa, la bondat, l’abundància que ens poguéssim imaginar… s’hi trobaven de manera il·limitada.


  Blay, com sempre, predicava amb l’exemple. I, conscient que el seu potencial d’energia provenia de la Font, s’hi endollava. La Font, el camp superior de consciència: tant se valien els noms, només eren símbols. Blay s’hi agafava com ho hauria fet a un cable d’alta tensió. Segons m’ha explicat l’amic Antonio Jorge Larruy, professor de meditació i deixeble de Blay, de tant en tant el seu mestre anava a les pistes de l’aeroport del Prat, en una època en què s’hi podia accedir, i es palplantava davant els avions amb hèlices (en aquella època encara hi havia avions que en tenien) per amarar-se de la seva energia. La potència de les hèlices era en el fons la seva; totes dues energies provenien de la Font.


  Blay, tan pragmàtic, feia el mateix en relació amb les qüestions econòmiques, les que li havien portat maldecaps en el passat. S’endollava als camps superiors, en els quals segons ell existia l’abundància infinita, i solucionava les mancances de diners. I aquella pràctica, que explicada per un altre home hauria semblat una anada de l’olla, o una concessió a la frivolitat, en boca de Blay sonava del tot veraç. No només perquè assegurava que estava explicant unes lleis exactes, que actuaven com un mecanisme de rellotgeria. No només perquè abans de parlar d’aquells temes, per als seus alumnes més avançats, havia parlat de psicologia amb el mateix rigor amb què ho hauria fet un acadèmic universitari (a qualsevol oient de seguida li quedava clar que no era davant d’un venedor de fum). També perquè ho feia amb un llenguatge planer, col·loquial, amb frases que anava repetint amb diferents paraules, a fi que l’entengués tothom. Mentrestant, fumava o menjava caramels. Deia que no volia tenir seguidors, ni fer escola. Era l’antítesi d’un guru. No volia demostrar res, sinó tan sols mostrar.


  I mostrava, com aquell qui no vol la cosa, que ens podíem endollar als camps superiors de consciència i solucionar «tots» els problemes, inclosos els econòmics. En un curs al País Basc havia explicat que en el passat, un dia que no tenia ni un duro per comprar menjar per a la família, de sobte havien aparegut els diners com per art de màgia: uns seguidors s’havien presentat a casa seva i li havien comprat uns llibres, amb uns diners que després havien permès menjar a la seva família. Un altre dia no disposava de les 10.200 pessetes que valia l’operació mèdica d’una seva filla. I els diners també havien aparegut; un taló per la quantitat exacta de 10.200 pessetes, ni més ni menys.


  Tot plegat, gràcies a aquelles lleis que ens permetien «crear» la realitat. Segons ell, no ho podíem crear «tot», però gairebé.


  A mi, aquell matís —que no ho poguéssim crear tot— contribuïa a fer-me creïble el discurs de Blay. Recordo que en l’època en què jo estudiava el seu llegat, estaven de moda el llibre El secret, de Rhonda Byrne, i l’anomenada «llei de l’atracció». Doncs bé, Blay ja feia molts anys que havia arribat a les mateixes conclusions. Però el seu discurs em mereixia més respecte. Perquè estava ben argumentat i ple de matisos. Perquè no era de traç gruixut, no sostenia que seríem feliços i menjaríem anissos tan sols imaginant allò que volíem. I, com sempre, partia de la seva pròpia experiència.


  Si no era des de l’espiritualitat, no es podia entendre aquella part del discurs de Blay. Si un no tenia la certesa que hi havia alguna cosa que ens transcendia, el discurs dels camps superiors semblava de ciència-ficció. Amb tot, per a Blay no hi havia una separació entre vida espiritual i vida material. «Creiem que una cosa és el món espiritual i una altra, el món material, i això és totalment fals», deia. Afirmacions com aquesta l’allunyaven de la religió tradicional, per bé que en molts dels seus discursos parlava de Déu, però —tal com jo ho entenia— no del Déu amb barba blanca i punidor que a mi m’havien fet estudiar a l’assignatura de religió, quan era petit, durant l’EGB. Déu era el terme que Blay utilitzava per referir-se a l’absolut. Però utilitzant la paraula absolut s’hauria quedat curt. Crec que això, afegit al fet que es trobava en ple franquisme, i també que sovint s’adreçava a monges, grups de monges que acudien puntualment als seus cursos, va fer que utilitzés el terme «Déu».


  L’any 2008 vaig tenir l’oportunitat d’entrevistar per a El Periódico un exalumne seu, el psicòleg, filòsof i teòleg Dario Lostado, que em va dir que gràcies a Blay havia descobert que «gairebé tot» el que li havien ensenyat sobre Déu «era fals». Després, l’havien titllat d’heretge i apòstata, però tant se valia, ell ja havia girat la seva vida com un mitjó gràcies al fet d’haver conegut Blay. Ara es trobava de ple en la tercera edat (moriria quatre anys després de l’entrevista) i podia afirmar que, malgrat haver sigut professor en universitats de Santiago de Xile, Puerto Rico i la República Dominicana, malgrat una llarga trajectòria dedicada a l’autoconeixement, allò que l’havia marcat més havia sigut conèixer Antoni Blay. Gràcies a ell, Lostado havia deixat de viure des del «jo personal» per viure des del «jo profund». Però el que em va cridar més l’atenció d’aquella entrevista va ser que a pesar que segons Lostado l’autèntica realitat no tenia res a veure amb allò material («La realitat física que ens envolta no existeix, ni tan sols segons els físics»); a pesar que l’autèntica realitat, em va dir, «és alguna cosa extratemporal, extraespacial i extramaterial», a pesar d’això, seguint les passes de Blay, havia solucionat el problema més material de tots: el dels diners.


  Recordo que jo no estava especialment interessat en els diners, o no més que la majoria de persones. Bé, hi estava força interessat, per què negar-ho; vull dir que no pretenia fer girar l’entrevista entorn del tema dels diners. No obstant això, per a mi eren la punta de l’iceberg de la qüestió de la realitat, de com «crear-la»: la part visible i més tangible, o la més entenedora per al gran públic. Lostado, al final de l’entrevista, s’hi va tornar a referir. I em va dir que havia deixat d’impartir els seus cursos, «amb els quals guanyava molts diners, perquè tenia molts alumnes», i que ho havia fet sense cap mena de por. «Si jo no tinc diners, sé que em vindran. Sé que no em faltarà el necessari per viure dignament. […] Perquè sé que hi ha unes forces de l’univers que em donaran el que jo necessiti».


  Vaig acabar l’entrevista, ben encuriosit. ¿Quines eren aquelles forces de l’univers? Blay no només s’hi endollava per resoldre qüestions materials. També per augmentar, encara més, la felicitat que abans havia assolit desenvolupant els seus propis potencials. I el resultat era que aconseguia uns estats de goig inenarrables, extraordinaris. Jo me’ls imaginava com una mena d’èxtasi, d’orgasme còsmic. I sense necessitat de prendre cap substància ni droga. En una conferència titulada «L’art i la ciència de la felicitat»[17] explicava que primer deixava que aquella felicitat l’omplís totalment, i després la irradiava cap enfora. Reconeixia la presència de la Font, i s’obria a ella. «Aquest canvi és el que costa, deixar de dependre de les coses… un canvi que exigeix disciplina. I això un s’ha d’obligar a fer-ho el temps que faci falta, que no serà gaire. […] Aquesta pràctica ens fa independents del món exterior. Ens allibera de la dependència de les circumstàncies. […] Arriba un moment en què un sent aquest amor, aquesta felicitat especial, que ve realment d’un altre món, i que és d’una qualitat totalment diferent de la que jo puc fabricar per mi mateix. I aquesta és l’experiència bàsica de la vida espiritual. Descobrir experimentalment aquesta presència activa, càlida, d’alguna cosa que és immensa. Una presència a la qual podem obrir pas en la nostra ment, en el nostre cor, en el nostre cos. I llavors permetre que aquesta mateixa força, aquest mateix amor, envaeixi tota la nostra personalitat, i que fins i tot dirigeixi tota la nostra acció, i la nostra vida».


  Recordo que quan vaig escoltar aquestes paraules de Blay encara estava més intrigat. Vaig rellegir tota la seva obra, i vaig escoltar les seves xerrades, les que alguns dels seus seguidors havien enregistrat en cintes de casset. Jo volia conèixer els detalls del seu mètode. Com s’ho feia. Perquè sí, de nou, Blay el pragmàtic deia que aquells estats es podien aconseguir amb pràctiques concretes, a l’abast de persones normals i corrents. No calia recloure’s en un monestir, ni estar anys i panys meditant. Això sí: calia disciplina i perseverança. Calia fer el treball, com ell l’anomenava. Aquell treball era el més important que podíem arribar a fer: «Per poc que hi reflexionem, per poc que funcioni la nostra intuïció, coincidirem en el fet que és l’únic que realment hauria de tenir sentit en la nostra vida». Gràcies al treball, arribàvem a descobrir i experimentar el que som en essència.


  PS: Escric aquest final de capítol a Barcelona, després d’haver entrevistat Rupert Spira, un dels divulgadors de la no-dualitat amb més reconeixement internacional. Durant els últims anys he assistit als seus tallers i xerrades (i he coincidit, per cert, amb una filla de Blay, la Carolina, que és psicòloga). Doncs bé, Rupert Spira coincideix amb Blay en el fet que hi ha una realitat més real que la que perceben els nostres sentits, i que poques coses —per no dir cap— són més importants que investigar-la. «¿Qui o què soc jo? La resposta a aquesta pregunta és el coneixement més profund que la ment pot assolir».[18]


  Rupert Spira diu que el reconeixement de la nostra naturalesa essencial no només és l’objectiu «suprem» de totes les grans tradicions religioses, espirituals i filosòfiques. També, «encara que no ens n’adonem», constitueix el nucli central del desig profund de llibertat, pau, plenitud i amor que té tot ésser humà.


  3. Llibertat il·limitada de la consciència


  L’escriptor Ralph Waldo Emerson va dir que hi ha una intel·ligència comuna a tothom, i que cada persona és una entrada a aquesta intel·ligència. Segons Antoni Blay, som «una partícula» d’aquesta vida, que ens viu. No controlem els batecs del cor, ni les funcions dels òrgans, ni la respiració —no respirem, sinó que som respirats—, ni el moment en què agafem el son o ens despertem. Hi ha una part invisible que se’ns escapa. I aquesta part, segons les grans tradicions de saviesa, és un flux d’intel·ligència subjacent a tot i a tothom. Un principi que no podem copsar, però del qual tot el món és la manifestació, des de les parts més sòlides fins a les més subtils. Al llarg de la història ha rebut molts noms: Déu, Brahman, el Tot, Logos, el No-res, el Buit… O el Tao, que expressa aquesta unitat de forma bella i subtil.


  El taoisme, que forma part de l’anomenada «filosofia perenne», va sorgir a la Xina el segle VI aC. Els seus màxims exponents van ser Lao Tse i Zhuangzi. El que podem veure, «les coses del món», va dir Zhuangzi, només són «l’aspecte exterior» de l’Origen o Tao, que no pot ser afectat pel canvi. Hi ha, per tant, una superfície del món en la qual ens movem, i una essència. Quelcom que senzillament és, una realitat substancial i permanent, autosuficient i completa per ella mateixa.


  No és inabastable, a diferència del Déu de les religions, sinó propera a totes i cadascuna de les persones. De fet, forma part d’elles. Un entramat que uneix persones, animals, vegetals, muntanyes, el cel, la terra. Com ha escrit la doctora en filosofia Mónica Cavallé,[19] el Tao no és el Déu separat del món que postulen determinades religions. «Un Déu que no ha afavorit l’afirmació directa de la vida, perquè ha sigut ubicat en el més enllà, no en l’aquí i l’ara. […] El Tao no és un ens suprem diferent dels éssers humans, ni del món. És allò més real del real, el més proper i efectiu. El cor de totes i cadascuna de les coses».


  Estem parlant, doncs, d’una unitat que s’expressa mitjançant la multiplicitat. Com el mar. Les onades tenen una existència pròpia, fugaç, i a la vegada formen part d’alguna cosa més gran. No hi ha conflicte entre les formes individuals de les onades i l’oceà. El mar no resulta afectat pel fet que les onades apareguin i desapareguin. Doncs bé, el que nosaltres anomenem «món», diu Mónica Cavallé, són les onades de l’oceà del Tao.


  La nostra ment ordinària només acostuma a percebre les onades, és a dir, les formes. Però en el fons d’aquest vaivé, fent-ho possible tot, hi ha el Tao. Una consciència que no és sòlida ni granítica, sinó que s’esdevé: milions de formes naixent i morint a cada instant. Podem escollir identificar-nos amb la forma d’aquesta consciència, o bé amb el fons. Si la vida és com una conducció en cotxe, podem circular amb les llums curtes o les llargues. La ciència va demostrant que una cosa són les aparences de la realitat i una altra, l’essència. I les llums curtes tan sols ens permeten copsar les aparences. Però hi ha una dimensió més profunda, la que podem percebre amb les llums llargues. La dimensió de l’Invisible, com l’anomena el Tao-teking, en el fragment següent:


  
    Invisible: no pot ser vist.


    Inaudible: no pot ser sentit.


    Inaprehensible: no pot ser agafat.


    Com que no podem anar més enllà de tots tres, tots tres es fonen en Un.


    S’alça més enllà de la llum; és més enllà de la fosca.


    Com és d’infinita la processó de coses sense nom, que retornen al seu camí cap a la terra del no-res!


    Són les formes d’allò que no té forma, vagues ombres de l’Invisible.

  


  I reprodueixo un altre fragment que expressa el concepte d’unitat i alhora de multiplicitat. Forma part dels Upanishad, els ensenyaments bàsics del Vedanta Advaita, que van ser escrits entre els segles VII i V aC. El Vedanta Advaita, tot i que és la base de moltes religions (que hi han afegit els seus credos i déus i pecats) no és cap religió. Ni cap filosofia. És una gnosi, o coneixement.


  
    La ment ha d’aprendre aquesta veritat: no hi ha molts sinó U. El que veu els molts i no l’U va errant de mort en mort.


    Com el foc, tot i que és U, pren noves formes en totes les coses que crema; l’Esperit, tot i que és U, pren noves formes en totes les coses que viuen. És dins de tot i també és a fora.


    Com el vent, tot i que és U, pren noves formes allà on penetra; l’Esperit, tot i que és U, pren noves formes allà on viu. És dins de tot i també a fora.


    Hi ha un governant, l’Esperit, que és en totes les coses, que transforma la seva única forma en moltes. Només el savi que el veu en totes les ànimes assoleix la joia eterna.


    És l’Etern entre les coses que passen, l’U que respon a les pregàries de molts. Només els savis que el poden veure en llurs ànimes arriben a la pau eterna.


    «Això és allò»: així senten la inefable joia suprema.

  


  L’EXPLOSIÓ DE L’EGO


  Els pobles primitius experimentaven un poderós sentit de connexió amb la resta de persones i amb el món que els envoltava. Sabien que tots eren U, que formaven part d’una unitat o totalitat. Persones, muntanyes, rius, arbres i animals eren interdependents. Com explica l’antropòleg i professor de la Universitat de Manchester Steve Taylor, les persones no tenien tant de sentit d’individualitat com ara, per no dir gens ni mica. El llenguatge no disposava de cap paraula per al jo. Tampoc a les tombes no hi havia noms ni cognoms. Contràriament al que creiem, l’home primitiu no era violent. Hi ha la creença generalitzada que els primers éssers humans van ser «salvatges» agressius i amants de la guerra, però les proves etnogràfiques i arqueològiques demostren la falsedat d’aquesta afirmació. L’home primitiu no sols desconeixia l’agressivitat intergrupal, sinó també, en gran manera, l’agressivitat interindividual. La guerra no era gaire freqüent, o bé tenia un caràcter fonamentalment defensiu. «No hi havia guerres, egoisme ni terror», escriu Taylor.[20] Aquelles societats no estaven obsedides amb l’acumulació de béns materials, ni aspiraven a augmentar el seu rang o poder. També estaven lliures de l’atmosfera de pecat, repressió i sofriment que, per exemple, va caracteritzar les cultures hebrea, cristiana i musulmana en èpoques molt posteriors. Gaudien d’una atmosfera de llibertat. Eren sensibles a la bellesa del món i a l’experiència de la sacralitat de la vida.


  Durant el segon mil·lenni anterior a la nostra era, van perdre aquesta condició idíl·lica. Va començar el procés històric que va dur aquests grups a desenvolupar el sentit de l’ego. Amb «l’explosió de l’ego», en paraules de Taylor, els éssers humans vam desenvolupar la percepció que el jo és dins el nostre cap. La ment es va convertir, aparentment, en una entitat separada i independent del cos. I les persones van començar a experimentar la divisió i el conflicte. Van començar a creure que eren limitades. Una sensació d’incompleció. Separats del món, els homes i les dones van sentir-se com fragments que s’havien desprès d’un tot, i així patien —i pateixen encara— una sensació d’insuficiència. Com a resultat d’aquesta incompleció, no se senten totalment a casa. Van a la deriva, com si no es pertanyessin del tot. Busquen la felicitat en el seu defora, en els objectes exteriors, en les formes, però mai no l’acaben de trobar. Alguna cosa els empeny a buscar una pau, un amor, una llibertat, una bellesa que creuen merèixer-se per dret propi. El més trist és que no saben que ja són tot allò que anhelen. I no ho saben perquè la seva cultura s’ha oblidat de la consciència.


  «L’ÉSSER TOTAL» DE GOETHE


  A partir del segle XVI, amb Galileu, la ciència va dividir la realitat en dos camps: les qualitats primàries i les secundàries. Les primàries es podien mesurar de manera precisa i reiterada. I com que es podien mesurar, se les considerava reals, cosa que volia dir que existien per elles mateixes, objectivament. En canvi, les qualitats secundàries eren irreals o purament subjectives. Allà on un intèrpret sensible de la realitat hi veia una meravellosa posta de sol, un observador objectiu tan sols hi veia una sèrie d’ones electromagnètiques refractades a través de l’atmosfera.


  Ho explica Gary Lachman al seu assaig Una historia secreta de la consciencia.[21] Aquella manera de fragmentar la realitat s’allunyava totalment de la naturalesa de la qual formàvem part, com un entramat. Es van alçar veus en contra. Una de les més destacades va ser la de Goethe, que va dir que si continuàvem disseccionant la realitat d’aquella manera, la humanitat acabaria espiritualment buida, alienada d’ella mateixa. «No hi havia cap dubte que la ciència funcionava. I avui n’estem més convençuts que mai», escriu Gary Lachman. «Però també és cert que estem més alienats de nosaltres mateixos i del món que en cap altra època històrica».


  Per a Goethe, la veritat només tenia valor si la podíem harmonitzar amb el nostre «ésser total». La consciència formava part de «la veritat», que es trobava en un punt entre el «món interior» i el «món exterior». Ho afirmava en els seus textos científics, que considerava més importants que la seva poesia. No estava parlant de res abstracte. De fet, criticava els seus compatriotes alemanys, per la seva addicció a «les idees». El seu enfocament era fenomenològic: l’important eren els fenòmens reals de la nostra experiència.


  I per a ell no hi havia res més real que la consciència, com va dir al cap dels anys el pare de la teosofia Rudolf Steiner, que havia començat sent editor dels textos científics de Goethe. Steiner es va doctorar en Filosofia a la Universitat de Rostock i es va diplomar a l’Institut Politècnic de Viena. Va estudiar física, química, matemàtiques i biologia. I pràcticament tot allò sobre el qual va escriure o parlar, des de la reencarnació, l’art, la dieta, l’educació, l’agricultura o la història, tenia a veure amb l’evolució de la consciència. Per a Steiner, el món material que percebíem a través dels sentits, era una creació de la consciència. Al mateix temps, només a través de la consciència podíem observar i percebre aquell món físic. Com Goethe, estava convençut que la consciència no era un mirall que reflectia de manera passiva el món exterior, sinó que era cocreadora del món. «L’home no és només aquí per formar-se una imatge d’un món conclòs», va dir Steiner, «ell mateix coopera en l’existència efectiva del món».


  EL PARADIGMA MATERIALISTA


  El paradigma actual en què vivim com a espècie humana, el materialista, sosté que el nostre cos, el cervell (la matèria) és el que genera la consciència. Una consciència amb minúscula, individual. Set mil milions de consciències al planeta Terra, sense comptar les dels animals.


  Però la ciència es troba amb un problema: no ha pogut esbrinar com aquesta consciència (amb minúscula) sorgeix de la matèria.


  Quan escric aquestes ratlles fa més de quinze anys que entrevisto científics d’arreu del món, i preguntant-los com s’ho fa, el cervell, per generar la consciència individual. La resposta acostuma a ser un silenci eloqüent.


  «¿És el cervell el que genera la consciència?», els pregunto, «¿o bé la Consciència en majúscula, la que dona vida al cervell?». Un neurocientífic espanyol, un senyor gran, gairebé em va insultar quan vaig plantejar-li la hipòtesi que sigui la Consciència la que doni vida al cervell. Val a dir que l’home no sabia res de les experiències properes a la mort, ni del fet que col·legues seus n’haguessin publicat evidències a la prestigiosa revista Lancet. I les evidències es poden resumir en el titular següent: la consciència segueix viva després de la mort del cos físic.


  També ho explica el biòleg nord-americà Bruce H. Lipton, a partir del comportament de les cèl·lules del cos. En el passat, Lipton, després d’impartir classes de Biologia Cel·lular a la Universitat de Wisconsin, va dur a terme estudis pioners d’epigenètica a la Universitat de Stanford, pels quals va ser reconegut internacionalment. En una entrevista que li vaig fer a Madrid,[22] em va assegurar que «rebem» la nostra identitat de l’ambient, a través de les cèl·lules. «En cada cèl·lula hi ha unes antenes petites, receptors. En cada persona són diferents. Hi ha, com si diguéssim, un programa de televisió que s’emet des d’un lloc que no és el meu cos. La meva identitat, els meus receptors, capten aquest senyal que ve de fora. Quan neixes, ets com un televisor en la qual comença “el programa de Bruce H. Lipton, o el programa de Gaspar Hernàndez”. Però quan mors, el programa no acaba. Les cèl·lules i els receptors s’apaguen —deixa de funcionar el televisor—, però l’emissió del programa continua, i la copsarà un altre embrió».


  Consegüentment, Lipton creia «al cent per cent» en la reencarnació.


  Li vaig replicar que tot plegat, per a molta gent, podia costar de creure. I Lipton va concloure: «S’ha demostrat científicament que si col·loquem algunes de les nostres cèl·lules a desenes de quilòmetres de nosaltres, capten exactament el mateix programa. És a dir, la nostra identitat no procedeix del nostre cos».


  No tots els científics són Bruce H. Lipton. Una bona part encara creuen que la consciència és un epifenomen del cervell, talment com el vapor que genera l’aigua bullent. Però no ho poden demostrar. I a l’hora de buscar la consciència com a subproducte resultant de la matèria, tenen un problema afegit: no troben la matèria, per enlloc.


  Per tant, el paradigma materialista s’assembla a una religió. Els seus deixebles tenen fe, creuen en la matèria, quan ningú no ha demostrat que existeixi. Rupert Spira ho explica de manera contundent, amb el seu sentit de l’humor britànic: «Molts científics creuen que és qüestió d’uns anys més, d’uns quants bilions de dòlars més, i que algun dia trobaran la matèria. Però ningú no l’ha trobada mai, i és estrany que això no hagi tingut cap impacte en el debat. […] Seria com fer càbales sobre el monstre del llac Ness, sense haver-lo vist mai. Creure que algun dia trobarem el monstre, però mentrestant continuar discutint sobre els seus hàbits de menjar. Així d’absurd és el debat sobre la matèria».[23]


  Antigament, crèiem que tot era sòlid. La ciència es basava en els principis de la física newtoniana, que havia descrit amb precisió el funcionament de l’univers material. Els científics estudiaven l’àmbit físic, i deixaven l’àmbit invisible a la religió o l’espiritualitat. Però el segle passat la física quàntica ho va capgirar tot: era més espiritual que la mateixa espiritualitat. Les seves conclusions superaven la fantasia d’una pel·lícula de ciència-ficció. Gràcies a científics com Max Planck, Werner Heisenberg o Albert Einstein, vam descobrir que la separació de les coses i les persones era «una il·lusió òptica» (Einstein). I que tot allò que crèiem que era físic, en realitat no ho és.


  Encara que costi de creure, la taula damunt la qual estic escrivint aquest text en el fons no és sòlida. La meva ment racional no ho entén de cap de les maneres. Tanmateix, la ciència ha demostrat que en un 99,99 per cent és pura buidor. I l’any 1985 els científics van descobrir que els àtoms (àtom és una paraula que prové del grec, i que vol dir ‘indivisible’) estaven formats per partícules encara més petites: els electrons, els protons i els neutrons. I després van descobrir que fins i tot aquestes partícules estaven compostes d’altres partícules encara més minúscules, amb comportaments del tot rars. Entre aquestes partícules subatòmiques hi ha els bussons i els quarks. La seva característica principal és que no estan compostes de matèria.


  Així, doncs, la matèria és una estranya forma d’energia: no és física.


  Tot el que crèiem que era físic no ho és.


  Les subunitats dels àtoms estan formades per vòrtexs d’energia extremament potents. Per utilitzar un símil, serien com petits tornados: un tornado no és sòlid, però en el supòsit que ens hi apropéssim a tota velocitat amb un cotxe, ens hi estavellaríem com si fos un mur, ens colpejaria, en sortiríem rebotats. O sigui, ens faria l’efecte de solidesa. El mateix passa amb les taules, les cadires i la resta d’objectes que creiem que són sòlids. «És cert», diu Bruce H. Lipton, «que sembla que som entitats físiques, però això no és res més que una il·lusió. Un truc de la llum. […] Quan em mires, el fet que em vegis com un ésser físic no és més que una il·lusió. No tinc una estructura física. El que veus en mi no és una altra cosa que els fotons de llum que reboten en mi!».[24]


  Teòricament, les descobertes de la física quàntica només ens afecten en el nivell subatòmic. Però cada cop hi ha més científics, com Lipton, que sostenen que tenen unes profundes implicacions a escala personal: «Un cop que acceptem el fet que som fonamentalment éssers energètics, connectats al vast i dinàmic camp d’energia del qual formem part, ja no ens podem seguir veient com a individus indefensos i aïllats. Com ens han dit els místics al llarg de la història, tot en l’univers està connectat».


  CAP A UN NOU PARADIGMA


  A la llarga, és probable que les descobertes de la física quàntica tinguin unes profundes implicacions en l’espècie humana, en la forma de relacionar-nos: si jo sé que a un nivell profund soc el mateix que l’altra persona, difícilment li faré mal, perquè això suposaria fer-me mal a mi mateix. Si jo sé que a un nivell profund soc el mateix amb el medi ambient, el tractaré amb més cura (no m’autodestruiré). Però de moment continuem vivint com si fóssim éssers totalment separats. I és que, mal que ens pesi, un paradigma no es canvia d’avui per demà. Els nostres avantpassats van viure durant molts segles creient que la Terra era plana. Era el que els seus sentits els deien. I el que encara ens diuen ara: si sortim al carrer, ens fa la sensació que la Terra és plana. El segle VI aC, Pitàgores ja havia qüestionat que la Terra fos plana, però van haver de transcórrer dos mil anys abans que aquest paradigma fos acceptat.


  Hi ha un altre exemple clàssic: la transformació que van viure els nostres avantpassats durant el Renaixement, quan davant la suma de proves astronòmiques van concloure que el Sol no es movia al nostre voltant. El 1611 la Inquisició havia jutjat Galileu per haver declarat que la Terra no era el centre de l’univers, i que no era el Sol el que girava al voltant de la Terra, sinó la Terra la que es movia al voltant del Sol. A Galileu no li va quedar cap altre remei que retractar-se.


  Els paradigmes es defensen, sovint, amb fanatisme. I actualment hi ha fanatisme, no cal negar-ho, en alguns defensors del paradigma materialista. Avui dia per sort ja no es cremen les veus discrepants a la foguera, però se les calumnia. El model que es basa en la primacia de la matèria és encara el que preval. Com reconeix el metge i divulgador Deepak Chopra, la majoria de gent creu encara que «el món físic existeix allà a fora».


  Segons Chopra, «la total incapacitat» de la ciència a l’hora d’explicar la consciència a partir de molècules, àtoms o partícules subatòmiques, «constitueix un clar i notori fracàs». «Afirmar que, amb el temps, el descobriment de partícules cada cop més complexes acabarà conduint a la comprensió de com sorgeix la ment és com dir que si posem prou cartes en una baralla acabaran aprenent a jugar a pòquer».[25]


  Deepak Chopra critica el fet que la ciència moderna no hagi seguit les passes de Max Planck —un dels científics que he esmentat abans, un dels més importants del segle XX: va ser guardonat amb el premi Nobel de Física, i actualment se’l considera el pare de la teoria quàntica. Segons Planck, «la ment és la matriu de la matèria».


  I l’any 1931 va afegir: «Considero que la consciència és fonamental. I que la matèria se’n deriva. És impossible anar més enllà de la consciència. Col·locar-se, per dir-ho d’una manera, darrere d’ella. Tot allò sobre el que enraonem, tot allò que considerem que existeix, assumeix la premissa de la consciència».


  Un altre dels pares de la mecànica quàntica, Erwin Schrödinger, va afirmar: «La consciència és una, i desconeix el plural».


  Val a dir que després d’un parèntesi que ha durat dècades, cada cop hi ha més científics que segueixen els postulats de Planck i Schrödinger. Un d’ells és el físic teòric Amit Goswani, al qual vaig tenir l’oportunitat d’entrevistar fa uns anys. Segons em va dir Goswani, l’escissió subjecte-objecte només és una aparença: la Consciència només és una, no tenim —cada un de nosaltres— una consciència. Goswani em va explicar que allò que és il·limitat es percep a si mateix com a limitat, com a separat, «a causa d’un malentès».


  Aquest malentès s’explica, segons la matemàtica Annie Marquier, per una qüestió de supervivència. Segons Marquier, el nostre cervell està dissenyat des de fa milers d’anys amb una determinada forma de veure la realitat, i per això és lògic que l’ego es resisteixi a la unitat subjacent a totes les coses. «Però la nostra percepció de la realitat no és necessàriament la realitat. […] El concepte d’unitat, lluny de ser filosòfic, conté en si mateix un significat profund, tal com està demostrant la ciència».


  EXPERIMENTAR LA CONSCIÈNCIA


  No és un concepte abstracte, la consciència. La podem experimentar, i de fet sempre l’experimentem, ens n’adonem o no. Recordo que quan vaig començar-me a interessar, fa anys, per qui era jo en essència, els mestres que més m’arribaven —i em feien qüestionar les meves creences— no eren pas els que teoritzaven, sinó els que com si diguéssim s’havien instal·lat en la consciència. Els que vivien des d’allà. Des d’allà és un dir; en realitat és viure des d’aquí, des d’allà, i de tot arreu, ja que la consciència és no-local. La ciència actualment l’anomena «camp quàntic».


  Recordo que quan buscava veus amb credibilitat, vaig trobar la de Ramesh S. Balsekar, economista, que havia estudiat a la London School of Economics i que durant deu anys havia sigut president del Banc de l’Índia. No encaixava en l’estereotip de guru indi. Estava casat, era pare de família i li agradava el golf. El seu missatge era senzill i accessible a tothom, però al mateix temps era molt contundent. Deia Balsekar que les conclusions de la física quàntica semblaven els aforismes dels Upanishads, i que de vegades ell mateix es preguntava si estava escoltant un físic modern o un místic oriental. Però, segons ell, el físic encara no havia arribat a la conclusió última, perquè havia de treballar amb les limitacions del seu intel·lecte. «Òbviament la ment no pot trobar la seva pròpia font. Al contrari, només quan la ment arribi al final dels seus esforços i llanci la tovallola i quedi buida —el buit de la plenitud—, el físic coneixerà la totalitat del misteri, i obtindrà totes les respostes. L’acudit de tot això és que llavors ell ja no serà el físic que vol conèixer la resposta a les preguntes, sinó que s’haurà fos i s’haurà convertit en el subjecte absolut».[26] Aquest subjecte absolut és la consciència.


  Segons Balsekar, «el físic modern» sembla a punt d’arribar a la conclusió que resumeix l’antic aforisme Advaita «Tat Tvam Asi» («Això tu ets»). «Està a punt de saltar del penya-segat més elevat de l’intel·lecte científic al buit intuïtiu del místic, per esbrinar que el buscador i allò buscat són un. I per experimentar que l’univers és una totalitat inseparable en parts, en la qual l’observador està inclòs».


  Per a Balsekar, la física quàntica ha demostrat que totes les parts aparentment separades de l’univers són manifestacions d’una realitat completa, unida. En l’univers, el que en aparença són parts separades —«Incloent-hi els éssers humans»— no existeixen independentment les unes de les altres. Formen part d’un patró orgànic que tot ho abraça i que és tot el que existeix: «Només existeix la consciència, una consciència universal. […] L’ésser humà no pot considerar-se a si mateix un ésser individual. El jo és una il·lusió».


  El mestre de Balsekar, Nisargadatta, era tant o més contundent: «Que soc consciència o presència conscient és inqüestionable, ja que la consciència és la condició que possibilita tota experiència. Constitueix el fons no canviant que és el testimoni de tots els canvis».


  La comparança que tant Nisargadatta com Ramana Maharshi havien utilitzat era la del projector de la pantalla de cinema. Nosaltres creiem que som el personatge d’una pel·lícula que es projecta a la pantalla del cinema, però en realitat som el projector de la pel·lícula, el testimoni silenciós.


  Nisargadatta i Balsekar, així com tots els referents que vaig estudiar, vivien ja des d’aquell testimoni, o presència conscient, o consciència. En els nostres dies, David Lynch, el famós cineasta, ho explica amb un argot col·loquial. Ell assegura que cada dia, quan medita, es capbussa en l’oceà de consciència pura. I que allà «pesca» idees per a les seves pel·lícules.


  Estic convençut que el que fa David Lynch —i el que abans que ell van fer els grans místics— no està fora del nostre abast, en el sentit que tots podem experimentar la consciència. Per ser exactes, la consciència és la que s’experimenta a ella mateixa, a través nostre.


  Per aconseguir-ho, cal mirar cap endins. Però, des de fa milers d’anys, als éssers humans ens han fet prestar atenció al que passa fora de nosaltres, a l’experiència objectiva, a les situacions, a les coses. Hem perdut el contacte amb l’experiència subjectiva, amb allò que en realitat és la base de tot el que s’esdevé. Que sigui subjectiva no vol dir que no sigui real. De fet, segons les grans tradicions de saviesa, és l’únic real, perquè és l’únic que roman. Als set mil milions d’habitants del planeta Terra els passen tota mena de vicissituds, de tràngols, però hi ha una experiència que queda en elles i ells, i que és exactament la mateixa per a tothom: l’experiència de ser conscients.


  L’autoindagació acostuma a començar amb allò que no som. La pràctica s’anomena «netineti». La ment racional no pot entendre el que som en essència, ni tan sols s’ho pot imaginar. Però sí que pot arribar a conclusions sobre allò que no som. I, segons totes les grans tradicions de saviesa, no som un cos. Tenim un cos, això és evident: contràriament al que fan alguns divulgadors moderns de la no-dualitat, en cap cas negaré que tinguem un cos. Tal com em va dir el mestre hinduista català Swami Satyananda Saraswati, que ha viscut tres dècades a l’Índia i és mestre d’Advaita Vedanta, «si creus que no tens un cos i que aquest tan sols és una il·lusió», com diuen alguns divulgadors no-duals moderns, «llança’t daltabaix d’un edifici, i veuràs quin pa s’hi dona».


  El que diu Swami, com tants mestres, és que som més que un cos; però això no vol dir que el cos no existeixi. El que hi ha són diferents nivells de realitat, depenent de si circulem amb les llums curtes o llargues. Amb les llums curtes, la realitat que ens envolta, inclosos els cossos, sembla sòlida. Amb les llums llargues ja sabem que no ho és. Amb les llums curtes, creiem que el cos és el mateix des que neix fins que mor. Però avui sabem que totes les cèl·lules d’un cos adult, trenta-cinc bilions de cèl·lules, són reemplaçades cada set anys. I que tot l’esquelet humà es renova completament cada deu anys. Això vol dir que tenim un cos nou, a tot estirar, cada deu anys. És curiós, doncs, que ens identifiquem amb el nostre cos.


  També ens identifiquem amb la nostra història personal. Amb el que ens ha passat, amb episodis que qualifiquem de bons o de dolents, les fites i els fracassos. Però tot plegat només són històries que ens repetim a nosaltres mateixos, una mena de contes. Aquests records, si ens hi fixem bé, tenen una qualitat onírica, gairebé de somni. Un somni més consistent que els que tenim de nit quan dormim, però al capdavall un somni, en el sentit que ara mateix no és real. I si pensem en el futur, en com serà la vida d’aquí a cent anys, una cosa sabem segura: gairebé tot el que coneixem ara s’haurà desfet com un castell de sorra. Persones, situacions, objectes. Exceptuant alguns arbres, muntanyes, edificis. (I la radiació que va expulsar a l’atmosfera la central nuclear de Txernòbil).


  L’únic que quedarà serà la consciència. Immutable. Atemporal.


  La consciència no es veu afectada per res. És com l’espai que hi ha dins els edificis. Si enderroquem l’edifici, l’espai hi continua sent. No era propietat de l’edifici, l’espai. Ni estava limitat pel sostre, ni les quatre parets. Segons les grans tradicions de saviesa, el mateix passa amb la nostra essència: no està limitada pel cos, ni pel temps ni l’espai.


  Quan escric aquestes ratlles, aquest matí, he vist un vídeo d’Antonio Jorge Larruy, que ha anat a impartir unes conferències a Colòmbia. Doncs bé, l’Antonio explica com malgrat haver fet moltes hores d’avió, malgrat haver volat molts quilòmetres, té la certesa —ell ho experimenta així— que una part d’ell, la més profunda, la seva essència, no s’ha mogut de lloc.


  L’Antonio sap, com a bon alumne de Blay, que en el fons ell és consciència. I no només s’endolla als nivells superiors —quan per exemple corre cada dia deu quilòmetres per la costa de Barcelona, a fi d’esdevenir ell també l’energia subjacent a tot i tothom, tal com feia Blay davant les hèlices dels avions—, sinó que du a terme la pràctica del centrament. Al mateix temps que s’aboca al cent per cent a les persones i a les situacions, al mateix temps que ho dona tot, que malgrat no ser un gran ballarí a les festes sempre fa ballaruques i canta el seu repertori de Nino Bravo, al mateix temps ho veu i ho viu tot des del seu centre. Té clara la seva identitat primordial.


  La consciència es modula, es transfigura, talment com ho faria una substància. O el fang, o la plastilina. Però a diferència del fang o la plastilina, no té qualitats objectives. No té color, ni mida, ni fa olor.


  A la nostra ment racional li és impossible imaginar-se una cosa sense qualitats objectives. Per tant, com a concessió a la ment racional, ens imaginarem que la consciència és un espai o camp d’energia. No té límits ni vores; però a la nostra ment racional li resulta impossible imaginar-se un camp sense límits ni vores. Per tant, quedem-nos amb el fet que és un espai o camp d’energia de dimensions gegantines. Qualsevol cosa que veiem, qualsevol cosa que capten els nostres sentits, les situacions, les persones, l’anomenat «món exterior», té lloc en aquest espai.


  Ara mateix estic escrivint aquestes ratlles al meu poble, en una caseta a la qual la família anomenem la cabana. De fons sento els ocells, les orenetes, una mallerenga carbonera, un picot. A fora veig les muntanyes, Santa Magdalena i el Puigsacalm. I mentrestant, pel meu cap hi van desfilant pensaments relacionats amb aquest text. Doncs bé, els ocells, les muntanyes i els pensaments apareixen en el mateix camp de consciència. No hi ha res que jo experimenti, o senti o vegi, fora d’aquest espai conscient. O, per dir-ho amb altres paraules, tot el que perceben els meus sentits, tot el que em ve de fora, imatges, colors, olors, però també els meus pensaments, els meus dubtes, les meves sensacions internes, una petita molèstia al genoll, tot plegat té una característica comuna: en soc conscient.


  És aquest ser conscient el que soc. El testimoni, aquell que se n’adona. El punt d’atenció que ara mateix sap que estic escrivint. Si miro la meva vida retrospectivament, constato que l’únic que ha existit sempre és aquest punt o centre d’atenció; aquest adonar-me de les situacions, el fet de ser-ne conscient. El que passava anava canviant, les situacions, les persones que venien i se n’anaven, però hi havia una cosa en mi que no canviava mai. Ni ha canviat. És l’experiència de ser conscient. Un focus. D’aquest focus n’acostumem a dir jo, però curiosament és un jo que no envelleix amb el temps. Aquest meu jo profund és tan jove ara com ho era fa deu, vint o trenta anys. Fins i tot quan era petit, jo ja veia i copsava la vida a través d’aquest meu jo profund. El jo superficial s’identificava amb l’edat, amb el cos, que anava canviant, amb les circumstàncies exteriors, que mai romanien intactes. Però hi havia un jo profund, el testimoni, que no canviava… Ni ha canviat.


  Per això, a algú que ara mateix volgués tenir un besllum de la consciència, li recomanaria que es fes la pregunta: «¿Qui o què de tu s’està adonant, ara mateix, d’aquesta situació?».


  El qui o el què és el que ets tu. El que se n’adona. En el teu cas, lectora o lector, allò que s’adona ara mateix que estàs llegint.


  També et pots fer la pregunta: «¿Soc conscient?». I l’instant en què trigaràs a confegir la resposta, un instant de no res, t’adonaràs que no hi ha hagut cap pensament en el teu cap. Abans no has arribat a la resposta «Sí, soc conscient» (tots som conscients), has tingut un espai entre pensaments. Aquest espai entre pensaments és consciència. Per tant, la consciència s’ha revelat a ella mateixa, s’ha respost a ella mateixa, en l’espai entre pensaments. La meditació és la porta d’accés a la consciència. De fet, no practiquem la meditació, sinó que som meditació.


  L’ATENCIÓ EN EL SUBJECTE


  Antoni Blay també es referia a la consciència amb els mots següents: la ment universal, Déu, el tot, la totalitat, la presència, la realitat suprema, la identitat profunda. El nom no feia la cosa, que era indescriptible. Tot el que podien fer les paraules era ressonar en nosaltres, despertar quelcom que fins ara havia quedat velat o eclipsat —pel nostre personatge o ego, i per les creences col·lectives. Blay deia que durant milers d’anys les persones hem viscut com si fóssim petites unitats dins «el món». Però el pas següent en l’evolució de l’espècie serà adonar-nos que som la consciència que crea el món. Som petits déus, deia, en procés. Aprenents de déus, afegia. Ni ens podem considerar déus, això seria superb, deia, ni tampoc víctimes d’unes circumstàncies que no tenen res a veure amb nosaltres. La nostra ment individual afectava «la realitat central», ens agradés o no, ho sabéssim o no. En un dels seus cursos, un alumne li va preguntar a Blay:


  —¿Nosaltres venim d’aquesta realitat central?


  I ell va respondre:


  —No és que en vinguem. Ja hi som, en aquesta realitat central.


  Segons Blay, la cultura ens ha «hipnotitzat». I a la vegada, nosaltres, a còpia de rebre tantes suggestions que som persones petites, limitades, tancades en un cos i una ment individual, ens hem «autohipnotitzat». Creiem ser el que no som.


  Establir contacte amb la consciència no hauria de ser difícil. Blay ho argumentava de la manera següent, amb el seu estil oral, reiteratiu, a fi de fer-se entendre per tothom: «Si la meva ment és consciència, hi ha d’haver una relació, una connexió entre la meva ment personal, la que està funcionant en aquest moment, i el nivell últim, central, del meu ésser espiritual. Aquesta connexió existeix ara mateix, no és alguna cosa que jo he de construir o buscar. Existeix ja una connexió, perquè la meva consciència actual, encara que petita i superficial, procedeix d’aquest centre. Per tant, tota la consciència que tenim ara és una participació, una guspira, un raig que procedeix d’aquest centre. Hi estem ja connectats. La nostra intel·ligència és llum d’aquesta mateixa llum central, però ens quedem amb un raig puntual, com si per a nosaltres tingués més importància aquesta petita llum, aquesta porció, aquesta resplendor parcial, que no pas el focus central, el sol central. Així, doncs, ja està feta la connexió, ja existeix aquesta relació, i per tant, si la nostra ment concreta no és un obstacle i està oberta i receptiva, podem arribar ara mateix a la realització. […] L’obertura total de la meva ment al seu propi centre: la realització no és res més que això».[27]


  Amb tot, Blay deia que per tal que la persona es realitzi —perquè descobreixi la seva identitat última— cal un interès sincer, una demanda. En cas contrari, la ment racional fa d’obstacle. No deixa que la vida flueixi més i millor a través del seu organisme cos-ment. Com si diguéssim, tapa el raig de la font.


  Però si tenim la intuïció que som alguna cosa més que el nostre jo superficial i petit i limitat, i si anem posant l’atenció en aquesta noció, al cap d’un temps —«que no serà gaire», deia Blay en alguns cursos, mentre que en d’altres assegurava que seria qüestió de dos o tres mesos—, establirem el contacte amb la nostra identitat essencial. Al principi en tindrem besllums, ràfegues, intuïcions. També tindrem alts i baixos; hores i dies en què semblarà que no avancem. Però al cap del temps, la presa de contacte passarà a ser definitiva. Vet aquí un dels avantatges de l’autorealització: el treball passa a ser definitiu, no admet marxa enrere, i gira la nostra vida com un mitjó. Deia el psicòleg:


  La solució, en primer lloc, passa per deshipnotitzar-me, cosa que vol dir sortir dels esquemes en què sempre estic ficat. I en segon lloc, m’he d’anar adonant que jo soc jo a part de qualsevol idea, de qualsevol manera de ser, de tota comparació i de qualsevol judici. Jo soc un focus de llum, un focus de felicitat i un d’energia. No soc cap forma particular. Les formes van canviant, però el que jo soc realment com a identitat és aquesta constant, aquest focus. Llavors això em permet deixar anar la crispació de la meva manera personal de ser, de fer, del meu jo-idea. I en la mesura que ho vaig deixant anar, vaig tenint accés a la consciència. La consciència va despertant a la seva dimensió total. Això es va produint d’una manera natural, vaig vivint-me com a centre i vaig deixant anar la meva adhesió cap a les formes. Formes mentals, formes físiques, d’hàbits, tota classe de formes.


  Es tracta de viure des del fons, i, al mateix temps, amb les formes. Des dels dos nivells de realitat. Som la forma de l’onada del mar, però al mateix temps som el fons de l’oceà. I a poc a poc anem adonant-nos que no té sentit aferrar-nos a les formes que van i venen, amb data de caducitat. Hem de basar la nostra felicitat, deia Blay, en alguna cosa que «ofereixi més garanties».


  En l’únic real. L’únic que queda. La noció del jo profund.


  Al principi ens costa molt perquè estem acostumats a mirar objectes, i no pas a mirar el que mira: el subjecte que tot ho experimenta. La nostra atenció es dilueix, es barreja, amb els objectes. Si per exemple tinc davant meu una situació de gresca i xerinola, tot jo em barrejo amb la gresca i la xerinola. Si davant meu tinc un drama, tot jo em sento part del drama. O si dins meu hi ha tristesa, tot jo passo a ser tristesa, fins al punt que em dic a mi mateix: «Estic trist». No, el jo profund no està trist. La seva naturalesa autèntica és impertorbable. Les situacions són neutres. Això no vol dir que no sentim res, al contrari. Ho sentim tot, experimentem tota mena d’emocions, com hem fet fins ara, però vivim els dos nivells alhora, el nivell de l’onada i el del fons. Arriba un moment en què podem notar la tristesa, viure-la tant com faci falta, però des d’un espai interior de quietud i pau. Deia Blay:


  Hem de posar l’èmfasi en el subjecte, i el subjecte sempre és invariable; no participa dels estats. És allà, al darrere, mirant-los, entenent-los, però invulnerable, inalterable. M’adono que allà hi ha algú, i aquest algú és fonamental. Encara que la soledat sigui molt gran, encara que el buit sigui molt gran, l’important és qui està sent el protagonista, o l’espectador o l’experimentador d’això, i hem de romandre en aquesta noció, atents. Els estats aniran canviant, tots són transitoris. Però el subjecte que és allà en cap cas és transitori. Per tant, l’essència mateixa del treball és aprendre a estar atents al subjecte, a les verdes i a les madures.[28]


  —¿I no pots perdre la identitat? —li va preguntar un alumne, un dia, a Blay.


  —La identitat que perds és la falsa —li va respondre—. El vertader subjecte és el que hi ha darrere de tot el que sents i veus.


  Un punt o focus d’atenció.


  Blay definia així l’atenció: «Un raig procedent de l’energia central de la ment, de la felicitat i saviesa interior, inherents al nostre ésser profund».


  L’atenció central és el subjecte. Durant una de les pràctiques que va popularitzar Blay, el centrament, la persona és conscient d’aquest subjecte, mentre a la vegada experimenta les formes. El subjecte és l’eix, però ni es confon ni es barreja amb el que veu o experimenta en una situació determinada. «Jo soc el que m’estic adonant, i aquest que s’està adonant no és cap cosa de les que passen. Si puc percebre el que passa, és perquè hi ha algú que és més enllà del que passa, adonant-se’n. Es tracta de buscar qui és aquest algú. […] Al principi costa, sembla que se t’escapa, que no saps on és, però si hi poses interès, a poc a poc aniràs descobrint que allà hi ha un focus, molt precís… que és allò més important de tot el que puguis veure i experimentar. Tota la realitat, tot el significat està sorgint d’aquest focus. I cal anar cap a ell amb molta paciència, molta perseverança i bon humor».


  LA MEVA EXPERIÈNCIA


  Recordo, com si fos ara, el dia que la consciència se’m va revelar tal com és. Antoni Blay deia que aquestes ocasions es presenten de cop i volta. Que potser la persona hi ha estat donant voltes durant temps, informant-se. Però Blay deia també que així com en el treball psicològic cal un procés, un desempallegar-se del jo-idea, del jo-ideal, del personatge, en canvi la descoberta de la vertadera identitat es pot esdevenir de cop i volta.


  Va ser el meu cas. Dir que vaig viure un episodi de despertar em sembla massa solemne. Senzillament, un dia vaig adonar-me de la meva identitat real. Va ser fa vuit o nou anys. Hi havia en mi la demanda, havia especulat amb aquesta possibilitat. També havia fet volar coloms: havia fantasiejat que tindria lloc enmig de la natura. Que de cop i volta, passejant entre les plantes i els arbres, em sentiria U amb el paisatge. Però a l’hora de la veritat, tot va ser més prosaic. O, més ben dit —ja que de prosaic no en va tenir res— va transcórrer en un escenari casolà, gens poètic. Va ser al lavabo de casa, un matí, mentre m’afaitava. M’estava posant escuma d’afaitar a la cara, quan de sobte em va assaltar una certesa profunda: vaig saber, del cert, que jo no era del tot l’home del mirall. No era del tot aquella cara, ni aquell cos. No m’havia begut l’enteniment. Tampoc no estava adormit. La meva ment racional funcionava amb lucidesa, en el sentit que no patia cap al·lucinació; no era que jo veiés el físic d’un altre home. Reconeixia aquella cara ensabonada com la meva, però al mateix temps sabia que el meu ésser profund no s’acabava en aquella cara ni en aquell cos.


  Al cap d’una estona, donant-hi voltes, em van venir al cap altres ocasions del passat en què havia tingut intuïcions semblants. Ara eren certeses, però en el seu moment havien sigut intuïcions que no havia sabut com interpretar. N’esmentaré una, perquè crec que ve a tomb. Recordo que quan tot just era un nen, als nou anys, un dia estava jugant amb el meu cosí Toni a un joc que ell s’havia inventat, «jugar a fer ràdio». Sigui dit de passada, va ser gràcies a aquell joc —per tant, va ser gràcies al meu cosí— que al cap dels anys em vaig convertir en locutor de ràdio professional. El cas és que aquell dia, quan vaig sentir la meva veu per primera vegada, una veu enregistrada en una cinta de casset, i quan després la vaig tornar a sentir ones enllà, en una emissora que m’havia muntat el meu pare, que era electricista (vam anomenar l’emissora Ràdio Les Tries, al·ludint al barri d’Olot en què vivíem), vaig tenir el mateix convenciment que tindria al cap de molts anys davant el mirall: que jo no era ben bé aquell.


  —Jo no soc el nen de la veu enregistrada —recordo que vaig dir al meu cosí Toni.


  I és per això, penso ara, que a moltes persones se’ls fa estrany sentir per primera vegada un àudio de la seva veu, o veure la seva imatge en un vídeo. Intueixen que aquella veu o aquella imatge no acaben de ser ben bé elles. O que no reflecteix la seva totalitat, o la seva essència. I el mateix els passa en altres moments de la vida, quan algú del defora intenta definir-les, encasellant-les en una categoria. «Tu ets bon periodista», em diuen a mi de vegades, i ho agraeixo de tot cor, però en el meu interior sé que soc molt més que un periodista, i no m’acabo de sentir còmode amb l’etiqueta, del tot limitant. «Ets un bon lletissó», em diuen també, fent referència al fet que soc de Sant Esteve d’en Bas. I jo m’estimo el meu poble, hi passo tot el temps que puc, però sé que soc molt més que el poble on vaig créixer. Que la meva identitat no es pot encasellar en un poble. Ni en una professió, ni en un país, ni en els trets de caràcter, ni en un personatge, ni en un cos.


  No sé el que soc: vet aquí una no-etiqueta amb la qual sí que em sentiria identificat. Quan em presenten algú, m’agradaria poder-ho dir, tal com raja: «Doncs mira, no sé el que soc». Però alhora sé que ho soc tot, pura consciència il·limitada, no identificada i eterna.


  No obstant això, procuro tocar de peus a terra. I procuro viure el meu dia a dia tenint ben presents els dos nivells de realitat, el de la forma i el del fons. Tornant al símil del cotxe de nit, circulo amb les llums curtes i les llums llargues. I és des del nivell profund, les llums llargues, que tinc les certeses que estic explicant. En el nivell de les formes, les llums curtes, soc un home. Però des del nivell profund, les llums llargues, sé que no tinc gènere. Ni edat. Quan em pregunten l’edat, la majoria de vegades no me’n recordo exactament. Em quedo uns instants rumiant-hi.


  I és que un altre dels avenços que he aconseguit fer en el camí de l’autoconeixement (sí, tot el que escric són avenços per a mi, encara que entenc que hi hagi persones que ho puguin considerar massa espiritual, en el millor dels casos, o una anada de l’olla, en el pitjor; són les persones que es consideren normals i corrents, «adaptades», a les quals els passen coses «bones» i «dolentes», que no han descobert encara que la nit comença al migdia, que tot és alhora blanc i negre, que tot inclou el seu contrari; persones que viuen encara des del personatge i que segurament s’identifiquen no només amb el seu caràcter, sinó amb la seva professió, el seu estatus social, i donen importància a la marca del cotxe o de la roba que vesteixen; persones que estan alienades d’elles mateixes, i que consti que ho dic sense cap mena de superioritat, perquè entre aquest col·lectiu hi ha gent que estimo; persones que sense adonar-se’n perseguiran la pastanaga de la felicitat en les formes superficials, fins que arribaran a la vellesa i esperaran aconseguir la plenitud jubilant-se, disposant de temps lliure, cuidant els nets; persones que malauradament, si és que no viuen un episodi de despertar casual, o si no llegeixen un llibre que els porti a descobrir el seu jo profund, i per tant comencin el treball d’observar-se a fons, amb cura, amb humilitat —i amb sentit de l’humor, com deia Blay— hauran d’esperar a les portes de la mort per desempallegar-se d’un jo superficial que els ha limitat i engavanyat durant la vida sencera, talment com una camisa de força: per això hi ha tanta gent que abans de morir està en pau, gent que s’ha tret un pes de sobre i que per fi ha descobert la dimensió de quietud subjacent a tot el que existeix), un altre dels avenços que he aconseguit fer en el camí de l’autoconeixement, deia, és el d’anar més enllà de la identitat aparent.


  Òbviament tinc un nom i uns cognoms —que jo no he escollit, però que m’estan la mar de bé. Els faig servir per renovar el DNI, per fer gestions legals, per pagar els impostos. Per fer la meva feina, per publicar llibres com aquest, i per fer programes de ràdio i televisió. Però sé que formen part del meu personatge. Quan es publiqui aquest llibre i jo el presenti de llibreria en llibreria, arreu del país i l’estranger, les lectores i lectors se m’adreçaran pel meu nom i cognoms, i els associaran al meu rostre i al meu cos. Però un cop surti de la llibreria, deixaré de fer la meva funció o paper, i procuraré ser un espai de presència conscient. Un camp de pura potencialitat.


  Exceptuant els moments en què faig visualitzacions o programo l’agenda, procuro viure, sempre que puc, des del present. I tornar-hi, quan em despisto. No vaig pel món carregant la motxilla de la meva història personal. Ni acostumo a parlar del meu passat, ni el tinc al cap, ni vaig perorant sobre el que vaig fer o deixar de fer, ni sobre les meves fites o fracassos. El passat, sincerament, té poc pes en el meu dia a dia. És un conjunt de records. Em serveix per escriure’l als currículums i per rememorar-lo de tant en tant, quan em trobo amb la família. Evoquem algun episodi de la infantesa, amb una nostàlgia que al capdavall el que fa és estrènyer el vincle i unir-nos en el present.


  Viure com un espai de presència conscient, sentir-me profundament arrelat a la mateixa substància de la qual estan fets tots els éssers vius (i el cosmos), em fa gaudir d’una llibertat sense límits. No sempre ho aconsegueixo, i, com he dit, encara hi estic en procés. Però durant els moments en què ho aconsegueixo, la sensació de llibertat, com diria Antoni Blay, és «total». Són estones en què visc des d’un espai més profund que no pas el del personatge anomenat Gaspar Hernàndez. Me l’estimo, el personatge, el cuido. Cuido el seu cos, espero i desitjo que tingui salut durant molts anys, però no deixa de ser un vehicle transitori. Un organisme que em serveix, com a consciència, per experimentar-me. La consciència s’experimenta a ella mateixa, encarnant-se, amb un cos, en aquest pla físic. Si no fos a través d’un cos, ¿com sabria la consciència quin gust té la xocolata? ¿Com podria gaudir, la consciència, de la bellesa d’una posta de sol?


  Sigui com sigui, aprofito qualsevol oportunitat per viure’m des del fons, i desdibuixar l’ego o personatge, tot rebaixant-ne la importància. Fa poc vaig enregistrar per a TV3 la segona temporada del programa L’ofici de viure, i en un dels rodatges vaig haver de practicar paddle surf amb un dels entrevistats. Era la primera vegada que jo feia paddle surf, i el resultat va ser un desastre. Vaig caure una vegada i una altra. M’anava estavellant contra les onades, del tot incapaç de mantenir-me dret damunt la fusta. Tot jo feia riure, per no dir que feia pena. De fet, per a algú altre, o per mi mateix fa temps, aquella malaptesa davant les càmeres hauria suposat fer el ridícul. L’escriptor Josep Pla deia que si alguna cosa no hem de fer en aquesta vida és el ridícul. Doncs bé, jo el vaig fer, el ridícul —aparentment. En realitat el va fer el meu personatge, el meu jo superficial. Consegüentment, no vaig tenir cap problema a l’hora d’acceptar la proposta dels meus companys de l’equip: acabar el programa amb les imatges en què jo queia una vegada i una altra. Vaig pensar que mostrar aquella situació còmica —per no dir patètica— davant centenars de milers d’espectadors m’ajudaria a rebaixar la importància del meu personatge. I a riure’m de mi mateix. L’ego no suporta que te’n riguis d’ell, perquè es fa fonedís.


  De fet, arriba un punt en què la vida de les formes esdevé un joc, un espectacle, una comèdia. En aquest nivell superficial, tu creies que eres el protagonista. Tanmateix, a poc a poc vas descobrint que no només no ets el protagonista, ni tampoc un personatge secundari, sinó un espectador. Això sí: un espectador amb un seient privilegiat a primera fila. Sense el qual, tot s’ha de dir, no hi hauria espectacle. Però al capdavall, un espectador —no pas un actor. Buda ho va dir fa 2.600 anys, però gairebé ningú no li ha fet cas: no hi ha un faedor. Els esdeveniments tenen lloc, però no hi ha ningú que faci els esdeveniments. Quan fem conjectures sobre la llibertat a un nivell profund, sobre si existeix o no el lliure albir, el primer que hauríem de tenir en compte és que no escollim els «nostres» pensaments. Podem escollir què en fem, dels pensaments, i si passem a l’acció o no. Però el ventall de pensaments sobre el qual podem fer la tria, no l’hem escollit.


  En qualsevol cas, en la superfície fluctuant del mar de la vida, no ens queda cap altre remei que surfejar les onades. Practicar paddle surf, o surf. Les onades venen i van, cadascuna amb unes característiques diferents. Ara una, i després una altra: les formes sempre esmunyedisses i passatgeres. El que depèn de nosaltres és surfejar-les, i, sobretot, passar-nos-ho bé mentre les entomem. O, si van mal dades, aprendre a no oposar-hi resistència. Si escau, deixar que una onada ens rebolqui fins a la sorra. I després, sant tornem-hi.


  «UN ALLIBERAMENT INTERIOR EXTRAORDINARI»


  Per a Antoni Blay, el fet que la consciència fos una no volia dir que no tingués diferents nivells. I ell en parlava amb una passió fora de mida, que es contagiava, com si fossin —després del reconeixement de la nostra identitat profunda— el bé més preuat, un autèntic tresor. El psicòleg català deia que tota la bellesa, l’alegria, la pau, l’harmonia, l’energia, l’amor, la plenitud o la felicitat que ens poguéssim imaginar, en quantitats «infinites», es trobava en aquests nivells superiors. Una Font de la qual podíem pouar o beure de les aigües.


  Ni tan sols calia anar-hi, a la Font: tot el que havíem de fer era reconèixer-la, deixar-li de donar l’esquena. Descobriríem que la pau, l’amor i la felicitat absoluts no eren res de l’altre món, sinó d’aquest: allò que li donava vida. Canviaria la polaritat de la nostra vida: abans estava dedicada a afirmar-nos, a defensar-nos, a consolidar-nos davant els altres i les circumstàncies. Ara tota la seguretat vindria d’aquesta presència, que de retruc descobriríem que era «invulnerable». Res ni ningú no ens podria ferir, declarava Blay. Desapareixerien les nostres angoixes, les pors, i, insistia, «tots» els problemes. Deixaríem de dramatitzar les situacions, perquè deixaríem de veure-les com a fets aïllats, i seríem conscients del Tot en què es desenvolupen. «Quan jo arribo a descobrir experimentalment el Fons d’on sorgeix tot, m’allibero de la força amb la qual estava vivint les coses particulars. Perquè ara la noció de realitat, d’identitat profunda, l’estic posant en les coses que vaig vivint a cada moment, i per això ho visc amb tremendisme, amb un sentit d’importància total, de vegades de tragèdia. En realitat, la importància que donem a les coses no pertany a les coses, sinó al centre, a la realitat central. No és que les coses no existeixin i no tinguin importància, sinó que la seva importància ve d’aquest centre. I quan jo puc viure directament aquest centre, m’adono que la cosa no té valor en ella mateixa de manera aïllada, sinó que és una expressió d’aquest centre. És com si un descobrís un món completament nou, en el qual tot funciona en relació amb tot, però al mateix temps és lliure».[29]


  En aquest món «completament nou», hi trobem els nostres potencials d’energia, intel·ligència i amor-felicitat, però a un nivell absolut. El que «aquí baix» són potencials, «allà dalt» són la realitat absoluta. Un camp immens de tipus mental, que també és llum; la matriu de les coses que existeixen. Un camp immens d’energia, i un camp d’una llum, goig i amor sense límits. «Quan la persona té accés a això, és un fet extraordinari. Transforma el seu petit món construït a còpia d’idees i hàbits, i és probable que cregui haver-se trobat amb la divinitat, en cas que tingui formació religiosa. Si no, ho viurà com una cosa immensa, com el fet d’haver entrat en contacte amb la consciència còsmica. […] Quan es contacta amb la ment superior, la persona percep un oceà de llum molt potent, i té un coneixement instantani, immediat, de la veritat de les coses. Quan s’hi contacta a escala afectiva, sol ser una plenitud tan gran que és com un èxtasi. La persona experimenta tanta eufòria i felicitat que no sap què fer-ne, se sent desbordada pertot arreu. I llavors hi ha l’experiència —que un dia o altre ha de venir— d’enfrontar-se a alguna cosa que no és res, que és com una absència de tot, ni plenitud afectiva ni lucidesa ni energia immensa, sinó que és com un buit, un buit lluminós, un buit que no té límits però que és una realitat en ell mateix: vet aquí la llibertat total».


  Segons Blay, quan entrem en contacte amb els nivells superiors i amb la nostra identitat profunda, com que la pau i la felicitat que experimentem està molt per sobre de la que fins ara ens ha donat la vida —«té un caràcter tan absolut que tota la resta s’esvaeix com el fum»[30]—, allò difícil és continuar amb el nostre quefer diari, les tasques rutinàries, perquè voldríem quedar-nos sempre «allà dalt». Però el mèrit de Blay va ser ensenyar que un podia anar voluntàriament als nivells superiors, viure des d’allà, i al mateix temps tocar de peus a terra. Integrar l’espiritualitat en la vida quotidiana. El fons i les formes. L’onada i l’oceà.


  Una de les conseqüències era l’alleujament: la persona experimentava que ja no era la seva intel·ligència individual, la seva voluntat, els seus càlculs, els que portaven la direcció de la seva vida, sinó que hi havia una «intel·ligència superior» que estava actuant en ella, dinamitzant tot allò necessari. «És com si jo em descarregués d’un pes enorme, del pes de dur la responsabilitat de la meva vida, de la meva lluita, i el descarregués totalment perquè m’adono que algú infinitament poderós és realment qui està sent el protagonista d’aquesta vida. I això és un alliberament interior extraordinari».


  PETICIONS A LA MENT UNIVERSAL


  Hi havia una última lliçó, «les lleis o mecanismes exactes» que la majoria de gent desconeixia, però que vivien i patien en carn pròpia. Per això hi havia èpoques en què totes anaven mal dades. «Les desgràcies no venen mai soles», segons Blay, no només era una frase feta. Era l’expressió d’un principi: si en la persona hi havia alguna cosa negativa, tendia a manifestar-se externament.


  La majoria de mortals, en ignorar aquestes lleis, vivien d’una manera passiva. Mantenien «una nota dominant» que els feia anar pel camí del pedregar, i eren incapaces de canviar aquesta nota. D’afectar, amb la seva ment individual, la ment universal. «Vivim en un oceà de ment, la ment és la substància universal, i tot és expressió d’aquesta substància, incloent-m’hi jo mateix. Així doncs, quan jo puc produir un canvi en aquest focus de substància que és la meva ment, i el mantinc, la ment universal respon a aquest principi, a aquesta nota que mantinc en la meva ment. Es produeix una resposta de la ment universal a la meva nota sostinguda. […] Quan jo mantinc una nota dominant en la meva ment, això fa que al voltant de mi s’organitzi, es plasmi, el que correspon a la naturalesa d’aquesta nota dominant. D’aquesta manera, podem produir canvis en les nostres circumstàncies externes i en les persones que ens envolten. Moltes coses que ens semblen extraordinàries, gairebé miraculoses, s’expliquen a través d’aquesta llei interna».[31]


  Blay deia que si per exemple mantenim la idea d’èxit en la nostra ment, no com una idea buida, sinó sentida, viva, en l’exterior es posa en funcionament tot el que respon a aquesta idea. I que a mesura que aquest estat de l’ésser es manté en el temps, en la nostra vida s’esdevenen un seguit de «situacions que semblen purament accidentals o casuals» que responen a aquesta idea mantinguda en la nostra ment concreta. «La ment es converteix en el principi actiu de tot el que l’envolta. Si mantinc la idea d’harmonia, de comprensió, d’amor, això no només em transformarà a mi, millorant-me com a persona, sinó que a més produirà en l’exterior uns canvis que faran que vinguin cap a mi les persones que responguin a aquesta nota dominant d’harmonia, de comprensió». Segons Blay, les persones que ens envolten també sentiran aquesta nota dominant d’amor: «Interiorment, es trobaran motivades de diferent manera de com ho estaven fins ara, i hi haurà canvis en elles».


  En aquest punt, faig un breu incís per esmentar que al principi del llibre en què Blay s’ocupa de com manifestar els desitjos, havia avisat el lector que tot el que llegiria era rigorosament cert. «Fins i tot aquelles afirmacions que al lector li poden semblar exagerades o fins i tot utòpiques».


  I és que Blay assegurava que tot plegat ell ho havia constatat, una vegada i una altra. El que avui anomenen «un estat de l’ésser», la suma del que pensem i sentim, per a ell era «la nota dominant». I —com ja he escrit abans— posaria la mà al foc que no atraurà les mateixes circumstàncies la persona que viu des d’emocions elevades com el goig, l’alegria, l’agraïment, que aquella que té una «nota dominant» de frustració, enveja, odi o rancúnia.


  Així, doncs, prosseguia Blay, ens hem de fer responsables del que pensem i sentim. «Perquè estem creant el nostre futur, estem decidint com aniran les coses. Sé que això pot semblar molt sorprenent, però es tracta d’un fet totalment cert».


  Més enllà de la «nota dominant», de la tònica general de la nostra vida, si volíem manifestar desitjos concrets, el primer que havíem de fer era formular-los. Havíem de llançar al nivell superior mental una petició, una demanda. Com si féssim una pregària, amb la diferència que no l’adreçàvem a un Déu que era allà dalt, amb barba blanca, que ens donaria el que li demanàvem depenent de si havíem fet bondat o no, de si havíem pecat o no. En realitat la petició ens l’estàvem adreçant a nosaltres. I totes les demandes quedaven satisfetes —totes les pregàries quedaven ateses— si dúiem a terme les passes necessàries, i, sobretot, si estàvem convençuts que era possible. Deia Blay:


  El que desitjo és tal cosa o tal altra: esdevindrà una llavor que sembrem en la ment creadora, i aquesta ment universal ho materialitzarà. Això és una llei, un principi extraordinari. A poc a poc anirem descobrint i assumint el nostre vertader potencial creador. En lloc de viure des de baix amb esforç, amb lluita, en la ignorància, és com si de sobte tinguéssim accés a aquest nivell que sembla màgic; però que és encara més que màgic, és meravellós, extraordinari, i a la vegada és la simplicitat mateixa. Com més elevada és una cosa, més simple.[32]


  Abans de formular el desig, havíem de contactar amb el nivell superior afectiu. Ho podíem fer a través de la meditació i el silenci. Sabíem que havíem contactat amb aquest nivell, si sentíem una pau extraordinària, a la qual no estàvem acostumats. «Una pau que baixa a nosaltres». Llavors era el moment, deia Blay, de formular el que volíem, el nostre desig. Amb tota claredat: «La claredat i la sinceritat són fonamentals».


  Per això tal vegada en el passat, en moments en què havíem estat desesperats, sense ser conscients del poder que teníem de manifestar, sinó senzillament perquè davant una crisi o un atzucac havíem demanat ajut —com si llancéssim una ampolla al mar, o formulant-ho com una pregària a Déu—, al final la situació s’havia solucionat. Perquè hi havia hagut en nosaltres la màxima sinceritat i entrega.


  Però ara, segons Blay, si formulàvem expressament la nostra petició, ho havíem de fer de la manera més concreta possible. Com si fóssim el cap d’un magatzem que demana un objecte: «Vull una cassola». Però no pas una cassola qualsevol: «Vull una cassola de dos litres, en la qual no s’enganxin els aliments, i que tingui un mànec aïllant». Així de concreta hauria de ser la nostra petició. I l’havíem de formular amb un compromís total, «amb solemnitat interior».


  Un cop havíem formulat la petició, podríem observar si hi continuava havent pau en nosaltres. Si no estàvem en pau, ens havíem desconnectat del nivell superior afectiu, cosa que volia dir que la petició no havia arribat a bon port, que no havíem sembrat la llavor en el nivell superior. Però si un cop havíem fet la demanda ens continuàvem sentint tant o més en pau que abans, això seria un senyal «inequívoc i segur» que la petició havia arribat a bon port. Era com un rebut. I per tant, allò que havíem demanat, «inevitablement», es realitzaria.


  Blay insistia que no estava parlant d’un regal que la vida ens atorgaria, ni d’un do, sinó «del funcionament d’una llei». «En la mesura en què jo estic en harmonia amb el nivell superior, soc creador, i per tant, el que jo formuli en aquest nivell és llei, perquè està fet des del nivell creador. […] En la mesura que es compleixen les condicions mínimes essencials, es produeix inevitablement la resposta a la meva demanda. De fet, soc jo mateix que la produeixo des de dalt».


  En alguns cursos Blay deia que hauríem de fer la petició com si fóssim el gerent d’una empresa, que dona per descomptat que els seus treballadors l’executaran. Donar-ho per descomptat era clau. I molts mestres espirituals al llarg de la història han emfasitzat aquesta condició: si vols que plogui, fes com si ja hagués plogut. Agraeix la pluja. Fes veure, fins i tot, que et rebolques en el fang. Pensa i sent com si la pluja estigués caient. I, per tant, viu des d’un estat d’agraïment, no pas de mancança.


  He de formular el que desitjo d’una manera clara, vibrant, com un anhel, amb sinceritat. I afirmar confiadament que es manifestarà. Perquè gràcies a aquesta afirmació, estic prement l’accelerador. És com si fes la comanda en ferm. Mentre em moc només en el món de desitjos, d’aspiracions, les meves idees mentals floten desdibuixades. Però només quan concreto el que desitjo, i quan afirmo que es manifestarà, això adquireix una força en mi. I la meva actitud de demanda i d’afirmació d’això que demano agafa una contundència que provoca una resposta ràpida.


  Blay es preguntava en veu alta, d’una manera retòrica: «Llavors, ¿em converteixo en un petit déu que pot donar ordres a la ment universal?». I ell mateix es responia que no, de cap manera. Però que en el passat hi havia hagut gent que havia caigut en aquesta temptació, quan havia descobert el poder real de la ment. La ment universal buscava el bé de tothom; per tant, les nostres demandes havien d’incloure, o pretendre ajudar, com més persones millor. I sobretot no anar en contra de ningú. «En la mesura en què el que jo estic mirant de fer possible és aquesta més gran expansió de mi mateix, en un sentit autèntic, encara que jo inclogui el més material, els diners, l’èxit en allò professional, l’èxit en qualsevol cosa que vulgui emprendre, però que això no vagi en contra dels altres, que no consisteixi en el fet que jo guanyi perquè els altres fracassin, o que els vagi malament a ells, o es fastiguegin, sinó que és una afirmació de la meva persona que a més beneficia els altres, en aquesta mesura la resposta que obtindré serà completa, autèntica, massiva».


  Segons Blay, ho podem demanar tot. Posava l’exemple d’una plaça de pàrquing, mentre circulem amb cotxe: fins i tot podem demanar una plaça d’aparcament. Però a mesura que passa el temps i anem vivint des del fons o la consciència, ens adonem que allò que abans havíem anhelat, els desitjos del passat, ara ens rellisquen. Moltes coses que consideràvem importants deixen de ser-ho. Molts problemes perden la seva força. «Per tant, deixo de demanar tonteries». En veure-les des dels nivells de consciència superiors, m’adono que no tenien tanta importància com havia cregut. Un va traslladant el seu interès cap a allò que té un valor permanent, intrínsec.


  Blay ho expressava amb l’analogia següent, en una època en la qual encara no hi havia euros. Suposem que una persona té un capital de cent mil pessetes, i l’arrisca sencer en un negoci. Sent com és aquell capital tot el que té, viurà les incidències d’aquell negoci amb un gran neguit, perquè s’ho juga tot. El fracàs de l’empresa pot suposar-li la ruïna. En canvi, si la persona disposa de deu milions de pessetes, i tan sols en destina cent mil al negoci, aquesta empresa no tindrà el caràcter dramàtic de l’anterior, ja que passi el que passi amb la inversió la persona no haurà de patir per la seva economia.


  Doncs bé, Blay deia que en el nostre dia a dia, si ens acostumem a viure des de la consciència o jo profund, anirem sobrats de capital. Un capital, diguem-ne existencial. «Sé que el que passi en un moment determinat no afecta la meva realitat, la meva riquesa, la meva fortalesa interior. Per això, la feina de descobriment d’un mateix no és un luxe, alguna cosa que puguem deixar per a quan disposem de més temps o tinguem solucionats els problemes importants, ja que aquest és el problema més important de tots».[33] La vida pot convertir-se en un drama si creiem que només som això que estem posant en joc (com en l’exemple del negoci), o bé pot ser una aventura extraordinària, si gaudim al màxim de tot, mentre mantenim intacta la nostra identitat profunda.


  4. La llibertat d’escollir i l’acceptació


  El psiquiatre Viktor Frankl, en un dels passatges del seu cèlebre llibre L’home a la recerca de sentit, explica el següent, en relació amb les seves experiències en un camp de concentració nazi:


  Els que hem viscut en camps de concentració podem recordar els homes que caminaven a través dels barracons per consolar els altres, donant el seu últim tros de pa. És possible que hagin sigut pocs en nombre, però ofereixen una prova suficient del fet que pots privar de tot a un ésser humà, excepte d’una cosa: l’última de les llibertats humanes per escollir la seva actitud en qualsevol circumstància. […] I sempre s’havia de prendre una decisió. Cada dia, cada hora, oferia l’oportunitat de prendre una decisió, que determinaria si un se sotmetia o no als poders que amenaçaven de robar-li el seu propi ésser, la llibertat interior; i que determiava si et converties o no en la joguina de les circumstàncies.


  En un altre moment del llibre, Viktor Frankl fa al·lusió a l’espai que sempre hi ha entre un estímul i la seva resposta. «En aquest espai es troba el nostre poder per escollir la nostra resposta. En la nostra resposta hi ha el nostre creixement i la nostra llibertat».


  Quant a la llibertat d’escollir, tinc un altre referent: les notes que el psiquiatre italià Roberto Assagioli va escriure a la presó, el segle passat, en esclatar la Segona Guerra Mundial. Formen part del manuscrit Llibertat a la presó, que Assagioli va escriure després d’haver estat empresonat pels feixistes. L’acusaven per les seves activitats pacifistes, i per ser «internacionalista»:


  M’adonava que era lliure d’adoptar una actitud entre moltes davant la situació: donar-li un valor o un altre. Podia revoltar-m’hi interiorment i maleir la situació, podia sotmetre-m’hi passivament, vegetar, o podia complaure’m en el plaer morbós de l’autocompassió i adoptar el paper de màrtir; podia prendre’m la situació esportivament i amb sentit de l’humor, considerant-la com una experiència nova i interessant… Podia convertir-la en una cura de repòs o en un període de pensament intens sobre qüestions personals —avaluar la meva vida passada— o sobre problemes científics o filosòfics; podia treure profit de la situació per emprendre un ensinistrament psicològic personal, o podia convertir-la en un recés espiritual. Vaig tenir la percepció pura i clara que era cosa meva, que era lliure d’escollir una o diverses d’aquestes actituds i activitats, i que aquesta elecció tindria efectes dels quals jo seria autènticament responsable. No tenia cap dubte respecte a aquest poder i llibertats essencials, així com respecte a la responsabilitat que suposaven per a mi mateix, per a la meva família i per a la vida.


  EL VICTIMISME


  Aquestes notes de Roberto Assagioli les utilitzava Annie Marquier per exemplificar «el poder d’escollir», que segons ella la majoria de gent desconeix. Marquier va ser una divulgadora de referència: matemàtica, llicenciada en Ciències Exactes, professora a la Sorbona de París, fundadora de l’Institut del Desenvolupament de la Persona al Quebec, els anys setanta del segle passat va participar en la creació de la comunitat d’Auroville, a l’Índia, en contacte amb mestres espirituals com Sri Aurobindo i Jiddu Krishnamurti. Doncs bé, segons Marquier la majoria de persones desconeixem la possibilitat d’escollir entre ser víctimes o creadores, que de fet és el que som en essència.


  No ens imaginem fins a quin punt.


  Marquier sostenia que la humanitat encara viu des de «la presó de la ment inferior». I que si vol canviar la seva experiència de la vida, ha d’ampliar-ne la percepció. Sovint se’ns ha dit que, si volem transformar la vida, el primer que hem de fer és canviar nosaltres mateixos. Ara bé, segons Marquier, canviar-nos és transformar la percepció que tenim del món, d’un mateix i dels altres. L’objectiu és que aquesta percepció s’apropi cada vegada més a la realitat última, de dimensions infinites. «Aquest és l’objectiu de qualsevol treball espiritual: arribar a alliberar-nos del vel espès que cobreix la nostra percepció del món. Aquest treball permet de retrobar un contacte més directe amb la realitat última de l’univers (que ja no es pot descriure amb conceptes) i generar així una vida més lliure, més harmoniosa, més serena, més eficaç».[34]


  L’evolució de la consciència, segons ella, es fa mitjançant el pas d’un context de pensaments més estret a un de més ampli i inclusiu. La nostra actual percepció de la realitat, limitada pel nostre grau d’evolució en la consciència, és extraordinàriament estreta. «I som incapaços de percebre la realitat última, que és perfecció. Som encara ben lluny de tot això. La nostra ment es revolta simplement fins i tot davant la idea que es pugui experimentar el món com si fos perfecte. Això és impossible en el nivell de consciència ordinària». Tanmateix, segons Marquier, podem ampliar progressivament els nostres contextos de pensament per entrar en contacte, mitjançant una comprensió cada cop més subtil, amb la bellesa real i la perfecció de l’univers. Però Marquier insistia que cal que sigui una experiència, i no només una teoria filosòfica. Hi ha una gran diferència entre creure en la perfecció de l’univers i experimentar-la.


  Aquesta matemàtica tenia molt present que a un nivell molt profund tots som u. Però segons ella, això no excloïa ni exclou que cadascun de nosaltres sigui una individualitat: una unitat energètica específica (submergida en el camp de l’energia universal).


  El que som, Marquier ho expressava a través d’una analogia clàssica. Hi ha un carro, un cavall que estira el carro, un cotxer que dirigeix el cavall, i l’amo assegut al carro, darrere del cotxe. El carro representa el cos físic de la persona, el cavall el cos emocional, el cotxer el cos mental i l’amo representa el jo profund (Marquier l’anomenava «l’Un mateix»). Doncs bé, en l’estat actual d’evolució de l’espècie humana, ni el carro, ni el cavall ni el cotxer estan en contacte amb l’amo, és a dir, el jo profund.


  L’obstacle és la ment racional, a la qual Marquier anomenava «ment inferior». Segons Marquier, quan la nostra vida està dirigida per aquesta part de la ment, que ens manté fortament enganxats al passat, hi ha poques possibilitats que sigui satisfactòria. «Només quan comencem a desvetllar-nos, tenim l’oportunitat de sortir de l’empresonament del nostre ordinador». Segons Marquier, la ment inferior no sap què poden ser la pau, la llibertat, la joia i l’expansió total del nostre ésser. Es limita tan sols a sobreviure.


  La ment inferior fa que moltes persones, segons Marquier, visquin com a víctimes. Vet aquí les principals característiques de la víctima:


  Se sent impotent i vulnerable enmig d’un món hostil, injust, perillós i sotmès a l’atzar. Està convençuda que hi ha persones que tenen sort i d’altres que no en tenen. Creu que no té poder, o que en té ben poc, sobre allò que li pot passar. Sempre té la sensació que li manca alguna cosa, que la vida i els altres no li donen allò que veritablement necessita per ser feliç. Sovint està enrabiada amb la vida; les contrarietats la fan posar impacient i agressiva. Acostuma a ser rondinaire, no para de queixar-se. O també desenvolupa l’actitud del «pobre de mi», una actitud que o bé alimentarà la sensació de desesperança, o bé alimentarà ràbia o ira contra aquest món, que no la satisfà. La víctima també acostuma a tenir sentiments de desconfiança. Es malfiarà de les persones que han reeixit i que estan contentes, perquè per a una víctima això és ben sospitós. En el fons, troba lògic sentir-se dissortada, o, si més no, frustrada. Una conseqüència d’aquest estat d’ànim és que té por de ser manipulada. Viu en la malfiança. Està convençuda que ella té raó, que ella és bona, intel·ligent, però que en canvi moltes de les altres persones són dolentes, estúpides, poc honestes… Des d’aquesta posició —jo tinc raó, i els altres no—, desenvolupa arrogància, recolzant-se en l’agressivitat i el ressentiment contra totes les persones de les quals no ha obtingut allò que volia, ja siguin parelles o exparelles, familiars, fills, caps a la feina o governants. Qualsevol cosa, sigui quina sigui, li dona l’oportunitat de queixar-se. En la mesura en què blasma els altres, i, per tant, els considera responsables de la seva situació, l’únic que pot fer és demanar o exigir que canviïn per poder-se sentir millor.


  La víctima es pren ella mateixa molt seriosament. Això fa que sigui incapaç de fruir de la vida. En aquest estat d’ànim, bloqueja el procés de creació que podria fer sortir a la llum solucions per als seus problemes o reptes.


  DEL VICTIMISME A LA RESPONSABILITAT-ATRACCIÓ-CREACIÓ


  Fins aquí, de ben segur, molts subscriuríem el diagnòstic de Marquier. Però el pas següent del seu discurs —l’antídot contra «la victimitis»— d’entrada costa de pair. Almenys, he de reconèixer que a mi em va costar de pair, fa anys, la primera vegada que el vaig llegir. I la mateixa Marquier era conscient que provocava «més d’un somriure burleta». Però alhora sostenia que hi estava havent «un desvetllament de la consciència col·lectiva» i que allò que ara provocava escepticisme, a la llarga seria adoptat col·lectivament com un fet natural. Tenia molt present que en la història de la humanitat, cap paradigma s’havia integrat de cop i volta.


  El que Annie Marquier sostenia —allò que a la ment racional, de fet, no només li costa de pair, sinó que rebutja de totes totes: «Quan la ment entra en contacte amb aquesta declaració per primera vegada, en general li resulta insuportable, ridícula, mancada de sentit, perquè aquest nou paradigma qüestiona la forma de pensar de la víctima i la irresponsabilitat que és ensenyada, mantinguda i explotada fa segles en la nostra cultura»—, el que Annie Marquier sostenia, i el que creia que a la llarga seria lògic que acabéssim entenent —«Sortosament, en cada ésser humà hi ha un coneixement innat dels veritables mecanismes de la vida, un desig de conèixer realment, un desig que sorgeix del nostre ésser profund. […] Evidentment, m’adreço a aquesta part més oberta de tots i cadascun de nosaltres»—, el que Annie Marquier sostenia, i el que de fet abans que ella ja havien assegurat al llarg de la història molts mestres de saviesa, era que tot el que ens passava, ens agradés o no, ens costés de creure o no, tot el que ens passava ho havíem atret o creat nosaltres.


  —Ja he llançat la bomba —deia Marquier després d’haver fet aquesta afirmació.


  Sí, una bomba, perquè quan ella deia tot, volia dir tot. El nostre jo profund, al llarg de la història, havia rebut el nom d’ànima. Doncs bé, la nostra ànima (que es reencarnava: Marquier no tenia cap dubte quant a la reencarnació), la nostra ànima decidia, abans de reencarnar-se, en quin context ho faria. Quins serien els nostres pares, el lloc de naixement, la nostra condició social, així com les línies mestres de la nostra vida: la parella o parelles, els nostres fills en cas que en tinguéssim, els nostres talents i capacitats, així com la mena d’experiències que hauríem de viure. Tot plegat, amb un objectiu: evolucionar. Aprendre. La vida era un aprenentatge. Havíem vingut a aquest pla terrenal no només per experimentar-nos com a consciència (és a dir, no només per gaudir dels gelats de xocolata, o de la bellesa de les postes de sol), sinó per fer els aprenentatges que ens permetessin evolucionar.


  L’evolució no es podia fer només en una vida. Només així s’explicava que genis com el compositor Wolfgang Amadeus Mozart excel·lissin tan joves. L’ànima de Mozart havia escollit néixer en un context que li permetés desenvolupar ben aviat el talent musical que ja havia cultivat en vides anteriors.


  He de reconèixer que aquesta part del discurs de Marquier a mi encara em costa de pair. De vegades em sembla com un conte bonic. I penso: «Tant de bo fos així». Però alhora tinc present que és la meva ment racional, la que ho troba inconcebible. I és per això que no m’hi tanco en banda, que estic obert i que espero continuar-ho investigant (vida rere vida).


  Marquier, conscient que el seu discurs podia provocar resistències, deia que no calia creure-hi. Tot i que assegurava que estava parlant de lleis «molt precises», i tot i que estava convençuda que algun dia la humanitat aconseguiria fer una descripció científica d’aquests processos que avui trobem esotèrics («Som nosaltres els que atraiem tot el que se’ns presenta: persones, circumstàncies, esdeveniments… res no se’ns pot presentar en el nostre univers sense que li hàgim donat permís prèviament»), no calia que hi estiguéssim d’acord. Ni calia que ho féssim nostre. N’hi havia prou que no ens resistíssim a aquesta possibilitat. «Reconèixer-nos com la Font de tot allò que ens succeeix no vol dir ser capaços d’explicar-ho racionalment».


  No, no calia que féssim nostra la part més espiritual de la seva tesi, perquè el que ella pretenia era aportar un context, un model de pensament que ens servís davant les situacions difícils. Un antídot per a les situacions difícils: vet aquí una altra manera de descriure la seva proposta.


  Perquè quan anem integrant la idea que som responsables del que ens passa (cosa que no vol dir culpables) i que qualsevol situació és una oportunitat per aprendre, la vida canvia. Deixem de sentir-nos víctimes. Si en lloc de sentir-nos víctimes d’un tràngol, si en lloc de pensar «Pobra de mi, mira què m’ha passat, quina mala sort he tingut, ha sigut el destí, la situació política, o la salut o el meu cos que m’ha fet la guitza», si en lloc de pensar tot això, veiem aquella situació com una oportunitat per aprendre —«¿Què em deu voler dir la vida? ¿Què n’he d’aprendre, d’aquesta situació?»—, tot canvia.


  Encara que res no canviï, si jo canvio, tot canvia.


  Podem respondre amb responsabilitat a les situacions, fent servir totes les circumstàncies per aprendre i conèixer-nos a nosaltres i la vida, fent-nos créixer i desenvolupar, harmonitzant-nos amb la voluntat de l’Un mateix. O bé, com a víctimes, quan la vida no funciona com ens agradaria, podem triar resistir-nos-hi, queixar-nos-en, blasmar tothom. Així, ens identifiquem amb el mecanisme de la ment inferior i perdem l’ocasió, que ens havia estat donada, d’evolucionar i ampliar la consciència. […] Constitueix el nostre privilegi com a éssers humans tenir la possibilitat de ser totalment creadors i responsables de la nostra vida. Tenim el poder d’escollir les nostres condicions d’evolució (a través de l’Un mateix) i el poder d’escollir la nostra resposta a aquestes mateixes condicions (a través de la personalitat). Ens ha fet falta molt de temps per ser capaços de fer-ho de forma individual. Altres reialmes de la naturalesa no han tingut accés encara a aquesta possibilitat. En reconèixer-ho, accelerem el procés evolutiu i ens apropem cada cop més a la pau, a la claror, i a la llibertat.[35]


  Fins aquí la visió d’Annie Marquier, fins aquí la teoria.


  Pel que fa a la meva pràctica, he de dir que m’ha estat d’allò més útil mirar d’agafar-m’ho tot —tot el que he pogut— com un aprenentatge.


  He constatat que hi ha situacions que es van repetint, a través de diferents circumstàncies i persones, fins que no aprens la lliçó. Un cop aprens la lliçó, aquella mena de problemes ja no es repeteixen. Com si diguéssim, ja has aprovat l’assignatura i pots passar al curs següent. Sí, he de reconèixer que a mi m’ha estat d’allò més útil, i cada cop admiro més les persones que són capaces de fer el mateix, però en circumstàncies adverses. No s’ho diuen amb aquestes paraules, probablement no s’ho diuen ni amb paraules, però quan les coneixes notes que han decidit no afrontar l’adversitat des de la posició de víctimes. Ho dic amb tot el respecte cap a les que sí que s’hi consideren. Penso que jo, probablement, en el seu lloc, també m’hi sentiria, una víctima. De fet, potser ni tan sols em plantejaria la possibilitat de deixar de ser-ho: altra feina tindria. Hauria de gestionar o transitar el dolor, com bonament pogués. I ja se sap que el dolor és inevitable. Però el sofriment és opcional, i és aquí, en l’elaboració psicològica del dolor, en la interpretació que en fem, que entra en joc la llibertat d’escollir.


  L’ACCEPTACIÓ


  La nostra societat infantilitzada pretén evitar el dolor. Un dels falsos mites que mantenim és que sempre ha de ser possible el benestar psicològic i emocional. Amaguem el dolor sota la catifa, fem veure que no ens afecta, o que ens en podem escapolir. Però arriba un moment en què hem d’afrontar-lo, sigui quina sigui la forma que adopti. I en aquests casos la llibertat última és la de l’acceptació.


  Amb l’acceptació, no afegim sofriment al dolor. O sofriment al sofriment. No quedem atrapats en el drama. Una actitud cosina germana de la que adoptem durant la meditació: no lluitem contra el que passa. Esclar que hem de fer els processos de dol imprescindibles, esclar que segurament ens hi rebel·larem, contra el que ens passa, ens indignarem, voldrem engegar-ho tot a rodar, però amb una mica de sort arribarà el moment en què ho acceptarem.


  Allò que resistim persisteix, allò que acceptem es transforma.


  Diu la monja budista Pema Chödrön, que quan la nostra vida sembla que s’esfondri creiem que l’important és «superar» aquella prova. «Però en realitat hi ha coses que no se superen. Les coses cauen a trossos, i després aquests trossos es tornen a ajuntar. Senzillament succeeix així. La curació prové del fet de deixar espai perquè tot això passi: espai per a la pena, per a l’aflicció…». És l’espai del no-saber. És des d’aquest espai que tenim accés a una intel·ligència més gran que la nostra, o que hi restablim una connexió que potser feia anys que havíem perdut. I és llavors que la situació canvia. Per això moltes vegades les coses se solucionen quan deixem de lluitar-hi, quan llancem la tovallola.


  Encara que res no canviï, si jo canvio, tot canvia.


  Hi ha una expressió tibetana, ye tang che, que vol dir «totalment exhaust, esgotat»: descriu l’estat de completa desesperança. Quan tot s’esfondra al nostre voltant, l’únic que podem fer, mal que ens pesi, és romandre en aquest terra inestable. Si mirem més cap endins, descobrirem que aquest terra inestable sempre hi ha sigut. Que tots els pilars en què crèiem que ens sustentàvem en realitat eren de cartró pedra, fràgils que fa por.


  Creure, com fem en les nostres societats, que hem de buscar el plaer i evitar el dolor és la causa del que el budisme anomena «samsara»: un cicle que es va repetint i que infligeix molt de patiment. La primera de les nobles veritats de Buda assenyala que el patiment és inevitable mentre creiem que les coses són duradores, que no es desintegren, que satisfaran el nostre anhel de seguretat. «Des d’aquest punt de vista», diu Pema Chödrön, «l’única vegada que podem estar plenament segurs d’alguna cosa és quan ens treuen la catifa de sota els peus i descobrim que tot és inestable».[36]


  Totes les formes són inestables. Totes les formes en què basàvem la nostra seguretat il·lusòria. Però vivim com si tot fos sòlid. Hi ha una pràctica que consisteix a apreciar els petits detalls del nostre entorn, els sons, les olors, els objectes… com si avui fos l’últim dia de la nostra vida. La pràctica, repetida rere dia, ens ajuda a valorar el meravellós fet d’estar vius. I hi haurà un dia en què l’haurem encertat, amb la pràctica. L’endemà el nostre cos físic haurà mort.


  La mort és l’últim tabú d’Occident. No en parlem amb naturalitat. Però és l’única certesa que tenim. Com va dir el mestre zen Shunryu Suzuki Roshi, la vida és com sortir a navegar en una barca que sabem amb tota certesa que naufragarà.


  A cada moment hi ha naixement i mort. Només cal observar la natura, el pas del temps, de les estacions. La descomposició de les fulles, de les plantes, dels arbres. Per no dir res dels nostres canvis corporals. Els trenta-cinc bilions de cèl·lules, que viuran set anys. L’esquelet, que en viurà deu, d’anys. Totes les formes són impermanents. «Relaxar-nos en el moment present, relaxar-nos tot i la manca d’esperança (l’esperança sorgeix del sentiment que ara i aquí estem incomplets), relaxar-nos davant la idea de la mort, no resistir-nos al fet que les coses s’acaben, que passen, que no tenen substància duradora, que tot està canviant constantment: aquest és el missatge bàsic», segons Pema Chödrön.


  Pensar en la mort, en la pròpia mort (la del cos físic), és una pràctica que, lluny de ser morbosa o tètrica, ens permet viure amb més llibertat interior. Davant la mort, la nostra, ¿quina importància tenen la majoria de problemes? ¿No en fem, potser, un gra massa? El fundador d’Apple, Steve Jobs, va dir en un cèlebre discurs a la Universitat de Standford:


  Recordar que moriré aviat és l’eina que més m’ha ajudat a prendre les grans decisions de la meva vida. Perquè gairebé tot —totes les expectatives dels altres, tot l’orgull, tota la vergonya o el fracàs— desapareix davant el rostre de la mort, i només et queda allò vertaderament important. Recordar que moriràs és la millor manera d’evitar la trampa de creure que tens alguna cosa a perdre. Ja estàs despullat. No hi ha cap raó perquè no segueixis el que et dicta el cor.


  EL MEU GAT, EL MEU MESTRE


  Casualitats, sincronies: aquests dies que estic escrivint sobre la mort i l’acceptació, em toca viure una mort propera. No és la d’una persona, sinó la d’un animal, la del meu gat Cheever. Ahir al vespre el vam haver de sacrificar. M’adono que res del que he escrit fins ara em serveix de consol. Tot i que estic convençut que som més que el nostre cos físic, i que per tant l’essència o la consciència del meu gat continua ben viva, no puc evitar sentir un dolor punyent. També em sento una mica culpable —per bé que qui s’hi sent, de culpable, és la meva ment racional, el locutor de ràdio. De vegades crec que no hauria d’estar tan apesarat, i que, havent-hi tanta gent al món que està patint ara mateix, hauria de sentir compassió per aquestes persones i no pas tant de dolor per un animal. Són només pensaments. Però hi són. Els deixo desfilar, com si fossin núvols. Estic molt trist. Corregeixo: sento l’emoció de la tristesa, procuro no identificar-m’hi. Però la sento. Ahir, quan el veterinari ens va dir que en Cheever tenia un tumor molt gros al pulmó, i que per això feia setmanes que li costava molt de respirar i s’ofegava i patia de mala manera (vaig veure el tumor a la radiografia, així com el seu cor, un cor també molt més gros del que era normal, va dir el veterinari; no, ell no podia fer-hi absolutament res), vaig esclafir a plorar. Me l’estimava molt, el meu gat. Se’m fa estrany escriure sobre ell en passat. Havíem estat molt units, fa anys, en una època en què jo havia estat sol.


  Fa onze anys que el vaig rescatar de dins el tronc d’un arbre de l’Empordà. Ell acabava de néixer, i la seva mare l’havia abandonat. Jo m’acabava de separar de la que fins llavors havia sigut la meva parella, i vivia en una caseta enmig d’una esplanada dels Aiguamolls de l’Empordà, mentre escrivia La terapeuta, la meva segona novel·la. Amb en Cheever, ens fèiem companyia l’un a l’altre. Ell era el meu mestre: així el considerava jo, durant aquells anys. Però no m’atrevia a dir-ho en veu alta, des que les meves editores m’havien demanat un llibre d’assaig, jo els n’havia proposat un d’autobiogràfic titulat El meu gat és el meu mestre i elles s’havien fet un tip de riure. Havien rebutjat la idea argumentant que no hi hauria gaire gent que volgués llegir un llibre sobre lliçons de gats. Al cap de poc temps aquella mena de llibres es van posar de moda. Ara penso que era lògic que a més d’un escriptor i dos i tres se’ns acudís un llibre sobre gats: les idees circulen pel mateix camp il·limitat, pel mateix espai de consciència universal. Per això el científic i divulgador no-dual Francis Lucille diu que la telepatia existeix, però no pas entre dues ments individuals, sinó entre la mateixa ment o consciència universal, que és en realitat el que som.


  Vaig descartar la idea del llibre, però a la pràctica el meu gat va continuar sent el meu mestre. Em va regalar grans lliçons de vida.


  No pretenia ser allò que no era. Era digne, però sense ego. També era molt flexible: practicava les millors postures de ioga i els millors estiraments. S’entregava a cada moment. Notava quan jo estava amoïnat, i venia al meu costat o se m’asseia a la falda, però sense atabalar-me. El seu era un afecte lleu, delicat. No em jutjava, no em retreia res, no era rancuniós, però això no volia dir que em considerés el seu amo o que jo pogués exercir com a tal (el tòpic diu que un és amo del seu gos i esclau del seu gat, i un cop més és un tòpic perquè és cert), ja que en Cheever no anteposava els desitjos de ningú als seus. Seguia el seu instint, i feia el que ell creia que havia de fer. O sigui, feia el que volia, com volia i quan volia. Els meus pares, que el van cuidar durant els últims anys, deien que era «tossut». Tanmateix, jo faria un matís: era obstinat. La seva era una obstinació en el sentit que l’havia descrit Hermann Hesse,[37] és a dir, una obstinació positiva. Per a Hermann Hesse l’obstinació no només era una virtut, sinó que era la més important. La persona obstinada obeïa a una llei, a una de sola, la més sagrada: la del propi sentit. Llàstima que l’obstinació, deia Hesse, tingués tan mala premsa. I que la gent la intentés amorosir substituint-la per altres paraules com caràcter o tossuderia. (En alemany, obstinació és eigensinn, una paraula composta que literalment vol dir «propi sentit»). Deia Hesse que al món tot tenia una obstinació o propi sentit (Antoni Blay n’hauria dit potencials). Cada bri d’herba, cada flor, cada arbre i cada animal creixien d’acord amb aquest propi sentit. Només les persones deixàvem de ser coherents amb aquesta pròpia llei, per obeir altres lleis, arbitràries. En canvi, els animals seguien sempre «aquesta misteriosa força interior» absolutament segurs i impertorbables. Tant a l’hora de viure com de morir.


  A la consulta del veterinari, en Cheever no estava impertorbable, sinó trasbalsat i d’allò més nerviós. Perquè aquell no era el seu territori, perquè olorava el rastre d’altres animals, i sobretot perquè temia el pitjor. Veia les meves llàgrimes, notava el meu desconcert. El veterinari, un bon professional que mantenia la distància clínica, anava comentant els detalls de la radiografia amb una actitud un pèl engrescada, la mateixa que tenen els meteoròlegs quan la previsió amenaça tempesta. Al veterinari li cridaven l’atenció la mida del tumor al pulmó i la grandària del cor d’en Cheever. També es recreava a l’hora de comentar detalls que, en comparació, semblaven menors: artrosi als ossos i un balí incrustat a la carn, a l’esquena. Jo sabia que aquell balí l’havia disparat un veí del poble que es dedicava a amenaçar gats amb l’escopeta. Però em pensava que mai l’havia arribat a tocar, en Cheever. Ara sabia que sí. Amb tot, ara el balí no tenia cap importància. La seva mort era imminent. El veterinari va preparar la injecció final.


  Vaig veure pànic en els ulls d’en Cheever, i quan escric la paraula pànic ho faig ben conscientment. Mai abans li havia vist els ulls tan dilatats d’espant. Però quan per fi va entendre quin pa s’hi donava, quan la seva intel·ligència profunda, una intel·ligència que s’assemblava a la saviesa, va entendre que no li quedava cap altre remei que acceptar la situació, tot ell es va assossegar. Va deixar que m’acomiadés d’ell, que l’acaronés a la mandíbula; la seva carícia preferida. Hi havia molta pau en el seu rostre, una pau que no era d’aquest món, i que estic convençut que és la pau subjacent a tot i a tothom.


  —Tant de bo tots moríssim així —va dir el veterinari, abans de posar el punt final.


  DOLOR I BELLESA


  Explica Pema Chödrön que un dia estava molt preocupada per la malaltia d’un amic estimat. «Em vaig despertar i sentia molt de dolor per aquesta persona», diu Chödrön. «Tot i això, quan em vaig aixecar i mirar per la finestra, no vaig poder evitar fixar-me en la bellesa del paisatge. Havia nevat. El paisatge era tan bonic, que la meva ment va quedar en blanc. I vaig restar en silenci, mirant per la finestra, amb el dolor per la malaltia del meu amic i al mateix temps mirant els arbres enfarinats per la neu que havia caigut durant la nit. El cel, mig cobert per la boira, era d’un color blau moradenc. Mentre badava, a la finestra, van venir uns ocells grocs i se’m van quedar mirant, cosa que va accentuar la meva sorpresa i el meu goig. Va ser llavors que vaig saber què suposa tenir un dolor al cor, i, al mateix temps, sentir-te commoguda per la màgia del món».


  «La vida no ha de ser d’una forma o d’una altra. No hem d’anar saltant d’un estat a un altre. Podem viure perfectament amb el que sorgeixi davant nostre: dolor i bellesa, com va ser el meu cas. Si ens obrim al sentiment que ens pertorba tant ara mateix, el podem experimentar com un alleujament, com un alliberament de tots els lligams. Fins i tot podem experimentar-lo amb una ment tan lliure de prejudicis i relaxada que faci que ens sentim expansius i fins i tot alegres. ¿Com pot passar, això? ¿Com podem aconseguir aquest canvi? El sentiment en ell mateix no canvia: senzillament, deixem de resistir-nos-hi. Deixem de voler evitar allò inevitable, de lluitar contra la naturalesa dinàmica i sempre canviant de la vida. En algun punt ens hem de deixar de preocupar, i rendir-nos davant la vida».[38]


  Nisargadatta diu: «Procura romandre sense ambicions, sense desitjos, vulnerable, desprotegit, insegur i sol, completament obert a la vida i donant-li la benvinguda, sigui com sigui que vingui. […] Estigues buit, disponible, no resisteixis l’inesperat. Al final arribaràs a un estat de goig, de desaferrament joiós, de quietud i de llibertat interior indescriptible, però meravellosament real».


  CLAUDIO NARANJO


  Les casualitats o sincronies se succeeixen. Ahir escrivia sobre la mort del meu gat Cheever, i avui m’assabento de la mort del psiquiatre xilè Claudio Naranjo, a la seva residència de Berkeley. O sigui, en menys de vint-i-quatre hores han mort —salvant les distàncies— dos mestres. I salvo les distàncies perquè m’agradaria deixar clar que no estic comparant Claudio Naranjo amb un gat. Estic dient que han mort dos mestres —per a mi. Claudio Naranjo era un pou de saviesa i un mestre de vida. Les dues últimes vegades que el vaig veure va ser a Barcelona, fa pocs mesos. La primera el vaig entrevistar per a la televisió: ens vam haver de traslladar tot l’equip, càmeres i tècnics, al pis d’uns amics on ell s’hostatjava, perquè estava molt delicat de salut. De fet, els darrers mesos, viatjant en avió, havia estat a punt de morir dues vegades. M’ho va confiar ell mateix, a micròfon tancat. I em va confiar també que feia poc el seu mestre, Tarthang Tulku, li havia dit que ja havia fet tot el que havia de fer, i que ara ja podia descansar. L’actitud d’en Claudio era la d’un savi que —com el meu gat Cheever durant els darrers instants de vida— cultivava una acceptació total. M’ho feia pensar la manera com havia entomat la possibilitat de morir a l’avió, però també la manera com contestava totes i cadascuna de les meves preguntes, amb un somriure d’orella a orella, amb amabilitat i bonhomia: tot li estava bé, tot era digne de ser apreciat perquè tot formava part de la vida, i ell deia sí a la vida a cada instant. Tanmateix, per a en Claudio encara hi havia un estat més elevat que l’acceptació, un que ell havia après del budisme tibetà: una entrega total, fossin quines fossin les circumstàncies. Un amor total a la vida.


  L’última vegada que el vaig veure va ser encara no fa tres mesos, als multicines Aribau de Barcelona, davant mil dues-centes persones. La seva editorial m’havia proposat que conversés amb ell amb motiu de la publicació de les seves memòries, Ascenso y descenso de la montaña sagrada. Un amic comú, David Barba, m’havia demanat si podia quedar amb en Claudio mitja hora abans, per comentar els detalls de la conversa. Vam quedar en un pis del mateix carrer Aribau, a pocs metres del cinema en què tindria lloc la presentació. Tan bon punt hi vaig arribar, els organitzadors em van dir que el mestre era al llit. Em va estranyar que mitja hora abans d’un esdeveniment tan important ell dormís. Quedava clar que el seu estat de salut era d’allò més fràgil. Quan es va despertar i aixecar, em va donar la mà, sense força, una mà d’allò més tremolosa per la malaltia de Parkinson, i em va posar l’altra mà a l’espatlla, com si fóssim vells amics. Li vaig explicar com havia preparat la conversa, però també li vaig dir que el meu tan sols era un guió de referència que ens podíem anar saltant.


  —Li proposo, Claudio, que anem fluint, improvisant sobre la marxa. Que ens ho passem bé i juguem.


  Allò li va encantar. Que jo fes referència al fet de jugar. Es va despertar de cop. Se li van il·luminar els ulls.


  No hauria fet falta que l’hi hagués dit. Un cop vam ser als cinemes Aribau, mentre dos col·laboradors el baixaven en cadira de rodes per un passadís enmig de la multitud, la seva actitud era d’allò més juganera. Semblava un nen en un parc d’atraccions. No només estava emocionat per la cadira de rodes baixant a tota velocitat (els cabells despentinats, voladissos), també ho estava per l’afecte que rebia de la gentada, sobretot de dones que li feien carantoines. En Claudio tancava els ulls i somreia. Ell, que a les memòries confessava que havia sigut un nen tímid i insegur —«aïllat en el meu propi món: és irònic que hagi ajudat milers de persones a desenvolupar les relacions vertaderes»—, ara rebia banys de multituds, com si fos una estrella de rock.


  —Em sento com Bruce Springsteen —em va dir, abans que els seus ajudants el pugessin a l’escenari i li col·loquessin el micròfon.


  Vam començar l’entrevista. Vaig llegir diferents fragments del seu llibre de memòries; entre ells, el següent: «Aunque ya me resulta más un peso que un placer mi cuerpo envejecido, con el que apenas puedo caminar, con la voz cascada, he aprendido a sonreír durante buena parte del tiempo y a alegrarme, a tratar amablemente a los demás y ponerme en su lugar. Siento mucha gratitud hacia la vida, que me sigue regalando un cerebro capaz de compartir lo que he entendido y lo que he vivido, además de ojos con los que aún como octogenario puedo leer sin dificultad ni uso de gafas».[39]


  Durant la conversa, va repetir el detall de les ulleres, del fet que no en necessités: n’estava molt orgullós. Però la resta, el cos físic, en efecte, estava molt degradat. A mi em feia patir la seva mà tremolosa. Hi va haver un moment en què a l’escenari hi feia molta calor: jo li volia apropar un got ple d’aigua. No em vaig atrevir: em feia por que ell no pogués agafar el got, o que amb la tremolor es vessés l’aigua per sobre, damunt la roba, una camisa blava i una armilla marronosa molt bonica. Vaig recordar un capítol de les memòries en què confessava que mai no havia sabut gesticular bé. Durant una època s’havia sentit «un idiota» que no sabia què fer amb les mans. Quan havia de parlar en públic, sentia vergonya. D’això feia molts anys. Ara mateix una d’aquelles mans li feia la guitza, movent-se de manera espasmòdica, descontrolada. Però ell no parava de somriure. Estava d’allò més a gust. Acceptava el tremolor, acceptava la malaltia i ho acceptava tot amb un somriure.


  Fins i tot acceptava la mort. En vam parlar a bastament. No li feia por. L’afrontava amb curiositat. Cada cop estava més a prop del seu centre, del No-res «invulnerable» que a la vegada ho era Tot. Vam parlar d’aquell Tot. I vam parlar de la mort del seu fill Matías, quan tenia onze anys. Al cap d’un temps en Claudio va sentir «un cos de consciència» que penetrava gradualment en la seva ment, el cos de consciència d’en Matías. En Claudio creia que es podia haver tractat d’una reencarnació en vida del seu fill; una reencarnació, com si diguéssim, dins el seu pare. «¿Acaso Matías estaba verdaderamente entrando en mí?», es preguntava a les memòries.


  Durant l’entrevista, crec que no exagero si dic que en Claudio, jo mateix i bona part del públic vam viure una experiència d’unitat. Com en un concert multitudinari en què s’arriba a un clímax que dissol les fronteres individuals. L’esperit, per dir-ho així, passa a ser col·lectiu. En Claudio, mentre enraonava, anava mirant totes les cares del públic, com fent una panoràmica. En realitat s’adreçava a un tu impersonal, que a la vegada era tothom. Ho sé perquè en anteriors entrevistes havia dit que aquella acostumava a ser la seva manera de fer durant els grans esdeveniments —adreçar-se a «un tu impersonal»— i perquè ho vaig notar. Els focus ens enlluernaven, ell no podia veure els rostres, però anava fent com si els reconegués, i com si s’alegrés de la seva existència. Vaig pensar: «L’acceptació d’en Claudio, en realitat, és amor». Em va venir al cap una frase de Thomas Schied, que va escriure que el vertader fi de l’existència no consisteix a estimar, ni a deixar-se estimar, sinó a convertir-se en amor. Doncs bé, en Claudio ja s’havia convertit en amor.


  Mentre ens acomiadàvem —durant uns llargs aplaudiments, el públic dret—, vaig pensar que la de l’amor és la vertadera experiència d’unitat. Per això l’amor és allò que més anhelem els éssers humans. Perquè ens fa tornar a casa. De cop i volta s’acaba la sensació de mancança, la ferida existencial que hem procurat alleujar de totes les maneres possibles, com si hi hagués alguna cosa dins nostre que no acabés d’encaixar. De sobte, totes les peces encaixen. Per això la de l’amor és l’experiència més anhelada per tothom. Ja sigui l’amor romàntic, el de pares a fills, l’amistat… Restablim el contacte amb la Font, amb la consciència il·limitada. Per això, per al cristianisme, Déu és amor. I el budisme tibetà anomena a aquest univers «un univers d’amor». Per això per al monjo benedictí i mestre zen Willigis Jäger la raó de ser de la vida és l’amor: «L’experiència existencial de la unitat amb el cosmos». Segons Willigis Jäger, al final de les nostres vides allò que comptarà no seran les nostres habilitats ni les nostres obres: «Per damunt de tot, ens haurem de preguntar quant hem estimat».[40]


  En Claudio era pur amor, mentre deia adeu al públic amb la seva mà cada cop més tremolosa. Estava molt emocionat, tenia els ulls aquosos. Tots fèiem pinya amb ell, als cinemes Aribau. Tots érem U.


  Quan vam baixar de l’escenari i ens vam acomiadar per última vegada, el mestre em va dir que aquella era la millor entrevista que li havien fet mai, i jo em vaig ruboritzar i no em vaig voler creure l’elogi, i no me’l crec encara, perquè al llarg de la seva trajectòria li havien fet molt bones entrevistes, a en Claudio. I perquè estic convençut que en el fons als cinemes Aribau les preguntes no les feia jo, sinó la consciència. Aparentment hi havia un entrevistador i un entrevistat: formes, onades en la superfície del mar. En el fons, hi havia una mateixa consciència formulant-se preguntes i respostes. De la mateixa manera que ara mateix no em fa la sensació que hi hagi un escriptor teclejant aquest text, sinó que és el text el que s’està escrivint a través meu. Crec que l’experiència de la creativitat s’assembla a la de la vida: tot el que hem de fer és estar oberts a ella. No voler-la controlar. Com a escriptor, he après tota mena de tècniques, he estudiat els clàssics, però a l’hora de la veritat el que compta és que no vulgui controlar el text que tinc entre les mans (o no gaire). I que m’obri a alguna cosa més gran que jo (l’obra d’art), que en un moment o un altre em sorprendrà a mi mateix. Així és la vida. O així, crec, modestament, que hauria de ser. Un obrir-nos de manera creativa a quelcom que ens transcendeix.


  Penso en la figura de Claudio Naranjo. El seu cos romandrà quatre dies a la seva casa de Berkeley, abans que els seus companys l’incinerin. Segueixen les instruccions del seu mestre tibetà. Així, diuen, no obstaculitzaran el procés d’abandonament d’en Claudio del propi cos.


  Un cop passin aquests quatre dies, m’imagino en Claudio, ja lliure del tot. Sent, ell mateix, la llibertat absoluta: la consciència il·limitada, eterna.


  Ramana Maharshi, quan estava a punt de morir, mentre el seu rostre traspuava dolçor, va dir, al·ludint al fet que ell ja era consciència: «Els meus seguidors es desanimen, perquè diuen que me’n vaig. Però ¿on podria anar, i com?».


  A JUGAR!


  Diu la mitologia hinduista que la consciència, al principi dels temps, era tan perfecta que s’avorria. Per això va decidir multiplicar-se en milions de formes, d’éssers humans d’animals, de plantes, d’arbres, de muntanyes. Per jugar.


  La pau subjacent a tot i a tothom, aquest espai il·limitat de quietud, no és en cap cas avorrida. Una de les coses que un va descobrint a mesura que s’hi capbussa o s’hi reconeix és que té una qualitat de celebració, de goig. És una pau alegre, una pau entusiasta, una pau juganera. No és estrany, doncs, que l’actitud d’en Claudio abans de morir, des de l’acceptació o rendició total a aquesta realitat última, fos juganera. I no és estrany que el meu gat Cheever, com a bon mestre, sempre busqués l’ocasió de jugar. Li vaig posar el nom de Cheever perquè quan era molt petit, un dia que hi havia convidats a casa, es va enfilar damunt la taula i va llepar el vi de les copes. Jo en aquella època estava llegint John Cheever, gran escriptor —alcohòlic—, i vaig decidir que el meu gat es diria com ell. Un petit homenatge.


  Van passar els anys. El tarannà del meu gat sempre va ser juganer. Fins i tot quan seguia el seu instint i mirava de caçar alguna papallona, o algun ocell dels Aiguamolls de l’Empordà. S’hi divertia, amb els ocells. Quan els caçava, els donava copets amb la pota, per espavilar-los i poder-hi continuar jugant. I a mi em treia de polleguera, i procurava evitar que els fes mal. Però ell, com sempre, feia el que volia.


  Quan de bon matí li obria la porta de casa, el primer que jo li deia era:


  —Vinga, Cheever, a jugar!


  Perquè allò era el que faria la major part del dia. Jugar, i dormir. I menjar, esclar.


  Ben aviat el seu joc em va fer anar de corcoll. Resulta que jo estava de llogater: la caseta pertanyia a una gran finca, propietat d’un matrimoni gran. Doncs bé, la mestressa, que vivia a pocs metres, odiava els gats. Fins i tot posava verí a les rates que es passejaven pel seu galliner, per no haver de tenir gats que les cacessin. Quan va veure en Cheever voltant pel seu territori, no va gosar dir-me res —el gat no li feia cap mal, i l’esplanada del davant de casa era molt gran, de la mida d’un camp de futbol—, però de seguida vaig notar que el rebutjava. No només perquè el mirava amb cara de pomes agres, sinó perquè de tant en tant li deixava anar alguna atzagaiada de l’estil «Surt d’aquí, animal!», com si la paraula animal fos un insult.


  Hi va haver un dia en què la mestressa va anar més enllà. Jo havia sortit a córrer. Quan vaig tornar, la vaig trobar ruixant en Cheever amb l’aigua d’una mànega. Llavors el gat era molt petit, tenia mesos. El pobre no parava de miolar. Es volia refugiar dins el tub d’una canal, però el raig d’aigua el mullava igualment. Vaig pensar que la mestressa gaudia d’aquella escena: em va semblar veure una brillantor desacostumada als seus ulls, com si s’ho estigués passant bé, o, almenys, com si s’estigués rabejant en el sofriment del pobre gat. Em vaig indignar d’allò més, i no em vaig poder estar de dir-li que allò era maltractament animal. Quin mal li havia fet, el pobre gat. Ella va tancar l’aixeta i se’n va anar, deixant el gat xop com un ànec. Vist amb perspectiva, crec que no només li va provocar un trauma —des de llavors en Cheever va ser poruc i espantadís—, sinó algun problema de salut pulmonar. Sempre va tenir atacs de tos. I no m’estranya del tot que deu anys després morís d’una afecció pulmonar.


  Resulta que un dels hàbits que fins llavors més havia molestat la mestressa era que en Cheever fes les seves necessitats a l’únic lloc on sabia que no les podia fer: les jardineres on ella tenia rosers. N’estava ben orgullosa, la mestressa, de les seves roses. I a en Cheever també li agradaven d’allò més, però per evacuar-hi. Aquella terra devia ser més flonja que la resta. Jo li havia repetit mil vegades que sisplau anés de ventre on volgués, menys als rosers. Tenia terreny de sobres per escollir, de la mida d’un camp de futbol.


  Però des de l’episodi de la mànega, en Cheever va decidir fer les seves necessitats únicament i exclusiva a les jardineres dels rosers. Quan tenia ganes d’anar de ventre, si era a casa, miolava perquè jo li obrís la porta. Miolava amb un to entusiàstic i alhora dramàtic, de celebració de la vida, com si estigués a punt de fer una de les seves activitats preferides. Jo m’empeltava d’aquella seva actitud. I en lloc d’exclamar, com feia habitualment, «Vinga, Cheever, a jugar», adoptava un somriure maliciós i li deia:


  —Vinga, Cheever, a cagar!
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