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    El escritor de Maine, como lo llaman muchos, estaba predestinado a ser el mejor escritor de terror de la historia. Así lo demuestra su carrera literaria. A pesar de tener que soportar centenares de rechazos de sus primeros relatos y novelas, el destino estaba escrito: el clavo que soportaba las cartas de rechazo cayó finalmente al suelo. Stephen King comenzó a escribir a la temprana edad de ocho años, y publicaría en sus inicios ya sus primeros relatos. Le leían los chicos de su escuela. No fue nada fácil llegar hasta la publicación de Carrie, novela con la que inicia su andadura profesional. Con anterioridad subsistía con muchos y variados trabajos, y los cheques que cobraba de sus relatos. La muerte y el miedo siempre estuvieron a su lado desde que cavara fosas en el cementerio local en su adolescencia, como su primer trabajo pagado. Su tenacidad y constancia le hicieron ser reconocido como el «Rey», tributo a su apellido «King» que le vino que ni pintado. Aquí descubrirás sus inicios: desde sus tatarabuelos, abuelos, sus padres, la pobreza, la caja de manuscritos de su padre, sus primeros cuentos, la época que no quiere recordar del instituto, la universidad, sus primeras novelas, su trabajo como profesor de lengua inglesa, su alter ego, sus problemas… y finalmente su éxito entre las masas. Este es un estudio de su primera etapa, la más pura de Stephen King, la que nos marcó a todos y por la que le llamamos el rey del terror. Un día su dedo se posó al azar en un mapa de Estados Unidos, en Colorado, sobre el Hotel Stanley. Y prosiguió el destino que tenía marcado para seguir. ¿Adivinas qué historia es?
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    Para mi esposa Mary, que aguanta tonterías como esta en tiempos de crisis.

  


  Las faltas de ortografía son mías. La historia, de Stephen King.


  Stephen King concibió «Carrie, la Extraña», como así se le conoce en Brasil, a la edad de 19 años y no fue hasta los 27, después de ver morir a su madre, cuando vio publicada la novela, el 5 de Abril de 1974. La adaptación al cine vino de la mano de Brian de Palma en 1976. A partir de ahí, el nombre de Stephen King, «Steve» para los amigos, comenzó a despertar un interés notable entre sus lectores, que creció a pasos agigantados cuando ya tenía en la lista de bestsellers su tercera y más famosa novela, casi biográfica y esplendorosa: «El Resplandor». Pero no empezó todo ahí, sino mucho antes, y eso es precisamente lo que voy a contar…


  Prólogo


  Todo lo que vas a leer aquí es sobre Stephen King, así que prepárate para un buen y satisfactorio viaje a la «mente» de este escritor tan popular. Muchos creen que Stephen King escribe en su casa de Maine con telarañas en los techos y murciélagos adosados en las puertas victorianas, pero no, lo hace a las afueras de Bangor, Maine, en un edificio donde se encuentra, evidentemente, su oficina, que está en un callejón sin salida. Un poco más arriba hay una armería, un concesionario de quitanieves y, justo después, un vetusto cementerio, que ni pintado para la ocasión. Desde fuera, el edificio parece una deliberada elección tomada para la tranquilidad de King, desde donde mama de Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft o algunos más recientes como Bradbury y Matheson. Pero empecemos desde el principio. Stephen Edwin King es el segundo hijo «natural», ya que el primero fue adoptado (porque el ginecólogo le dijo que no podría ser madre natural), del matrimonio formado por Donald King y Nellie Ruth Pillsbury, aunque King vio desaparecer la figura del padre a la pronta edad de dos años. Ese hecho le marcó de por vida. Sin embargo, King no le recrimina nada ni se pregunta por qué se fue de casa para no volver nunca más o en qué bosque está enterrado. En este episodio dramático, King recuerda que descubrió, a sus trece años, una caja llena de libros y manuscritos escritos por su padre (que nunca vieron la luz) en una de las varias casas en las que vivió en su adolescencia. Había muchos libros también de H.P. Lovecraft. Hay quien dice que esto le «forjó» para escribir su más famosa colección de cuentos durante diez años: «El Umbral de la noche». Tenía23 años cuando los terminó. Diez años antes, King también iba al cine, caminando varios kilómetros, para ver una película de monstruos o extraterrestres y después escribir su propia versión. Este chico se forjó en la pobreza hasta la muerte de su madre, y ahora es el hombre más respetado por su trabajo como escritor y pensador. Sí, han leído bien, porque si Stephen King no hubiese sido escritor, seguramente hubiese sido psiquiatra. Se deduce por sus conocimientos elevados de la mente humana, el miedo y sus consecuencias. King nació en Maine el 21 de septiembre de 1947 y, hoy, en el año 2016, cuenta ya con 69 años, en los que ha escrito casi un centenar de libros, usando incluso un pseudónimo para seis de ellos y otro más para un cuento. King domina dos tipos de universos que se vinculan en todas su obras. Por un lado, tenemos sus primeros y mayores éxitos como Carrie, El resplandor, Salem’s Lot, La Danza de la muerte o la Zona Muerta, y por otro tenemos a un King más intrigante y prematuro, que escribió bajo el pseudónimo de Richard Bachman algunas novelas como Rabia, La larga marcha, Thinner o Perseguido. Como John Swithen firmó un relato titulado «The Fifth Quarter» para la revista Cavalier (como si fuese un seudónimo de Richard Bachman), como Stephen King también publicó en revistas de adultos como Penthouse o Cosmopolitan (a menudo llegaban los cheques a tiempo para comprar los antibióticos para su hijo Owen o para pagar la factura del teléfono). Stephen King es una persona muy inquieta, siempre explica cómo se le ocurrió tal o cual idea y cómo se ha de escribir, y después se sumerge en sus pesadillas y tormentos, porque es para él mismo para quien escribe y sobre quien lo hace. Si leemos toda su obra obtenemos una radiografía de su vida, sus miedos, sus inquietudes, su buen saber. Todo. Escribe novelas de más de mil páginas y obras tan extensas como La Torre Oscura, de 10000 páginas, donde nos revela en multitud de párrafos como es él en realidad, qué esconde en su pensamiento, en su yo. King tiene un estilo de escritura muy particular que se ha hecho universal, todos los escritores de terror quieren ser como él. Su estilo fondea en la mente humana y tiene una escritura de gran longitud y profundidad. Le gusta «plantar» una pequeña semilla y hacer que crezca hasta la madurez. Se detiene en los detalles, comunicación visual de las escenas, continuidad y referencias internas. Como antes ya he dicho, King hace terapia cuando escribe y él mismo ha llegado a decir que posee «filtros» en su cerebro que filtran aquello que todos los demás no podemos. Además, muchos coincidimos en que parte del secreto de King está en crear personajes con los que podemos empatizar y angustiarnos cuando ellos lo hacen. King ha reconocido también, en varias ocasiones, no recordar haber escrito Cujo, por ejemplo, pero sí el miedo que le supuso escribir Cementerio de Animales. Así que, King es una persona como nosotros, con sus miedos, fobias y alegrías. Sus libros, además, contienen muchas referencias a su cultura y a su país, y las mezcla con la personalidad de sus personajes, que son un claro reflejo de un norteamericano de a pie, a quien le consigue sacar sus miedos, tentaciones, pensamientos, actitudes… todo. Así, King utiliza un tipo de narración bastante informal, pero efectiva, refiriéndose a sus fans como lectores constantes e, incluso, como amigos. Sabe cómo introducirse en tu mente.


  Stephen King ha escrito casi un centenar de obras y ha vendido más de 400 millones de libros en todo el mundo (traducidos a más de 30 idiomas), siendo también el escritor más adaptado al cine y a la televisión. Todo lo que escribe debe ser plasmado en imágenes por necesidad. Stephen King escribe a diario, exceptuando el 4 de Julio y el día de su cumpleaños. King no se levanta de la mesa de trabajo, pues escribe al menos diez páginas al día. Si no es así, no se levanta. Tras el primer borrador, que nunca enseña excepto a Tabitha, su mujer, se «compromete» a terminar la primera corrección en menos de tres meses. Si no es así, cree que sus personajes pierden credibilidad y la historia se deshace por sí sola. Es una manía del escritor. A veces, escribe una novela en dos semanas o en un mes, y otras, tarda años en hacerlo. La cúpula fue una de ellas. Partió de una idea que tuvo a los 19 años y la acabó casi 30 años después. La larga marcha, sin embargo, la escribió en 72 horas con solo 18 años. King es metódico y disciplinado. Cuando le preguntan, muy a menudo, sobre su actitud ante la pantalla en blanco, siempre responde gráficamente que su única preocupación es poner una palabra detrás de otra y que vayan encajando todas ellas. King sabe cómo empieza una historia, pero nunca sabe cómo acabará. Mientras escribe, a King le encanta escuchar música rock a todo volumen. Las tardes las ocupa con la familia y los amigos, cuando no hay en la tele algún partido de los Red Sox, del cual es seguido acérrimo. Lee y mucho, según el propio King hasta 60 libros al año, a veces más. Él siempre dijo que para escribir bien debes leer todo cuanto te rodea, ya sea bueno o malo, pues de todo se aprende. Criticado por muchos, King es alabado por sus fans y odiado por los críticos. Estos creen que su escritura es como el equivalente al Mc Donald’s: pura basura, pero muchas ventas. Cuando dejas de ser crítico y lees de verdad un libro suyo, descubres rápidamente que no es así, que es un genio de las letras.


  King también es guionista y así nació Creepshow en honor a los cómics de terror que se publicaban en los años 50. La película es un homenaje a cómics de EC como Cuentos de la cripta, The Vault of Horror y The Haunt of Fear que King «absorbió» con total destreza. También escribió el guión, entre otros, de Los ojos del gato o Miedo azul en 1985. No contento con la adaptación de Stanley Kubrick con El resplandor, King escribió un nuevo guión para adaptarlo como él quería y para la televisión. Quería mostrar a su público cómo era realmente Jack Torrance. Curiosamente, tampoco la aclamada obra La zona muerta, adaptada por David Cronemberg, fue del gusto de King, pero nunca se puso a reescribir otra adaptación de la película. King cree que no se adaptan siempre bien sus obras, como sí se hizo con Cadena Perpetua, que fue nominada nada menos que con siete Óscars. La película la dirigió y adaptó el director Frank Darabont, con el cual forjaría una seria relación de amistad.


  Stephen King se licenció en lengua inglesa en la Lisbon Falls High School, y completó su formación en la University of Maine of Orono. En esos años, King presentaba un aspecto casi descuidado con una gran barba y pelo largo, inclinándose hacia la política, llegando a ser miembro del Students Senate e implicándose en el movimiento antimilitar del Orono Campus contra la guerra de Vietnam, pero también fueron los años de donde nacieron sus mejores ideas, empezando por Carrie, que escribió en la parte de atrás de su caravana. Allí vivía el rey del terror cuando ya estaba casado con Tabitha King, también escritora, quién un día observó un manuscrito en la basura. Lo sacó de ella y vio algo muy interesante en aquellas hojas arrugadas y sucias. Entonces, fue cuando animó a su marido para que siguiera escribiendo Carrie y él decía no conocer a las mujeres tan profundamente como a los hombres como para hacer una novela sobre una mujer. Carrie se publicó en 1974, pero no fue la primera novela escrita por él (su madre nunca vio publicada la novela, aunque la leyó antes de morir de cáncer de pulmón). Ya había escrito otras tres novelas que más tarde se publicarían con el pseudónimo de Richard Bachman, como ya se ha comentado atrás. DeCarrie se vendieron más de 4 millones de copias. Primero recibió un adelanto de 2500 dólares y después otro de 400000, descubriendo así el primer desmayo real de King. Anteriormente, había escrito y reunido en toda su adolescencia gran parte de las historias del libro El Umbral de la Noche que ya citamos anteriormente, quizás la mejor recopilación de historias de King que han dejado huella. Casi todos los relatos fueron adaptados en algún momento de su vida, como Los chicos del Maíz, la más conocida por todos nosotros. En 1971 inició su carrera como profesor en la High School, e impartió clases de inglés en la Hampden Academy, mientras proseguía su actividad literaria escribiendo durante las noches. Ya había acabado Carrie, y Bill Thompson, su agente literario en Doubleday, le pidió una nueva historia. Entonces, King tenía dos manuscritos, Blaze y Second Comming. Thompson se decidió por esta última, una historia de vampiros, y le dijo que pronto lo encasillarían como escritor de terror si seguía así, y a King le gustó la idea, mientras admiraba a un gato que estaba durmiendo sobre el tocadiscos de un bar. Cuando el bloqueo del escritor llamó a las puertas de King, se fue a escribir a Colorado, una zona tranquila, a un hotel llamado Stanley (en las montañas rocosas de Colorado y, además, en temporada baja, durante el invierno, cuando apenas hay huéspedes), y lo hizo encerrado en la habitación 217. Allí se soltó, una vez más e, inspirándose en él, nació El Resplandor, su obra cumbre. En aquel momento, King estaba intentando alejarse del alcohol y las drogas, y sufrió muchos de los momentos que aparecen tanto en la novela como en posteriores personajes de otras novelas suyas. Pasaba las largas noches paseando por los pasillos enmoquetados, pensando que de un momento a otro una horda de fantasmas saldrían de aquellas paredes y suelos avanzando hacia él. Rebautizó el hotel como Overlook.


  Y es que, si alguien merece el éxito, ese es Stephen King, porque no lo tuvo nada fácil en la vida. Vivía en una caravana cuando escribió Carrie y Second Comming, y sus grandes dificultades para afrontar el día a día facilitaron su adicción al alcohol y a ciertas drogas, que posteriormente acabaría abandonando. Fue en esta época en la que escribió un bestseller detrás de otro, y que después dijo no recordar. Así surgieron La Zona Muerta, Cujo, Ojos de Fuego o Apocalipsis, por citar algunas.


  Una de las preguntas que más veces ha contestado Stephen King a lo largo de toda su carrera es: «¿Qué te da miedo realmente?». Sin duda, esta es una gran pregunta… ¿Qué asusta a un escritor de terror?


  Probablemente, todo aquello sobre lo que escribe. Él siempre ha contestado que teme a cosas habituales, como la oscuridad, las serpientes, los funerales, los cementerios, el número 13… Pero, ante todo, tiene miedo a la delgada línea que separa al bien del mal; ese resorte que salta en determinadas personas convirtiéndolos en auténticos monstruos humanos. Eso es a lo que realmente le tiene miedo, por ello no es nada descabellado decir que si King no hubiera sido escritor hubiese sido psiquiatra. Y lo que también le da miedo es la propia muerte. Es un proceso natural y dice que todos pasamos por ella, pero que despierta nuestro miedo más oculto a algo que desconocemos, el proceso de morir, lo que pasa en ese instante, adónde vamos. Por ello, gran parte de la obra de King gira en torno a la muerte, ese misterio todavía tan desconocido incluso para un experto como él.


  Stephen King sigue trabajando sin descanso aún cuando, tras ser atropellado por una furgoneta en 1999, decidió temporalmente dejar de escribir. Un varapalo para sus fans y para él mismo, que no sentía fuerzas para hacerlo. Hoy día, bien recuperado, su cuerpo ha envejecido, pero su mente parece brillar como el primer día o quizás aún más. King sigue destilando su estilo profundo, catalizador, y una hábil combinación de elementos del terror clásico con fantasías parapsicológicas o de ciencia ficción de gran poder sugestivo, en historias ambientadas en la cotidianeidad actual que nos dejan hipnotizados tras sus descripciones precisas y analizadas minuciosamente. Lo que dije al principio, vas a conocer una «mente» maravillosa que se llama Stephen King.


  Claudio Hernández


  Biografía


  Viene al mundo el pequeño Stephen King.


  El destino estaba escrito. Nellie Ruth Pillsbury ya tenía un hijo, pero no de su esposo Donald King. Se trataba de David King y era adoptado. Corría el año 1945, de modo que David contaba con dos años de vida cuando Stephen Edwin King, aún sin nombre claro, berreó por primera vez al ver la luz de este mundo. Esta vez sí, el hijo era natural de ambos. Un ginecólogo le había afirmado con rotundidad a Ruth que no podría quedarse embarazada. Eran aquellos tiempos en los que las pruebas de maternidad se hacían con ranas o con arañas, en el caso de Steve King, el pequeño King, que pronto sería un tipo barbudo de casi dos metros de altura. Era el 21 de Septiembre de 1947 y por nada del mundo Ruth imaginaba en lo que se convertiría su hijo. Ahora sí, cuando le pusieron de nombre Stephen Edwin King, había comenzado a girar el mecanismo del destino para él. Ahora, millones de seguidores le adoran, a él y a su literatura. Esta es la historia del pequeño Steve, ahora el Tito Steve.


  Los padres de ella y la ascendencia.


  Los últimos años de su vida, tras el abandono del hogar por parte de su esposo Donald, fueron tiempos frenéticamente movidos, en busca de dónde comer y dar un techo a sus dos hijos, desplazándose por todo el norte de América, en el estado de Maine. Y así fue hasta su muerte (algunas biografías la sitúan en México). No fue del todo cierto que su ascendencia conociera también la pobreza, sino todo lo contrario. La familia de Ruth o, mejor dicho, los antepasados de ella, anteriormente no habían conocido el hambre ni la pobreza extrema nunca, ni tras el crack norteamericano. Desde su tatarabuelo (1790, Jonathan Pillsbury) y durante todas las descendencias, habían gozado de abundancia y prestigio. Eran propietarios de tierras, fabricaban casas en el lugar y barcos en Scarborough. Tanto es así que, entre 1915 y 1932, gestionaban su propio hotel, llamado «La casa de Pillsbury». En aquella época, Scarborouhg era una ciudad portuaria en la que se cultivaba la tierra y había actividades locales que incluían la pesca y la construcción de barcos, y todo esto en medio de un ambiente cargado de restaurantes al lado del mar, hoteles y pensiones, pues era una buena tierra para el turismo. Nellie Ruth Pillsbury nació el 3 de Febrero de 1913 y se casó con un capitán de la marina mercante llamado Donald Edwin King el 23 de Julio de 1939. A partir de ahí no establecieron casa fija durante al menos seis años, ya que recorrieron buena parte de América del Norte, desde Chicago hasta Nueva York, pero Ruth estaba arraigada a su tierra, Maine. Donald nació el 11 de Marzo de 1914. Ruth fue la cuarta de ocho hermanos, fruto de la unión de Guy Herbet y Nellie Weston Fogg Pillsbury, y Donald, el marido de Ruth, abandonó a esta y a sus dos hijos, David y Stevie, en 1949. Donald había dejado atrás la marina mercante y trabajaba en todo lo que podía, uno de esos trabajos era ir de puerta en puerta para vender aspiradoras de la marca Electrolux. Pero los aprietos económicos asfixiaban cada vez más a Donald y un día decidió ir a por un paquete de cigarrillos para nunca más volver.


  El matrimonio compuesto por Donald y Ruth compartía gusto por la literatura y la cultura en general. Cabe recordar que la madre de Ruth fue profesora y esto interfirió en el crecimiento intelectual de ella. Donald era un escritor compulsivo, movido por el gusto a la ciencia ficción y el terror, pero no era constante, aunque aún así logró terminar varios manuscritos y cuentos que, sin embargo, fueron rechazados por todas las editoriales a las que los había enviado. Uno de sus ídolos era H.P. Lovecraft. Al desaparecer de la familia, dejó tres cajas repletas de libros y manuscritos. Ruth, inconsciente de ello, cambió de residencia durante más de cuatro años, desde que el pequeño Stevie tenía dos años hasta que cumplió los seis: Chicago, Indiana, Ford Wayne, Malden, Massachutsets y Winconsin. Es por eso que Stevie adquirió grandes conocimientos de las gentes de cada lugar que luego fueron plasmadas en sus obras.


  El matrimonio se tambalea y empezaron los desplazamientos.


  El matrimonio se enfrió rápido, aunque Donald, tras acabar la Segunda Guerra Mundial, decidiera desembarcar y dedicarse a la familia. Los primeros seis años estaban vacíos de contacto alguno por la marcha de él al alistamiento. Luego, cuando regresó, las cosas no marcharon demasiado bien tampoco. La relación se enfriaba por momentos. Ni el hijo adoptivo David King ni el nacimiento de su hijo natural Stevie hicieron que las cosas fueran mejor. El trabajo precario de Donald, y los pocos ingresos económicos angustiaron al padre de familia, que se refugiaba en escribir sin mucho éxito para las editoriales de aquel momento. Eso sí, tenía calidad, según algunas cartas respondidas, pero no eran publicables. Finalmente, Donald decidió empacar todo y desparecer de la familia de Ruth.


  Esta, que era modesta y práctica por naturaleza, contó con una parte de su familia y la de Donald para poder dar un techo a sus hijos, mientras ella trabajaba para poder alquilar su propia casa y habitarla con sus dos pequeños. Ante esta situación, se cuenta que primero eligió a una tía y una prima para pedir ayuda y, al poco tiempo, fue literalmente aborrecida, tras lo cual propició la marcha de sus casas y probó suerte con miembros de la familia de Donald, que todavía seguía sin dar señales de vida. Ruth procuraba que estos continuos cambios de hábito de vida y viajes a todas y ninguna parte a la vez, no fueran traumáticos para los pequeños David y Stevie.


  Sin embargo, a veces, para consternación de Ruth, tenía que dividir a sus dos hijos en distintos sitios, como en el caso en que Stevie estuvo un tiempo con la hermana menor de Ruth en Durham, mientras que David estuvo con otra hermana llamada Mollie en Malden, Massaschusetts. Ruth rara vez permitía que sus hijos vieran cierto abatimiento de ánimo durante estos cambios de vida, frente a la pobreza y cambios constantes. En lugar de ello, lidiaba estas situaciones con gran sentido del humor y contando historias para los pequeños, pues no estaban tampoco muy alejados el uno del otro. Para Stevie, esto tuvo una gran influencia en la etapa inicial de su vida, que quedó marcada para siempre.


  Los familiares de ella, de carácter «extraño», consideraban que los dos pequeños eran más bien un estorbo que una bendición y así lo vieron ellos dos, por lo cual tomaron el camino de la lectura, para no ser «visibles» ante la situación de no armonía en la familia. Los dos pequeños se sintieron refugiados en los libros. Cuando Ruth regresaba de trabajar, se apresuraba a preguntarles si habían leído ese día, a lo cual ellos decían que sí. Y para probarlos, Ruth les preguntaba qué explicaba la historia. Ella era muy astuta y podía saber si eso era cierto. En gran medida, esto le ayudó y mucho a Stevie, quien poco a poco se iría formando como futuro «cuentacuentos».


  La familia continuó con los constantes cambios, esta vez, cuando Stevie ya iba a la guardería. Ruth eligió de nuevo a los parentescos de Donald para su próxima aventura, que duró un poco más que las anteriores. Esta situación no era nueva en absoluto, pero los pequeños ya sabían que debían estar callados cuando se encontraban cerca de los adultos. Además, Stevie especialmente estaba más sereno por la suerte de contar con Spansky, la abuela. Stevie se quedaba embobado cuando Spansky contaba cada día nuevas historias de miedo en la cocina. Esto fue otro gran impulso para que Stevie se condicionase para el futuro.


  Los traslados, a pesar de todo, siguieron su curso. Esta vez, Ruth eligió a su propia hermana, llamada Cal, en Winconsin. Allí vivió algunos meses y de nuevo hizo otro traslado, esta vez con una hermana de Donald llamada Betty, en Fort Wayne, Indiana, durante el cual estuvieron otros tantos meses más hasta que por fin Ruth pudo alquilar un apartamento cercano. Pero el pequeño Stevie sabía que esto no iba a durar mucho, y así fue. Una noche fría fueron desalojados del apartamento y, de nuevo, las disputas se abrieron entre las hermanas para encontrar un nuevo destino para ellos. Lo que ocurrió fue que David, de seis años de edad, subió al tejado del apartamento animado por Stevie. Por lo pronto, tocó trasladarse de nuevo.


  Stevie tenía seis años y eligieron a la hermana de Ruth llamada Lois, en Stratford, Connecticut. Y ahora sí, el destino parecía haber cambiado para mejor, ya que Ruth tuvo bastante trabajo y pudo ahorrar un poco de dinero para de nuevo mudarse a un pequeño apartamento cerca de su hermana, por si acaso. Stevie ya iba a la escuela a esa edad. Pero no fue esta su última parada: le quedaba el final. En 1958, cuando los padres de Ruth eran muy mayores, pasados los ochenta años, y habían enfermado, Ruth llevó a la pequeña familia de Connecticut a Wst Durham, a 48 kilómetros de Scarborough. Existía un trato por parte de sus hermanas: a cambio de cuidar a sus padres, ella, David y el pequeño Stevie recibirían alimento, alojamiento y podrían lavarse con agua caliente en casa de las hermanas, pues estaban cerca y, además, el hogar de sus padres no tenía agua caliente, sino frías tuberías chapoteando en el invierno. El pequeño Stevie lo describió todo como cuatro familias y un cementerio. Y, aunque a pesar de que Stevie ya había indagado en las ideas de crear sus propias historias y haberlas escrito en más de una ocasión, aquel lugar estaba lleno de leyendas urbanas, incluso de fantasmas, que ampliarían la imaginación del pequeño.


  Tras la muerte de sus padres, Nellie Ruth siguió viviendo en la misma casa, hasta que el cáncer se la llevó, justo después de leer el manuscrito de Carrie. Aquí existen discrepancias entre varias biografías, dado que la sitúan en México y sin saber nada sobre Carrie.


  Stevie pierde un curso escolar por culpa de los oídos y las amígdalas.


  El pequeño Stevie se pasó la mayor parte de los nueve meses que deberían haber sido su primer curso de colegio postrado en una cama. La culpa fue de una tremenda infección de oídos y, finalmente, la extirpación de las amígdalas. Este episodio señala un punto y aparte en la vida de King, pues el propio Stephen lo llama episodio dramático y le dedica bastante tiempo en su autobiografía Mientras escribo. Duró tanto como para plantearlo como un episodio muy importante en la vida del pequeño Stevie, que se vio amenazada por una serie de acontecimientos importantes. King recuerda que empezó a enfermar contagiándose con el sarampión. Después, habla de su garganta roja con hileras blancas y un dolor insoportable que calmaba a base de agua fría. El pequeño Stevie se imaginaba que tenía la garganta rajada. Y, después, siguió con los oídos. Ruth, la madre de Stevie, un día llamó a un taxi para llevarlo a la consulta de un médico demasiado importante como para ir a domicilio, un especialista en oídos.


  Stevie recuerda que, sin saber por qué, se quedó con la palabra «etiólogo» y, aunque no era la palabra correcta, recuerda que en aquel momento le daba igual si se trataba de un especialista de oídos o de culos. Recuerda que tenía 40 de fiebre y que, al tragar, ambos lados del cuello parecían explotarle.


  Llegado el momento, el doctor empieza a mirarle los oídos y no sabe por qué, le parece recordar que miraba más el oído izquierdo que el derecho. Lo hizo tumbarse de lado en la mesa de la consulta. La enfermera le colocó una gasa, o tal vez un pañal, recuerda Steve con risas, a la altura de la cabeza. El doctor se acercó, olía a alcohol, pero antes advirtió que su oído olía a podrido. Se escuchó un ruido metálico. Sacó una jeringa. El pequeño Stevie se puso tenso. Seis años tenía él y una sensación de intriga y mosqueo al ver aquella jeringa alzándose. Pero el doctor le sonrió y le dijo: «tranquilo, Stevie, no te dolerá». Stevie se lo creyó y, entonces, el doctor le perforó el tímpano. Stephen King relata en Mientras escribo que sintió una punzada y después un dolor que no había sentido nunca, y que por ello deberían meter a todos los médicos en la cárcel, por engañar con una sonrisita en los labios. Stevie gritó y sintió como una especie de beso en su oído y, acto seguido, le salió un liquido de él. Luego se irguió, miró al doctor y después a la enfermera, que sonreía ligeramente. En la gasa había un liquido opaco y vio, asustado, unos hilitos de pus amarillo.


  Y esta no fue la única vez que Stevie sintió ese gran dolor, ni la primera infección de oídos, ni la última vez que visitó a aquel doctor especialista en «etiólogo».


  Poco después, y tras pasar por esta situación al menos tres veces, recuerda que en Enero de 1954 visitó a otro doctor. Esta vez para que le mirasen las amígdalas. En esta ocasión, el doctor no apareció con ninguna jeringa en la mano, sino con un artilugio atado a su frente con una cegadora luz. El doctor le dijo a su madre Ruth que tenía un problema de amígdalas, que parecía que le había arañado un gato. Había que extirparlas. Stevie recuerda que un día iba en camilla debajo de unas luces muy potentes. Un hombre le puso un aparato en la boca y le dijo que respirase hondo y añadió: «cuando despiertes, podrás comer todo el helado del mundo». Y así fue como el pequeño Stevie perdió un año de colegio y tuvo que repetir curso. Y es que entre el año 1953 y 1954 todo fueron camas.


  Y, entre tanto, Stevie empezó a escribir sus propios cuentos.


  Qué escribió primero el pequeño Stevie y sus principios.


  El primer relato escrito por Stevie lo sitúan a los ocho años de edad, pero hay varias propuestas sobre la mesa. El propio Stevie reconoce que existieron varias ideas originales producto de la ferviente imaginación que poseía. Una de ellas le vino a la mente cuando vio a su madre llenar hojas de un álbum de sellos verdes. Le fascinó la idea de ver a su madre con la lengua completamente verde, y de ahí nació la historia The Stamp o Happy Stamps. La envió a Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine y se la devolvieron rechazada a las tres semanas. Pero curiosamente, se ha sabido que anteriormente envió un relato titulado The Killer a la revista Spaceman, que evidentemente lo rechazó. The Killer era el nuevo título del cuento que escribió Steve para People, Places and Things, escrita en la década de los sesenta con su amigo Chris Chesley, del que hablaremos dentro de unos párrafos. En realidad, se trataba del relato I’ve Got to Get Away.


  También en muchas biografías se menciona el relato titulado Jonathan and the witches como el primer cuento escrito por Stevie. Un cuento basado en animales mágicos que iban en un coche viejo ayudando a los niños. El cuento de El conejo blanco y sus amigos constaba de cuatro páginas, y la madre de Stevie lo leyó entre risitas y carcajadas. Stevie no sabía si le hacia gracia o, simplemente, era por empatizar con él. Finalmente, le dijo que el cuento tenía calidad para ser publicado. Entonces, Stevie escribió en los siguientes días otros cuatro cuentos de El conejo blanco y sus amigos. Ruth le pagó 25 centavos de dólar por cada cuento, y estos fueron leídos o, al menos, eso recuerda, por sus cuatro tías. Además, fue el primer dólar que el pequeño Stevie ganó.


  En otra ocasión, cuando el pequeño Stevie pilló sarampión y estuvo convaleciente, su madre le animó a leer y a escribir algo. Stevie no paró de darle vueltas a la cabeza y, finalmente, escribió algo que escuchó en una serie o vio en una de tantas revistas de terror que tenía, no recuerda exactamente eso, pero fue así. Resultó demasiado bueno para ser una primera escritura y Ruth le miró de reojo con la intención de sacarle la verdad. El cuento estaba literalmente copiado. Entonces Ruth, lejos de regañarle por ello, le animó a escribir algo propio e inédito. Así fue cuando creó el cuento del conejo blanco antes mencionado.


  En 1959, el pequeño Stevie, ya con doce años de edad, escribe junto a su hermano David King y un amigo de este, David Flaws, el que sería su primer número de Dave’s Rag, una especie de periódico local que imprimieron con un hectógrafo en el sótano de su casa. King recuerda con cariño que utilizaban una máquina de escribir a la que le faltaba la letra «n» y tenían que escribirla a mano antes de imprimir. Los tres chiquillos escribían acerca de las cosas que sucedían a su alrededor, como la visita de la familia Pillsbury. En la mayoría de edad, David King dijo que solo imprimieron dos copias, pero Steve afirma en su autobiografía que fueron cinco.


  Los primeros escritos que salieron en Dave’s Rag en el verano de 1959 fueron Rush Call y Jumper. En Rush Call, el pequeño Stevie cuenta cómo un doctor debe operar de apendicitis a un niño que ha quedado atrapado bajo el automóvil tras un accidente y no se puede mover. En Jumper, la trama gira en torno al encuentro de un policía negociador y un suicida. Así como más adelante Land1.000000 Years Age se publica en el Dave’s Rag.


  En 1960 escribió el que sería su primer relato enviado a una editorial. A finales de los años cincuenta, un tal Forrest, un agente literario con la rareza de coleccionar cosas, editó, para alegría de miles de niños, entre ellos el pequeño Stevie, la revista Famous Monsters of Filmland. Stephen King no recuerda qué título tenía el relato y así lo hace constar en su autobiografía, pero recuerda que envió el cuento con la esperanza de verlo publicado. Sin embargo, Stevie sufrió el primer rechazo, pero Forrest se lo quedó. El cuento había sido escrito en una máquina de escribir de la marca Royal que su madre le había regalado en Navidad, ya en tiempos mejores cuando Stevie contaba con once años. Unos veinte años después, en una sesión de autógrafos, vio aparecer por allí al tal Forrest con el cuento en una mano para que se lo firmase. Stephen King «presupone» que se lo firmó. Ahí queda eso.


  (Recientes investigaciones apuntan a que el relato era The Killer, ya mencionado al principio de esta sección, y la revista era Spaceman, dirigida por el tal Forrest J.Ackerman. Este hombre también cuenta que el relato fue para Famous Monsters of Filmland, y añade que fue el propio King años más, en los 80, el que fue a su casa y le leyó un pequeño fragmento para ver si identificaba a su autor. Forrest relata que King se quedó asombrado al descubrir que era un relato suyo de hacía veinte años).


  Una vez más, existe una laguna y dos versiones diferentes de un suceso, pero King dice a Forrest, en declaraciones y entrevistas, que es muy difícil recordarlo todo.


  También en 1960, el pequeño Stevie se hizo amigo de Chris Chesley, que apenas vivía a un kilómetro de su casa por aquel entonces. Eso fue en Durham y, mientras iban juntos al cine Ritz para ver todas las películas de terror, decidieron escribir un buen número de relatos entre los dos. Chesley era de su misma edad, trece años. La obra titulada People, Places and Things contaba con ocho relatos escritos por Stevie y nueve relatos escritos por Chesley. Uno de ellos lo escribieron juntos. En total, fueron 18 relatos. De este trabajo realizaron dos copias con un mimeógrafo del que disponían, pe4ro algunos biógrafos dicen que hicieron diez copias. Una copia fue hecha ese mismo año y la otra en 1963, si nos ceñimos a la primera versión. Estaba impresa bajo la marca de su propia editorial bautizada como Triad & Gaslight Books. Algunos biógrafos tienen la certeza de que en la actualidad solo existe una copia, que está en poder de Stephen King. Pero lo cierto es que, buscando en Internet, podemos ver este trabajo publicado en 18 páginas, desde 1993 en Market Guide for Young Riders y en 1994 en el Famous Monsters of Filmland donde además han añadido el relato The Killer de Stevie, que escribió a los ocho años de edad, anteriormente citado, y que envió a la revista Spaceman del señor Forrest Ackerman. Al final de esta biografía podréis conocer los títulos de estos 18 relatos.


  En septiembre de 1962, fue cuando inició los estudios en el Lisbon Falls, situado a 10 kilómetros de Durham. Un tiempo después, escribe en The Drum antes del famoso Village Vomit, donde Stevie publicó dos cuentos: The43th Dream y Codename Mousetrap. En el cuento The43th Dream, su protagonista es, cómo no, un estudiante del colegio que cuenta en clase un sueño un tanto irreal que ha tenido, que tiene que ver con Jack el destripador. En la historia de Codename Mousetrap, que se publica el 27 de Octubre de 1965 en The Drum, Steve explica cómo una alarma antirrobos de un gran supermercado dota de vida a todos los objetos de allí. Esto era quizás un preludio de su relato Trucks.


  El primer cuento o relato realmente publicado y por el que no cobró nada más que una copia, fue IWas a Teen-Age Graverobber, escrito en 1965. Pero el editor del fanzine de terror dirigido por Mike Garrett le cambió el titulo por In a Half-World of Terror. A Stevie, que ya firmaba como Stephen King, no le gustó este cambio y creía en firme que su titulo era mejor. Sin embargo, hay que recordar aquí que el año anterior escribió un relato titulado The Star Invaders junto a su hermano David King. Ambos relatan una inminente invasión alienígena a la Tierra, al tiempo que un científico desarrolla una potente arma para combatirla. Esta historia tiene diecisiete páginas. La editó en su propio sótano bajo un rimbombante nombre editorial.


  El pequeño Stevie (ya entonces firmando como Stephen King) realmente cobró por primera vez con el relato The Glass Floor publicado en Starling Mystery. El cuento se publicó en otoño de 1967 y trata sobre una extraña habitación donde ha muerto una mujer. Cobró por él sus primeros 35 dólares. Por lo que se puede decir que, después de tanto luchar en el oficio, ya pasó de aspirante a profesional. Pero esto sucedió más adelante.


  Muertos, las influencias de Stephen King.


  Son muchos los acontecimientos los que formaron al pequeño Stevie en su forma de ver las cosas, algo que quedó muy bien plasmado en sus primeras novelas y relatos. La muerte, la diversidad de personajes, los detalles, las descripciones de las cosas y las personas, la razón o la mente humana en su máximo desequilibrio, han creado un universo llamado King, porque es el único que ha podido «explicar» y «apoderarse» del lector, haciéndole creer que todo lo que lee es cierto.


  La muerte siempre ha sido uno de los miedos más arraigados en la forma de ser de Stevie. Él vivió una serie de acontecimientos muy prematuros acerca de ella y, además, le interesaba de manera especialmente compulsiva. El primer recuerdo que tiene Stevie del miedo, es de cuando vio la película Bambi con apenas tres años de edad. En una de las escenas, Bambi se veía rodeado de unas grandes llamas de fuego que lamían el bosque. Stevie sintió pánico al ver esta escena. Él mismo lo recuerda ahora en muchísimas ocasiones como el primer contacto con el terror.


  Stephen King, el pequeño Stevie, comenzó a escribir sus primeros relatos, como se ha dicho ya, a la temprana edad de 8 años, empujado por el entusiasmo al escuchar su programa de radio favorito: DimensiónX, de Ray Bradbury. Recuerda, además, que Ruth, su madre, le leyó la obra El extraño caso del doctor Jekill y Mr. Hide. Igualmente, King recuerda cuál fue su primera película de terror: La criatura de la Laguna Negra, de la que escribió su propia versión. Era el año 1953 y King ya había despegado.


  Retrocediendo en el tiempo, en 1950, cuando Stevie tenía 3 años, vio con sorpresa y miedo los primeros muertos reales, pues los difuntos se velaban en casa por aquel entonces. Eso fue lo que despertó su extraña visión casi obsesiva de la muerte. De ahí su gran conocimiento para poder aterrarnos con, por ejemplo, Cementerio de animales. Años más tarde, el 5 de febrero de 1965, el pequeño Stevie vio el segundo cadáver. Se trataba de su abuelo, Guy Pillsbury.


  Aun cuando fue testigo de la muerte de su mejor amigo, arrollado por un tren cuando Stevie contaba con solo cuatro años, él mismo declara que uno o dos años después le preguntó a su madre si había visto morir a alguien. Esta le contestó que sí, que había visto y oído. King, intrigado por ello, le preguntó que cómo puede oírse morir a alguien. Su madre le explicó que se trataba de una niña que se ahogó, y le narró el suceso con pelos y señales. King sintió un escalofrío al recordar también a su amigo. Estas situaciones llevaron al futuro escritor a narrar tan bien las situaciones de la muerte en todas sus obras. En la actualidad, Stephen King no recuerda el accidente que le marcó de aquella manera.


  En 1951, Stevie, con solo 4 años de edad, tuvo una horrible visión real. Ese año tuvo que ver como su mejor amigo suyo fue atropellado por un tren y después vio como recogían los pedazos del cuerpo para depositarlos en cestos de mimbre. Desde ese momento, la mente de King quedó marcada por el horror y la muerte. De esa experiencia surgió años más tarde, cuando ya era escritor de éxito, la historia Cuenta Conmigo, donde recoge una parte de lo que sucedió. Entonces, sí recuerda algo que quizás le incomode realmente.


  Uno de los pocos amigos de la infancia de Stephen King, Chris Chesley, acredita en una declaración que King era un niño muy solitario y que se pasaba la mayor parte del tiempo solo, callado, inmerso en otro mundo, con impulsos homicidas, y esto queda bastante plasmado en las primeras obras escritas por King. Ya, por esa época, con solo trece o catorce años, King estaba tranquilamente convencido de su enorme talento para escribir y dijo que, cuando publicara su primera novela, se compraría un Cadillac.


  Stephen King comenzó a escribir relatos a la edad temprana de 8 años, como ya se ha dicho hasta la saciedad, pero no fue hasta 1960 que envió el primero de sus relatos a un fanzine. El cuento se titulaba Half-World of Terror que, evidentemente, fue rechazad. Pero finalmente, ante la insistencia y paciencia de King, este fue su primer relato publicado. A cambio, le dieron un ejemplar del fanzine, pero King estaba muy orgulloso y ya vislumbraba el horizonte como escritor. En 1964 terminó de escribir realmente este cuento, pero ya bajo el título de IWas A Teenage Grave Robber. Ahí si cobró un dinero por la publicación. Fueron35 dólares y ya era profesional. El cuento tenía una parte de autobiografía, pues King y un amigo hicieron un trabajo en el cementerio, que consistió en cavar una fosa, pero no llegaron a ver el ataúd ni enterrarlo. Cobraron por ello 50 dólares. Esto fue otra experiencia cercana a la muerte.


  En el año 1957, la historia del asesino psicópata Charles Starkweather, que llegó a matar a 11 personas de la manera más cruel que se pueda imaginar, le llamó la atención al pequeño Stevie, que pronto se puso manos a la obra, reuniendo información de los hechos y estudiándola con una mezcla de obsesión, fascinación, horror y asco al mismo tiempo. Quería descubrir qué era lo que fallaba en la mente de Starkweather.


  Stevie se pasaba horas sentado mirando las fotos del asesino ya condenado, tratando de entender qué pasaba por la mente del asesino y explicar que todo esto había sido un error. Su madre Ruth pensó que este no era un tema para un niño de once años y menos como para prestarle tanta atención. Pero Stevie era así.


  Stevie ya demostraba que tenía un gran talento para profundizar en las mentes de las personas, en sus pensamientos, en sus ideales, sus manías, sus desequilibrios y en cómo algunas personas hacían cosas impredecibles y asqueantes o erróneas. Este fue un tiempo en el que Stevie se formó una idea generalizada del ser humano y de ahí nacieron los villanos de sus futuras novelas.


  Stevie el travieso y los pedos de Eula-Beulah.


  No siempre contaban con niñeras, pero David y Stevie eran realmente traviesos y alegres a pesar de los continuos cambios de domicilio y las penurias que pasaban, aunque nunca dejaron de comer un trozo de pan duro. Pero alguna vez las tuvieron al final de la época de Wisconsin. Stephen King recuerda especialmente a una de ellas: Eula o Beulah, que Stevie califica como una mole gigantesca que se movía mucho y era propensa a tener gases. Especialmente, a tirarse pedos en sus más variables formas sonoras y olorosas. Eula-Beulah se acercaba al pequeño Stevie y, tras una sesión de cosquillas en los pies, le acercaba el trasero a la cara y le soltaba un pedo de enormes proporciones. Las carcajadas de ella parecían que iban a resquebrajar las paredes y el techo. Stevie lo recuerda con «cierto cariño». Finalmente, Eula-Beulah, según cuenta King en su autobiografía, fue despedida, no por los pedos sino por hacer una cantidad exagerada de huevos fritos al pequeño Stevie quién, con su carácter travieso, le pedía más y más hasta llegar al empacho. Una de sus muchas travesuras. Stevie, con tan solo cuatro años, se comió siete huevos.


  Otra anécdota de las travesuras del pequeño Stevie y de su hermano David ocurrió un día en el que el primero sintió unos retortijones en la tripa. Estaba en el campo y le quedaba más o menos media hora de camino a casa. Los retortijones aumentaron y el pequeño Stevie se agachó y cagó como lo habían hecho los vaqueros toda su vida. Una experiencia que le gustaba. Pero a la hora de limpiarse, el pequeño Stevie no tenía papel, a lo que su hermano David le dijo que se limpiara el culo con un puñado de hojas. Stevie las tenía al lado, pero no supo reconocerlas, porque en realidad eran ortigas. Esto lo describe en su propia autobiografía, en la que añade que a los dos días tenía todo rojo como un tomate, desde las rodillas hasta los omóplatos. Contó que su pene se salvó de la urticaria, pero que sus testículos se parecían a dos semáforos en rojo. Algo para no olvidar. Pero la vida seguía.


  The Village Vomit fue otra de las ocurrencias del pequeño Stevie, o no tan pequeño, pues ya iba al instituto. En tan solo cuatro páginas sacaba el lado más «siniestro y divertido» de cada docente del instituto. The Village Vomit era una revista satírica que bien le costó una expulsión temporal del colegio. King, además, la recuerda como la clase de escritura más provechosa del momento. Y fue el único lio gordo en el que se metió de todos los años en el instituto. La revista estaba llena de cotilleos falsos para hacer reír a sus compañeros, con apodos de por medio. De esta manera, todos reconocerían de quién se hablaba y el profesorado no se daría cuenta. Stevie tenía muchas ganas de enseñárselo a todos para que se partieran de risa, y vaya si lo hizo. El resultado fue desternillante, mientras los profesores arqueaban las cejas.


  Incitado por su madre Ruth, Stevie seguía escribiendo cada vez que tenía tiempo libre. Era la época de la escuela y ya había empezado a enviar relatos a revistas. Todo lo que recibía a cambio eran cartas de rechazo. De modo que Stevie, ya con catorce años, decidió tomar el asunto por los «cuernos». Vendería su historias en el colegio. Así, escribió una adaptación de dieciséis páginas de la película La casa del terror, basada en un cuento de Edgar Allan Poe. Stevie escribió la historia llena de faltas de ortografía, pero el resultado fue satisfactorio para él. Hizo algunas copias y se las llevó a la escuela. Vendió cada una de las copias a 25 centavos y, al final del día, tenía los bolsillos llenos de monedas. Por este hecho fue suspendido de la escuela por varios días, no por el plagio, sino porque los profesores opinaban que Stevie no tenía edad para ver este tipo de películas y mucho menos reescribirlas.


  El propio King habla de una adaptación de El péndulo y la muerte, también de Edgar Allan Poe, y añade que creía que solo vendería tres o cuatro ejemplares, empezando por su madre. Pero tras llevarse una docena de copias al colegio, vio como al final del día había reunido nueve dólares en el fondo de su cartera. Stevie iría a quinto o sexto curso. Recuerda que la señorita Hisler lo había llevado al despacho del director para obligarle a devolver el dinero, y es que saber cómo eran las puntas de los dedos del cadáver que quería salir de la pared en donde estaba emparedado, era algo casi inapropiado para un niño como él. No obstante, había compradores que querían quedarse con un ejemplar para satisfacción de Stevie. De modo que tenemos dos versiones.


  En distintas biografías existen «puntos negros» de lo que realmente pasó en cada momento de la vida de Stevie y más en la época de escolaridad, instituto y universidad.


  Sin embargo, hay un tercer relato escrito y fotocopiado. Se trata de The Invasion of the Star-Creatures y esta vez sí, el cuento era original. Stevie recuerda haber vendido unas cuatro docenas de copias al final del verano, fuera ya de la escuela.


  Escribir una autobiografía sobre Stephen King no es tarea fácil, ya que posee «vacíos» en su vida que él mismo reconoce que no recuerda. La etapa de la niñez es una sucesión de dudas y recuerdos puntuales no muy exactos de lo que vivió, por lo que hablar de esta etapa de Stephen King NO es nada fácil. Pero siempre tiene algunas anécdotas que contar, como por ejemplo, que a la edad de tres o cuatro años levantó una masa de cemento, el cual tenía un nido de avispas que él no vio y que tras dar algunos pasos con el peso (King era un niño muy fuerte) sintió una punzada en el lóbulo de la oreja, tras lo cual dejó caer la masa que sujetaba y se hizo añicos todas las uñas de un pie, así como fracturas en los huesos. Como estas se pueden contar muchas cosas personales de Stephen King.


  Un año después del trágico accidente de tren del mejor amigo de King, este añadió otra «anécdota» en su relato El cuerpo, de su recopilatorio Las cuatro estaciones, que se publicaría muchos años después. Se trataba del verano siguiente, cuando Stephen King y sus amigos se daban un baño en el río del pueblo y, de repente, uno de ellos puso la voz en alto y gritó hasta la saciedad, seguramente porque no sabía qué le estaba sucediendo realmente. King advirtió varias manchas negras removiéndose y contrayéndose en las partes genitales de su amigo. Eran sanguijuelas. Este hecho quedó bien reflejado en el relato El Cuerpo y más tarde en la adaptación Cuenta Conmigo, que tiene un 80% de autobiografía de King, entre los años 1951 y 1952.


  Stephen King en el instituto.


  Stephen King no quiere ni recordar su paso por el instituto cuando pasó, según él mismo reconoce, por una dura etapa con los compañeros de clase. Él simplemente dice que pasó malas experiencias. Es por ello que, tras graduarse en el 66, comenzó a escribir la novela Rabia, que fue publicada bajo el seudónimo de Richard Bachman en 1977. King era alto, con gafas y algo torpe. Es por ello que era el centro de atención de muchos estudiantes. No obstante, Stevie figuró dos veces en el cuadro de honor de la Grammar School o Lisbon Falls School, en Durham.


  A Stevie le costaba hacer amigos y era algo habitual verlo solo. Su carácter era cada vez más introvertido y, además de la imposibilidad de encontrar amigos, se le hacía cuesta arriba el comunicarse. Sin embargo, la literatura era su vía de escape y durante todos los ratos libres que tenía no paraba de escribir relatos y enviarlos a las editoriales. Stevie introdujo un clavo bastante largo en la pared de su habitación y fue clavando una a una las cartas de rechazo, hasta que un día el clavo se descolgó. Stevie puso otro clavo más largo.


  Este proceso duró entre los catorce años y los dieciséis, en los que las cartas de rechazo ya no eran tan escuetas, sino que contenían consejos al final de la misma. Stevie había visto brillar la luz. Estaba realmente contento. Había dado un paso más.


  La primera de esas notas significativas para Stevie fue de Algis Brudys, editor de la revista Fantasy and Science Fiction. Se trataba del cuento Then Night of the Tiger. La nota decía la inspiradora frase de «Tienes talento, sigue así» y «Es bueno. No es para nosotros, pero es bueno. Tienes talento. Prueba otra vez».


  Esto es una anécdota, porque diez años más tarde la encontró en una de las cajas donde habitualmente guardaba muchos de sus escritos. La reescribió y la volvió a enviar de nuevo a la editorial. Esta vez la compraron. Y es que Stephen King, por aquel entonces, había madurado mucho, tanto mentalmente como con la escritura. Prueba de ello es que la historia se publicó en The best Horror Stories from the Magazine of Fantasy and Science Fiction en 1978.


  Al año de entrar al instituto, Stevie escribe el relato IWas a Teenage Grave Robber, concretamente en 1963 (lo terminó de revisar realmente en 1964), y consigue publicarlo, pero como ya decíamos anteriormente en esta biografía, Stevie no cobró nada por la publicación y encima le cambiaron el titulo. Pero hay que destacar el argumento aquí para conocer la imaginación de Stevie. La historia gira en torno a un científico loco que cría gusanos gigantes y contrata a un adolescente para desenterrar cadáveres del cementerio para sus fines. Ese mismo año, Stevie escribe la que sería su primera novela, aunque tardase un par de años en terminarla. Se trataba de Aftermath, una novela que a día de hoy permanece en una caja a buen recaudo. Aftermath sería la primera novela de larga extensión y la primera de las seis hasta llegar a escribir Carrie.


  Durante su segundo curso del instituto en el Lisbon School le llegó la inspiración y fue propuesto para llevar a cabo la tarea de escribir en el periódico de la escuela, llamado The Drum. Fue un absoluto fracaso, apareciendo un solo ejemplar entre los cursos de los años 1963 y 1964. Eso no le impidió tener la idea de escribir un panfleto de cuatro páginas titulado The Village Vomit, en el que ironizaba sobre los profesores y la escuela. Esto le costó a Stevie casi una expulsión del instituto. Además, una de las profesoras protestó por el trabajo realizado y Stevie fue destituido y nombrado redactor deportivo, algo que no hizo mal y a lo que se llegó a aficionar.


  Sin embargo, aquel Stevie alto, fornido y que se ocultaba tras unas enormes gafas, no tenía amigos, salvo los libros y de ahí que viviera una especie de pesadilla que aún hoy no admite o no quiere recordar.


  Stevie era un chico normal, estudiaba y trabajaba para llevar algo a casa. Su fortaleza le permitía, después de una larga clase, ir al trabajo. Estaba empleado en una pequeña fábrica de textil, donde tintaba de azul la tela de lo que posteriormente serían abrigos. Así, con diecinueve años, y cuando ya había concebido ligeramente la historia de Carrie en su forma más confusa y con algunos renglones de texto solo, Stevie se levantaba a las siete de la mañana todos los días para ir al instituto. A las dos salía de allí y a las tres entraba a trabajar en la fábrica de textil Worumbo Mills and Weaving, donde se aburría mortalmente hasta las once de la noche. Llegó a ahorrar casi quinientos dólares, porque duplicaba su jornada de trabajo y dormía solo una hora en el interior de Ford Galaxy del 60, mientras se perdía en las pesadillas protagonizadas por las grandes ratas que pululaban por la fábrica.


  El año de su graduación en el instituto, en base a este trabajo, escribió Graveyard Shifts y la vendió a la revista Cavalier a los dos meses de escribirla, sin esperar cobrar por ella doscientos dólares. Stevie se sentía rico. En español, el título sería El último turno, donde la historia gira en torno a un grupo de trabajadores de la fábrica de textil que debía realizar una limpieza a fondo en el sótano, donde miles de ratas rabiosas se enfrentaban a ellos. King tenía especial repelús a las ratas, así como a las arañas. Unas semanas antes había publicado otras dos historias por las que habría cobrado sesenta y cinco dólares. Más adelante se aclara que fue publicada en octubre de 1970, tras graduarse de la universidad y no en el instituto.


  Esta vez sí, en el verano siguiente a su graduación, exploró el universo con más «rabia», y así nació su segunda novela «Getting In On». Una novela que se publicaría solo tras ser reconocido como escritor gracias a Carrie. Bill Thompson, de Doubleday, le había hecho reescribir varias veces la novela, pero no fue publicada inmediatamente, sino tras alcanzar el éxito con otras novelas bajo su arma más poderosa, que era su nombre. Stevie escribía así sus primeras novelas y no se limitaría solo a los cuentos y relatos de un puñado de páginas, aunque gracias a ellos sobrevivió buena parte de su etapa de extrema pobreza, gracias a los cheques que llegaban a tiempo. Pero eso es otra historia.


  Stephen King en la universidad.


  King, reinando a su manera por The Maine Campus, es colaborador de la columna de su nueva creación conocida como King’s Garbage Trucks. Es el 20 de Febrero de 1969, tres años después del inicio de los estudios universitarios, y escribe nada menos que cincuenta columnas hasta el final de sus estudios.


  En la universidad acontecen dos cosas: la escritura de otras dos nuevas novelas (y relatos), y los nuevos trabajos de Stevie, en adelante Stephen King por ser ya adulto. Entró en la Universidad de Maine, en Orono, en el año 1966 y se graduó el 5 de Junio de 1970 como licenciado en lengua y literatua inglesa.


  Y otra vez se ponen en tela de juicio algunos sucesos escritos en diversas biografías sobre Stephen King. Por ejemplo, se habla de que su segunda novela, The Long Walk, la escribió en tan solo 72 horas, casi al mismo tiempo que transcurría la historia, pero en realidad cobra fuerza que fue la tercera novela, The Running Man, la que escribió así de rápido en 1972, cuando estaba fuera de la universidad y ya unido en matrimonio con Tabitha King, también novelista. The long Walk fue escrita realmente entre el otoño de 1966 y la primavera de 1967, durante su primer año en la universidad. Pero hay más, de las 72 horas se pasa a los diez días en las diferentes biografías escritas. Se habla de una extensión de 305 páginas y de una producción diaria de treinta páginas para The Running Man. En realidad, aunque fuese por ese orden la escritura de dichas novelas, hay que intercalar otra no mencionada en ninguna de las biografías, pero sí reconocida por expertos en la vida y obra de King: Sword in the Darkness, una historia interracial (aunque algunos biográfos hablan de esta novela como un trabajo que gira en torno a la reciente ruptura de King con su novia de cuatro años de relación). Aunque en su propia autobiografía Stephen King habla de Rage Getting In On, The long Walk y The Running Man, en este orden, y para nada menciona a la primera novela Aftermath ni a Sword in the Drakss, que quedan olvidadas en una caja de recuerdos de King en la biblioteca de la Universidad de Orono.


  También se cuestionan los primeros trabajos de King pero, una vez más, debemos recurrir a su propia autobiografía. Nada más entrar en la universidad, Stephen King trabajó como pinche en la cantina, en una gasolinera, recogiendo fruta y también en la biblioteca de la universidad. Por aquella época, King también vivió en varios sitios como era su costumbre. Vivió una corta temporada en una residencia para estudiantes, en una pensión, en una habitación compartida y en una caravana. En el terreno de lo sentimental, también existen discrepancias entre las varias biografías que se han publicado de él. En esta ocasión, se declara que sentimentalmente fue una época que no le reportó nada. Un tiempo vacio. En otro contexto, el propio King afirma tener pocos recuerdos de aquella época. Sin embargo, en su autobiografía, King describe que en verano, a finales de julio del año 1969, unas carcajadas y tacos en una bibliotecaria y compulsiva lectora le llamaron la atención considerablemente. Se trataba de Tabitha Spruce, una risueña chica que un año y medio después se convertiría en su mujer. King declara que no se explica cómo no la había visto en la biblioteca si también trabajaba ahí, y una risa tan estupenda no se olvidaba tan fácilmente.


  En cambio, Tabitha recuerda a Stephen King como un hombre que vivía en condiciones míseras «no tenía nada para comer y no tenía nada para cambiarse», declaró en una entrevista posterior. Pero se enamoró de él. Un aspirante a escritor que, aunque ya publicaba algunos relatos y cobraba por ello, seguía siendo un aspirante a escritor, estudiando y trabajando constantemente dentro de su mundo, carente de las cosa básicas. ¿Cómo enamorar a alguien de esa forma?


  Con 20 años, en esa época, Stephen King con el «concepto» de Carrie en la cabeza, había decidido que la literatura de terror no tenía tanto espacio en las librerías y que por ello era un campo por explorar completamente. Es por ello que King siguió escribiendo compulsivamente historias nuevas que, en aquel momento, solo iban a parar a revistas del sector. Las novelas estaban bajo la mirada atenta de su autor, siendo reescritas y casi olvidadas en más de una ocasión. Aún no le había llegado el turno. Gettin In On fue reescrita por varias veces y The Long Walk fue rechazada en un concurso literario. Pero eso no le hacía bajar la guardia a King y, además, confirma en su autobiografía que The Long Walk es su mejor novela de principiante.


  En 1968, cuando el espíritu «rebelde» de King afloraba por protestar a favor de votar a los 18 años o estar en contra de la guerra de Vietnam, escribió varios relatos que, años más tarde, entrarían a formar parte de la antología de relatos Night Shift. Entre los relatos escritos en ese periodo de tiempo figura Cain Rose Up, una versión corta de su novela Getting In On. También escribió Strawberry Springs. Relatos que fueron publicados años más tarde, cuando ya conocía el éxito como escritor, en dos antologías de relatos publicadas entre Carrie e IT.


  Ahora existe una discrepancia de nuevo cuando leemos varias biografías de Stephen King. En unas se asegura que el relato The Glass Floor fue el primero vendido por Stephen King por treinta y cinco dólares a la revista Starling Mystery Stories de forma profesional. Es decir, que la fijan en el año 1967, después de escribir The Long Walk, mientras que en otras la sitúan en 1969. La traba está en que es el propio Stephen King quien reconoce haber escrito, al final del trimestre del instituto, otro relato titulado Graveyard Shift, del cual ya se ha hablado, y no la sitúa después de The Glass Floor. Añade que vendió otros dos relatos por sesenta y cinco dólares. Más adelante, King la nombra en agosto de 1970 y concuerda con los dos meses que esperó para venderla a Cavalier. Entonces, Graveyard shift se publicó en octubre de 1970. Probablemente, King se refiere a las fechas de creación o gestación, pero explica que la vendió dos meses después de escribirla y fija julio como el final de su trabajo en la fábrica de textil, lugar en el que se inspiró para escribir el relato. Y una vez más, realizamos una mala interpretación de la lectura entre la época de instituto y la de la universidad.


  Stephen King se licenció finalmente en Orono con un «Bachelor or Science», que le valía para dar clases de literatura inglesa.


  Tras su graduación, hacia el final del verano, King escribió la obra Slade, un serial de ocho entregas, pero que hoy se puede encontrar en un solo relato. Fue escrita entre junio y agosto de 1970. Se dice de ella que, en ciertos aspectos, es la obra más excitante de los primeros trabajos de King. El relato de quince páginas cuenta las aventuras de Slade en su búsqueda de la señorita Polly. Esta obra es de crítica cultural. Se publicó en varias entregas en el periódico de la universidad de UMO. Aquí, King se reconcilia con la escritura.


  Tabitha la novelista y el matrimonio perfecto.


  Tabby, como así la llama cariñosamente Stephen King, ha sido siempre paciente y su gran apoyo en los momentos más difíciles tras su matrimonio, que los hubo, pues los King no se casaron ricos. Su nombre real era Tabitha Jane Spruce, nacida el 24 de Marzo de 1949. Hija de Sarah Jane Spruce y Raymond George Spruce. Aquí también hay discrepancias entre varias biografías del escritor de Maine donde, una vez más, fijan dos fechas diferentes en cuanto Stephen King conoció a Tabitha Spruce y cómo. En lo que si están de acuerdo es en el día en que ambos contrajeron matrimonio, que fue el 2 de Enero de 1971, pero en la Wikipedia ponen el 7 de Enero como fecha de boda. Está claro que debieron casarse en un fin de semana, cuando Stephen King libraba del trabajo, pues eran demasiado pobres como para casarse de blanco. La boda fue por lo civil, tras lo cual, al día siguiente, King siguió trabajando.


  Stephen King, en su autobiografía, explica diferentes momentos de su vida al azar y eso produce una confusión al lector en cuanto a fechas exactas de ciertos acontecimientos, así que lo llamaremos citas atemporales. Es por ello que, basándose en esta autobiografía, muchos escritores han cometido pequeños errores en sus biografías. Desde aquí se va a poner orden a este tipo de cosas y se va a mencionar todas las versiones para ser contrastadas. Es mejor así.


  Stephen King explica cómo conoció a Tabitha Spruce. Fue un día a finales de Julio del verano de 1969, por lo cual era en la época de la universidad, cuando salieron a comer Steve y varios compañeros al césped que había detrás de la librería universitaria. Recuerda a dos de sus compañeros bien acompañados por una chica que estaba en el medio de ellos. La chica reía a carcajadas y soltaba tacos más propios de una chica de fábrica que de una de universidad. Su risa era escandalosa, recuerda, y sus piernas extremadamente perfectas a la vista, gracias a una falda corta de color amarillo. King recuerda que nunca la había visto en la biblioteca y le parecía muy extraño que una chica tan alegre no se diera a notar. Steve la tomó por novia de uno de sus compañeros y la cosa quedó ahí.


  Más adelante, Stephen King dice que la conoció en la biblioteca y que se enamoró de ella en otoño de 1969. Añade, además, que fue durante un taller de poesía. Recuerda que él cursaba cuarto y ella tercero, y que se enamoró de la intención de sus escritos y que ella pensaba lo mismo de él. Compartían el amor por los libros. Pero los detonantes fueron un vestido sexy y unas medias de seda de las que se ponen con liguero.


  Stephen King explica que ella era metodista y él católico. Nunca hubo problemas al respecto. Cada uno respetaba al otro. Es por ello que el propio King se muestra orgulloso de haber conseguido estar unidos en matrimonio hasta la fecha. Además, añade que son realmente compatibles sexualmente, un punto de extremado interés por parte de King. Del matrimonio han nacido tres hijos, la primera de ellas fue Naomi Rachel King nacida el 1 de junio de 1970, después un varón, Joseph Hillstrom King, nacido el 4 de junio de 1972 (más conocido como Joe Hill en su carrera como escritor) y el tercero en discordia, Owen Philip King, nacido el 21 de Febrero de 1977.


  Como en todas las parejas, las discusiones estaban a la orden del día hasta discutir con cierta frecuencia, pero la paciencia de Tabitha y su ayuda inestimable ayudaban a Stephen en sus peores momentos. Stephen King tenía entonces problemas con el alcohol y esto, además, le causaba repentinos ataques de ansiedad. Y, por si fuera poco, King no encontraba plaza como profesor, de modo que se tuvo que contentar con trabajar en una lavandería industrial: New Franklin Laundry. Y de ahí surgió la idea de otro relato, que ya por entonces si podía vender a revistas para hombres, aunque por poco dinero.


  El mismo año en que se casó, Tabitha quedó embarazada y en junio dio a luz a Naomi Rachel King. Algo que hacia replantear la situación. Vivian en una caravana y en buhardillas baratas.


  En los tres primeros años de matrimonio, los King tuvieron dos hijos, la mencionada Naomi y Joseph Hilstrom King. Ahora había más bocas que alimentar y Stephen King aprovechaba el poco tiempo que le quedaba libre para emborracharse y escribir nuevos relatos para venderlos en Cavalier, Dude, Adam o Swank. Pero Stephen King aspiraba a algo más y es por ello que termina Gettin In On y escribe en una semana The Running Man. La novela The Long Walk no necesitó ser revisada. Las novelas podrían hacerle ganar más dinero, pero en ese momento todavía no conseguía venderlas. Como ejemplo, decir que Sword in to Darkness fue rechazada doce veces. Getting in On fue reescrita cinco veces en Doubleday. The Long Walk fue rechazada en un concurso de escritores noveles.


  Stephen King recuerda cómo su mujer tuvo que empezar a trabajar en un Dunkin’ Donuts para aportar algo más de dinero a la debilitada economía de los King. Y, para colmo de los colmos, su hija Naomi heredó los problemas de infección en los oídos de su padre. Esto le suponía un gasto extra en antibióticos y demás medicamentos. En 1972, las historias ya no se vendían tanto debido a que las revistas en las que publicaba estaban orientando sus contenidos a cuentos de sexo cada vez más explícitos, pero King dice que pudo subirse a la última ola, ese año en el que publicó unos cuantos relatos, los justos para la amoxicilina, recuerda. Tabitha tuvo que mantener su trabajo en el Dunkin¨Donuts y King empezó a trabajar de profesor de inglés en clases de secundaria, para jóvenes de entre 13 y 18 años en la «High School English». Entonces, aun así, el matrimonio seguía viviendo en una caravana doble en Hermon, un pueblo pequeño cerca de Bangor, y King volvió a trabajar en la lavandería.


  Ese año escribió varios relatos, por los cuales le pagaban unos doscientos cincuenta dólares por cada uno, a excepción del último, por el que recibió por pago quinientos dólares. King decía que era rico, pero la cosa no iba en ese camino. Así escribió The Boogeyman, Battleground, The Mangler, Trucks, Gray Matter, The Fifth Quarter, bajo el seudónimo de John Swithen y publicado en Abril de 1972, Suffer The Litte Children y Sometimes They Come Back, por el que cobró esos quinientos dólares. De este último pago, Stephen King recuerda en su autobiografía que tenía a Naomi en brazos con una fiebre muy alta a causa de la infección en los oídos, y que era sábado cuando vio en el buzón el borde de un sobre. Los carteros no solían trabajar en sábado pero aquel día sí. El sobre contenía el cheque de los quinientos dólares que permitieron a la familia King comprar «el liquido rosa», como llamaban a la amoxicilina.


  El nuevo trabajo de Stephen King como profesor le reportaba unos 6400 dólares al año, de modo que se sintió desahogado de repente. Pero, a pesar de poder cambiar el coche y trasladarse a un pequeño apartamento y activar de nuevo el teléfono que la compañía les había cortado por falta de pago, la familia King vio como gastaban más de lo esperado y fueron desahuciados del hogar. Los King, nuevamente, tuvieron que regresar a la caravana y no es que el coche, un Buick, fuera fino, sino que además tenía problemas de transmisión que no podía arreglar. Además, su quinta novela The Running Man fue rechazada. Entonces, se centró en Carrie.


  Está claro que Tabitha King eligió el destino de un hombre llamado Stephen King, cuando recuperó de la basura un manuscrito inacabado en esos momentos que se titulaba Carrie. Ella era el destino.


  Steve, el alcohol y las drogas escribiendo best sellers.


  Stephen King siempre ha sido un hombre fuerte, aunque no corpulento. Ha tenido algunas carencias, como la gran infección de oídos que sufrió cuando era un crio. King, además, fue declarado no válido para alistarse como voluntario en Vietnam, debido a su miopía, alta presión sanguínea y pies planos. Y, como muchos escritores, tiene una tendencia a ciertos vicios a la hora de escribir. King se metió de lleno en la bebida y las drogas. En 1966, al final de curso en una excursión, King probó la cerveza y, desde entonces, cuando se levantaba de dormir o de pasar una resaca, podías ver a sus pies docenas de latas de cerveza vacías. Cuando ya estaba casado y con dos hijos, los aprietos y los problemas económicos le impulsaron a batir su propio récord: beberse hasta cuarenta y cinco latas de cerveza en las siguientes siete horas después de que viniera de trabajar de la lavandería. Steve, además, solía beberse siete u ocho latas de cerveza antes de cenar. Y, mientras escribía en la parte posterior de la caravana, caían una o dos cajas de latas de cerveza.


  Una anécdota es que, al principio, Stephen King creía que estos abusos harían reducir su producción literaria, pero comprobó que, al contrario, desataba sus demonios internos y las ideas más excéntricas salían afuera con más rapidez que nunca, por lo que la producción era mayor. Pero, en más de una ocasión, Steve ha dicho en varios medios que no recuerda haber escrito parte de su obra antes de los 80. Sin ir más lejos, la novela Cujo es la más mencionada por él. No recuerda haberla escrito y le pesa no poder sentir la sensación satisfactoria de escribir dicha obra, que dicho sea de paso, es una de sus favoritas.


  Un día, cuando ya la familia King vivía cómodamente en su casa de estilo victoriano con más de veinte habitaciones, Tabitha fue a visitar a su esposo en su despacho y cuál fue el susto que se llevó al encontrárselo, literalmente, dentro de un charco de vómito, sin sentido, como si estuviera durmiendo. Tabitha le dijo más tarde, cuando King se despertó, que se estaba pareciendo a «Jordi Verrill», el protagonista del cuento The Lonesome Death of Jordy Verrill que estaba preparando para la película Creepshow.


  Stephen King ha tocado el tema del alcohol en varios de sus personajes principales y secundarios. Otro ejemplo era The Shining. Al escribir la historia la vio como una autobiografía y le dio miedo convertirse en Jack Torrance. ¿Y si sucediera que un día le rompiera el brazo a Joe? La sola idea le aterraba, pero no dejó de beber más y más cerveza. Tabby llegó a decir que Steve estaba de resaca los siete días de la semana hasta media tarde, durante algunos interminables años. En la biografíaA coraçao Assombrado de Lisa Rogack, se dice que Steve no quería saber qué hubiera pasado si igualmente hubiera escrito tanto sin haber bebido. Para él, el alcohol era el motor de sus creaciones y la gasolina de su enorme volumen de trabajo, aunque no la recuerde toda. King tenía un miedo antinatural por escribir sin estar bebido, él creía que su cerebro no funcionaría en su estado normal, sin estimulantes externos. Pero el tiempo ha demostrado que estaba equivocado.


  En 1985, entró en la casa de los King la droga. Finalmente, Tabitha se hartó de la situación y entró en su despacho un día con la escoba para barrer todo aquello que no eran manuscritos. Tiró latas de cervezas vacías, botes de enjuage de boca Listerine, jarabes para la gripe y colonias. No encontró la cocaína que ella sabía que su marido consumía. Él se lo negó. Entonces Tabby, como cariñosamente la llama Steve, rebuscó en las estanterías y entre los libros, tras lo cual encontró una pequeña bolsa de plástico con un polvo blanco en su interior. Ni corta ni perezosa, Tabby reunió a sus hijos y a algunos amigos para mostrarles en lo que se había convertido el escritor de best sellers de Maine. Stephen King se apuntó a una sociedad anónima de alcohólicos y drogadictos. Años más tarde, tras taparse un día las fosas nasales que le sangraban con algodones, mientras escribía compulsivamente, se quedó limpio, pues había que elegir. Steve entonces admitió que estaba preso y que era un fan del alcohol, la cocaína y los cigarrillos, declarando que se fumaba dos paquetes de cigarros al día.


  Steve analiza esos tiempos pasados y dijo, para la biografía de Lisa Rogack, que «mi vicio a la cocaína era una bendición disfrazada». Steve añade que «cuando dejé la cocaína seguí bebiendo hasta los 55 años, justo en el tiempo que si se combina con la cocaína el cerebro moría». Stephen King dio el paso.


  En su autobiografía, Stephen King declara que los escritores que se enganchan a la bebida o a las drogas, no se diferencian en nada de los demás adictos, son —añade Steve— borrachos y drogadictos vulgares. Las afirmaciones, continua King, de que la bebida y las drogas son necesarias para sacar adelante la inspiración genuina en un estado de creación alma mater, son simplemente chorradas, corrobora Steve. Cita a escritores de la talla de Hemingway y Fitzgerald, en casos parecidos al suyo, y añade que no bebían porque fueran personas creativas, sino por la misma razón que todos los alcohólicos. Steve recuerda que, al final de cada noche, se bebía cajas enteras de cervezas de medio litro, y que eso le hacía perder la memoria y no recordar cada página que escribía. Si salía bien, la dejaba tal como salía; si estaba dudoso del contenido, la guardaba en el cajón y pasaba a otro proyecto sin más. Stephen King no siente orgullo ni vergüenza al respecto, según declara. Y añade que, en los peores momentos, ni quería estar sobrio, pero se sentía desahuciado de su propia vida. Y así terminó en el año 1986.


  Stephen King, a día de hoy, está limpio, pero como reconoce él mismo, los escritores buscan el estado del láudano (el caso de Edgar Allan Poe) para escribir.


  Steve, sus mudanzas y sus casas.


  Stevie, desde su infancia, siempre había vivido entre los desplazmientos y los familiares de su madre Ruth y su padre Donald. Y creció y se casó y consiguió nuevos trabajos, poco pagados, que seguirían sin darle opción a tener una vivienda digna antes de 1974, fecha en la que «Carrie» entro en todo esto. Steve antes, había compartido cama, habitación, dormido en su coche o en pensiones con sin zapatos. Steve siempre fue muy pobre, pero se casó y encontró trabajo en la lavandería New Franklin Laundry, en el turno de noche. Steve y Tabitha con Naomi recién nacida, fueron a vivir a una buardilla.


  A finales de 1971, justo cuando vivía en una buardilla y trabajaba en la lavandería, Steve encontró trabajo como profesor de inglés para clases de primaria. Entonces los King se trasladaron a una caravana doble en Hermon, en un pueblo pequeño cercano a Bangor. Allí escribió y tiró a la basura el manuscrito de «Carrie» y mientras Steve se estaba lavando en la caravana, apareció Tabitha con el manuscrito de «Carrie» libre de cenizas y arrugas.


  Más adelante la familia King se trasladó a vivir a un apartamento de Grove Street. Corría el año 1973 y los King a pesar del primer adelanto de algún dinero por «Carrie» les cortaron el teléfono y tuvieron que irse del apartamento para volver a vivir en una caravana. La familia King ya estaba formada por cuatro miembros.


  Después de haber vivido en las cercanías de Bangor desde su matrimonio, la familia King se desplazó al sur de Maine, por motivos de salud de la madre de Steve, Ruth porque había empeorado. Y allí alquilaron una casa de verano en Sebago Lake y se instalaron en North Windham a finales de verano del año 1973 cuando Steve ya había recibido otro adelanto por «Carrie» que ya iba para la imprenta.


  El mismo otoño, la familia King dejó Maine por Boulder Colorado. Pero la estancia duró poco más de un año, durante el cual Steve escribió «The Shining». Stephen King ya disponía de dinero de sus obras «Carrie» y «Salem’s Lot», por lo que los problemas de dinero ya habían desaparecido de sus vidas. De vuelta a Maine, en el verano del año 1975, los King compraron una casa en Bridgton.


  En 1977 la familia King vendió su casa de Bridgton y se fueron a Inglaterra a pasar un año de sus vidas, pero volvieron al cabo de tres meses, durante las fechas navideñas, y se compraron una nueva casa, esta vez, en Center Lovell, como no, también ubicada en Maine. Pero la estancia en esa casa duró también muy poco y ya no por problemas económicos. Tras varios meses, la familia King se fue a vivir un año en Orrington, cerca de Bangor, lugar donde el pueblo se dividía por una carretera en donde los camiones pasaban a toda velocidad atropellando todo tipo de animales. Steve eligió este destino por razones de fuerza, además de escribir, quería realizar dos cursos de literatura y dos talleres de creación literaria. En esta época estamos en la universidad de Maine, en Orono, donde estudio el propio King.


  En 1980 Steve compró una segunda casa de invierno en Bangor. A partir de ese momento ese lugar se convertiría en el lugar de residencia de verano. Ese mismo año los King compran la casa que será su residencia habitual hasta la actualidad. Se trata de una gran casa de estilo victoriana situada en el barrio histórico de Bangor (Bangor otra vez). Grandes torres se elevan a ambos lados de la casa y la puerta de entrada, la que queda afuera tras un corto camino a la puerta principal, está forjada de hierro con murciélagos y formas de telaraña. Una casa de más de 126 años de antiguedad, que requirió unas reformas que duraron tres años. Con28 habitaciones y una piscina de interior de 14 metros de largo. Esta es su casa actual, hasta hoy.


  Stephen King en estado puro: su obra perfecta.


  Stephen King escribió sus mejores novelas antes de los años 80, aunque algunas de ellas se popularizaron en esas fechas, por considerarse distintas fechas de publicación en ciertos países, según se iba conociendo al escritor, como es el caso de España, donde se publicaron todas al mismo tiempo desde 1980. Aunque cabe citar que las cuatro primeras novelas de King se editaron desde 1974: Carrie, Salem’s Lot, The Stand y The Shining, pero era un escritor no muy conocido y no vendía tan bien en aquel momento en España. También, aunque en los Estados Unidos de América algunas de ellas se hayan publicado después de los 80, obedecen a razones obvias y de peso, pues King no podía saturar el mercado con gran su capacidad de producción, aunque en alguna ocasión haya tenido hasta tres bestsellers en lo más alto de la lista en el mismo mes o año. También tuvo que recurrir a un seudónimo para poder publicar todo lo que escribía y, aunque años más tarde se descubriera este «pequeño» secreto, las novelas que mantenían el mismo pulso narrativo eran de contenidos diferentes, muy bien diferenciados y que marcaron también la época más reivindicativa (época universitaria) de Steve. Richard Bachman era el seudónimo elegido y de él se hablará en esta biografía, ya que se consideran muy interesantes las obras que escribió Steve bajo este nombre.


  Stephen King concibió Carrie a los 19 años, aunque se quedó guardada en alguna parte de su poderosa mente durante algún tiempo, bastante quizás, pero estaba ahí, esperando. Tabitha eligió el destino de King con esta novela. Salem’s Lot, su segunda novela, le vino de la mano de un cuento publicado anteriormente y por el que ya tanteaba la idea de escribir sobre vampiros. The Shining fue el resultado de dejar caer su dedo sobre un mapa. Ahí estaba el destino, una vez más. Pero vamos a ir por partes, recordando cuándo se escribieron las que se consideran las mejores novelas de King por la mayoría de sus fans. También conocida como la primera etapa del maestro del terror en su estado puro.


  Carrie fue concebida cuando Steve tenía 19 años, pero el relato se empezó a escribir en 1971-1972. Hay dudas respecto a cuándo fue verdaderamente un relato extenso, porque inicialmente iba a ser así, pero Steve en su autobiografía dice que empezó a darle forma de novela cuando empezó a dar clases de profesor en la localidad cercana de Hampden.


  Salem’s Lot, o inicialmente Second Coming, fue escrita a finales de 1973, mientras Carrie avanzaba como una tortuga hacia su publicación.


  En Septiembre de 1974 comienza a escribir The Shining, basada en la novela incompleta que inició en 1963, titulada Darkshine.


  A inicios de 1974, Steve comienza a escribir una novela titulada The House of the Value Street, concluyéndose en el año 1975 con el título de The Stand. Algunos biógrafos dicen que la historia real se basaba en el secuestro de Patty Hearst en el verano boreal de 1974, aunque no transcienden más palabras acerca de esa posible trama.


  En el año 1976, Steve empieza otra obra maestra, The Dead Zone, pero la acaba en 1977.


  Ese mismo año empieza y acaba Firestarter, mientras que a finales de año empieza Cujo.


  Es en 1978 cuando termina Cujo y empieza a escribir Christine. Hay biografías que indican que Christine fue escrita en 1983 a la par que se adaptaba en película, pero no fue así realmente, aunque sí coincidan las fechas. Steve ya la tenía escrita entre finales de año1978 y principios de 1979.


  En 1979, Steve termina Christine y escribe Pet Sematary. La dejó guardada en un cajón y después la destruyó por la dureza de la historia. Doubleday le pidió más tarde que la escribiera de nuevo. Esto fue en 1981.


  Different Seasons es un compendio de cuatro historias cortas que fueron escritas tras acabar una novela tras otra, era como si Steve tuviera más gasolina para ir corriendo en su coche preferido. Escribió The Body nada más acabar Second Coming, y después le vino a la mente la siguiente historia, que sería Apt Pupil, nada más terminar The Shining, que escribió en tan solo dos semanas. Después, Steve tuvo un bloqueo de tres meses que le impidió escribir nada. Tras acabar The Dead Zone, emprendió las aventuras de Rita Hayworth and Shawshank Redemption y The Breathing Method, que fue escrita tras acabar Firestarter. Recuerda Steve que escribió las cuatro historias en cuatro casas distintas, tres de ellas en Maine, y la última en Boulder, Colorado. Alan Williams había sustituido en 1981 a Bill Thompson en cuanto a las labores de agente literario. No era un mal tipo y también podías negociar algunas cosas con él, recuerda King en el epílogo de Different Season. Hablaron de que Steve había tomado la decisión, varias veces, de publicar las diferentes historias en revistas especializadas en relatos largos, pero la conversación viró finalmente en la decisión de juntar las cuatro historias en un libro. También le dieron título al volumen, y sería Different Seasons, una historia para cada estación del año. Finalmente, se publicó el 27 de agosto de 1982.


  Richard Bachman, las primeras obras de Steve.


  Siempre han dicho de él que es su alter ego, pero no es así. Son las primeras obras de Stephen King, reivindicativas, melodramáticas y de ciencia ficción. Fueron las historias que fluyeron por la mente de King mientras estaba en la universidad e, incluso, en la parte final del instituto. Las historias tenían mensajes pero eran rechazadas una y otra vez. Eran los comienzos de Steve, que las presentaba primero con su nombre real. Pero cuando llegó el éxito de Carrie, Salem’s Lot o The Shining, estas primerizas historias no tenían lugar en el mercado, al menos bajo su nombre. Tendría que inventarse un seudónimo para poder publicarlas, no todas, pero si las más interesantes, según King. Se trataba de no saturar el mercado, aunque dichas historias no fueran de terror. Se trataba de no tener cuatro libros «King» en las librerías en un año al mismo tiempo.


  Aftermath fue la primera novela escrita por Steve al final de la época del instituto o al principio de la universidad. Tenía setenta y seis páginas y nunca ha sido publicada. Fue escrita entre 1963 y 1965. Esta novela gira en torno a la historia de un joven que sobrevive a un gran cataclismo, una guerra nuclear. En esta parte, el joven ve atónito cómo ha desaparecido la mayor parte de Estados Unidos, y se alista en una corporación militar para construir todo de nuevo e intentar restablecer el orden, pero hay un plan secreto para destruirlo todo. King cree que la novela no está a la altura de sus expectativas y por ello todavía descansa en un cajón en la universidad de Maine.


  Gettin In On, más tarde rebautizada como Rage, fue la primera publicada bajo el seudónimo de Richard Bachman en 1977. Steve le tiene pánico al número trece, pero he aquí una anécdota. La escribió durante varios años, iniciándose en 1966 coincidiendo con el principio del curso universitario. King tenía malos recuerdos de su etapa anterior y necesitaba desahogarse. Se terminó de escribir en 1971.


  A finales de otoño de 1966 y la primavera de 1967, escribe The Long Walk, una historia que gira en torno a las peripecias de cien chicos para salir adelante en una caminata insalvable por los disparos de unos soldados si recibías tres avisos, pero con un gran premio final. Steve cree que es su mejor novela escrita en esa época.


  Sword in the Darkness fue escrita para uno en 1968 y para otros entre los años 1967 y 1973, siendo una novela interracial. Nunca ha llegado a publicarse. Con 150000 palabras escritas en 485 páginas, la novela espera en una caja de la colección privada de la universidad de Maine, Orono. Algunos biógrafos explican la trama de esta novela, que parte de la separación de una novia que Stephen King tuvo durante cuatro años, pero hay otros biógrafos que explican que la novela se desliza en el mundo de una pandilla de adolescentes y sus planes para promover disturbios interraciales. Esta acción les sirve de tapadera para introducir la droga en la ciudad de Harding.


  En 1972 escribió The Running Man en una sola semana, al ritmo de treinta páginas al día, casi a la misma velocidad en que iban sucediendo los hechos. La novela tiene trescientas cinco páginas y ya para entonces, Steve vislumbraba el show televisivo del futuro. Un hombre pobre y desesperado es tentado para participar en un concurso que le permitirá ganar mucho dinero para su familia, a cambio de su propia muerte.


  En 1974 escribe Roadwork, una historia que tiene como protagonista a un hombre que decide no abandonar su casa expropiada por el gobierno, para hacer pasar sobre ella una autopista.


  Steve, sus mudanzas y sus casas.


  Stevie, desde su infancia, siempre había vivido entre los desplazmientos y los familiares de su madre Ruth y su padre Donald. Y creció y se casó y consiguió nuevos trabajos, poco pagados, que seguirían sin darle opción a tener una vivienda digna antes de 1974, fecha en la que Carrie entró en todo esto. Steve antes había compartido cama, habitación, dormido en su coche o en pensiones sin zapatos. Steve siempre fue muy pobre, pero se casó y encontró trabajo en la lavandería New Franklin Laundry, en el turno de noche. Steve y Tabitha, con Naomi recién nacida, fueron a vivir a una buhardilla.


  A finales de 1971, justo cuando vivía en una buhardilla y trabajaba en la lavandería, Steve encontró trabajo como profesor de inglés para clases de primaria. Entonces, los King se trasladaron a una caravana doble en Hermon, en un pueblo pequeño cercano a Bangor. Allí escribió y tiró a la basura el manuscrito de Carrie y, mientras Steve se estaba lavando en la caravana, apareció Tabitha con el manuscrito de Carrie libre de cenizas y arrugas.


  Más adelante, la familia King se trasladó a vivir a un apartamento de Grove Street. Corría el año 1973 y a los King, a pesar del primer adelanto de algún dinero por Carrie, les cortaron el teléfono y tuvieron que irse del apartamento para volver a vivir en una caravana. La familia King ya estaba formada por cuatro miembros.


  Después de haber vivido en las cercanías de Bangor desde su matrimonio, la familia King se desplazó al sur de Maine, por motivos de salud de la madre de Steve, Ruth, que había empeorado. Y allí alquilaron una casa de verano en Sebago Lake y se instalaron en North Windham a finales de verano del año 1973, cuando Steve ya había recibido otro adelanto por Carrie, que ya iba para la imprenta.


  El mismo otoño, la familia King dejó Maine por Boulder Colorado. Pero la estancia duró poco más de un año, durante el cual Steve escribió The Shining. Stephen King ya disponía de dinero de sus obras Carrie y Salem’s Lot, por lo que los problemas de dinero ya habían desaparecido de sus vidas. De vuelta a Maine, en el verano del año 1975, los King compraron una casa en Bridgton.


  En 1977, la familia King vendió su casa de Bridgton y se fue a Inglaterra a pasar un año, pero volvieron al cabo de tres meses, durante las fechas navideñas, y se compraron una nueva casa, esta vez en Center Lovell, cómo no, también ubicada en Maine. Pero la estancia en esa casa duró también muy poco y ya no por problemas económicos. Tras varios meses, la familia King se fue a vivir un año en Orrington, cerca de Bangor, lugar donde el pueblo se dividía por una carretera en donde los camiones pasaban a toda velocidad atropellando todo tipo de animales. Steve eligió este destino por razones de fuerza: además de escribir, quería realizar dos cursos de literatura y dos talleres de creación literaria.


  En 1980, Steve compró una segunda casa de invierno en Bangor. A partir de ese momento, ese lugar se convertiría en el lugar de residencia de verano. Ese mismo año, los King compran la casa que será su residencia habitual hasta la actualidad. Se trata de una gran casa de estilo victoriano situada en el barrio histórico de Bangor (otra vez). Grandes torres se elevan a ambos lados de la casa y la puerta de entrada, que queda afuera tras un corto camino a la puerta principal, forjada en hierro con murciélagos y telarañas. Una casa de más de 126 años de antigüedad, que requirió unas reformas que duraron tres años, con veintiocho habitaciones y una piscina interior de catorce metros de largo. Esta sigue siendo su residencia actual.


  King publica sus primeras obras bajo el auspicio de Richard Bachman.


  Como Bill Thompson de Doubleday le dijo a Steve, no podían saturar el mercado con demasiadas novelas escalonadas unas con otras. Además, para Bill no eran tan «interesantes» como Carrie o Salem’s Lot, por ejemplo. Pero para King, esas obras primerizas eran sus mejores trabajos, según declara él mismo en diferentes entrevistas. Antes que Carrie, Bill se leyó el primer manuscrito de Steve, que era Getting In On, escrita en 1966, pero acabada en 1974 tras varias correcciones solicitadas por el propio Bill, que seguía sin publicársela hasta después de hacerlo con Carrie.


  Además, Steve, cuando es solicitado para una siguiente novela tras Carrie, le entrega dos manuscritos: Blaze y Second coming. Todos sabemos que Bill eligió Second Coming, pero Blaze era un melodrama al que Steve tenía mucho afecto, escrita con el corazón y los miedos más racionales. Pero Blaze se publicaría muchos años después que The Long Walk, The Running Man o Roadwork, por ejemplo, y no están todos los que son. Así que, bajo el seudónimo de Richard Bachman y tras publicarse las novelas de terror con el nombre propio de Stephen King, comienza un nuevo universo paralelo para él.


  El 13 de septiembre de 1977 fue publicada, por fin, la novela Getting In On bajo el título de Rage por New American Library para despistar más al lector. Fue la primera novela de King publicada bajo el alias de Richard Bachman. Esta novela, iniciada en el año 1966, cuando King se enfrentaba al instituto, fue terminada de revisar en 1974. Algunos biógrafos dicen que la acabó realmente antes, en 1971, pero es un dato erróneo.


  The Long Walk, escrita entre el otoño de 1966 y la primavera de 1967, fue publicada finalmente en julio de 1979. Fue publicada por New American Library.


  The Running Man, escrita en el año 1972 en el tiempo récord de una semana, fue finalmente publicada en mayo de 1982, nuevamente por New American Library. Algunos biógrafos la sitúan en 1971, pero es un dato que hay que mirar con lupa.


  Roadwork, escrita en el año 1974, conoce su publicación en marzo de 1981, antes que The Running Man, a pesar de ser escrita con posterioridad. Cabe la posibilidad de que pudiera terminarse a finales de 1973, ya que es lo que revela el propio King en la nueva introducción de la reedición de la novela Salem’s Lot ilustrada. Fue publicada por New American Library de nuevo.


  Sobre Roadwork Steve dedicó algunas palabras en la nueva introducción escrita para The Bachman Books, publicado el 4 de octubre de 1985 y que contenía en un solo volumen las cuatro novelas juntas. «Creo (dijo) que es un duro esfuerzo el tratar de encontrar algún sentido a la dolorosa muerte de mi madre el año anterior de escribir esta historia —un cáncer persistente se la había llevado—. Después de su muerte, me quedé con tanto sufrimiento y sacudido por la falta de sentido aparente de todo. Es por ello que en Roadwork se trata de representar lo bueno de esta vida y encontrar algunas respuestas al enigma del dolor humano».


  King también describió su desilusión con el trabajo en aquel momento tan duro, y dijo que se lo pensó dos veces para autorizar la impresión de la novela nuevamente, pero al final se decidió por hacerlo, con el fin de dar a los lectores una idea de su personalidad de ese momento. En una nueva introducción de la segunda edición de The Bachman Books, King dijo que había cambiado de opinión y que Roadwork se había convertido en su favorito de sus primeros libros, cuando años antes había nombrado The Long Walk como la mejor para él.


  Un poco más de Richard Bachman, su biografía y muerte.


  Richard Bachman nació para poder publicar las primeras y más personales obras de Steve, aunque en alguna ocasión dijera que no tenían calidad para ser publicadas, pero eso fue un desliz, hoy día y entonces también, ha tratado con mimo las obras publicadas bajo este seudónimo.


  Richard Bachman nació en Nueva York en 1940, se graduó en secundaría y le siguieron cuatro años dedicados a la Guardia Costera y otros diez años en la Marina Mercante. He aquí que extrae algo de su padre Donald. Steve continua diciendo que Richard Bachman se instaló en una zona rural de News Hamspire, lugar donde trabajaba cuidando una granja. Al llegar la noche, se ponía delante de una máquina de escribir de la marca Olivetti con la compañía constante de un vaso de whisky.


  Richard Bachman estaba casado con su esposa Claudia Inez, con la que tuvo un hijo, el cual, para su desgracia, se ahogó en un pozo a los seis años de edad. Bachman, desde entonces, se recluyó en la granja sin ni siquiera ir a ver a su esposa. Fueron tiempos difíciles, pero él seguía escribiendo, ahora desde dentro.


  Publicó cinco novelas, pero desde la cuarta de ellas se le diagnosticó un tumor cerebral, y ya en su quinta novela como Bachman, Thinner, apareció su fotografía. Estaba desesperado y ya nada importaba. En realidad, la fotografía pertenecía a un tal Richard Manuel, que resultaba ser un amigo del agente literario de Stephen King, Kirby McCauley.


  Richard Bachman murió en el año 1985, pero no por causa del tumor, sino de cáncer de seudónimo, como explica Steve desde que se hizo público en el Bangor Daily News, donde además se desveló la verdadera identidad de Richard Bachman. Pero para complicar aún más las cosas y seguir con el juego, la esposa Claudia Inez, encontró años más tarde una caja llena de manuscritos —algo que nos recuerda a la caja descubierta por Stevie a los trece años— de la que se sacaron dos nuevas novelas que se publicarían después, aún sabiendo quién era Richard Bachman.


  Por otra parte, Kirby McCauley, agente literario de Richard Bachman, consiguió un contrato por valor de dos millones y medio de dólares de adelanto por tres libros de Richard Bachman para la editorial New American Library. La noticia fue publicada a bombo y platillo por la revista Publishers Weekly, pero nadie pareció tomar muy en serio el asunto o le restó cierta importancia. Más adelante se descubrió que no fue así cuando sonó el nombre de Steve.


  Steve Brown descubre quién es Richard Bachman.


  Antes que Steve Brown, estuvo allí Weinberg, quién afirmaba disponer de pruebas por escrito. Pero el regalo se lo llevó Stave Brown. Richard Bachman era una máscara que solo empezó a funcionar cuando King era lo que era, un autor encasillado de obras de terror. Antes de tener agente literario, su eterno Kirby McCauley, Steve ya escribió, y lo hizo de alguna manera bajo esa máscara, porque se lo iban a rechazar todo. De hecho, cuando tras la publicación de Carrie, y entrando a formar parte del mundo editorial, consiguió poco a poco introducir sus primeras novelas más personales en el mercado, que tenían unas ventas que nunca llegaban a los 30000 ejemplares. Para un mercado potencialmente preparado como lo es Estados Unidos, eso era una cifra bastante anómala.


  Pero la cosa iba a cambiar cuando descubrieran lo que había tras la máscara. Las dedicatorias de estos libros a personas conocidas de su juventud y la referencia a lugares comunes en las obras del escritor de Maine delataban, ya de por sí, quién se podría esconder tras ese nombre. Y llegó el día.


  Un tal Steve Brown, escritor y encargado de una librería, empezó a tener sus sospechas cuando Bachman publicó Thinner en el año1984. Así Brown se fue directo a la Biblioteca del Congreso para comprobar los copyrights. Y vio que todas las obras de Richard Bachman estaban a nombre de Kirby McCauley, excepto una. Se trataba del primer libro, Rage, que no estaba registrado en fichas informáticas, sino en papel. Brown hizo una fotocopia apresuradamente y se la llevó. Estaba firmado por Stephen King. Estaba lleno de júbilo y le envío una carta al propio King junto con la fotocopia. «Te he pillado, amigo». Y habló con él. Cuando Stephen King dio a conocer toda la verdad, Thinner pasó de tener unas ventas de 28000 ejemplares a 280000. Y así sucedió con las anteriores obras de Stephen King escribiendo como Richard Bachman, como un epígrafe en una losa. Además, desde entonces se han publicado otras dos obras más bajo este seudónimo entrecomillado ahora, y se han reeditado las cuatro primeras novelas en un solo volumen. Bueno, ahora son tres, porque King decidió retirar del mercado Rabia por razones obvias. Curiosamente, Blaze, la cual presentó como segunda novela junto a Second Coming o Salem’s Lot, se publicó la última de todas, en el año 2007.


  El estilo de escritura de Stephen King.


  Stephen King no emplea una prosa rimbombante a la hora de contar las cosas. Su lenguaje sencillo, ameno, divertido, cautivante y su prosa fácil, llevan al lector a su terreno. King recurre mucho a describir en profundidad a sus personajes, recordando el pasado de estos en mitad de la narración. Así el lector les toma cariño y sufre más por lo que les pasa que por la historia. Steve sería el psiquiatra perfecto para todos, por sus clarísimas ideas y percepción de la mente humana. Nos deja historias con finales abiertos y no siempre las mismas acaban bien, sino todo lo contrario. Ese dolor que te deja al final es el verdadero terror que transmite al lector. ¿Y si pudiera pasar esto? Es la pregunta más recurrente en la mente de Steve, la que quiere que tú, constante lector (como siempre nos define a los lectores fieles), quiere que pienses. Se basa en cosas cotidianas para contar las historias y sumergirnos en un profundo suspenses. Evita llenar la obra de «paja», todos esos rellenos que muchos escritores utilizan para llenar su historia. A pesar de que la mayoría de sus novelas son bastante extensas, King no introduce «paja».


  Stephen King es sumamente inteligente y con un gran conocimiento de la psicología humana y es por ello que se permite «enganchar» al lector en todas sus obras desde el principio. A lo cual se añade su gran capacidad de explorar en profundidad a sus personajes y su capacidad de meterte en una situación casi real cuando lees, ahí es donde destaca realmente.


  La obra de Stephen King no es difícil de clasificar como otras obras contemporáneas, los críticos se refieren a él como el «maestro del terror». No obstante, aunque emplea situaciones o personajes extraordinarios, King también recurre a la narrativa policial en un intento de mantener la pulsión devoradora de páginas de sus millones de lectores en todo el mundo, convirtiendo sus obras e historias en verdaderos thrillers de acción, suspense y terror.


  Los argumentos son también la base principal de la mejor obra de Stephen King. Estos argumentos constituyen tópicos universales que todos conocemos. La telequinesis en Carrie, la precognición en The Dead Zone, muertos que se levantan en Pet Sematary u otras menos «mágicas» como la rabia en Cujo o el alcohol en The Shining.


  Steve conoce bien a todos los lugareños y gentes de su Maine natal y por ello puede hacer una descripción exacta de ellos. Analiza a cada uno de los residentes de cualquier estado de EE. UU y lo plasma en sus novelas. Además, estudia el perfil psicológico de muchos asesinos para poder comprender sus brutalidades y, en parte, extraer una pequeña porción de esa maldad para sus villanos. Emplea mucho los temas religiosos en casi todas sus obras y recurre mucho a dar explicaciones sobre la muerte como algo realmente terrorífico. No mata a un personaje de sus novelas sin más. Antes de ello, describe el por qué y define las expresiones, miedos y exhalaciones del furibundo.


  Stephen King crea en todos sus relatos o novelas un proceso constructivo de la obra, que constan de tres partes bien definidas, como son la narración, la descripción y el diálogo, prerrogativa exclusiva de los personajes en su máxima amplitud. Añade en sus historias situaciones extraordinarias, que quedan insertas en un marco de referencia común. Esto le permite crear la piedra de toque de la narrativa con la que el autor ha sabido llegar a una más que heterogénea masa de lectores. El punto más fuerte de su narrativa es la creación de sus personajes. Sin lugar a dudas, son los propios personajes de Steve los que convierten sus escritos en historias verosímiles, ya que se basa en cualquiera de nosotros.


  Su narrativa y construcción de la historia es claramente visual, es como si estuvieras viendo la película directamente. A veces parece que King escribe pensando en la adaptación de su obra. Refleja el mal en animales, niños o personas que no esperas por su bondad inicial que, poco a poco, va retorciéndose hasta convertirse en algo perverso. King te pilla por sorpresa y siempre se basa en las mejores ideas del mundo que son situaciones reales casi experimentadas por él mismo. Siempre se inspira en situaciones reales. ¿Qué pasaría si…? Siempre se pregunta a sí mismo.


  Salvo raras excepciones, las historias de Steve transcurren en diversas ciudades del Estado de Maine, Estados Unidos (Derry, New Haven, Bangor, Portland), de donde él es oriundo. Además, es especialista en crear lugares ficticios pero que responden a los patrones de los lugares antes citados. Así nacen Castle Rock (en la mayoría de sus obras), Tarker¨s Mills o Jerusalem’s Lot.


  Todo sobre Carrie


  Carrie, Sondra y Doddie y la muerte de mamá.


  Cuando empezó a escribir Carrie, Stephen King, que contaba con 19 años, se basó en dos amigas suyas para «formar» el personaje principal. Las llamó Sondra y Doddie. Una de ellas tenía un gran Cristo en la habitación, tan realista que a King le pareció real la sangre que «resbalaba» de las manos y de los pies de aquel Cristo. La chica en cuestión llevaba todo el año escolar la misma ropa y era objeto de burlas por parte de los demás. Un día apareció con ropa nueva, una falda de colores y una blusa en los mismos términos, entonces se burlaron más de ella. Cuando se hizo mujer, se casó con un hombre tan peculiar como ella y tuvo hijos. Pero esta amiga suya se disparó en el vientre en un suicidio. La otra amiga murió de un ataque epiléptico. Entonces Carrie era ya un relato extenso antes de ser novela a mediados de 1973.


  Otros biógrafos tienen distinta versión para la elección de la que sería la inspiración de Carrie. Se dice que, cuando Stevie tenía diez años, en 1962, un coche fúnebre se reconvirtió en un taxi para llevar a la escuela a dos chicos y dos chicas, además de a Stevie, y se dice que se fijó en una de estas chicas por su peculiaridad. Y más tarde la recordó.


  Pero a los diecinueve o veinte años, Stephen King recuerda cómo se le ocurrió la idea de escribir realmente Carrie, su primera novela publicada. Estaban ahí Sondra y Doddie. Fue antes de conocer a su esposa Tabitha, recuerda él, y añade que era también después de empezar a fumar. Un día, trabajando con un tal Harry, hablaron de que allí también se derramaba sangre de las chicas muy a menudo, y King pensó rápidamente que sucedería si a una de esas chicas le viniese «la menstruación» y ella no supiera qué es. «Tapachochos» dijo Harry, eso se limpia con tapachochos, repetía. Hacia unos años, King había leído para postre, en un artículo de Life, que existía la hipótesis de que muchos casos de poltergeist fueran en realidad un fenómeno de telequinesia. El artículo afirmaba que, según unos estudios, en las chicas jóvenes que tenían la menstruación repentina, este fenómeno aumentaba. Stephen King ya tenía dos ideas en una. Ahora faltaba la chica y se fijó en una adolescente de la universidad que se correspondía a la descripción de Carrie White en la novela. Carrie iba a ser escrita inicialmente para una revista como Cavalier o Penthouse por unos dos mil dólares. Finalmente, desistió de la idea años más tarde cuando Tabhita era ya su esposa, y la recuperó de la basura y le animó a seguir escribiéndola. Fue rechazada hasta treinta veces, hasta que finalmente Bill Thompson, de Doubleday, le dio el sí a la aceptación, no sin antes exigir reescribir parte de la historia. Finalmente, salió publicada el 5 de abril de 1974 y el 3 de noviembre de 1976 el director de cine Brian de Palma la adaptó a la gran pantalla. Carrie obtuvo, o mejor dicho, multiplicó, sus beneficios por veinte.


  Stephen King fue constante, al contrario que su padre, y finalmente, tras el éxito de Carrie, todo fue de maravilla, ganó mucho dinero, fama y publicó todo aquello que escribió años atrás.


  Coraçao assombrado es una biografía sobre Stephen King escrita por la periodista Lisa Rogak, quién además es autora de otras biografías sobre Bill Gates, el Papa Francisco o un estudio del fenómeno Código Da Vinci. Pues bien, según Lisa, hay biografías autorizadas y otras no autorizadas, la suya fue escrita al lado de la secretaria de Stephen King. En ella explica, además, con permiso del propio King, que el mito de que su madre Ruth leyó el manuscrito de Carrie antes de morir podría ser eso, un mito, ya que murió cuatro meses antes de que se publicara la novela de King. La muerte de Ruth fue en febrero de 1974, según una primera versión. Tiempo tuvo sí, pero para el manuscrito y no el libro publicado, así que podría ser verdad, pero dos certificados de defunción que vio Lisa contradicen esta historia, pues Ruth murió, según estos certificados, el día 18 de diciembre de 1973 y en México, no en Maine, residencia de King y su hermano David en aquellos momentos. Solo la memoria de Stephen King puede aclarar todo esto.


  Stephen King declara en su autobiografía que pudo pagar parte de los gastos médicos a su madre gracias a Carrie y que, incluso, se encargó de pagar el panegírico. Esto contradice aún más la exactitud de las fechas. Aunque podríamos estar hablando de más adelantos dinerarios antes de la publicación de Carrie, algo que podría no haber sido recogido por los biógrafos.


  En Mientras Escribo, Stephen King se reafirma en que el final de su madre fue en febrero de 1974, aunque reconoce que estuvo borracho casi toda la noche. Presentarse así, según sus palabras, dudaba que le gustara a nadie, ni a él levantarse con una gran resaca en el lecho de la muerte de su madre. Recuerda que, más o menos un mes antes de su muerte, la tía Ethelyn le había leído Carrie en voz alta. Añade, además, que justo antes de morir, tenía una galerada encuadernada de Carrie en la mesita. Entonces, King encendió un cigarrillo y se lo acercó a los labios a la moribunda, como dice él en su autobiografía, y ella abocinó los labios y aspiró débilmente la nicotina. Los ojos de Ruth miraban a Steve y después a Dave (David) para volver a los de Steve. Stephen King le retiró el cigarrillo y lo apagó y entonces ella murió.


  Saquen pues las conclusiones. Nos quedamos con lo que dice el propio King, aunque tenga sus lagunas negras al recordar toda su existencia. Esto podría indicar cuánto fue su sufrimiento, que la propia mente, a veces, borra recuerdos para poder seguir viviendo con normalidad.


  Carrie de Stephen King, que a punto estuvo de desaparecer en la trituradora de la basura y que finalmente Tabitha King se las arregló para recuperar del cubo de basura y convencer a su marido para que la terminase, ha conocido tres adaptaciones entre el cine y la pequeña pantalla, convirtiéndose así en la obra de King más veces adaptada. La original en 1976, la versión para la televisión en el 2002 y el remake para el cine en 2013.


  La historia de Carrie casi estuvo a punto de no ver la luz en varias ocasiones desde que la gestara, como ya se ha dicho, a los 19 años. Cuando King decidió escribirla para publicarla en una revista de hombres en la que salían algunas mujeres semidesnudas, vio con asombro que no conocía lo suficiente a las mujeres como para escribir sobre ellas. La historia está inspirada en un par de chicas reales de su clase y mucho antes de tirar el manuscrito a la basura, la idea ya le rondaba por la cabeza. Cuando su mujer Tabitha King lo recuperó de la basura y le animó a reescribirla (qué también se ha mencionado), no sería el primer paso para terminar la historia. Tras varias semanas de trabajo y supervisión de su esposa, King tenía una novela entre sus manos y no un relato corto, como prefería desde el principio. Su editor, en aquel entonces Bill Thompson, le pidió una segunda reescritura en las últimas cincuenta páginas. La novela no salió publicada hasta un año más tarde, de la cual solo vendería trece mil ejemplares y, encima, el nombre de Stephen King no salía en la portada del libro. Sin embargo, la dedicatoria a Tabitha sí aparecía. Finalmente, se hicieron con la edición de bolsillo y King vio un extenso cheque de cuatrocientos mil dólares, en realidad la mitad de ese importe, pero era suficiente. Como se ha dicho ya, su madre, antes de morir, pudo leer la obra de King pero no llegó a tiempo para ver el libro publicado ni para ver la película. Hoy en día, King ha cobrado varios millones de dólares por su obra, que sigue poniendo los pelos de punta a sus lectores.


  Un día, cuando estaba dando clases en la escuela, los altavoces empezaron a replicar su nombre para que atendiera una llamada de teléfono. Stephen King dio un brinco y le vinieron a la cabeza dos ideas: o bien alguno de los chicos se había puesto enfermo o le habían aceptado la novela de Carrie. Una vez al teléfono, Tabitha le leyó el telegrama. «Carrie ya es oficialmente de Doubleday. ¿Qué tal un adelanto de dos mil quinientos dólares? Esto es solo el principio. Un abrazo». Para Steve era un adelanto más que aceptable, lo que hasta ahora nunca había cobrado por uno de sus escritos. Corría marzo de 1973.


  Cuando Bill Thompson le pidió la segunda novela a Stephen King tras Carrie, este le envió dos novelas a falta de una. Una sería Blaze y la otra Second Coming. Se ha descubierto que el verdadero título era Second Coming and the Jerusalem’s Lot.


  Como ya se ha dicho antes, Carrie apenas vendió trece mil ejemplares en un mercado tan grande como lo es Estados Unidos, pero cuando se editó en formato bolsillo llegó a vender un millón de ejemplares y dos millones y medio más cuando se estrenó la película en 1976. Desde ahí, Carrie figura como una de las favoritas de todo lector nuevo de Stephen King, vendiéndose millones de copias en todo el mundo.


  Tabby le preguntó a Steve si podía dejar la enseñanza con los dos mil quinientos dólares de adelanto que le habían pagado por los derechos de Carrie. King negó tajantemente con la cabeza y añadió que con dos hijos y una mujer a los que mantener poco duraría el dinero, a no ser que Carrie generara unos cuatrocientos mil dólares como lo hizo la novela El Padrino. Tabitha, insistente en esa noche especial, le dijo qué pasaría si la editaran en formato bolsillo, que cuánto podría ganar. Steve sopesó las cifras de entre diez mil dólares hasta los sesenta mil. Se quedó en silencio y más tarde añadió: «eso si lo editan en formato bolsillo, claro». Tabitha se quedó atónita. Además, Steve le recordó que tenía firmado un contrato en el que el cincuenta por ciento iría para el editor. Entonces, King se sumió de nuevo en otro largo silencio. Tiene un ochenta por ciento de posibilidades, añadió. Pero lo mejor estaba por llegar.


  Stephen King se compró un coche nuevo mientras Carrie avanzaba a paso de tortuga para llegar a la imprenta. Steve firmó la renovación de profesor para el curso 1973-1974 y el adelanto se gastó, antes las críticas de Tabby. Mientras tanto, King se olvidó de Carrie y empezó a escribir otra novela. Era Second coming, que más tarde se titularía Second Coming and the Jerusalem’s Lot, pero que finalmente se quedó como Salem’s Lot. La familia King seguía viviendo en un cuchitril, pero al menos estaban en la ciudad (Bangor), y tenían teléfono así como un coche con garantías.


  Con el paso del tiempo y olvidado ya el proceso de edición de Carrie, le alertó la llamada de su hermano Dave (David), quien le dijo que mamá sufría constantes dolores y que había desmejorado bastante. Steve le preguntó qué podrían hacer por ella, Dave le contestó que nada hasta que ella lo pidiera. Fue el comienzo de su lenta muerte en paralelo con la publicación de Carrie, como si el destino lo hubiera elegido así.


  A mediados de mayo de 1973, en el día de la madre, cuando Steve estaba solo en el cuchitril, recibió una llamada de teléfono de su amigo, el editor Bill Thompson. Sus palabras textuales fueron: «¿estás sentado en una silla?». Steve se puso más nervioso y, entonces, vino la frase mágica. Bill Thompson le dijo que habían vendido los derechos de Carrie en edición de bolsillo a la editorial Signet Books por cuatrocientos mil dólares. Steve se cayó de culo, resbalando por la pared en la que estaba apoyado con todo su peso. Cuando estuvo sentado en el suelo, no podía ni creérselo, sencillamente se había quedado mudo. Bill, al otro lado del teléfono le preguntó si todavía estaba ahí, Steve no contestó y una risilla delatadora de Bill dejó claro que sí estaba ahí. Él lo sabía.


  Lo primero que se lo ocurrió a Stephen King tras colgar el teléfono fue salir corriendo a comprarle un secador a su mujer.


  Carrie se adaptó a la pantalla grande, siendo su estreno en el año 1976 en los USA, dirigida por Brian de Palma. La película costó 1.8 millones de dólares y recaudó, solo en los Estados Unidos, 33.8 millones de dólares. El22 de septiembre de 1977, un día después del cumpleaños de King, se estrenó en España. Carrie obtuvo el primer premio del Festival de Cine Fantástico de Avoriaz en 1977.


  Lo que cuenta el libro Carrie.


  Es la historia del patito feo del instituto, Carrietta «Carrie» White de 16 años de edad, que vive en un cuento de hadas destruido. Carrie White se encuentra atrapada en la línea que va desde esa dulce niña a la temprana mujer, cuando la menstruación hace acto de presencia y algo más con ella. Carrie se encuentra, además, atrapada entre la búsqueda de su identidad y la formación religiosa impuesta por su obsesiva madre. Un acto de «fe» que constituye el paso de niña a mujer como un pecado. Sus compañeros de clase la rechazan por ser como es. Nadie parece comprenderla, porque es persuasiva ante todo. Además, nadie en el instituto muestra interés alguno por comunicarse con ella, lo que la debilita más como persona, pero el poder oculto aumenta en demasía. Mientras sufre la transformación hacia mujer, el poder que posee crece. Un poder que Carrie White oculta desde niña: el de la telequinesis, una capacidad para mover las cosas con la mente. La sucesión de hechos y situaciones vividas hacen que destruya su escuela, su casa, a su madre y a todo el pueblo de Chamberlain, donde ocurren los hechos. Esto es básicamente la sinopsis de la historia, pero podemos profundizar todavía más en ella y evidenciar una historia que King supo llevar a lo más alto.


  Stephen King emplea en el libro recursos a documentos para situar uno de los peores desastres ocurridos en la historia de los Estados Unidos de América, que es la destrucción de todo el pueblo de Chamberlain, situado en Maine, a manos de la furiosa y decepcionada estudiante del instituto conocida como Carrie, diminutivo de su verdadero nombre, Carrietta White.


  Durante años, ya desde su nacimiento y desde que su padre la abandonó, Carrie ha sido maltratada en su casa por su inestable, histérica y obsesiva madre, llamada Margaret White, una fanática religiosa in extremis. En el instituto, las cosas tampoco van mucho mejor para Carrie White. Ha sido una «extraña» desde el primer año de curso y objeto de acoso escolar debido a sus creencias religiosas y su ropa pasada de moda.


  Un día, Carrie, mientras se ducha tras la clase de gimnasia con las demás estudiantes, tiene su primera regla y ve con pavor como la sangre le resbala desde el pubis piernas abajo hasta el suelo, en lo que parece una cantidad excesiva como para creerse muerta en unos minutos. Carrie estalla en pánico ante las risas de las demás chicas que deciden, tras sus burlas, lanzarle decenas de tampones y compresas a Carrie. Ella sigue asustada, pues cree que se está desangrando y es que su madre nunca le habló de la menstruación. Mientras la profesora de gimnasia, Rita Desjardin, acude en su ayuda, Carrie se asusta más y, en ese momento, estalla una bombilla en las duchas.


  Una hora más tarde, cuando Carrie está algo más tranquila, se desata de nuevo en el despacho del director cuando este le comenta algo que no le agrada, tras lo cual hace que el cenicero caiga al suelo desde la mesa del despacho. Todos los allí presentes se quedan atónitos.


  Al día siguiente de los hechos, Rita Desjardin se enfrenta a las rebeldes chicas de la case, regañándoles duramente e imponiéndoles un castigo que consiste en estar una semana haciendo un extenuante ejercicio en el gimnasio por las tardes. Tras esta imposición, una de las chicas, Chris Hangensen, se niega a cumplirlo, por lo que es expulsada durante tres días y se le prohíbe su asistencia al baile de graduación, algo que fuerza la presencia de su padre amenazante. Sue Snell, otra chica que participó en el incidente de la ducha, es más comprensible y siente remordimientos por los hechos, por lo que se ofrece a ser su amiga, algo a lo que Carrietta se resigna en un primer momento.


  Sue Snell, para demostrarle que es realmente su mejor amiga, le invita a salir con su atractivo novio, Tommy Ross, para que sea su pareja el día del baile de graduación. La amistad parece ir creciendo entre los tres, mientras que Carrie trata de conocer con más profundidad sus poderes telequinéticos, basándose en los estudios del mismo y practicándolo a escondidas.


  La madre de Carrie ve con recelo esta idea porque, aunque su hija no le haya dicho una palabra, ella lo descubre. Insistentemente, la madre trata de impedirle que vaya a la fiesta de graduación, pero Carrie ya tiene hecho por ella misma el vestido que utilizará esa noche tan mágica. La madre la castiga constantemente y con obcecada decisión, la obliga a pasar largas horas en cuarto oscuro, donde hay un Cristo de grandes dimensiones. Carrie, harta de esta situación, utiliza sus poderes telequinéticos contra su madre varias veces.


  Pero los problemas no acaban ahí y ni tan siquiera acaban de empezar. Así, Chris y su novio, Billy Noland, trazan un plan para humillar a Carrie frente a todo el instituto en la noche de baile. Billy tiene la idea de llenar dos cubos con sangre de cerdo, que matan en la noche anterior a la fiesta del baile, y colgarlos encima del escenario, escondidos en una plataforma fuera de la vista de todos, pero justo alineado al centro del escenario de coronación. En la noche del baile de promoción, una vez más, su madre atormenta a Carrie para que no vaya a la fiesta, pero ella se va con Tommy de todas formas, ignorando a su madre en una revelación hacia ella. Además, es la primera vez que se siente mujer, siente el placer de ver enfurecida a su madre. Carrie está nerviosa al principio, ya en la fiesta del baile, así que se siente al principio un poco incómoda, pero ahora todo el mundo comienza a tratarla como a una más. Por esto, Carrie se siente aceptada y reconocida por la sociedad. Esto hace que pronto comience a disfrutar de la velada y Tommy empiece a sentirse atraído por ella. Algo nuevo está sucediendo en él, extraños sentimientos. Mientras tanto, Sue se preocupa por lo que está pasando en el baile.


  Pero llega la medianoche y las campanadas, que anuncian una broma de mal gusto inspirada en lo sucedido en las duchas. Tommy y Carrie, al final de la noche, son elegidos rey y reina del baile después de una triquiñuela de Chris para falsificar los votos para que sean sus nombres los elegidos. Por los altavoces suenan sus nombres y Carrie parece excitarse de placer, ahora es una mujer con suerte y realizada. Cuando Carrie y Tommy están sobre el escenario, Chris tira de la cuerda que sujeta los dos cubos llenos de sangre y un gran chorro como una catarata roja brillante les empapa, pero mayoritariamente a Carrie, que queda cubierta de pies a cabeza mientras todo el mundo la señala y se ríe. Acto seguido, uno de los cubos cae al vacío, con tan mala suerte que impacta en la cabeza de Tommy, hiriéndole mortalmente. Entonces, Carrie, con las manos alzadas y la boca desfigurada por el horror, entra en pánico y en furia. De pronto, todos los objetos, las mesas, las sillas, las mangueras de agua, todo, comienza a moverse violentamente en la sala de baile, golpeando a todos los allí asistentes.


  Ahora, todas las risas se apagan. Carrie, que en un primer momento había abandonado el escenario y había vuelto después para desatar su ira contra todos, incluida Desjardin, cierra las puertas y enciende el sistema de aspersores, pero tras ver a dos chicos morir electrocutados, su mente estalla en júbilo y decide incendiar el gimnasio con su poder, dejando a todos atrapados dentro, incluido Tommy. Desjardin y unos pocos estudiantes más consiguen escapar por la salida de incendios, después de que cerca de cuatrocientas cuarenta personas perecieran esa noche en dicha sala. Carrie decide después desatar su ira reprimida sobre Chamberlain, así que vuela una estación de gas, el centro de la ciudad e incendia todo su vecindario. También destruye todas las bocas de incendio para prevenir los intentos de apagar el fuego. Acto seguido, Carrie va a una iglesia y reza mientras manipula las líneas eléctricas, matando a varios civiles que están cerca en esos momentos.


  Finalmente, Carrie decide ir a su casa para matar a su madre, porque, en el fondo, sabe que ella la quiere matar por haberla desobedecido e ido al baile. Su madre siempre dijo que Carrie era producto de una violación conyugal y que era la hija de Satanás. En el duro enfrentamiento entre ambas, llega el momento de redención, tras lo cual, Margaret, su madre, distrae a Carrie contándole cómo nació para clavarle un cuchillo en el hombro. Carrie se venga parándole el corazón, lo que da muerte a su madre. Luego se venga de Billy y Chris, cuando se cruza con ellos, cuando es casi atropellada por el coche que conducen. Pero gracias a los poderes de Carrie, el vehículo vira y se sale de la calzada, estrellándose. Más adelante, Sue se encuentra con la moribunda Carrie y la ve morir sin poder hacer nada por ella. Su poder ha destruido a toda la sociedad que la maltrató y su único pensamiento era correr, abandonar y huir. Ahora, tras un reguero de fuego y muerte, Chamberlain no se recupera del desastre, cuya única atracción es el acontecimiento que ha ocurrido allí.


  Todo sobre Salem’s Lot


  Second Coming o El Misterio de Salem’s Lot.


  Bill Thompson le pidió a Stephen King una segunda novela (antes de publicar la primera, algo que hizo reflexionar a Steve) y este le envió un paquete envuelto con papel sucio, en el cual iban dos manuscritos dentro. Uno sería Blaze, escrita en invierno de 1973 nada más terminar Carrie, dentro de los seis meses de tranquilidad que el dinero adelantado le permitió (tuvo el manuscrito varios meses en un cajón); y el otro sería Second Coming, escrita después del verano de ese mismo año. La escribió durante el largo año en el que Carrie avanzaba a paso de tortuga hacia su publicación. El manuscrito de Second Coming apestaba a cerveza porque se había derramado sobre él parte de una lata durante la fiesta de fin de año. Pero Blaze no se quedaba atrás, recuerda Steve, que estaba escrita en parte por la parte de atrás de las facturas del lechero.


  Second coming era un melodrama de vampiros, según el propio Stephen King, pero estaba inspirado en su novela favorita desde pequeño: Drácula de Bram Stoker. Además, la idea de Second Coming surgió cuando una tarde, Steve, Tabitha y un amigo de toda la vida, Chris Chesley, discutían sobre lo que podría ocurrir si Drácula entrara en escena, volviendo a la vida en la época en la que estaban viviendo. La esposa de King, Tabitha, era de la opinión de que duraría menos de un minuto, pues cualquier coche se lo llevaría por delante. Steve se quedó pensativo. Ya tenía una historia.


  Bill Thompson se leyó los dos manuscritos en las siguientes dos semanas de recibirlos y decidió que la novela más poderosa sería Second Coming. Era evidente que le pidió que reescribiera parte de la obra y cambiara el titulo. La novela llegó a llamarse incluso Second Coming and the Jerusalem’s Lot. Finalmente, se quedó bajo el título de Salem’s Lot.


  La novela fue publicada el 17 de octubre de 1975 con un adelanto de quinientos mil dólares. No estaba nada mal para un escritor que estaba a punto de encasillarse como un «escritor más», pero de terror. Más adelante, en una de las habituales reuniones que King tenía en Nueva York con Bill, este le dijo, mientras un enorme gato negro dormitaba sobre un viejo tocadiscos, que la gente lo encasillaría como un escritor de terror, ya que Second Coming le había puesto los pelos de punta y King ya andaba hablando de su próxima novela acerca de un niño con poderes telepáticos. Stephen King esbozó una sonrisa y añadió: «bueno, si eso es lo que la gente quiere, pues seré un escritor de terror». Después de aquella reunión, Steve escribió en una de sus introducciones, en referencia a una de sus obras, que ni él ni Bill habían ido todavía al psicólogo y que ganaban mucho dinero.


  Stephen King ya había explorado dicho universo cuando escribió primero sobre Jerusalem’s Lot en un cuento corto, precisamente titulado «Jerusalem’s Lot» (en español «Los Misterios del Gusano»), y después en otro cuento titulado «One for the Road» (en español «Un trago de despedida»), ambos escritos en la época universitaria y que años más tarde, en 1978, «Jerusalem’s Lot» apareció publicado por primera vez en la antología Night Shift, mientras que «One for the Road» se publicó en la revista universitaria de Maine en abril de 1977.


  «Salem’s Lot» fue adaptada para pequeña pantalla dividida en dos capítulos, aunque en España se estrenó como película y bajo el título de PhantasmaII, como si fuera una continuación del famoso film Phantasma, de Don Coscarelli. Tobe Hoper fue quien estuvo en la dirección de la serie. En este estreno no hay cifras de presupuesto ni recaudación. El primer capítulo de Salem’s Lot se estrenó en los USA el 17 de noviembre de 1979, siendo el estreno del segundo capítulo el 24 de noviembre.


  Lo que cuenta el libro Salem’s Lot.


  Ben Mears había entrado en la casa de los Marsten veinticinco años atrás, a causa de una apuesta infantil, y lo que vio entonces le horrorizó tanto que, aun hoy, poblaba sus pesadillas. Ahora, como escritor consagrado tras la muerte de su esposa, ha vuelto a la pequeña ciudad de Jerusalem’s Lot, en realidad, un pequeño pueblo tranquilo y adormilado, situado al este de Cumberland, a treinta kilómetros del norte de Portland, donde nunca sucede nada extraño o fuera de lo común. Hasta que los niños empezaron a desaparecer y los animales morían desangrados en las cunetas, en las aceras y en el cementerio.


  Rápidamente, Ben Mears conoce al profesor de secundaria Matthew Burke y entabla una amistad. A su vez y tras verla, literalmente, tirada en el suelo leyendo una novela escrita por un tal Ben Mears, se fija en una joven universitaria que se llama Susan Norton. Tras un poco espacio de tiempo entabla una relación sentimental apasionada con ella.


  Ben Mears empieza a escribir un libro acerca de la casa de los Marsten, una casa abandonada donde vio algo de niño que lo ha dejado marcado de por vida. Mears se entera de que la Casa Marsten ha sido comprada por un tal Kurt Barlow, un inmigrante austríaco que ha llegado al lugar, aparentemente, para abrir una tienda. Sin embargo, Barlow no se deja ver porque está de viaje y, en su lugar, le pone cara su socio de negocios llamado Richard Straker.


  Con la llegada de una gran «caja» pesada, fría y extraña que transportan a la casa Marsten, coincide la desaparición de un muchacho joven, llamado Ralphie Glick, así como la muerte de su hermano Danny, que se convierte en el primer vampiro de Jerusalem’s Lot. Este infecta con sus mordeduras a más gente del pueblo como Mike Ryerson, Randy McDougall, Jack Griffen, y la propia madre de Danny, Marjorie Glick. Danny, sin embargo, no tiene éxito con Mark Petrie quién, con la ayuda de una cruz de plástico, lo hace huir de la estancia cuando se la pone sobre la frente. El principio es el contagio de los vecinos que ven como, en unas semanas, más de la mitad de los habitantes de Salem’s Lot están convertidos en sedientos vampiros.


  Frente a esta plaga, Ben Mears y Susan se unen a Matt Burke y su médico, Jimmy Cody, así como con el joven Mark Petrie y el sacerdote local, el padre Callahan, en un intento de prevenir y poder combatir el efecto de propagación de infecciones y el nacimiento de nuevos vampiros. Pero Susan es capturada por Barlow y convertida en un vampiro. Esto provoca un duro golpe para Ben Mears, quien la ama y se debate ahora en qué hacer con ella.


  Los siguientes en morir son los padres de Mark, a los cuales Barlow no infecta por decisión propia, de modo que tienen una muerte limpia sin convertirse en vampiros. Más adelante, se les da un entierro digno. Matt Burke sufre un ataque al corazón, por lo que es llevado al hospital, lugar desde donde luchará al margen y con todos.


  Más tarde, Barlow retiene como rehenes a Mark y al padre Callahan. Entonces, Barlow le hace una proposición al padre Callahan, que es apartar la cruz que posee a cambio de la libertad de Mark. Esto es aceptado por el padre Callahan, porque solo así estarán frente a frente en igualdad de condiciones y cree que podrá, con el poder de su fe, derrotar a Barlow. Sin embargo, Barlow comprueba en el forcejeo que la cruz no le es impedimento para nada. Puede tocarla y romperla, mientras se acerca al padre Callahan, que parece haber perdido la fuerza de la fe.


  Entonces, Barlow dice: «Es triste ver que la fe de un hombre le falle» y, acto seguido, obliga a Callahan a beber un poco de sangre de su propio cuello, a lo que Callahan se niega al principio, pero la fuerza de Barlow es mayor y le obliga beber su sangre. Después, deja libre al padre Cahallan y este se va a su propia iglesia cuando, de repente, descubre cómo no puede entrar en ella por el estado en el que lo ha dejado Barlow.


  Jimmy Cody muere cuando se cae por unas escaleras y se queda trinchado por varios cuchillos, en los que se golpea violentamente. Esta trampa había sido creada en la pensión de Eva Miller, lugar donde ha pasado los últimos días Ben Mears.


  Ben Mears y Mark Petrie tienen que matar a Barlow y tener éxito en el intento pero, aunque lo consiguen, deben de salir corriendo de la guarida de Barlow por los demás vampiros que siguen vivos y campando a sus anchas. Ben y Mark deben abandonar la pequeña ciudad repleta de vampiros sin líder. Por la mañana, antes de salir de Jerusalem’s Lot, entierran a Jimmy y a los Petrie en una fosa. Comienza la llovizna y se alejan con el Citroen de la pequeña ciudad que está ahora, según Ben Mears, muerta.


  Todo sobre The Shining


  El Resplandor, King esplende.


  Stephen King casi siempre se ha basado en hechos reales para escribir sus novelas, a veces vividos en propia persona, no literalmente, claro. Carrie, Cementerio de Animales, El cuerpo o El resplandor están basados en vivencias cercanas. En 1972, King inicia la escritura de la novela inacabada Darkshine o The Shine, en la que aparecía un niño con poderes telepáticos. Pero fue tras escribir Salem’s Lot cuando la familia King, con dos hijos ya, Naomi y Joe, se mudó a vivir por enésima vez a otro lugar. Esta vez con dinero, eso sí, prefirieron irse a vivir a Colorado y fue su esposa Tabitha quien propuso realizar unas pequeñas vacaciones. King escogió el atlas de EE. UU y dejó caer su pesado dedo al azar. El punto era el Hotel Stanley, ubicado en las Montañas Rocosas. Así, el 30 de octubre de 1974, Stephen se registró en el Hotel Stanley con su familia, fuera de época y a punto estuvo de no lograrlo. La famosa habitación, la 217, fue la asignada para el matrimonio. Una vez allí, al caer la noche, su esposa Tabitha decidió que era hora de dormir, pero Stephen decidió, por el contrario, husmear por todo el hotel a medianoche. Los pasillos estaban vacíos y el bar también, pero se sirvió una copa de la mano del barman, llamado Grady. King lo vio, pero no recuerda si era real. En la habitación 217, King recordó que sucedieron cosas horribles que espantaron a los clientes y decidieron cerrarla, pero en realidad sucedió en la habitación 408. De ahí que King volviera a hablar de ella en un futuro relato, 1408. King, cuando finalmente se acostó, tuvo una horrible pesadilla en la que veía a su hijo Joe corriendo por los pasillos, pues le perseguía la manguera de incendios. Al despertarse sudoroso, decidió, apoyado en la ventana, fijar la mirada en las Montañas Rocosas. Cuando el cigarrillo se apagó, King ya tenía el «armazón» de El Resplandor.


  The Shining fue publicado, finalmente, el 28 de enero de 1977. Ahora sus libros iban más rápidos hacia la imprenta y este fue su tercer libro publicado y el primero reconocido, escrito por un escritor de fama, colocándose rápidamente en uno de los libros más vendidos. El libro en tapa dura vendió más de 50000 ejemplares y todo el montante perteneció a la edición de bolsillo. El libro fue dedicado a su hijo Joe, en el epitafio, con la siguiente frase: «Para Joe Hill King, que esplende». Aquí, por primera vez, aparece el nombre de Joe Hill y no como Joseph Hillstrom King, quien sería su ojito derecho, tal como se ha venido demostrando hasta el día de hoy. El nombre de Joe Hill sería adoptado por este, años más tarde, para publicar todo su trabajo literario, siguiendo casi los mismos pasos de su padre.


  Stephen King había iniciado esta novela en el año 1972 como The Shine, pero decidió cambiar el título por The Shining por el tema del «color», para no generar ninguna malinterpretación por parte de los habitantes de color. Solo quedaría de esa novela el niño con poderes telepáticos, pues la historia inicial estaba encaminada hacia el humor. Después de pensarlo bien, y tras esa noche en el hotel Stanley, King, que es recurrente a los sueños, se basó también en el cuento La máscara de la Muerte Roja de Edgar Allan Poe, uno de sus admirados. Así, en varias partes del libro, se hace alusión a esta: «… y la muerte roja cayó sobre todos ellos…». Además, Steve ha dicho que el libro explora el tema del alcoholismo y la relación de padres e hijos. En parte autobiográfico por parte del alcohol, pero nunca tocó a ninguno de sus hijos o a su mujer, pero quería hablar de ello.


  Tras publicarse el libro, Bill Thompson volvió a recordarle a Stephen King que quedaría encasillado como escritor de terror y King lo admitió como un cumplido. Evidentemente, ahora Steve estaba escribiendo cosas bien distintas como Getting In On, The Long Walk o The Running Man. Por cierto, mientras The Shining iba directo a la imprenta, Steve había acabado otra novela titulada Roadwork, que tampoco era de terror, y una historia de extensión media titulada The Body, basada en algunas experiencias propias, pero The Shining fue madurando como una bala y fue publicada antes.


  The Shining, originalmente fue concebida como una pieza dramática basada en cinco actos, sin embargo, la historia evolucionó hacia una novela de cinco partes que incorporaba gran parte de los demonios y obsesiones personales de Stephen King. En una entrevista dijo: «Tuve la posibilidad de verter una gran cantidad de mis impulsos agresivos en Jack Torrance, y eso fue lo mejor». Sin duda alguna, lo logró.


  El manuscrito original de The Shining contenía dos bloques titulados Before the Play y After the Play, uno al principio de la novela y el otro al final. Before the Play era un prólogo escrito en cinco escenas expresamente para la obra. En esta parte, Steve relata la sórdida historia del hotel Overlook antes de la aparición de Jack Torrance. Before the Play fue publicado parcialmente y After the Play completo, pero nunca ambas partes completas. Esta parte y el epílogo fueron cortados de la edición impresa por extremadamente extensa. Sin embargo, en diferentes ediciones.


  Diez años antes, Steve había leído The Veldt de Ray Bradbury, y eso lo inspiró para, algún día, poder escribir una historia sobre una persona cuyos sueños se hacen realidad. Ya se ha dicho que el detonante final para escribir esta novela fue la pesadilla que Steve tuvo esa noche en el hotel Stanley.


  A partir de aquí no se revelan las cantidades que Stephen King barajaba ya con sus novelas, pero en una ocasión dijo que su pluma había generado ya más de tres millones de dólares antes de tener un representante. King se vendía solo y el destino era ser el «rey», nunca mejor dicho.


  El famoso juego de letras que componen la palabra REDRUM se escribió treinta y tres veces en toda la historia. Danny ve la palabra escrita por primera vez en el espejo de su casa y después es recurrente en sus sueños y pesadillas. REDRUM ya viene. Stephen King se refiere a esta palabra, que tanto ha dado de que hablar, como el mal que se apodera de Jack Torrance. Como una locura. Un ente vagante en la vida de la familia Torrance. Pero, en realidad, Danny descubre al final que la palabra en cuestión era MURDER (asesinato) y que lo vio del revés a través del espejo. REDRUM.


  The Shining fue adaptada para la pantalla grande por el genio director Stanley Kubrick. La película se estrenó el 23 de mayo de 1980 en los USA, siendo su estreno en España el 19 de diciembre de ese mismo año. La película contó con un presupuesto de cerca de 19 millones de dólares y recaudó más de 44. Stephen King no quedó contento con la adaptación de la película y el papel de Jack Torrance interpretado por Jack Nicholson, de modo que, varios años más tarde, en 1997, hizo su propia versión de The Shining. En cuatro años la película recaudó más de 100 millones de dólares.


  Lo que cuenta el libro The Shining.


  Jack y su familia son los personajes de la historia, los cuales harán frente a los problemas de la vida diaria, los problemas de un automóvil estropeado, los impagos y la posibilidad de divorcio de la pareja. Después de ellos, está el hotel Overlook, que se alza como una gigantesca sombra repleta de secretos, en las altas Montañas Rocosas, en Colorado, estando el pueblo más cercano en Sidewinder, a unos 65 kilómetros. Jack Torrance y su familia dejan atrás los problemas de New England, un oscuro pasado lleno de incidentes que Jack quiere olvidar.


  Al escritor Jack Torrance, tras una entrevista, se le ofrece un empleo como «vigilante» o de «mantenimiento» del hotel Overlook durante el duro invierno junto a su familia. Jack había sido profesor de la escuela de Vermont, donde estaba empezando una trayectoria como escrito de éxito. Así pues, la estancia larga y aparentemente tranquila en el hotel Overlook le ayudará, según sus predisposiciones, a escribir una novela. Sin embargo, Jack oculta una infancia terrible. Su padre había sido alcohólico y había abusado de él y de su madre. Años más tarde, cuando Jack forma una familia, repite esta historia en parte, ya que una vez le rompió el brazo a su hijo Danny, de corta edad. Son los fantasmas del pasado que quiere abandonar en el nuevo empleo.


  Wendy, la esposa de Jack, es toda una belleza gótica, pero que esconde también un turbio pasado. Escapa en especial de su voraz madre. Danny, el hijo de ambos, es «poseído» por un insólito esplendor que, lejos de jugarle malas pasadas, le lleva a conocer qué piensan las personas que él lee. De ahí la expresión «el resplandor», un don salvaje que combina la telepatía con un poco de precognición. Con estos poderes y con los inocentes cinco años, Danny debe hacer frente a todo un «descubrimiento» dentro del hotel Overlook. Danny ve fantasmas y visiones horrorosas.


  Pero ahí está Dick Halloran, el viejo cocinero del hotel que, antes de irse, habla a solas con Danny. Dick, que también es poseedor del «esplendor», es atraído inmediatamente por los poderes psíquicos de Danny y le advierte de los peligros que encierra el hotel Overlook, siendo invitado a pedirle ayuda cuando la necesite. Además, para apuntillar la conversación, Dick le advierte a Danny que no debe entrar bajo ningún concepto en la habitación 217, y le asegura que las cosas que pueda ver allí son simplemente imágenes que no le pueden hacer daño.


  Cuando el espectro del señor Delbert Grady, el anterior «vigilante» del hotel, el cual había asesinado a toda su familia y se había suicidado después, le pronuncia a Jack Torrance las palabras «tú siempre has sido el “vigilante”», él entra en un círculo vicioso de locura. Es el hotel Overlook, que tiene personalidad propia y actúa de forma psíquica, manipulando a su antojo a los muertos y a los vivos para sus propios propósitos y magnífica los poderes psíquicos de cualquiera que reside allí, haciéndole ver en todos los rincones las horribles escenas que ocurrieron en el pasado y que vuelven para recordar. Danny Torrance tiene, en varias ocasiones, premoniciones del peligro que les supone quedarse a la familia Torrance en el hotel. Desde ese momento, Danny comienza a ver fantasmas, visiones espeluznantes y horribles que regresan del pasado oscuro del hotel. Pero el pequeño Danny recuerda las palabras del viejo Dick Halloran: «las cosas que ves no te pueden hacer daño».


  Sin embargo, el hotel tiene serias dificultades para poseer a Danny, de modo que comienza a poseer a Jack en su lugar, frustrando su necesidad y sus ganas de trabajar en la novela que supuestamente iba a escribir. Por momentos, Jack Torrance se vuelve inestable y los fantasmas siniestros del hotel comienzan gradualmente a poseerlo, algo que no consiguen con Danny, aunque él los ve. Finalmente, tras una sucesión de hechos y situaciones, el hotel consigue poseer completamente a Jack. El hotel pretende usar a Jack para matar a Wendy y Danny con el fin de absorber las habilidades telepáticas y precognitivas del pequeño.


  Danny, consciente de las cosas que suceden en el hotel y de las apariciones de espectros, ve también cómo los arboles del jardín, podados en forma de animales, cobran vida. Danny no le cuenta nada de esto a su padre porque sabe que su novela es más importante que la familia. Jack está, literalmente, poseído por el hotel. Una noche en uno de sus paseos nocturnos, entra en el bar que está vacío, pero donde él ve que hay ambiente y se acerca a la barra. Allí se encuentra con un camarero fantasma llamado Lloyd, que le sirve una copa tras otra, emborrachándole.


  Wendy, la madre de Danny, y este, tratan por todos los medios a su alcance de que Jack abandone su locura y se recupere. Para ello forcejean con él y lo encierran en una de las despensas refrigeradoras de la gigantesca cocina del hotel, pero el fantasma de Delbert Grady vuelve de nuevo a aparecer y lo libera de allí. En el intento de huida, Wendy descubre que están completamente sin ayuda, ella y su hijo, encerrados en el Hotel Overlook, ya que Jack había saboteado anteriormente la moto de nieve y cortado los cables del teléfono.


  Es entonces cuando Wendy y Jack se enfrentan en una encarnizada pelea, pero Jack la golpea con un mazo de roque, rompiéndole tres costillas, la rótula, y alcanzándole una de sus vértebras. A su vez, Wendy apuñala a Jack en la parte posterior de la espalda con un enorme cuchillo que había recogido de la cocina anteriormente. Wendy, malherida, escapa arrastrándose hacia un cuarto de baño y se encierra allí. Mientras, Jack la persigue. En una situación clave, Jack trata de romper la puerta con el mazo y, cuando atraviesa la puerta con la mano, Wendy le asesta un corte con una navaja de afeitar.


  En estos momentos tan frustrantes y violentos en la familia de los Torrance, Danny toma la iniciativa y llama a Dick Halloran, empleando para ello el insólito esplendor que posee. A cientos de kilómetros, Dick recibe la llamada y decide viajar hacia el hotel Overlook, ajeno a lo que está pasando.


  Cuando Dick Hallorann llega al hotel, Jack deja a Wendy encerrada en el baño e intenta matarlo, golpeándole en la mandíbula y causándole una profunda contusión con el mazo. Después de esto, Jack persigue a Danny con las peores intenciones. Danny distrae a Jack diciéndole: «No eres mi papá». Jack está poseído por completo por el hotel mediante la única forma de hacerlo: a través del alcohol. Jack está totalmente ebrio, pero atina a decirle a su hijo Danny: «Huye. Rápido. Y recuerda lo mucho que te quiero, hijo». Varios minutos después, en un intento de lidiar con la caldera inestable, Jack muere porque esta explota repentinamente, poniendo fin a la trágica situación vivida dentro del hotel Overlook. Dick huye con Wendy y Danny de allí.


  En el epílogo de la novela, Danny, Wendy y Dick se sitúan en verano, donde todos se recuperan de sus daños. Danny de la pérdida de su padre, Wendy de las heridas causadas en el violento enfrentamiento con Jack, y Hallorann afrontando su nuevo trabajo como chef en Maine.


  Todo sobre The Stand


  The Stand el apocalipsis que viene.


  A inicios de 1974, Stephen King comienza a escribir una novela titulada The House of the Value, concluyéndose en el año 1975 lo que era una novela inacabada, pero que sirvió a Steve para poder concebir más adelante la obra maestra adelantada en el futuro The Stand. Si bien, King tuvo problemas con la extensión del manuscrito de The Shining, ahora los tenía más, porque The Stand tenía una extensión de 1152 páginas. Era un gran tomo que debía ser publicado en dos partes, pero Doubleday le obligó a Steve a recortar unas 400 páginas del manuscrito, cerca de 150000 palabras. La publicación de The Stand fue en septiembre de 1978, convirtiéndose en un éxito de ventas. Esta es una de las obras más conocidas a nivel mundial y en Estados Unidos es la ficción más vendida del escritor de Maine. Además de su intento con The House of the Value, Stephen King, retoma la historia en uno de los relatos publicados en Night Shift, titulado Night surf y publicado en la primavera de 1969. El libro fue reeditado más adelante, en 1990, con una extensión aun mayor, unas 1250 páginas y la obra tuvo la ilustración del maestro Bernie Wrightson. Ahora la edición corrió bajo el título Apocalipsis, aunque fue más tarde cuando de nuevo se publicó una versión extendida de la obra, que ahora poseía un prólogo y un epílogo, sumando 1299 páginas de principio a fin.


  Esta es la cuarta novela bajo el nombre de Stephen King, pues ya había publicado Rage con el seudónimo de Richard Bachman en el año 1977. Entonces, King tenía ya cinco libros en las librerías, si no contamos el recopilatorio de cuentos Night shift.


  Steve se adelanta en el tiempo cuando describe la novela en un futuro casi lejano, como le sucediera con The Running Man o The Long Walk. En tres tiempos, la historia se ciñe a los años 90 en la última revisión, pues al principio todo sucedía en los años 80, cuando King terminó de escribirla en el año 1975-1976.


  Varios críticos y fans consideran la obra como uno de los mejores trabajos de King después de The Shining o IT (1986).


  The Stand fue adaptada finalmente para la pequeña pantalla después de varios intentos anteriores en el cine. George A.Romero y Stephen King tenían idea de llevarla a cabo, es por ello que para financiarla crearon primero Creepshow, una película que tuvo mucho éxito y que se estrenó en los USA el 12 de noviembre de 1982 (1983 en España, pero con las cinco historias que contenía, sin censura). Pero volviendo a The Stand, esta se estrenó en la pequeña pantalla el 8 de mayo de 1994 el primer capítulo, y el segundo el 12 de mayo. Estaba dirigida por su amigo Mick Garris quien, a partir de ahí, haría más adaptaciones de sus historias. El guión corrió a cargo del mismísimo Stephen King y la serie tuvo un presupuesto de 28 millones de dólares. No hay cifras de recaudación disponibles.


  Lo que cuenta el libro The Stand.


  Esta es una de las novelas más complejas de Stephen King y quizás la más popular de todas. Tal es el mimo que se ha puesto en esta novela, que se han editado varías versiones de la misma. Una versión inicial con un recorte de 400 páginas, una versión con las 400 páginas añadidas, otra versión más ampliada con muchas más páginas nuevas y con un prólogo dividido en dos partes. Un volumen ilustrado por el dibujante Bernie Wrightson (quien también se encargó de dibujar el cómic de Creepshow), titulado Apocalipsis. Un cómic basado en la novela y una adaptación para la televisión. Desde aquí mostraremos la historia desde el mejor ángulo posible.


  Introducción «El círculo se abre».


  El libro empieza la historia con la marcha de una pareja y sus hijos de la manera más rápida posible. Es urgente subir al coche y salir de allí pitando. Sally está profundamente dormida y la despierta la voz de Charlie. «Tienes que levantarte», le dice. Su marido estaba asombrosamente pálido al otro lado de la habitación. En una mano tenía las llaves del coche. Sally le pregunta que si hay un incendio y ella está segura de que en el incendio han muerto los padres de su marido, que seguía pálido. Él le contesta que es algo peor, pero no le dice qué. Y añade: «coge a Baby LaVon». Más adelante, él dice: «todos están muertos», y huyen de allí, pero sin saber que la familia es portadora del virusA1.


  El Capitán Trotamundos.


  La novela está dividida en tres partes que dividen la trama por fechas. La primera parte, titulada El Capitán Trotamundos, trata la trama dentro del plazo de los primeros 19 días, esto es, desde el día 16 de junio hasta el 4 de julio de 1990. En esta etapa se relata el escape y la propagación del contenido de un arma biológica, un virus mutado de una supergripe, conocido básicamente como el «Proyecto Azul» y extraoficialmente como «el Capitán Trotamundos». A las pocas horas de la propagación de este supervirus, provoca una epidemia, la cual provoca la muerte masiva de la población mundial, con unos datos de infección del 99,4% en todos los seres vivos que habitan nuestro planeta. En la obra se destaca que el virus provoca la muerte de la mayor parte de la población estadounidense, pero más adelante se reconocen las muertes a nivel mundial. Esto es así, ya que se da a entender que los hombres del General Starkey liberaron también el virus en Europa oriental, China y la Unión Soviética. Al final de esta parte o etapa de contaminación, se menciona también a países como Perú y Senegal. Esto sale a la luz después de una discusión que se produce tras la epidemia y como consecuencia de las muertes debidas, en principio, a causas naturales.


  En la frontera.


  Esta parte de la novela, la segunda, va dirigida en el transcurso del tiempo del 5 de julio al 6 de septiembre de 1990, donde varios pequeños grupos de supervivientes realizan verdaderas proezas para cruzar los Estados Unidos. Entre los supervivientes se encuentran una estudiante universitaria que está embarazada, Frances Goldsmith, y un alumno de secundaria que tiene un problema de sobrepeso, Harold Lauder, ambos procedentes de Ogunquit, Maine. En el grupo también se destaca la presencia de un operario de fábrica del pueblo ficticio de Arnette, situado en Texas, llamado Stuart Redman. Se añade al grupo un músico pop de Nueva York llamado Larry Underwood. También destaca la presencia de un sordomudo sumamente inteligente, pero que es un vagabundo originario de Nebraska, llamado Nick Andros. Nadine Cross es una maestra de jardín de infancia de New Hamspire que oculta un oscuro secreto, y que también forma parte del grupo de supervivientes. Cabe recordar, además, un chico salvaje conocido como Leo, de nombre Joe Rockway, que es totalmente amnésico y tiene facultades mentales como la telepatía. Glen Bateman es un profesor de sociología pesimista de New Hampshire, el cual está en el grupo con su perro, un Setter Irlandés llamado Kojak que, curiosamente, es uno de los poquísimos perros inmunes a la plaga desatada. Hay también un granjero, siempre alegre y amable, de Oklahoma que se llama Ralph Brentner. Y, para completar el grupo, está Tom Cullen, un agradable hombre de Oklahoma que presenta un ligero retraso mental. La curiosidad es que todos ellos han sido atraídos por un mismo sueño recurrente en todos los sentidos: el sueño de una mujer negra de 108 años de edad que vive en Hemingford Home, en Nebraska, a quien ven como un refugio y como la representante del bien en la lucha contra el mal. Esta mujer, conocida coloquialmente como Abigail Freemantle o más como «la madre Abigail», se convierte rápidamente en la líder de este grupo de supervivientes y los guía hacia a Boulder, en Colorado, hacia una zona conocida como «la Zona Libre», un lugar donde tienen la oportunidad de restablecer una sociedad democrática. La mayor parte de esta sección de la novela, o segundo libro, trata sobre la lucha diaria y constante por crear una sociedad ordenada prácticamente desde cero, como si en el mundo no existiera nadie más. Curiosamente, Boulder resulta ser una zona donde existen menos infectados y, a la vez, menos víctimas de la plaga, en comparación con otras ciudades. Esto podría ser el resultado de un falso rumor que causó un éxodo masivo de personas, que creían fervientemente que la epidemia se habría originado, inicialmente, en el Centro de Verificación Ambiental de Boulder, en su primera etapa, el contagio.


  Mientras tanto, existe otro grupo de supervivientes con unas ideas muy diferentes al primer grupo mencionado. Este grupo «oscuro» está compuesto, inicialmente, por un ladrón no muy listo llamado Lloyd Henreid. Un tal Donald «Merwin Elbert» conocido también como «el hombre basura», un pirómano esquizofrénico. Destaca por siniestralidad un carnicero y excocinero del ejército llamado Whitney Horgan. Se une a ellos una adolescente inestable y ninfómana llamada Julie Lawry. «El Hombre Rata» forma parte también del grupo, un criminal violento con apariencia de pirata. Jenny Engstrom es una exbailarina de cabaret desahuciada. Y, completando este peculiar grupo, está un exdetective del Departamento de Policía de Santa Mónica llamado Barry Dorgan. Al contrario que los primeros supervivientes, estos no son atraídos por la «Madre Abigail» sino por Randall Flagg, conocido también como «El Hombre Oscuro» o «El Dandy», y todos ellos son atraídos hacia Las Vegas, en Nevada. Randall Flagg es un ser malvado que posee poderes sobrenaturales que emplea sobre quien quiere en cada momento. Así, Flagg es el representante del mal, lo opuesto de «Madre Abigail». Su gobierno es tiránico y brutal y utiliza la crucifixión, la tortura y otros tormentos y torturas inconfesables, como castigo hacia aquellos que no le son leales. Este, su grupo, ha conseguido reorganizar su sociedad rápidamente y reconstruir la ciudad.


  Pronto comienzan a surgir los primeros problemas en la historia y entre ambos bandos. Así, la denominada «sociedad democrática de la Zona Libre» parece bullir de problemas. De esta manera, «Madre Abigail», para paliar estos efectos, es elevada a un estado espiritual divino para arreglar las cosas. Pero «Madre Abigail», lejos de reconocer su nueva situación frente a su grupo, cree que ha pecado de orgullo y otras cosas, por lo que desaparece del grupo, yéndose hacia el encuentro con Dios por una larga temporada. Entre tanto, las decenas de situaciones que suceden en ambos grupos, unas relaciones muy complejas y una lucha diaria tan extrema como satírica, hacen estragos en todos los personajes de ambos grupos. En el grupo de «Madre Abigail», por ejemplo, Harold Lauder no es correspondido en el amor por Frances, pero eso no es nada frente a las demás situaciones que se conocen en el transcurso de la historia. Otra relación a destacar es el compromiso secreto entre Nadine Cross, del grupo de «Madre Abigail», con el oscuro hombre Randall Flagg. En una situación caótica, ambos emprenden un plan destructivo: colocar una bomba fabricada con dinamita en una de las asambleas celebradas por el comité de la denominada «Zona Libre». La explosión alcanza escalas elevadas de destrucción, muriendo muchas personas y más heridos, al tiempo que ven regresar a «Madre Abigail» en un estado catatónico y tremendamente debilitada. Esto les lleva a pensar que en los muchos días que estuvo desaparecida no comió ni bebió nada. Y todo por encontrar la respuesta de Dios. Llega el caos y los bandos se dividen.


  Apocalipsis.


  El tercer acto de la historia, o en la última parte, recorre el tiempo entre el 7 de septiembre de 1990 al 10 de enero de 1991. En esta fase, está todo listo para el enfrentamiento final de ambos grupos. Así, cada grupo y cada personaje por separado, es consciente de la existencia de una amenaza entre todos ellos, en los bandos opuestos, y tienen que luchar el bien contra el mal. Sin embargo, como se esperaba dada la situación tensa que existe, no hay una batalla épica al final. En su lugar, y a petición de una moribunda «Madre Abigail», Stuart Redman, Larry Underwood, Ralph Brentner y Glen Bateman se dirigen hacia Las Vegas tras la muerte de esta. En el transcurso del viaje, Stuart Redman tiene la mala suerte de romperse una pierna y le pide al resto del grupo que continúen con su camino hacia las Vegas. Sin embargo, más adelante, se topan con los hombres de Randall Flagg y los convierten en prisioneros.


  Entonces, Flagg reúne a toda su gente para que sean testigos de la ejecución de sus enemigos, pero antes de que esto suceda, Donald «Merwin Elbert» el «Hombre Basura» («Trashcan»), llega al lugar con un bomba nuclear en su poder y, en un determinado momento, una mano brillante y gigantesca, reconocida como «La Mano de Dios», detona la bomba, destruyendo a todos los seguidores de Randall Flagg en un pestañeo.


  Tras este final apocalíptico, y lejos de la zona afectada, Stuart Redman, con la ayuda de su perro Kojak y después de Tom Cullen, se recupera de su herida y sobrevive, a la vez, al duro invierno posterior. Tiempo después, los tres logran volver con vida a Boulder, poco después del nacimiento del hijo de Frances. El bebé nace sano, pero poco después enferma de la supergripe, pero consigue recuperarse. Es como si ya tuviera los anticuerpos adecuados para luchar contra esta enfermedad. Al final, Stuart Redman y Frances deciden regresar a Maine. La primera edición de esta novela termina justo aquí, en la que ambos se preguntan si la raza humana podrá aprender de sus errores. La respuesta dada a esta cuestión es sencillamente ambigua. «No lo sé».


  La versión extendida, Apocalipsis.


  «The Stand» cuenta con dos versiones de diferente longitud de páginas y a King se le quedaba una espina clavada en lo más profundo de su corazón, al ver su obra recortada, pero finalmente consigue publicar la versión completa, ahora titulada «Apocalipsis». Así, esta nueva edición posee un prólogo y un epílogo, sumando en total 1299 páginas de principio a fin.


  El prólogo, ya descrito al principio y titulado como «El círculo se abre», ofrece varios detalles concernientes a la creación del fatal virus y el error del sistema de seguridad que permitió el escape del virus del complejo secreto, donde fue creado.


  El epílogo, conocido como «El círculo se cierra», contiene un final más oscuro que la versión «recortada» de la novela. En este punto y final «Randall Flagg» ahora bajo el nuevo nombre de «Russell Faraday» se encuentra con unos nativos y los convierte en sus seguidores bajo el auspicio de un nuevo grupo mucho más oscuro. Este final encaja con el tema de «la rueda del ka» propuesto por King. Y todo sigue.


  Todo sobre Night Shift


  El Umbral de la noche, las veinte mejores relatos historias escritas en la universidad.


  Night Shift reúne lo mejor de lo escrito por Stephen King durante su carrera universitaria y más adelante, cuando los cheques llegaban justo a tiempo para los antibióticos de los niños. En total, Steve reúne sus veinte mejores relatos publicados con anterioridad en diversas revistas para adultos como Cavalier, Penthouse, Cosmopolitan, Gallery, Ubris, y por la revista de Maine. Sin embargo, Cavalier es la que acapara la inmensa mayoría de los relatos publicados. Ya encasillado como escritor de terror, era su deber proporcionar más «miedo» al lector, que quedó gratamente sorprendido por esta recopilación del autor. Esta es, sin duda, la mejor obra recopilatoria de toda la carrera de Stephen King, quien cada siete años lanza al mercado un compendio de relatos de terror. Pero Night Shift es todo un referente del cual han bebido una docena de directores. De esta obra se han realizado hasta nueve adaptaciones al cine, una de ellas muy popular como The Children of the Corn.


  Solo hay dos historias inéditas escritas específicamente para este recopilatorio y ambas son la base del comienzo y el final de la novela Salem’s Lot, después de haber eliminado el título de Second Coming y que se publicó en 1975. Además, esta recopilación fue una petición del editor Bill Thompson para sacar adelante un proyecto que casi estuvo a punto de publicarse antes que The Shining. Y, aunque en los derechos de copyright se editan los años 1976-1978, fue en realidad en febrero de1978 cuando se publicó este conjunto de relatos del escritor de Maine, ya consagrado con sus tres primeras novelas.


  Night Shift fue nominado al premio «The Locus Award and the World Fantasy Award», en 1979, mientras que el año 1980 fue premiada por la mejor colección de relatos por «Balrog Award». Stephen King, a pesar de las opiniones de los críticos, fue considerado como el mejor escritor de historias de terror.


  Estas son las veinte historias publicadas en este recopilatorio: Jerusalem’s Lot, no publicada antes, Graveyard Shift, publicada en el año 1970 en Cavalier; Night surf, publicada en primavera de 1969 en Ubris, I Am the Doonway, publicada en marzo del año 1971 en Cavalier, The Mangler, publicada en diciembre del año 1972 en Cavalier. The Boogeyman, publicada en marzo de 1973 en Cavalier, Gray Matter, publicada en octubre de 1973 en Cavalier. Battleground, publicada en septiembre de 1972, Trucks, publicada en junio de 1973, Sometimes They Come Back, publicada en marzo de 1974, todas ellas en Cavalier. Strawberry Spring fue publicada en otoño de 1968 en Ubris, The Ledge publicada en julio de 1976 en Penthouse, The Lawnmower Man publicada en mayo de 1975 en Cavalier, Quitters, inc no publicada antes. IKnow What You Need, publicada en septiembre de 1976 en Cosmopolitan, Children of the Corn, publicada en marzo de 1977 en Penthouse, The Last Rung on the Ladder, no publicada antes, The Man Who Loved Flowers, publicada en agosto de 1977 en Gallery, One for the Road, publicada en marzo de 1977 en el fanzine de Maine y, por último, The woman in the Room, no publicada antes.


  De esta obra se han realizado diversas adaptaciones a la pantalla grande de algunos de sus relatos, destacando The Children of the Corn, que en un principio tenía guión escrito por el propio Stephen King, pero finalmente fue desechado por la imposición de la violencia en la narración que aportaba el guionista Geroge Goldsmith. La película se estrenó en Estados Unidos el 9 de marzo de 1984. Steve ya había publicado por aquel entonces sus más aclamadas obras de los 70 y 80. El presupuesto de esta película fue de 800000 dólares y no se conoce la recaudación, aunque se sabe que estuvo muy por encima del presupuesto. King era un sello seguro en la industria del cine.


  Otra adaptación, «Sometimes They Come Back» fue llevada a la pequeña pantalla por Dino de Laurentis en 1991 y con guión del propio Stephen King, que iba a formar parte en un principio de la película Cat’s Eye. Tuvo secuelas, hasta tres, al igual que Children of the Corn, que tuvo seis. A veces, las adaptaciones de sus relatos funcionan mejor que las de las novelas.


  Cat’s Eye, dirigida por Lewis Teague, director también de Cujo, contiene dos de los relatos de este libro que son Quitters, inc y The Ledge. La película contaba con un gato como nexo de unión que enlazaba con tres historias a la vez que se hacían guiños a otras obras de King, como Cujo, The Dead Zone y Christine. La tercera de ellas, basada en un pequeño pero malvado «troll», fue escrita exclusivamente para la película. El guión corrió a cargo de Stephen King. Tuvo un presupuesto de 7 millones de dólares y recaudó 13 millones de dólares. La película se estrenó el 12 de abril de 1985.


  The Mangler fue adaptada para la pantalla grande y estrenada el 3 de marzo de 1995 por el director Tobe Hooper, que ya adaptó también Salem’s Lot. El guión corrió a cargo del propio Stephen King y Tobe Hooper, además de otros dos guionistas poco conocidos. Tuvo un presupuesto de 1.7 millones de dólares, pero no se conoce la recaudación. Tuvo una secuela.


  El relato Trucks fue llevado al cine por el propio Stephen King, bajo el título de Maximum Overdrive. King escribió y dirigió esta adaptación, siendo la primera vez que hacía algo así. Dino de Laurentis fue el productor. El estreno se produjo el 1 de enero de 1986. Stephen King quedó tan insatisfecho con esta película que no ha vuelto a ponerse más detrás de las cámaras.


  Graveyard Shift fue adaptada para la pantalla grande y estrenada el 26 de octubre de 1990. El director fue Ralph S.Singleton.


  Lo que cuenta el recopilatorio «Night Sfhit».


  «Jerusalem’s Lot».


  El relato de Jerusalem’s Lot está escrito en forma de diario, muy similar a Drácula de Bram Stoker, donde conocemos la historia solo a través de los escritos dejados por los personajes. En octubre de 1850, en el sigloXIX, Charles Boone se muda a Chapelwaite, el hogar de sus antepasados en Jerusalem’s Lot, la cual ha sido heredada. Una vez allí, se da cuenta de que la gente teme a dicha casa y de que unas cosas horribles rondan alrededor y dentro de ella. Así comienza a cartearse con su amigo Boones y luego encuentra un ejemplar del horripilante libro de «Vermis Misteriis», que por todos los medios tratará de quemar para destruir al «gusano» que habita bajo la casa. Anteriormente, descubre, poco a poco, que esas «cosas» fueron provocadas por sus propios antepasados que habitaron la casa. Este relato está muy influenciado por las historias de los mitos de Cthulhu de H.P. Lovecraft pues, incluso, menciona criaturas y libros de las historias de Lovecraft.


  «Graveyard Shift».


  Esta historia está clasificada por Steve como de «marxista», donde relata la opresión de unos trabajadores, a los cuales les suceden unas cosas horribles. Cuando un grupo de empleados de una fábrica de materiales es enviado a las bodegas inferiores del edificio para hacer una limpieza exhaustiva, estos comienzan a tener problemas con las ratas, las cuales se vuelven más y más extrañas conforme los trabajadores van descendiendo a lo más bajo del edificio hasta llegar a descubrir lo que hay allí.


  «Night Surf».


  Varios jóvenes sobreviven a una pesadilla postapocalíptica, creando Steve, con esta historia, la base de su novela The Stand.


  Así, esta es una historia corta pero intensa, en la cual se cuenta cómo unos jóvenes que están en la playa se encuentran a una persona que ha tenido un accidente de coche mortal. Entonces, los jóvenes deciden cogerlo, pero uno de ellos tiene la brillante idea de quemarlo, así que se lo propone al grupo. Al principio lo comenta como broma, pero finalmente estos jóvenes llevan a cabo el cruel acto. Tras este incidente, la historia narra cómo uno de ellos contrae un virus que, al parecer, ha matado a todo el mundo. Un virus mortal que ha sido bautizado con el nombre deA6. Uno de los personajes principales de la historia creía que había contraído el virusA2, el cual, según parece, evolucionó alA6. Esto les induce a creer que al contraer el virusA2 se convierten en personas inmunes. Tras esto, se investiga si el joven que tenía elA6 había mentido acerca de haber contraído elA2, o no había mentido por contraerlo, para ser inmunes alA6.


  «I Am the Doroway».


  La historia gira alrededor de un astronauta que regresa de un viaje al planeta Venus en una misión. Pero él no vuelve solo. Una infección hace que ciertas criaturas, con formas de ojos, surjan de la piel y, más concretamente, de las yemas de sus dedos para ver nuestro mundo. Steve describe al personaje ya como un exastronauta que no recuerda bien lo que pasó en su misión. Ya en la Tierra se da cuenta de que unos «pequeños» extraterrestres le espían mediante unos pequeños ojos que le han salido en las puntas de los dedos. Evidentemente, el hombre entra en pánico pero, al relajarse más adelante, se venda las manos, aunque ello no calma el horror que sufre por momentos y es por ello que decide quemarse las manos en el fuego de su chimenea. El final del relato es de lo más impactante, ya que acaba con él escribiendo una nota de suicidio, diciendo que le ha salido un círculo perfecto de doce ojos en el pecho.


  «The Mangler».


  En la lavandería Blue Ribbon, una lavadora industrial adquiere vida propia y empieza a asesinar a los trabajadores para saciarse a sí misma. El inicio de esta tortura es causado por un accidente laboral de una joven, tras el cual la lavadora se impregna de sangre humana y, al probarla, inicia su ciclo de sed de sangre. Se nota que la historia está inspirada por la experiencia del propio King como empleado de una lavandería cuando este ya estaba casado con Tabitha.


  «The Boogeyman».


  Un padre desesperado le confía un secreto a un psicólogo y este al final desatará la peor de las pesadillas para el paciente. Es una historia acerca de un personaje que se encuentra en el consultorio psicológico explicando al doctor cómo había matado a sus tres hijos sin tan siquiera tocarlos. «El coco se los llevó», dice continuamente. El coco siempre fue una historia que inventaron los padres para asustar a sus hijos, consiguiendo que los niños hicieran caso a los padres a la hora de dormir. Eso creía, hasta que su hijo, de apenas dos años, enmudeció de repente y entró después en llanto, cuando sus primeras palabras fueron: «el Coco, papá, el Coco. Ayúdame». Este hecho se repite en los días siguientes, mientras que el Coco parece no abandonarle nunca. Desde el armario, se desprende un olor a putrefacto y húmedo que acaricia las paredes de la habitación. Aunque este solo tenía una rendija abierta de una de las puertas, eso era todo lo que el Coco necesitaba, solo una rendija…


  «Gray Matter».


  Un bar cualquiera en una tarde fría y nevada. Están todos bebiendo y contando viejas historias cuando la puerta del bar se abre, dejando entrar una ráfaga de viento helado. El chico es pequeño, pero debe arrastrar todo el peso de las latas de cerveza que compra para su padre, Richie Grenadine. Este, tras beberse una lata de cerveza con una misteriosa sustancia gris en el bote, empieza a sufrir una horrible mutación, transformándose en una horrible masa viscosa. El hombre, en la oscuridad total de la habitación donde queda empotrado mientras crece como masa uniforme, se alimenta de gatos al principio y de seres humanos después. Stephen King, al principio, no quiso incluir este cuento en la antología Night Shfit y, en su lugar, quería incluir Suffer the litle children. Bill Thompson lo convenció, y el cuento se publicó. Este último se publicó también, pero en otro libro de relatos titulado Nightmares and Dreamscapes.


  «Battleground».


  Tras una cuenta pendiente, varios soldaditos de juguete cobran vida propia y acribillan a tiros al señor Renshaw, un mercenario que realiza un trabajo y que, al llegar a su casa, recibe un regalo muy especial: una caja de soldaditos rellenos con algo más que plomo. Inmediatamente, la habitación se convierte en un polvorín campo de batalla.


  «Trucks».


  Empieza con el camión de Snodgrass y va describiendo todos los vehículos de los que están presentes en la gasolinera como seres vivos. El cuerpo de una chica yace en la mitad de la explanada. Las máquinas han cobrado vida durante una eclipse y esclavizan a la raza humana. Los camiones del parque de la gasolinera amenazan a los supervivientes, que quedan atrapados y no pueden huir bajo la constante presión de la muerte.


  «Sometimes They Come Back».


  Jim Norman tiene una pesadilla recurrente. Su entrevista de trabajo como profesor ha salido bien. Pero, tras comenzar las clases, descubre a los tres asesinos de su hermano en el pasado. Pero ahí es nada, lo que de verdad importa es que estos «asesinos» habían matado a su hermano veinte años atrás y él los veía con el cuerpo de chicos, no habían envejecido ninguno de ellos. Jim Norman apelará al espíritu de su hermano para deshacerse de sus perseguidores.


  «Strawberry Spring».


  La historia evoca la mitología de Jack el Destripador. Así, Strawberry Spring es la historia de un asesino en serie que se ha obcecado por las mujeres del New Sharon Teachers College. Esta historia está narrada por un personaje que, al final de la misma, resultará ser el asesino. Este asesino en serie es un estudiante universitario más, mezclado entre los estudiantes, que rememora extraños asesinatos acaecidos durante su tiempo de estancia en la universidad de Nueva Inglaterra, antes mencionada. Mientras recuerda, intenta desvelar la identidad del verdadero asesino, a quien se le conoce por el nombre de Jack Piesligeros.


  Stephen King realizó varias modificaciones en el relato, que apareció por primera vez en la revista Urbis en 1968. La versión definitiva fue publicada en la revista Cavalier en el año 1975.


  «The Legde».


  Un profesor de tenis tiene un affaire amoroso con la mujer de un capo de la mafia. Una noche, en la que el amante de la mujer del gángster va al departamento (un ático en el piso 43) de este para hablar, se le revela que, mientras están conversando, uno de sus hombres ha estado poniendo un alijo de bolsas de cocaína en el maletero de su coche. Las seis onzas de heroína pueden suponer para el profesor hasta cuarenta años de cárcel. Pero el capo le propone un trato. Si logra dar la vuelta al edificio caminando por la cornisa, a más de 200 metros de altura, lo dejará libre con veinte mil dólares en el bolsillo y a su amada mujer. Si no, lo matará, eso si el viento que arrecia en cada esquina no hace su trabajo. Pero todo se tuerce cuando Cressner, el capo de la mafia, pierde la apuesta y es él quién debe caminar por la cornisa.


  Anécdota: Stephen King escribió la suma de veinte mil dólares hace treinta años, algo que hoy día sería medio millón de dólares.


  «The Lawnmower Man».


  Un residente contrata, sin saberlo, a un cortacésped, que es a su vez un servidor del Dios Pan, para que le corte el césped de su casa. Pero ese acto tan inocente dará paso a una serie de sacrificios. La historia comienza cuando Harold, que siempre se sintió satisfecho de su césped, quiere darle unos retoques. Después de un accidente con su cortadora de césped, una «Lanwboy», la cual empujaba por cinco dólares un vecino suyo que ahora no está disponible, Harold Parkette deja que el césped de su jardín crezca y crezca. Sin embargo, cuando la situación se torna un poco incómoda, Harold llama a una empresa dedicada a cortar césped: la Casa Pastoral de Servicios de Jardinería y Exteriores. En poco tiempo aparece un hombre obeso en su pórtico, junto con su máquina cortadora. Su forma de hacer el trabajo es excéntrica, pero efectiva. Lo sacrifica en nombre de su jefe.


  «Quitters. Inc».


  Morrison espera a alguien que se retrasa en un vuelo. McCann, su amigo, llega después de una espera larga pero que ha valido la pena. El hombre está ahora más gordo, en la universidad estaba flaco y fumaba compulsivamente. Y es que ahora McCann es un viejo cliente de «Quitters, Inc», un lugar de tratamiento para dejar de fumar y dejar este viejo vicio. Este convence a Morrison para que siga sus pasos y le deja una tarjeta de visita. Tras varios intentos fallidos, finalmente Morrison decide ir a «Quitters, Inc». Una vez comienza su tratamiento, pronto descubre que tienen métodos tan extraños como efectivos. Desde electrocuciones hasta amputaciones, de hecho, a la esposa de McCann le falta el dedo meñique.


  «I Know What You Need».


  Elizabeth es una chica como otra cualquiera, pero que levantó la mirada del texto cuando Ed Hammer le dijo las siguientes palabras: «sé lo que necesitas». Elizabeth va a la universidad, vive con una compañera compartiendo habitación y tiene un novio. Pero el encuentro con Ed Hamner se convierte en mucho más que eso y todo cambia casi repentinamente. Ed Hammer resalta una y otra vez: «sé lo que necesitas». Según se va desarrollando la historia, van sucediendo ciertos acontecimientos inesperados que afectan al entorno de Elizabeth que, por muy loca que parezca la idea, todo lo que ocurre sobre ella puede estar relacionado con Ed Hamner y una supuesta habilidad que posee para hacerla sentirse bien en todo momento. Porque, según el propio Ed, él sabía lo que Elizabeth necesitaba en cada momento. Al final ella, tras descubrir toda la verdad, incluida la muerte de su novio, tira por encima del parapeto los amuletos mágicos de Ed Hammer.


  Esta es una historia dramática, mística y romántica que solo King sabe manejar. Al igual que la historia Strawberry Springs, así como en otros relatos, se da el gusto de escribir desde dentro de una universidad. Una etapa que lo marcó profundamente y que conoce muy bien.


  «Children Of The Corn».


  Una desafortunada pareja (Burt y Vicky) que viene discutiendo casi todo el trayecto, atropella de forma accidental a un niño. El matrimonio ve así zanjada su ruta y queda atrapada en algún lugar de Nebraska. En aquel lugar, los mayores ya no viven y los niños se dedican a satisfacer al malévolo dios del maíz. El maizal que los rodea, extrañamente, no parece tener fin. Tras comprobar con horror que el niño está muerto tras el atropello, lo esconden en el maletero del coche y siguen conduciendo hasta el pueblo más cercano. Al llegar, descubren que el pueblo no solo está descuidado y sucio, sino también desierto. O eso es lo que parece a primera vista. Pronto descubrirán la cruda realidad.


  «The Last Rung Of The Ladder».


  Ayer recibí la carta de Katrina. Así empieza este relato, el cual gira en torno a un exitoso, pero triste abogado, que revive un episodio de su infancia campesina después de recibir una carta de su hermana Kitty. Y es que su hermana se suicidó. Larry piensa, al final de rememorar todas las circunstancias que rodean la desgracia, que Kitty estuvo cansada de esperar y que no llegó a la fatal conclusión del desenlace, y es que el peldaño de la escalera del establo se rompió.


  «The Man Who Loved Flowers».


  Un joven compra un ramo de rosas para su amada Norma, mientras un loco anda suelto matando mujeres con un martillo. En realidad, se trata de un joven que compra flores para su amada, muerta hace diez años y que, a su pesar, se empeña en buscarla. Cada vez que se cruza con una chica este le hace la mista pregunta: «¿Eres Norma?». Si la mujer responde que no, la mata con un martillo continuando con su búsqueda, esperando que la siguiente chica sea su amada.


  Stephen King no le puso nombre a este joven asesino y es descrito por él como «Love», y tampoco deja claro si fue él mismo quien mató a Norma.


  «One For The Road».


  Eran las diez y cuarto, relata Steve, cuando Herb Tooklander se disponía cerrar el «Tookey’s Bar». De repente, irrumpió un joven con la tez pálida, pidiendo ayuda. Esa noche de invierno, en el bar, varios parroquianos mantuvieron sus charlas habituales como cada tarde fría de invierno. El coche del joven había quedado atrapado por la nieve en la carretera que conduce a «Jerusalem’s Lot», un pueblo «aparentemente» abandonado y silencioso sin ninguna luz que brillase en la oscuridad. La parte que sobrecoge a esos parroquianos es que la mujer y la hija del conductor han quedado atrapados en el interior del vehículo. Inmediatamente, se ponen en marcha para realizar el rescate, aunque quizá cuando lleguen al lugar sea demasiado tarde. Por ahí anda una pequeña niñita que aún está esperando el beso de despedida.


  Se dice que este relato es un adelanto de la novela «Second Coming» o «Salem’s Lot».


  «The Woman In The Room».


  La historia es simple: un joven ayuda a su moribunda madre a suicidarse para que deje de sufrir. Kevin acude a visitar a su madre al hospital, a la que acaban de operar. Siente un gran dolor en todo el cuerpo, y él tendrá que tomar una importante decisión que afectará a la vida de ambos. El interrogante del joven es: ¿Puedo hacerlo?


  Todo sobre The Dead Zone


  La zona muerta, veo el pasado y el futuro.


  Stephen King ya había firmado con la que iba a ser su nueva editorial, Viking Press, la cual le adelantó dos millones de dólares por tres nuevas novelas. La primera de ellas sería The Dead Zone, publicada en agosto de 1979. Ese mismo año, Steve logra convertirla en un bestseller.


  La primera versión de «The Dead Zone» la había empezado a escribir en el año 1976 y para Stephen King fue un mal año. Había estado trabajando en dos novelas que no terminaron de cuajar. Se trataban de Welcome to Clearwater y Wimsey, ambas inacabadas e inéditas hasta el día de hoy. Tras abandonar la escritura de estas fue cuando Steve comenzó a escribir la primera versión de The Dead Zone. En esta primera versión, la historia giraba en torno a un asesino de chicos en una pequeña ciudad de Maine. Todavía no tenía claro que iba a ser «Castle Rock».


  Esta historia o lo que es lo mismo, la semilla de la misma, nunca germinó. Steve quería contar una historia acerca de un maestro de escuela, su primera incursión en este sentido. Quería escribir sobre un profesor porque era una profesión que conocía muy bien. En el concepto visual de la novela, veía a un maestro que examina a sus alumnos y, mientras ordena sus papeles, una alumna se acerca para recoger su examen, momento en el cual las manos de ambos se tocan y, en ese momento, tras un flash, el maestro le dice a la alumna: «Debes ir a casa. Tu casa se quema…».


  Después de concebir este momento de la novela, Steve se quedó literalmente bloqueado, no podía seguir trabajando sobre esa idea, de modo que se puso a escribir un tercio de la novela Firestarter antes de regresar al trabajo de The Dead Zone en 1977 que es cuando la acaba.


  The Dead Zone se ha adaptado tanto en el cine como en serie de televisión. En el cine, su estreno fue el 21 de octubre de 1983, con un presupuesto de cerca de 10 millones de dólares y una recaudación de 20 millones de dólares solo en Estados Unidos. Hay que tener en cuenta que los mercados extranjeros aumentan este montante. El director fue el célebre David Cronenberg.


  Lo que cuenta el libro «The Dead Zone».


  En esta historia se explora la naturaleza de las elecciones, políticas y personales, en Estados Unidos en la década de los 70, cuando Steve lucía pelo largo y una gran barba. Aunque parezca una tradición el extrapolar un poder al protagonista, no va mal encaminado. Aquí, el protagonista es Johnny Smith, quien desarrolla el poder de la precognición y la clarividencia en el tiempo, es decir, para adelante y atrás. Johnny vive, aparentemente, una vida feliz como profesor (una vez más, King recurre al profesorado) y con su novia Sarah Bracknell, de la que está perdidamente enamorado, cuando la desgracia se cruza en su camino. En octubre de 1970, Johnny, en compañía de Sarah, pasa una divertida noche en la feria del condado. Sarah se siente descompuesta tras comerse un perrito caliente en mal estado. Cuando llega la hora de marcharse, Johnny se detiene frente a uno de los juegos de la feria, la rueda de la fortuna. Lo que al principio era solo eso, un juego, después parece tomarle por completo y, Sarah, alarmada, le insiste en marcharse de allí. Johnny gana una y otra vez, hasta obtener una importante suma de dinero.


  Cuando Johnny deja a Sarah en casa y este se va en un taxi con un «hasta pronto», la desgracia cae sobre él. El taxi, en su trayecto, choca con otros dos vehículos que estaban haciendo una carrera ilegal, muriendo en el acto el conductor del taxi, mientras que Johnny, tras ser despedido por el cristal, queda en estado de coma. Y así será durante los próximos cinco años, en el frio hospital. Herb y Vera, los padres de Johnny, reciben una llamada del hospital, quienes le informan de la situación. Pero la vida sigue su curso, Sarah se casa y tiene un hijo, mientras la madre de Johnny desarrolla un fanatismo religioso (otra vez la religión, tema recurrente de King) que la lleva a rizar el rizo. Johnny Smith recobra la consciencia saliendo del coma y no vuelve solo, sino que viene acompañado con una habilidad cognitiva. Con solo tocarlos con las manos, tanto a personas como objetos, Johnny puede ver el pasado, el presente e, incluso, el futuro.


  El prólogo relata dos sucesos sin conexión alguna entre las vidas de los dos personajes principales. Así, en enero de 1953, en Maine, Johnny Smith siendo tan solo un niño, recibe un golpe accidental a consecuencia del desequilibrio de un jugador de hockey, y se desmaya mientras estaba patinando. Cuando recupera la conciencia, Chuck Spier, un chico mayor que él, lo ayuda a levantarse, momento en el que Johnny le dice entre balbuceos: «Hielo negro. No volveré a saltarlo». Chuck no le da importancia a este hecho pero, unos meses después, sufre un accidente con una batería de automóvil, causándole graves quemaduras. Con el paso del tiempo, Johnny Smith olvida este incidente. Dos años después, un joven vendedor de biblias llamado Greg Stillson, que está atravesando por una etapa de problemas emocionales, patea a un perro hasta matarlo en una granja en Iowa. Mientras se aleja con su coche, Stillson sueña con los grandes acontecimientos que le esperan en su vida.


  Volvemos a la fatídica noche del accidente de Johnny Smith en 1970. Al día siguiente, Sarah es informada del suceso y conoce a los padres de Johnny en el hospital. La relación entre Sarah y los Smith comienza a crecer y se convierten en verdaderos amigos. Sin embargo, después de varios meses, cansada de esperar en el hospital cada día, Sarah decide que la espera ha llegado a su final y que debe seguir adelante con una nueva vida, aunque mantiene un pequeño y esporádico contacto con los padres de Johnny. Con el tiempo, la obsesión de Vera por su hijo se vuelve más y más fuerte, y los Smith gastan lentamente sus ahorros en el cuidado de Johnny.


  Mientras tanto, en el pequeño pueblo de Castle Rock, Maine, un joven piensa seriamente en matar a alguien. Su perversa mente ha sido erigida y transformada en un monstruo desde que era niño, ya que su madre le obligaba a clavarse un broche de la ropa en su pene, cuando este era descubierto masturbándose. Finalmente, el joven viola y asesina de forma brutal a una universitaria del pueblo.


  Mientras, el tiempo transcurre, y Sarah se ha enamorado de un tal Walt Hazlett, un joven recién graduado en derecho. Ella invita a los padres de Johnny a su boda, pero estos, lejos de ir, le envían sus mejores deseos. Su vida continúa, aunque Johnny sigue estando presente en sus recuerdos siempre en cada momento.


  El joven Greg Stillson es ahora más mayor, y es dueño de una compañía de seguros con raíces en Ridgeway, New Hampshire. Su don como vendedor le ayuda a tener un gran éxito, transformándose así en un personaje muy influyente dentro de la comunidad de Castle Rock. Esta situación personal lo lleva a considerar presentarse en las próximas elecciones como alcalde. Entre tanto, un maleante llamado Sonny Elliman se une a Stillson y, eventualmente, se convierte en su consejero de seguridad y el encargado de realizar las tareas sucias de sus negocios y las cosas que lleva entre manos.


  Después de casi cinco años con los ojos cerrados y ausente de todo lo que le rodea, Johnny Smith sale de su coma y, tras ser informado de todo lo sucedido durante todo el tiempo que ha estado en coma, se horroriza al saber que es el año 1975 y no da crédito a los hechos, pues se espera lo peor con respecto a Sarah, y así es. Johnny se queda consternado cuando se entera de que Sarah está casada y tiene un hijo, algo que en cierto modo intuía. Al enterarse de su despertar, Sarah acude al hospital a ver a Johnny y le intenta explicar su situación, a lo que Johnny se da por enterado. Ella se echa a llorar y se va de allí. Mientras Johnny se recupera, pasa por una serie de tests y su caso llega a las noticias cuando se conoce que ha despertado del coma. En la fase de los test de reconocimiento, se descubre que Johnny Smith tiene dificultades para visualizar algunos recuerdos, que le sitúan en la parte dañada de su cerebro que él llama «la zona muerta».


  Durante su estancia en el hospital, Johnny tiene varias visiones psíquicas. Predice que la operación ocular a la que van a someter al hijo de su enfermera será un éxito, y que la casa de su fisioterapeuta se está incendiando con solo tocarle la mano. Cuando se cumplen ambas predicciones y se demuestra que Johnny tiene «algo» para acertar cosas, se prepara de forma urgente una pequeña rueda de prensa. Durante esta conferencia, Johnny recibe un collar que le entrega un periodista, y este le pregunta si puede presentir algo de un modo jocoso. Johnny le contesta que el collar perteneció a su hermana, quien acaba de morir de una sobredosis. El periodista comienza a llorar y se desmaya. Toda la nación centra su mirada en Johnny, debido a su habilidad recién descubierta.


  Más adelante, discutiendo su caso con su neurólogo, el Dr. Sam Weizak, Johnny toma su mano y, de repente, entra en trance como ya le ha pasado antes varias veces. Johnny tiene una visión de Polonia durante la invasión nazi. Cuando le pregunta a Weizak sobre su madre, él contesta que sus dos padres murieron en la Segunda Guerra Mundial. Johnny le pide a Sam que le muestre la foto de su madre que tiene en la cartera. Entonces, Weizak se pone algo nervioso (supuestamente Johnny no tenía manera de conocer la existencia de la foto) pero se la entrega. Johnny le dice al Dr. Weizak que su madre sobrevivió a la invasión y ocupación alemanas, y que consiguió llegar a Suiza, que volvió a casarse y tuvo otros dos hijos, y que finalmente se estableció en Estados Unidos y que actualmente vive en Carmel, California. Johnny, en su visión, no para de repetir «el chico está a salvo, el chico está a salvo». Aunque todo esto resulta ser verdad, no reporta ningún beneficio a Weizak, quien piensa detenidamente que su madre no debería de volver a pasar por el trauma emocional el que supone revivir otra vez la pérdida de su esposo e hijo.


  Mientras tanto, la madre de Johnny, Vera, cree que Dios no quiere que tome más su medicación para la tensión alta, sufre un ictus cerebral después de ver a Johnny en las noticias, en un estado de profundo dolor y sufrimiento. El Dr. Weizak conduce a Johnny a otro hospital para que visite a su madre, nada más saber lo sucedido. Poco antes de fallecer, ella le dice a Johnny que «Dios tiene planes para él». Entre tanto, Johnny se queda intrigado. Después, Sarah visita a Johnny en el hospital y Johnny la asusta con el contenido de su conversación. Cuando ella decide irse de allí, Johnny la toca y le dice que el anillo de bodas que perdió en su luna de miel en Canadá en realidad está en el bolsillo de una de las maletas. Al llegar a su casa, Sarah encuentra el anillo y decide arrojarlo por el inodoro.


  Poco tiempo después, Johnny es dado de alta y se va a vivir con su padre, regresando por fin a casa.


  Ahora, Stillson es el alcalde de Ridgeway, y sigue sufriendo sus problemas emocionales que le persiguen desde su infancia. Cuando un amigo le pide que «enderece» a su sobrino adolescente porque usa una camiseta obscena, Stillson termina prendiendo fuego a la camiseta y horrorizando al joven, mientras sostiene entre su mano una botella rota de Pepsi, amenazando con matarlo si dice algo a cualquier persona. Y le obliga a decir: «soy un cabrón». Una de tantas de Greg Stillson.


  Johnny, por otra parte, mientras vive con su padre, recibe de forma constante cartas de personas que quieren que le predigan el futuro. Él las ignora todas y no les presta atención alguna. En esto que, además, le ofrecen recuperar su trabajo como profesor, también rechaza un trabajo para un periódico llamado The Inside View. Johnny Smith comienza a sufrir dolorosas migrañas que parecen no cesar con el tiempo.


  Por otro lado, la vida le sonríe a Greg Stillson, quien decide presentarse como candidato para la Cámara de Representantes, y comienza así su campaña, chantajeando a un comerciante local para que lo ayude a recaudar fondos. La crueldad de Stillson no tiene límites.


  Más adelante, Sarah realiza una visita a Johnny a su casa para presentarle a su hijo Denny. El padre de Johnny presiente lo que va a suceder después, de modo que se va a dormir un rato. Sarah también deja a Denny durmiendo y Sarah y Johnny tienen su primera relación sexual. En el granero, la pareja hace el amor con mucha ternura, algo pendiente entre ellos desde hacía mucho tiempo. Después, ya vestidos y fuera del granero, ella le dice a Johnny que tuvo razón respecto al anillo y, después de cenar con Johnny y Herb, regresa a su casa. Ambos comprenden que lo ocurrido ha sido único y que no volverá a pasar.


  Días más tarde, Johnny recibe una copia del Inside View donde lo denuncian como fraude, sin embargo, esto le provoca alivio al creer que, al fin y al cabo, esto le permitirá tener una vida normal. Es entonces cuando entra en escena el sheriff de Castle Rock, llamado George Bannerman, quien tras una serie de asesinatos no resueltos, le pide ayuda a Johnny como última esperanza. En un primer momento, Johnny se niega a colaborar, pero el razonamiento posterior, al ver que una niña de nueve años ha sido violada y asesinada, le hace cambiar de idea. Johnny Smith organiza un encuentro con Bannerman y viajan juntos hacia Castle Rock. Tras visitar dos de las escenas de los crímenes sucedidos, su poder le revela en imágenes literales de los hechos consumados, que el asesino es Frank Dodd, uno de los policías de Bannerman. Es entonces cuando Bannerman llama a Dodd y este no contesta. Se ha ido de la escena del crimen. Johnny y Bannerman corren a la casa de Frank Dodd y descubren, no sin antes enfrentarse a la resistencia de su madre, que este se ha suicidado con una cuchilla cortándose el cuello.


  La popularidad de Johnny sube y, de nuevo, vuelve a ser noticia, pero esta vez pierde su trabajo de profesor, porque la escuela lo considera «un hombre demasiado polémico como para estar centrado como profesor». De modo que pierde su empleo.


  No pasa mucho tiempo hasta que Johnny encuentra otro empleo, esta vez como tutor de un joven llamado Chuck Chatsworth, quien tiene un trastorno de personalidad que le afecta a la interpretación de las lecturas. Entre tanto, Johnny se hace rápidamente amigo de la familia y del jardinero vietnamita llamado Ngo Phat, quien está tratando de convertirse en un ciudadano más de los Estados Unidos de América. Durante su trabajo como tutor, Johnny comienza a interesarse por la política y a preocuparse por ella, después de ver un mitin liderado por un excéntrico político de New Hampshire llamado Greg Stillson. Aquí aparece otra vez el mezquino de Greg.


  Más adelante, Johnny se encuentra con el candidato a la presidencia Jimmy Carter y le da la mano. Súbitamente, Johnny tiene otra premonición y, entonces, le dice a Carter que va a ser presidente. A partir de ahí, Johnny Smith comienza la tarea de perseguir a políticos para ver su futuro, aunque en el fondo el que más le cuestiona, es Greg Stillson. No se lo puede sacar de la cabeza, es como una mosca rondándole.


  Ngo, el jardinero, le cuenta que él va a ir a ver a Stillson en su curso sobre ciudadanía, en lugar de ir a ver el partido de los Boston Red Sox tal como había planeado. Entonces, Johnny acude al mitin de Stillson para escucharlo y estar cerca de él. Así, cuando Stillson camina entre la gente, saludándola, en una de las ocasiones le da la mano a Johnny y este tiene un horrible visión sobre él. En su visión ve a Stillson como Presidente de los Estados Unidos en algún momento del futuro inmediato, lo ve a él tomando una decisión claramente imprudente, la cual provoca un conflicto nuclear a nivel mundial. En ese momento, Johnny se desmaya y queda bajo la vigilancia del jefe de Policía Local y por un agente del FBI llamado Edgar Lancte. Sin embargo, Lancte sabe que el pasado de Stillson es bastante turbio, y deja irse a Johnny.


  Tras pasar algún tiempo, la salud de Johnny comienza a deteriorarse. Pero, mientras tanto, estudia la posibilidad de impedir la ascendente carrera política de Greg Stillson y descubre que su padre va a casarse. Ya en la boda, Johnny le formula una pregunta al padre de la novia, un anciano veterano de la Primera Guerra Mundial que perdió a su hijo en la Segunda Guerra Mundial. «Si usted pudiera viajar en el tiempo hacia el año 1932 y matar a Hitler, ¿lo haría?». El hombre lo mira perplejo y le responde que sí. Entonces, Johnny vislumbra la oportunidad de seguir realizando la misma pregunta a otra gente en otras ocasiones, recibiendo distintas respuestas, como es obvio, entre las diferentes maneras de pensar de cada uno. Pero, finalmente, gana el sí, y Johnny decide que la única manera segura de evitar el futuro que ha visto es matando a Greg Stillson.


  Mientras Johnny sigue sopesando la idea de si asesinar o no a Stillson, Chuck consigue graduarse en la escuela secundaria y planea ir a una gran fiesta en un restaurante llamado «Cathy’s» para celebrarlo. Chuck, agradecido porque Johnny le ha ayudado a leer correctamente, abraza a Johnny durante un momento de la ceremonia y Johnny tiene otra visión horrible. Contrariado por lo que ha visto, le advierte a Chuck que no vaya a la fiesta porque en el lugar va a caer un rayo y va a incendiarse.


  Después de que tanto Johnny como Chuck y el padre de este descubren que el local «Cathy’s» no tiene pararrayos, tratan de convencer al resto de estudiantes para celebrar la fiesta en casa de los Chatsworth. Así, la fiesta se desarrolla bien, hasta que por la radio se anuncia que el local de diversión «Cathy’s» ha sido alcanzado por un rayo y, acto seguido, se incendió, muriendo todos los que estaban dentro. En lugar de reconsiderar el acto, uno de los invitados acusa a Johnny de provocar el incendio con su mente, «como la chica en Carrie», añade. Pero dicha acusación es rechazada rápidamente y los familiares de los chicos que se salvaron le agradecen a Johnny el gesto. Llegado este punto, y para evitar problemas, Johnny se va de la casa de los Chatsworth y se muda a Phoenix, Arizona, para trabajar en el Departamento de Obras Públicas. A destiempo, Johnny recibe un cheque de Roger (el padre de Chuck), junto con unas cuantas cartas de Chuck y de su propio padre. Además, Johnny se entera de que el agente Lancte fue asesinado en un coche bomba.


  Mientras Johnny está trabajando, sufre un infarto cerebral y decide ir a ver al neurólogo que le recomendó el Dr. Weizak. Es ahí cuando Johnny descubre la razón de sus frecuentes migrañas y sus desmayos fortuitos. Johnny tiene un tumor cerebral que ha crecido en lo que él dice llamar «su zona muerta». El doctor que lo atiende le dice que, si quiere sobrevivir, tiene que ser operado de inmediato, pero Johnny se niega a ello, porque no desea arriesgar la posibilidad de detener al mezquino de Greg Stillson. Esta consideración la toma teniendo en cuenta que le queda poca vida tras el anuncio del tumor. El cabello de Johnny se vuelve gris, pierde mucho peso y el tumor en el cerebro le causa una ligera cojera. Johnny utiliza el dinero que le envió Roger para comprar un rifle y viaja a Salt Lake City por Amtrak, después hace el transito a Nueva York en un autobús Greyhound y, finalmente, llega a un pequeño pueblo de New Hampshire. Después de parar en un bar para tomarse unos tragos con el cantinero, localiza el lugar donde está el Ayuntamiento. Es el día anterior al mitin que realizará Greg Stillson y finge para poder estar presente en él, ser un fotógrafo, pero con la única razón de buscar un lugar desde el cual poder efectuar el disparo en línea recta. En el lugar conoce a un joven fotógrafo que le dice que desea realizar una foto histórica, como la bandera enarbolada de «Iwo Jima». Al día siguiente, Johnny encuentra una galería y se esconde allí con su rifle, esperando el momento.


  Al día siguiente, en el mitin, Greg Stillson comienza su discurso delante de cientos de personas, y Johnny decide que es ahora o nunca. De modo que apunta, aprieta el gatillo y dispara a Greg Stillson, pero desafortunadamente erra el disparo. Johnny lo vuelve a intentar varias veces más. Los guardaespaldas de Greg abren fuego contra Johnny y, aunque lo hieren, no son heridas mortales. Johnny tiene a Stillson en el punto de mira y está a punto de apretar el gatillo del rifle, cuando Stillson coge a un niño y lo sostiene delante de él, como escudo humano. Johnny duda, incapaz de disparar, y recibe dos disparos de los guardaespaldas, cayendo de la galería superior al suelo, rompiéndose las piernas y la columna. Mientras tanto, el joven fotógrafo a quien Johnny conoció antes, toma varias fotos de Greg Stillson usando al pequeño como escudo, y sale corriendo. Greg Stillson se acerca a Johnny, pero cuando se agacha, Johnny vuelve a tocar a Stillson, no ve ni siente nada, y sabe que el horrible futuro que vio de la devastadora mano de Stillson como presidente de los Estados unidos de América, ya no sucederá. Sabiendo que ha evitado una guerra nuclear y así, salvado innumerables vidas humanas y animales, Johnny cierra los ojos y queda plenamente satisfecho. Muere en paz consigo mismo. En camino está una carta escrita anteriormente por Johnny que empieza así: «Es tremendo tener que escribir esta carta y procuraré ser breve. Sospecho que cuando la recibas, probablemente estaré muerto…».


  —Hola Johnny —murmuró Sarah en el cementerio. Y fue entonces cuando su mano le tocó el cuello. Sarah tiene un breve momento de contacto psíquico con el espíritu de Johnny y se aleja satisfecha.


  Todo sobre Firestarter


  Firestarter, la niña piroquinética.


  Stephen King, con cierto recelo a volver a estar escribiendo sobre Carrie, termina en 1977 la novela de una niña piroquinética llamada Firestarter, tras intercalar la escritura con la anterior novela The Dead Zone, su primer bestseller. De nuevo aquí los biógrafos fijan dos fechas distintas para decidir cuándo se escribieron realmente The Dead Zone y Firestarter. La primera de ellas fue concebida e iniciada en 1976, pero finalmente acabada tras escribir un tercio de la novela Firestarter. Esto lo coloca en 1976, por lo que se deduce que ambas podrían haberse iniciado en 1976, aunque fueron acabadas en 1977 de forma intercalada. Lo dejamos así.


  Firestarter se publica finalmente el 29 de septiembre de 1980 por la editorial Viking Press (es la segunda novela prometida) y de nuevo, King consigue un nuevo bestseller. Ese año, Steve tenía tres novelas en la lista de los bestsellers: The Shining, The Dead Zone y la reciente Firestarter.


  En 1981, Firestarter fue nominada al premio British Fantasy. Además, antes de ser publicada en novela, esta obra fue serializada en la revista Omni.


  Firestarter fue llevada al cine y estrenada el 11 de mayo de 1984. Fue dirigida por MarkL. Lester. No transcienden datos de presupuesto ni recaudación.


  Lo que cuenta el libro «Firestarter».


  Esta no es una novela de terror tradicional, pero sí una muy buena novela de suspense, al igual que The Dead zone o The Stand, entre otras. Firestarter narra la historia de la pequeña «incendiaria» Charlie, que tiene el poder de la piroquinésis, una forma de combustión mentalmente controlada, a la que ella llama «la cosa mala». Charlie, que es así como se llama, se pasa casi todo el tiempo huyendo del Gobierno o, más bien, de los agentes del Departamento de Inteligencia Científica. Este «poder» de Charlie es una combinación de los genes de sus padres, la madre tiene poderes telequinéticos y el padre la habilidad llamada «pushing», una sorprendente habilidad de sugestión que afecta a los demás cuando la usa. Sus padres, en un momento de necesidad, se someten a unas pruebas científicas con un potente alucinógeno llamado «Lot Six». Así, el doctor Wanless, que era responsable de la investigación, comprueba cómo la droga desarrolla extraordinarios poderes psíquicos. Cuando la hija de ambos, Charlie, cumple siete años, los científicos deciden realizar otro experimento pero, en el intento de capturarla, matan a su madre, mientras que el padre y Charlie escapan juntos. Esta es la historia desgranada.


  Firestarter es la historia de Andy y Charlene «Charlie» McGee, una pareja compuesta de padre e hija que huyen de una agencia gubernamental conocida también como The Shop, la cual está ubicada en el suburbio ficticio de Longmont, Virginia. Durante sus años universitarios, Andy participó en un experimento de «The Shop» con el «Lot Six», una droga con efectos alucinógenos similares al LSD. La droga provocó en su futura esposa, Victoria Tomlinson, habilidades menores de telepatía y telequinesis, mientras que para él, la habilidad de dominar a las personas con la hipnosis, un fuerte poder de sugestión a la que él se refiere como «el empuje», por la forma en que lo muestra. Los poderes de Victoria y de él son limitados psicológicamente y tienen efectos secundarios inmediatos. En el caso de él, el uso excesivo de la sugestión le produce fuertes migrañas y hemorragias cerebrales de pocos segundos, pero su hija Charlie desarrolló la habilidad de la piroquinésis y no tiene efectos secundarios.


  La novela comienza con Charlie y Andy huyendo de agentes de «The Shop» en Nueva York y descubrimos, a lo largo de la misma, en una combinación de flashbacks y narración actual, que esta es la última de una serie de intentos por parte de «The Shop» de capturar a Andy y Charlie juntos. La vida apacible de la familia McGee en los suburbios de Ohio, se ve interrumpida por un intento de captura por parte de los agentes del denominado «The Shop». Este ataque en toda regla a sus vidas se produce tras varios años de vigilancia a la familia. En el intento, la madre de Charlie muere, pero antes, Andy recibe un flash psíquico mientras almuerza con sus compañeros de trabajo. Rápidamente quiere ir a casa para descubrir que su mujer está muerta y su hija ha sido secuestrada.


  Entonces, él utiliza la habilidad del «empuje» para seguir las pistas de Charlie y los agentes de «The Shop». Fruto de ello, Andy logra alcanzarlos en una parada de la interestatal, donde los agentes toman un breve descanso. Andy inicia el proceso «del empuje» sobre ellos y deja a uno de ellos ciego y al otro en coma. Entonces, Charlie y Andy huyen del lugar y comienzan una vida de clandestinidad, utilizando varias identidades en el transcurso del tiempo. Se mudan varias veces para no ser descubiertos antes de que las garras de «The Shop» los alcancen en Nueva York.


  De nuevo utilizando sus poderes, Andy y Charlie escapan a través de Albnay, Nueva York, haciendo autostop. Sin embargo, continúan siendo perseguidos por varios agentes de «The Shop», los cuales tienen por misión asesinar a Andy y llevarse a Charlie de la granja de los Manders donde se ocultaban. Ante le imposibilidad de retener a todos los agentes, Andy conmina a Charlie a utilizar su poder. De esta manera, Charlie da rienda suelta a su poder, incinerando toda la granja y defendiéndose de los agentes, asesinando a algunos de ellos y haciendo volar por los aires a sus vehículos. Después de este suceso, con nadie a quien recurrir, la pareja huye a Vermont y se refugian en una cabina (pequeña casa de madera) que una vez perteneció al abuelo de Andy.


  Con un nuevo intento fallido de secuestrar a Andy y Charlie, tras el destrozo de la granja de los Manders y su magnitud, el director de «The shop», el Capitán James Hollister, o también conocido como «Cap», hace llamar a un asesino a sueldo perteneciente también a «The Shop», llamado John Rainbird, para capturar a los dos fugitivos. Rainbird, un veterano de Vietnam y un Cherokee, muestra un cierto interés e intriga por el poder que posee Charlie, y así comienza a obsesionarse con ella, con la intención primero de ser su amigo para después matarla. Desafortunadamente, el nuevo intento de capturarlos tiene éxito, y Andy y Charlie son llevados a «The Shop».


  Padre e hija son separados y encarcelados en la sede de «The Shop». A partir de aquí, Andy da un giro inesperado, se vuelve adicto a las drogas y su poder deja literalmente de existir, se ha debilitado y ya no es útil para «The shop». Charlie, sin embargo, desafiante en todo momento, se niega a cooperar con «The Shop», y no demuestra su poder ante ellos, ya que quiere engañarlos, haciéndoles creer que también ha perdido su poder.


  Durante los seis meses siguientes, todo parece volver a cambiar. Andy parece recuperar poco a poco su poder «de empuje» y lo utiliza para abandonar las drogas, mientras que, por otro lado, el Cherokee Rainbird, haciéndose pasar por un conserje que acude todos los días a limpiar la habitación de Charlie, se hace amigo de ella y se gana toda la confianza de esta. Un incidente que se produce en «The shop», un apagón, hace que Rainbird sienta miedo de la oscuridad y Charlie sienta pena por él.


  Fingiendo no tener poderes y ser adicto a las drogas, Andy se las arregla para obtener información crucial al «actuar» contra su psiquiatra. Por otro lado, ahora bajo los consejos de Rainbird, Charlie comienza a demostrar su poder ante ellos, y se descubre que este ha crecido a niveles insospechados. Después, Andy urde un plan de escape tras el suicidio de su psiquiatra, logrando salir de la habitación para «actuar» también con «El Capitán», utilizándole físicamente para su plan de escape con Charlie. De nuevo, desafortunadamente, entra en escena Rainbird, quien descubre el plan de Andy, pero decide utilizarlo a su favor trazándole una trampa.


  Andy está contento porque, tras seis meses separado de su hija, logra reencontrarla y volver a estar juntos. Después, se refugian en un granero de los alrededores. El plan de Andy ha funcionado, pero el Cherockee Rainbird interrumpe este encuentro, planeando asesinarlos a ambos. En el enfrentamiento, cada vez más tenso y gracias a una distracción crucial por parte de «Cap», que se está volviendo loco por un efecto secundario, Andy tiene delante de si la ocasión de empujar a Rainbird de la primera planta del establo, rompiéndose este una pierna.


  Rainbird, lejos de desistir, le dispara a Andy en la cabeza. Rainbird dispara por segunda vez y la bala va hacía Charlie, pero la pequeña utiliza su poder para derretir la bala en el corto trayecto en el aire y, acto seguido, incendia a Rainbird y a Cap juntos. Un Andy mortalmente herido, le dice a su pequeña Charlie lo que debe hacer para vengarse de todos con su enorme poder. Además, debe hacer llegar el «mensaje» a todo el mundo, para que el Gobierno no pueda realizar esto otra vez más. Tras estas palabras, exhala el último aliento y muere ante la atónita mirada de Charlie.


  Ahora, una Charlie desconsolada, descontrolada y furiosa, prende fuego al granero, sale al exterior y los agentes comienzan a ir tras ella con la intención de matarla, con el dedo apostillado en el gatillo de sus armas. Charlie, cada vez más furiosa, utiliza su poder para asesinar a los agentes y hacer volar todos los vehículos en una sucesión de explosiones y destrucción. Los agentes que siguen vivos tratan de huir, y algunos lo consiguen. Entonces, entran en acción los militares, pero Charlie destruye sus vehículos y, cuando le disparan a Charlie, ella derrite las balas antes de que estas le alcancen. Finalmente, Charlie hace explotar el edificio entero en una secuencia de explosiones y rocas volando. Deja las instalaciones de Longmont con la mayoría de los hombres de allí muertos.


  El evento sucedido es contado por el Gobierno a su antojo, y envían a los principales periódicos que todo lo sucedido fue un ataque terrorista que lograron repeler. «The Shop», rápidamente, se reforma literalmente en un nuevo espacio, bajo un nuevo liderazgo, y comienza de nuevo a perseguir a Charlie, que ha regresado a la granja de los Manders, donde es bien acogida. Después de algunas deliberaciones y decisiones complejas, a la pequeña Charlie se le ocurre un plan. Deja a los Manders, dejándolos a salvo, y viaja hasta Nueva York. Allí va a explicar todo lo sucedido a una revista imparcial llamada «Rolling Stone», fuera de los largos dedos del Gobierno y cualquier vínculo con ellos. El libro termina mientras ella empieza a contarles toda su historia.


  Todo sobre Cujo


  Cujo, el San Bernardo rabioso.


  Cujo fue escrita durante tres meses, entre el final del año 1977 y primeros de 1978, y de la cual el propio Stephen King declara, en más de una ocasión, que no recuerda haberla escrito, pues debía estar bastante tiempo bajo la influencia de las borracheras que pillaba. Un poco con nostalgia, Stephen King dijo que le gusta el libro y que desea poder recordar las partes buenas mientras las escribía en una hoja en blanco. Finalmente, Cujo fue publicada por Viking Press el 8 de septiembre de 1981. Al año siguiente, en 1982, ganó el premio British Fantasy por la obra.


  Cujo tiene lugar en la ciudad ficticia de «Castle Rock», situada en Maine, donde también está escrita The Dead Zone. De hecho, al empezar la novela Cujo, Steve hace recordar al lector que poco tiempo atrás había un asesino en Castle Rock. Además, el San Bernardo Cujo aparece mencionado en la historia The body que, en parte, está basada en unos recuerdos de su vida de adolescente. Cujo es objeto de mención otra vez en Pet Sematary, en el que un personaje alude brevemente a «un gran y viejo San Bernardo que se puso rabioso hace un par de años y mató a cuatro personas». Y lo hizo de nuevo en la novela Needful Things, publicada en octubre de 1991, también ambientada en «Castle Rock».


  Cujo fue adaptada al cine y estrenada el 10 de agosto de 1983, con un presupuesto de cinco millones de dólares. No hay datos de la recaudación. Fue dirigida por Lewis Teague.


  Lo que cuenta el libro Cujo.


  Cujo no es la historia de un vampiro, ni de un asesino en serie y tampoco de un personaje con poderes psíquicos. Cujo es la historia de un gran San Bernardo de unos 90 kilos de peso, cuyo dueño es el hijo pequeño de Joe Camber. Pero aquí empiezan las cosas que están fuera de lugar. Joe no es un hombre cualquiera, le encanta aterrorizar a su esposa y a su hijo. Cujo, por el contrario, no es un perro malo por naturaleza, pero un pequeño accidente cambia las cosas. En una ocasión, Cujo persigue a un conejo hasta su madriguera y allí hunde el hocico, con tan mala suerte de que un murciélago le muerde. A partir de ahí, Cujo sufre una extraña transformación. Paralelamente, otro matrimonio, los Trenton, hace aguas. Ella tiene un affair, él se muda al sur por un tiempo y su hijo pequeño sueña con terribles monstruos que salen del ropero.


  La historia se desarrolla, casi en su totalidad, en la ciudad ficticia de Castle Rock, Maine, donde tiempo atrás, un tal Frank Dodd asesinó a varias estudiantes y un Johnny Smith le descubrió. La acción se centra en un San Bernardo llamado Cujo, el cual pertenece a Joe Camber y su familia. Aunque Joe quiere a Cujo, nunca se molesta en seguir con un cuidado como el de vacunarle contra la rabia, por ejemplo. Y esto es lo que hace que Cujo contraiga la rabia tras ser mordido por el murciélago de la madriguera en la que Cujo se atascó por un instante. Mientras tanto, la esposa de Joe, llamada Charity, quiere disponer de un tiempo sosegado con respecto a los abusos de su esposo. Teme, además, que esto influya de forma negativa en el hijo de ambos, Brett. Y el deseo se convierte en realidad: a Charity le toca la lotería y, con ello, consigue sobornar a Joe para que le deje a ella y a su hijo visitar una temporada a su hermana en Holly, en Connecticut.


  Después de que Charity se marche, Cujo se transforma de forma rápida en un perro impredecible y furioso. Es entonces cuando ataca y asesina al vecino de Joe Cambers. Joe, entonces, sin saber nada de lo ocurrido, va hacia la casa de Pervier para ver a Gary, ya que estaban planeando ir juntos a Boston, pero lo encuentra muerto, casi flotando en su propia mancha de sangre y fuertemente desgarrado. Antes de que Joe pueda llamar a las autoridades locales, Cujo lo ataca y lo asesina también.


  Mientras tanto, en otro lugar en el mismo tiempo, los Trenton, Donna, Vic, y Tad, de cuatro años, están también teniendo problemas, pero de otra manera muy distinta. Vic ha descubierto que su esposa lo ha estado engañando durante los últimos meses, en los que él estaba fuera de casa. Y, por si esto no fuera poco, en medio de tanta tensión moral, la agencia de publicidad en la que Vic está trabajando tiene pérdidas y está deslizándose lentamente al fracaso. Esta situación lo obliga a viajar a Boston y Nueva York. Mientras tanto, Donna, sola con su hijo pequeño Tad, lleva su Ford Pinto averiado a Cambers para que se lo arregle (pues Camber arregla todo tipo de vehículos con motor a todos sus vecinos). Durante el trayecto, el coche se detiene en el patio de la casa de los Camber y, mientras Donna intenta encontrar al Sr.Camber, Cujo aparece repentinamente y salta hacia ella, pero Donna logra escapar de sus fauces y se encierra dentro del coche, mientras Cujo sigue con su ataque contra el vehículo.


  Donna y su hijo Tad quedan atrapados en su vehículo. Durante un intento de escape (uno de tantos), Donna es alcanzada por Cujo, cuya mordedura se fija en el estómago y en la pierna, pero se las arregla como puede, arrastrándose primero para sobrevivir y después para escapar de Cujo, regresando al interior del coche. Malherida, Donna toma decisión de ir corriendo, a pesar de sus heridas, a la casa de Joe Camber, pero teme que la puerta no esté abierta y esto facilitaría que Cujo acabara con ella. Y la sola idea de pensar en que Tad se quedaría solo, indefenso, en el coche, le aterroriza y desiste de la idea.


  Entre tanto, el esposo de Donna, Vic, regresa a Castle Rock después de no poder contactar con Donna la noche anterior y durante el día, después de varios intentos fallidos. Pero eso no es todo, ya que también descubre que Steve Kemp, el hombre con quien Donna ha tenido una aventura, es sospechoso de robar su casa y, con esta premisa, no se excluye la posibilidad de que pudiera haber secuestrado a Donna y Tad. Sin embargo, la policía, en un esfuerzo por analizar todas las pistas y no dejar pasar nada, envía al Sheriff George Bannerman (quién tiempo atrás tenía como ayudante a un tal Frank Dood, asesino en serie que terminó suicidándose cuando Bannerman fue a su casa) hacia la casa de Joe Cambers.


  Sin embargo, George Bannerman, el Sheriff, no es de gran utilidad, ya que nada más llegar a casa de Joe Cambers, Cujo lo ataca y lo asesina cruelmente. Tras esto, lo que no se podría repetir se hace realidad, y es que Donna decide salir de nuevo del coche, pero esta vez para atacar a Cujo con un bate de béisbol de Brett en un intento de salvar a su hijo Tad. Tras una dura y crucial lucha entre Cujo y Donna, finalmente es Donna quien se hace con la victoria. Cujo muere. Más tarde, Vic llega a la casa de Joe Cambers y se reencuentra con su esposa Donna. Sin embargo, cuando fijan la mirada hacia el interior del coche, ven horrorizados como Tad yace muerto. Tad se encuentra en la parte trasera del coche y ha sucumbido a un fuerte ataque de asma mientras Donna estaba golpeando a Cujo.


  A pesar de este fatal desenlace, el matrimonio de Donna y Vic tiene que fijar la mirada hacia el futuro, obligados a salir adelante sin el pequeño Tad. Por otro lado, un poco más adelante, Brett y Charity vuelven a la granja, pero ya sin Joe Cambers presente y todo lo que Cujo ha dejado atrás. Al final, Charity decide regalarle a Brett un nuevo perro y, esta vez sí, lo vacunan contra la rabia.


  Todo sobre Different Seasons


  Different Seasons, las cuatro estaciones de Steve.


  Esta obra está compuesta por cuatro novelas cortas con una considerable extensión que tiene límites para denominarse novelitas de fácil y rápida lectura, es decir, están escritas como relatos extensos, pero no lo suficientemente largos como para convertirse en una novela. Stephen King escribió cada una de ellas entre novela y novela. Era como si el depósito creativo tuviese más gasolina que gastar. Así, como ya se ha dicho anteriormente, Steve escribió The Body nada más acabar Second Coming, después le seguiría la historia Apt Pupil, nada más terminar The Shining, que escribió en tan solo dos semanas. Después, Steve tuvo un bloqueo de tres meses que le impidió escribir nada. Tras acabar The Dead Zone, emprendió la aventura de Rita Hayworth and Shawshank Redemption, y The Breathing Method fue escrita tras acabar Firestarter.


  Alan Williams había sustituido en 1981 a Bill Thompson en cuanto a las labores de agente literario. Y Stephen King tuvo una persuasiva charla con él y transcribió en el epílogo del libro el 4 de enero de 1982. Steve le ofrecía las historias y Alan quería saber qué iba a escribir después. Steve insistía en detalles pormenores de cada cuento, que tenían algo de terror, porque él siempre iba en esa dirección.


  Steve sabía que sus cuentos tenían un hueco en el mercado editorial en revistas como The Saturday Evening Post y The American Mercury, y si el cuento era demasiado largo lo publicaban en diferentes partes. Pero Steve quería publicarlo en un libro. Alan, de Viking, seguía esquivándolo. Entonces, Steven le dijo: «¿qué tal un automóvil encantado?». Alan soltó un aullido, pero de alegría. King siempre estaba ahí. De modo que, después de esto, decidieron que publicarían un libro con cuatro cuentos, los que tenía escritos Steve, pero con una condición: que al menos uno de ellas fuera de terror. Steve le dijo que la última de esas historias tenía algo de terror, se trataba de The Breathing Method.


  Finalmente, le dieron título al volumen y sería Different Seasons. Una historia para cada estación del año, una idea genial. Finalmente, se publicó el 27 de agosto de 1982 en un solo tomo. Pero también es cierto que estas historias se publicaron por separado en otras editoriales, como The Body en el The New Yorker, The Breathing Method en el The Saturday Evening Post, Rita Hayworth and Shawshank Redemption en el Prison Digest y, finalmente, Apt Pupil en el Fantasy And Science Fiction.


  Rita Hayworth and Shawshank Redemption ha sido ampliamente alabada y marcó su reconocimiento, no solo como escritor de terror, sino también como dramático.


  «Rita Hayworth and Shawshank Redemption».


  En esta historia, la acción transcurre dentro de la prisión estatal de Shawshank. En el lugar entra un hombre llamado Andy Dufresne, un joven empleado de banca de Maine a quien se le acusa del asesinato de su esposa infiel y de su amante. Como es común para todos los presos, Andy asegura que es inocente y deberá probarlo. Dentro de la cárcel, un hombre apodado «Red», que realmente se llama Ellis Redding, es el proveedor de todo lo que necesites en la celda. Además, será el mejor aliado y compañero de Andy. Con la ayuda de «Red» y una interminable esperanza, algún día Andy podrá escapar de la cárcel, demostrar su inocencia y, además, usar a Rita Hayworth, de la cual está enamorado. Esta es la idea de la historia.


  Andy Dufresne es condenado a dos cadenas perpetuas por el doble crimen de su esposa y el amante de esta. Una vez dentro de la prisión de Shawshank, Andy se relaciona con algunos presos de la prisión, en especial con uno apodado «Red». Este hombre es el típico preso que consigue cosas dentro de la prisión mediante el contrabando. A este, Andy le pide solo dos cosas. Por un lado y por una afición a la geología, le pide un pequeño pico de reducidas dimensiones para dar forma a las piedras que encuentra en el patio y, tras esto, le pide un póster de Rita Hayworth.


  Poco tardó Andy en tener problemas con la banda de violadores de la prisión, conocidos como «las hermanas», dirigido por un tipo enorme llamado Bogs Diamond. Cada momento era oportuno para que todos los presos se hicieran a un lado y comenzara la fiesta de «las hermanas». La primera vez fue en las duchas, y ahí Bogs recibió un gran golpe de Andy, quien le partió el labio. La segunda vez fue en la lavandería. La tercera vez en su celda, Bogs quería meterle algo en su boca y Andy dijo que la cerraría tan fuerte como fuera posible. Aquella noche no sucedió nada. A finales de verano, una mañana Bogs no apareció para desayunar. Lo encontraron en su celda magullado y no quiso decir quién le había hecho eso. Aquel fue el final de los problemas para Andy.


  Un día, Andy y otros prisioneros fueron elegidos para alquitranar el techo de uno de los edificios de la prisión, cuando este escuchó algo interesante para él. Había un guardia, un tal Hadley, que se quejaba de la cantidad de impuestos que tendría que pagar por una herencia recibida. Andy se dirigió hacia él y le dijo: «¿tiene usted plena confianza en su mujer?». Andy estaba al borde del pretil, a manos de otro guardia, su caída al vacío sería inmediata si no arreglaba las cosas. «Explícate», dijo Hadley. «Si usted tiene plena confianza en su mujer, no hay ningún motivo por el cual no se pueda quedar hasta el último centavo. El servicio de inspección tributaria permite una donación única a la esposa. Estamos hablando de unos sesenta mil dólares», y Hadley fue todo oídos el resto del tiempo.


  Más tarde, Hadley se encargó de hacer correr la voz de que si alguien de «las hermanas» de toda Shawshank se acercaba a Andy siquiera a olerle o aparecía una sola gota de sangre en sus calzoncillos, esa noche se acostarían todos con dolor de cabeza. Además, Andy gozó del privilegio de estar solo en una celda en lugar de estar acompañado. Aquel año de 1950 fue el último de «las hermanas», pues Andy estaba protegido por los guardias porque les era útil con sus habilidades con las cuentas.


  Los guardias, agradecidos con la ayuda de Andy, le ofrecen desplazarse del actual trabajo en la lavandería para ponerse a trabajar en la biblioteca de la prisión. El nuevo trabajo y la nueva asignación también le permiten a Andy pasar más tiempo haciendo trámites financieros para el personal. Es en estos momentos cuando Andy toma la decisión para escribir una carta al Senado del estado de Maine explicándole el por qué de una posible financiación para ampliar la biblioteca. Andy ve cómo, durante varios años, no obtiene ninguna respuesta a sus cartas, que envía de forma semanal. Hasta que, finalmente, el Senado le envía doscientos dólares. Esta situación le hace pensar a Andy dejar de pedir más fondos, pero cree que es oportuno seguir pidiendo fondos para ampliar más y más la biblioteca. Esto provoca buenos resultados para Andy, que consigue ampliar la biblioteca y ayuda a varios presos a obtener diplomas de estudios básicos.


  Mientras tanto, el guardián corrupto de Shawshank, llamado Sam Norton, se da cuenta de que un hombre con las habilidades de Andy le puede ser realmente útil para sus artimañas. Él ha iniciado un programa llamado «DentroFuera», una especie de rehabilitación de presos maquillada con sobornos de contratos, ya que en realidad realizaban trabajos fuera de la prisión y él obtenía ganancias con ello. Había presos que trabajan fuera cortando madera, arreglando puentes y carreteras. El amigo Norton tenía, de alguna manera, que blanquear todo el dinero que ganaba con estas actuaciones ilícitas. Andy era perfecto para llevar sus cuentas y ayudarle a blanquear el dinero obtenido por esos rendimientos.


  Un día, Andy ve entrar en la prisión a un tal Tommy Williams, un hombre que se había dedicado toda su vida a robar y que tenía contactos y «soluciones» para entrar y salir de la prisión. En una de las conversaciones llegó a decir que también había matado, concretamente a un rico jugador de golf, llamado Glenn Quentin. Según sus palabras, era un mierda de profesor. Tommy se jactaba de ello y añadió que Quentin estaba en la piltra con la esposa de cierto abogado muy acreditado, y que enviaron al abogado a la prisión. Al escuchar esto, Andy saltó de alegría al comprender que quizás él también podría reducir su pena utilizando los argumentos de la historia de Tommy Williams. Así puestas las cosas, esta nueva prueba podría conducirle a un nuevo juicio y tener la oportunidad de obtener la libertad. Pero Norton se ríe de esta historia y la da como no creíble, pues tenía lagunas. Sin embargo, trasladan a Tommy a otra prisión. Andy descubre a su vez que la posibilidad ahora de un nuevo juicio es solo un sueño. Y, mientras tanto, le sigue siendo útil a Norton en sus negocios turbios.


  Después de este episodio, Andy confía a «Red» una historia que parece sacada de un cuento. Se trata del señor Peter Stevens, el cual tiene una licencia de conducir de Maine, tarjeta de seguridad social y un certificado de nacimiento. Nadie conoce a Stevens, pero este señor será algún día el propietario de un hotelito con seis cabañas a lo largo de la playa y otras seis en el interior, en Zihuatanejo, México. Andy le sigue explicando que los documentos están en una caja de seguridad en un banco de Portland y que solo necesita una llave que está escondida bajo una roca marcada de una pared que rodea un campo de heno, en la pequeña localidad de Buxton, no muy lejos de Shawshank. Toda esta declaración de intenciones es puesta a disposición de «Red» que, una vez más, se queda perplejo por las sorpresas de Andy.


  Pasa el tiempo y, una mañana, después de veintisiete años en prisión, Andy desaparece de su celda cerrada. Los guardias, rápidamente, inician una búsqueda por todo Shawshank y sus alrededores, pero no encuentran ningún rastro de él.


  Pero el director de Shawshank ve con cierto misterio un póster pegado en la pared que muestra a Linda Ronstadt, una cantante de éxito (ya no está el póster de Rita Hayworth). El director se fija en el cartel y acerca la mano para despegarlo, tras esto, descubre detrás del cartel un agujero por el que puede pasar un hombre. Y es que Andy había utilizado el martillo todos esos años de encarcelamiento para, poco a poco, hacer el agujero en la pared. De modo que las figuritas que realizaba con las rocas no eran su única ocupación.


  Andy, una vez dentro del agujero, había pasado por debajo de una tubería de aguas residuales, se arrastró a través de ella, apareció en un campo más adelante, ya alejado de la prisión, y desapareció.


  Unas semanas más tarde, «Red» recibe una postal en blanco de una pequeña ciudad de Texas, cerca de la frontera con México, por lo que deduce que todavía no la ha cruzado. Poco después, el preso conocido durante más de cuarenta años como «Red», el que te consigue todo lo que se puede conseguir en una prisión, sale en libertad condicional. «Red», aunque nerviosa por su libertad porque ya no sabe vivir fuera de la prisión, se dedica a buscar los campos de heno que le describió Andy. Después de varios meses de vagar por las calles del pueblo rural, se encuentra con un campo de heno que tiene una pared con una roca, tal como se la describió Andy. Y ve en esa pared una roca de color negro. Bajo esta roca, «Red» se encuentra una carta dirigida especialmente a él, escrita por el tal «Peter Stevens», invitándole a ir a México. Dentro de la carta hay, además, una gran suma de dinero, unos mil dólares en efectivo. La historia termina con «Red» violando su libertad condicional para unirse a And, dónde él le dijo en cierta ocasión, en México.


  «Apt Pupil».


  Apt Pupil consta de veintinueve capítulos, muchos de los cuales están encabezados por un mes. Es la única novela en Las cuatro estaciones que se narra en tercera persona. La historia transcurre en un suburbio de San Diego, en California, llamado «Santo Donato», y se desarrolla en un periodo de cuatro años. Curiosamente, esta historia de corto título tiene el subtítulo más largo de las cuatro. Summer of Corruption alude a la corrupción que sufre el protagonista de la historia, un niño. El niño, que se llama Todd, se relaciona con un anciano, conocido como Kurt Dussanser, un nazi criminal en su juventud, que ejerce sobre el niño una extraña fascinación a medida que le relata su historia. Pero empecemos por el principio. Todd es el típico niño norteamericano, rubio con ojos azules, y en esta historia tan solo cuenta con trece años (y eso que King tiene pánico a este número). Todd vive en una hermosa casa en California y va a la biblioteca, donde descubre unos viejos periódicos que rápidamente lo relacionan con su vecino Dussanger y la S.S. El niño, intrigado, se hace amigo de él y trata por todos los medios de mantener una conversación activa acerca de si ello es verdad o no. Al principio Dussanger se lo niega todo, pero el tiempo pasa y la paciencia se acaba. Todd, que es muy insistente con sus preguntas, le jura a Dussanger que no le contará nada a nadie, y es ahí cuando, al fin, el hombre empieza a desgranar su pasado. A partir de ahí, Todd queda fuertemente ligado con Dussanger y, mientras uno le explica técnicas de torturas, el otro las pone en marcha en su frágil mente.


  La historia es en 1974, cuando Todd Bowden toca el timbre de su vecino, que se hace pasar por Arthur Denker, y Todd sabe que es un viejo nazi alemán retirado. Mientras pulsa el timbre de la puerta por setenta y un segundos seguidos, finalmente, el famélico hombre viejo le abre. Todd le acusa inmediatamente de ser un nazi, mientras que el hombre mayor lo niega. Todd insiste en que él se llama en realidad Kurt Dussanger. Todd le dice que no irá a la autoridad para denunciarle, sino que está interesado en escuchar las historias de sus crímenes, ya que en él ha despertado el interés por el Holocausto. A partir de ahí, Todd irá a visitar a Dussanger todos los días hasta que este le revele detalles de sus atrocidades.


  A medida que su relación con Dussanger continúa, Todd también comienza a leer compulsivamente varios libros sobre el Holocausto y a prestarle más atención al viejo. Y ve de paso cómo sus notas del primer trimestre del curso bajan hacía la caída libre. Esto le hace recurrir al «truco» de falsificar su notas antes de dárselas a su padre. Pero, con el tiempo, Todd es un niño que empieza a fracasar en la escuela.


  Esto hace que el director de la escuela, llamado Ed French, le cite en su despacho para aclarar las cosas. La cita la concierta con los Bowdens, «sus padres» y Todd. Pero, en la cita, acude solo el padre de Todd. Bueno, en realidad el señor Dussanger haciéndose pasar por el padre del chico. Tras una larga conversación, en la que explica que los malos resultados de sus notas son debidos a problemas familiares y que pronto esto cambiará, se despiden con un ligero apretón de manos. Todd le pregunta al viejo que cómo ha ido todo, a lo que el viejo le responde «se lo ha tragado». Y era verdad, Ed French se lo había creído todo, pero observó que el hombre que le visitó no había pronunciado ninguna sola vez el nombre de Todd.


  Después de esto, el señor Dussanger chantajea a Todd para que acuda más a clase y se aplique el cuento de estudiar. Con gran esfuerzo, Todd consigue sacar adelante unas buenas notas. Pero Todd ya piensa como un criminal de guerra. Y como Dussanger ya no le es útil porque ya lo sabe todo acerca de él, planea matarlo y toma decisiones para que parezca un accidente. Pero antes, Todd ha escrito una carta sobre Dussanger que ha confiado a un amigo suyo, por lo cual, si algo malo le ocurre a Todd, dicha carta sería enviada a las autoridades. Sin embargo, antes de que Todd hiciera eso, Dussanger le toma la delantera como viejo astuto que es, se da cuenta de las intenciones de Todd y escribe otra carta acerca de la participación de Todd con él. Y como Todd, se asegura que la carta se encuentra en una caja de seguridad por si algo le ocurre.


  Todd, ante esta nueva situación, le amenaza con su carta, pero Dussanger sospecha que, en realidad, Todd es un chico solitario y que no sería capaz de confiar esa información a nadie. Dussanger, por otra parte, también estaba mintiendo acerca su otra carta.


  En los siguientes meses, Todd asesina a varios vagabundos en el transcurso de un tiempo en el que cree tener pesadillas. Todd descubre que cometer un asesinato, de alguna manera, le produce alivio temporal sobre sus pesadillas. A medida que pasan los años, las visitas de Todd al señor Dussanger se hacen menos frecuentes. Un día, Todd pierde su virginidad, pero descubre una insatisfacción total con el sexo, su deseo reprimido. Y lo más terrorífico es que siente menos placer que con las muertes de los vagabundos. Todd culpa su fracaso sexual a que su novia es judía. Ahora, más temible que nunca y ante una situación adversa para seguir matando vagabundos de la localidad, decide apostillarse en el hueco de un puente, debajo de una autopista, para disparar a la gente de los coches que circulan por ahí. Al mismo tiempo, las pesadillas de Todd parecen recaer en Dussanger, por lo que inicia otra oleada de asesinatos de vagabundos, los cuales entierra en su sótano. A pesar de la relación entre ellos, Todd y Dussanger no conocen los secretos de uno y otro.


  Una noche, cuando el viejo está cavando una tumba para su última víctima, le sobreviene de forma repentina un ataque al corazón. No es la primera vez que se menciona en la historia y, en esta ocasión, le pide al chico que venga, que le ha dado un ataque al corazón y cree que es severo. Esta conversación es por vía telefónica y por parte de Todd no hay respuesta, solo un resuello. Dussanger le explica que no puede llamar a una ambulancia, pues está metido en un follón que solo él puede evitarle. Cuelga el teléfono y Todd acude en su ayuda. Se trata de terminar de enterrar el cuerpo en la tumba y de limpiar la escena del crimen antes de, ahora sí, llamar a una ambulancia. En el hospital, el viejo es ingresado en una habitación en la que está un tal Morris Heisel, un anciano judío que sobrevivió al Holocausto nazi y con el que tiene que compartir espacio ahora. Morris cree que aquella cara le suena de algo. Cuando Todd va visitar a Dussanger en el hospital, este admite que fue un farol la historia de la caja guardada en el banco, al igual que la amenaza de Todd acerca de su otra carta. Dussanger ha leído sobre los vagabundos asesinados por Todd y le avisa al niño de que no se descuide.


  Unos días más tarde, Morris Heisel recuerda a la perfección lo que días atrás le atormentaba. El hombre con el que compartía habitación era en realidad Denker Dussanger, el comandante del campo de concentración donde murieron su esposa y sus hijas en la cámara de gas.


  Tras este episodio, un israelí cazador de nazis llamado Weiskopf le hace una visita al anciano, diciéndole que ha sido descubierto. Después de hablar con Weiskopf, el viejo roba algunos medicamentos de la farmacia del hospital y se suicida. Cuando la verdadera identidad del hombre se revela al mundo, Todd convence a sus padres de que no sabía nada sobre el pasado de este. Mientras tanto, un detective de la policía llamado Richler, acompañado por el israelí Weiskopf, entrevistan a Todd sin obtener resultados, ya que no suelta prenda de nada. Sin embargo, un vagabundo reconoce a Todd como la última persona vista por varías de las victimas. Acto seguido, se lo notifica a la policía.


  Mientras tanto, Ed French se reúne con el verdadero abuelo de Todd. Esta vez sí, se trata de Victor Bowden y ahora lo ha reconocido, mientras que Víctor no recuerda nada del encuentro y, obviamente, no tiene ninguna semejanza física con el fallecido. Ed descubre, además, que las notas de clase de Todd han sido manipuladas todo el tiempo. Más tarde ya identifica al anciano como el hombre que se reunió con él en su despacho. Dentro de esta espiral, Ed se enfrenta a Todd, pero este le dispara, dejándole casi moribundo. Todo llega y todo tiene un final, en lo que respecta a Todd la cordura se le fue por el retrete y decide tomar un rifle con mucha munición para regresar al oscuro lugar bajo el puente de la autopista con la única intención de hacer un desastre. Sin embargo, cinco horas después, Todd ve la muerte cara a cara, cuando intervienen los agentes de policía. Una bala le alcanza mortalmente.


  «The body».


  Esta historia es casi autobiográfica, del propio Stephen King cuando era un adolescente. La historia es toda narrada por un tal Gordon Lachance, que podríamos decir que es Steve de adolescente. Aspirante a escritor de novelas de terror, cuenta con la experiencia de haber visto un cadáver de niño, el cual le causó una impresión que lo ha dejado marcado. Además, la historia tiene algo acerca de la experiencia de Steve a los cuatro años, que vio como a su mejor amigo lo atropellaba un tren. De ahí que la trama de esta historia gire alrededor del cuerpo de un adolescente muerto. El protagonista sigue relatando lo que sucedió en un verano, cuando contaba con doce años, acerca de la búsqueda del niño muerto con la ayuda de tres amigos más. También aquí el niño murió atropellado por un tren, en un bosque cercano en el ficticio pueblo de Castle Rock. En este cuento, King nos muestra sus recuerdos de niño, sus risas, sus aventuras, sus lágrimas y su dolor. La historia está relatada con un toque de nostalgia que todavía queda por ahí y, dentro de la misma, cuenta dos historias más dentro del mismo giro argumental de la novela. Además, añade que son escritas por el propio Gordon Lachance. Estamos así ante una de esas novelas que despiertan un alto interés por descubrir qué es autobiográfico y qué no. King se deleita con esta novela.


  La historia tiene lugar durante el verano de 1960 en la ciudad ficticia de Castle Rock, Maine. Después de que un chico de Chamberlain, Maine, llamado Ray Brower, desaparece y lo dan muerto. Verm Tessio, el amigo de Gordie Lachance, informa de que ha oído algo acerca de un cadáver perdido en el bosque. Verm afirma que se lo ha oído decir a su hermano mayor llamado Billy cuando hablaba con su amigo Charlie Hogan. Él sabía algo acerca de la localización del cadáver, llamado Ray Brower. Explica que está a unas cuarenta millas de Castle Rock bosque adentro, ya que parece se perdió buscando arándanos. Es aquí cuando Gordie Lachance y sus tres amigos, Chris Chambers, Teddy Duchamp y el mencionado Vern Tessio, deciden ir en busca del cuerpo. Durante el transcurso del viaje, que nunca olvidarán en su vida, los chicos, pertenecientes a familias con problemas, tienen que vérselas con algunas de las duras pruebas hasta llegar al destino.


  Gordie Lachance explica cómo él y cada uno de sus amigos vienen de familias con problemas y conflictos. Explica que su hermano mayor Dennis murió en un accidente de coche mientras estaba en el ejercito. Y añade que sus padres, desde entonces, lo han ignorado en gran medida y que, además, tienen edad para ser sus abuelos. Gordie, en adelante Gordon, busca la manera de llevar bien la muerte de su hermano sin prejuicios y dolor.


  Chris Chambers también tiene problemas en casa, ya que su padre abusa regularmente de él. Un padre alcohólico y sus hermanos mayores, todos contra él. Además, Chris es tratado con deprecio por los mismos profesores de la escuela, dado la reputación criminal de su familia.


  El padre de Teddy, por otro lado, llegó traumatizado después de regresar de la Segunda Guerra Mundial. Un moribundo andante con episodios altos de estrés post-traumático. Un día decide quemarse las orejas con la estufa y es llevado a un centro psiquiátrico. Y, además, tiene problemas de visión y de audición. Sin embargo, Teddy le tiene un gran respeto a su padre por el hecho de haber servido en el ejército.


  Vern es el único que no sufre abusos por parte de sus padres, aunque tiene un hermano mayor que si lo acosa constantemente, sobre todo a la hora de querer un frasco lleno de monedas de un centavo que Vern tiene escondido bajo el porche de la casa, ya que ha desaparecido. Gordie, Chris y Teddy creen que el hermano de Vern, llamado Billy, fue quién le robó el frasco de las monedas. Vern se niega a creer que esto haya sucedido así, ya que considera que su hermano no es tan listo.


  Cuando deciden iniciar la búsqueda del niño, pasan por varias situaciones peligrosas. Así, los cuatro amigos caminan por la vías del tren, mientras se dirigen a la posible ubicación del desaparecido. Cuando cruzan el puente por el que pasa el tren, Gordon y Vern tienen que echar a correr porque casi les atropella. También, durante el trayecto, los chicos son amenazados por un enorme perro furioso llamado Chopper, el perro del señor Milo Pressman. Además, mientras Milo cabrea al perro para que se ponga más furioso todavía, insulta al padre de Teddy. Más adelante, en un momento de calma. Chris le comenta a Gordon que sabe que algún día sería un escritor de éxito y que, tal vez, pueda escribir sobre sus amigos. Otro momento para recordar es el baño en un charco lleno de sanguijuelas. El agua estaba fresquita y los críos tenían calor. Era verano de 1960 y apetecía un buen baño. Cuando Teddy salió del charco, entró en pánico porque vio varias sanguijuelas pegadas a su cuerpo. Después, salió Gordon con más sanguijuelas, al igual que Chris.


  Cuando los cuatro chicos encuentran finalmente el cuerpo entre la maleza del bosque, junto a las vías del tren, una banda de matones llega también al lugar. Esta banda estaba compuesta por Billy Tessio, Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norrnan Bracowicz, apodado el Peludo, Vince Desjardins, el hermano mayor de Chris, Ojo Chambers, y el propio Ace Merrill. Billy y Charlie habían conseguido guardar su gran secreto durante aproximadamente unas treinta y seis horas. Pero la cosa no quedó ahí ya que, después, Charlie se lo reveló a Ace mientras jugaban al billar; y por otro lado, Billy se lo había contado a Jack Mudgett mientras pescaban en el puente de Boom Road. La cuestión era que el cuerpo del niño muerto era un secreto a voces y decidieron que, si salían en su búsqueda, pronto serían los héroes de Castle Rock.


  Los chicos mayores, los de la banda, estaban molestos por ver a los cuatro amigos en el mismo lugar, y se produce una acalorada discusión entre ellos. Durante esta discusión, en un momento dado, Chris saca una pistola que pertenece a su padre. Chris, entonces, amenaza con hacer uso del arma a Ace, el líder de la banda. Sigue el enfrentamiento y, de repente, se dispara el arma. En ese momento, todo se quedó en silencio. Charlie Hogan dio un bote, Ace dio un respingo y miró fijamente a Chris. Mientras, Ojo Chambers parecía completamente atónito. Y Chris le propuso elegir donde recibiría el balazo, en la pierna o en el brazo. Todos los elementos de la banda tuvieron que marcharse por donde habían venido. Finalmente, los chicos, tras ver el cuerpo hinchado e inerte de Ray Brower, no sin antes tropezar con él y caer a las vías del tren, decidieron volver a casa, caminando durante toda la noche. Nadie dijo nada.


  Tiempo después, Gordon relata en la historia que la verdad nunca se descubrió. Bueno, el cuerpo de Ray Brower si que lo encontraron, tanto los chicos como los mayores. Pero ninguno de ellos se llevó el mérito de encontrarlo. Ace decidió que lo más seguro era hacer una llamada anónima a la policía para decir dónde se encontraba el cuerpo. Además, ninguno de los padres de los chicos supieron dónde pasaron todo el fin de semana.


  Casi a finales de mes, Gordon es atacado por algunos de los mayores. Ace le recordó quién era ahora el matón de pacotilla, recordándole esas palabras. Bracowicz se adelanta también y empezaron los golpes. Ace le cerró un ojo de un puñetazo y le rompió la nariz, hasta que tía Evvie Chalmers intervino para ahuyentarlos. Gordon estuvo convaleciente varios días. El hermano de Chris «Ojo», le rompió el brazo por dos sitios y le puso la cara como un mapa. Teddy y Vern recibieron golpes menos graves. Todos los niños se negaron a dar la identidad de los atacantes a las autoridades y ese fue el final de los problemas. Por el momento.


  Cuando le quitan las escayolas a Chris y Gordon, tanto Vern como Teddy se alejaron. Gordon y Chris, aunque juntos, cada vez fueron menos al club y, al cabo de un tiempo, el lugar se abandonó. En la primavera de 1961, Gordon recuerda que ya no son amigos, Vern, Teddy y Chris solo se saludan con un gesto frio y no hay nada más. Gordon empieza a tener pesadillas en la que Ray Brower tira de él desde las profundidades de las aguas de un charco. Y despierta. Nada más.


  En los dos últimos capítulos, se describe el destino de los tres amigos de Gordie, ninguno de los cuales viven más allá de la edad adulta. Vern muere en un incendio en su casa después de una fiesta en 1966. Teddy, mientras conduce bajo los efectos del alcohol y las drogas, sufre un accidente mortal con su coche en 1972, muriendo todos los que iban con él en el coche. Chris, que se convirtió en un excepcional estudiante de la escuela secundaria y después de la universidad, es apuñalado mientras cursaba segundo de derecho. Lo apuñalaron tras tratar de detener una discusión producida en un restaurante de comida rápida.


  Gordie, el que escribe la historia, el único superviviente, continúa escribiendo historias mientras cursa en la universidad, y publica una serie de ellas en pequeñas revistas literarias y para hombres. Su primera novela se convierte en un éxito de ventas y una en una película de éxito. Después de haber escrito acerca de los eventos ocurridos aquel verano de 1960, ha escrito siete novelas que giran en torno a lo sobrenatural. Gordie tiene una esposa y tres hijos, y se revela como un veterano de la guerra de Vietnam y la contracultura de la década de 1960.


  La historia termina con Gordon que vuelve a visitar Castle Rock, donde vuelve a ver a Ace Merrill. Y recuerda que todos sus amigos de la infancia están muertos, mientras que Ace sigue vivo. Lo ve salir de una fábrica y montar en un Ford. Gordon gira la mirada y ve el rio de Castle. Baja menos agua por él, pero está limpia. El rio sigue su curso y Gordon también.


  «The Breathing Method».


  La novela en la que King prometió incluir algo de terror, y no es que no tuvieran precisamente las otras, es la última de todas, en la que toda la historia transcurre en la misteriosa vivienda conocida como 249B. Un grupo de selectos narradores cuentan un relato siempre en Navidad. El subtitulo de la obra«A Winter’s Tale» responde a la pregunta de ¿Quién contará la historia de Navidad este año? Y es que, para los norteamericanos, es ya una tradición y una excelente ocasión para contar una historia de terror. En esta cuarta novela dentro del volumen «Different Seasons», cuenta la historia de un abogado de mediana edad y de pocas ambiciones, que tiene por privilegio contar una historia de terror que escuchó, junto a la chimenea de la boca de McCarron. El abogado está plenamente interesado en los libros y, en una ocasión, ya contó esta historia una vez. Era la condición previa para ingresar en el club de los selectos de la calle 249B. Su relato habla de un anciano médico que, en la década de los años treinta, experimentó lo que él conocía como el método de la respiración. Este método de respiración artificial les permitía a los bebés seguir vivos después de que las madres murieran por cualquier causa durante el embarazo. Todo empieza con Sandra Stansfields.


  David, el nuevo invitado del club, es un abogado de mediana edad de Manhattan que, por invitación de uno de los socios principales, George Watherhouse, se une a un club conocido como el club de los extraños, donde a todos los miembros, además de leer, charlar y jugar al billar y ajedrez, les gusta contar historias cerca de la chimenea, algunas de las cuales se acercan más hacia lo extraño y macabro. El club y su mayordomo también aparecen en el cuento de Stephen King «The Man Who Would Not Shake Hands». David le habla acerca del club a su esposa y ve interesante acudir varias veces al lugar, hasta que escucha un terrible relato.


  Un jueves antes de Navidad, con al menos dieciocho miembros presentes, el anciano médico Dr. Emlyn McCarron cuenta la historia de un episodio que tuvo lugar al comienzo de su larga y variada carrera. La de una paciente a la que llama en adelante Sandra Stansfield. No era su nombre real. Esta mujer, Sandra, está dispuesta a traer al mundo a su bebé al margen de los problemas económicos y la desaprobación social de ser madre soltera en los años treinta. McCarron se detiene a admirar su valentía y amor, y la implicación en el caso hace que se empiece a enamorar de ella.


  McCarron le hace a Sandra la promesa de ayudarla en el parto cuando llegue el momento. Esta es la base de la historia ocurrida en los años treinta. Sin embargo, cuando Sandra se pone de parto y está en el camino hacia el hospital, en medio de una noche helada de invierno, el taxi en el que viaja sufre un accidente y ella es decapitada por los hierros del vehículo. Acto seguido, el médico McCarron llega al lugar del accidente y se da cuenta de que Sandra, de alguna manera inexplicable, sigue viva. Sus pulmones todavía están bombeando oxígeno en su cuerpo decapitado. El médico observa, además, que la cabeza de Sandra está a varios metros del lugar del cuerpo. Y, en ese momento, McCarron comprende que está en proceso el método de respiración, naciendo el bebé vivo y sano.


  Al final, el médico McCarron comienza a caminar hacia la cabeza de Sandra y, cuando tropieza con ella, la sostiene, con sus ojos completamente abiertos y los labios extendidos le dice cuatro palabras: «Muchas gracias, Doctor McCarron». Este, al oír esto, le contestó con un «gracias, es niño». Y, cuando dejó la cabeza de Sandra en el suelo, sobre la nieve, y el médico le dio la espalda, los labios de esta gimieron por última vez «niño». McCarron se volvió hacia la cabeza, la cogió, ella cerró los ojos, y él empezó a llorar como un niño. Todos en el club se quedan atónitos, mientras McCarron continuaba diciendo que pagó el entierro de Sandra de su propio bolsillo.


  El niño es adoptado pero, a pesar de la confidencialidad de estos casos en los registros de adopción, McCarron fue capaz de hacer un seguimiento de su vida a lo largo de los años. McCarron completa la historia en que aquel bebé todavía no había cumplido los cuarenta y cinco años y que era un destacado profesor, que había alcanzado el puesto de director del departamento de inglés de una de las tres mejores universidades del país. McCarron explica que, una vez, por casualidad, pudo cenar con él, se parecía a su madre, de espíritu vivo y tenía los mismos ojos que ella.


  Todo sobre Christine


  Christine, un triangulo amoroso.


  Arnie Coñingan, como se le llama a Arnie Cunningham en alguna ocasión por los malos al protagonista de la novela «Christine», es el culpable del triángulo amoroso de la nueva novela de Steve. Stephen King terminó de escribir esta novela en 1979, aunque algunos biógrafos la sitúan en el año 1983, escrita a la par del guión de la adaptación al cine. Stephen King cobra un simbólico dólar al entregar esta novela a la editorial, para que esta pueda dedicar más dinero a autores noveles. Ni que hablar que después «Christine» le dejó buenos dividendos. Desde «Salem’s Lot» no se habla de cifra alguna concreta cobradas por sus novelas. «Christine» fue publicada el 29 de abril de 1983.


  Como sucedió con «Carrie» de la que tiene muchas similitudes, Stephen King nos presenta a un joven estudiante, en este caso a Arnie Cunningham, uno de esos estudiantes que llevan todas las de perder y que son objeto de burlas por parte del resto de la clase universitaria, como sucedió también con Carrie White. Ambos personajes también comparten ámbito universitario. Los dos jóvenes viven cortos romances que acaban en tragedia. De este modo, «Christine» era, en un principio, un relato, el cual se alargó hasta ser la novela que es hoy en día.


  La idea de escribir «Christine» surge en el verano de 1978, cuando el propio Stephen King comienza a tener extrañas percepciones con su propio coche, un viejo Cadillac rojo. ¿El destino una vez más?


  «Christine» se estrena en la pantalla grande el 9 de diciembre de 1983, de la mano del director John Carpenter, obteniendo una recaudación cercana a los veintidós millones de dólares.


  Lo que cuenta el libro «Christine».


  Siempre que leí esta historia quedé prendado por su base tan sencilla y tan madura o difícil de relatar y extender la historia. Siempre supe que esta era la historia de un triángulo amoroso entre Arnie Cunningham, Leigh Cabot y, naturalmente, Christine. Pero Christine fue la primera en entrar en escena.


  Ni siquiera el infierno tiene la furia que puede desatar una mujer enloquecida por amor. Ella es una asesina en serie de hombres. Hombres que no la aman o la desprecian. Ella tiene solo veintiún años, de largas curvas y suaves formas creadas para la velocidad. Ella, evidentemente, es Christine, un Plymouth Fury de 1958 de color rojo y blanco.


  El protagonista de Christine es Arnold Cunningham, apodado Arnie, y a veces llamado Arnie coñingan o caracoño por sus secuaces. Es un joven muy tímido y a la vez muy estudioso que tiene tiempo para participar en el club de ajedrez de su escuela. Pero Arnie es objeto de las burlas de toda la facultad a causa de su acné y sus grandes gafas de montura de hueso. El mejor amigo de Arnie es Dennis, mucho más popular que él, ya que juega en el equipo de rugby, y los que juegan en el equipo no tienen problemas.


  Al final del verano, antes de terminar la escuela secundaria, Arnie ve un viejo coche rojo muy descuidado o casi destartalado, modelo Plymouth Fury, comprado en Septiembre del año 1957, con un rótulo de «Se Vende». A pesar de su pésimo estado, casi se rompe el cuello por verlo. Un veterano de vietnam llamado Roland D. Le Bay es el dueño de lo que él llama Christine, y Arnie que prendado.


  Desde ese momento, Arnie Cunningham se siente extrañamente atraído por él, o por ella. Le Bay le cuenta que la compró mientras era un militar en actividad y que, desgraciadamente, su hija había muerto dentro del coche con tan solo seis años de edad. Eso no echa para atrás a Arnie, quien decide comprárselo como sea. Le Bay decide entonces vendérselo. Arnie logra hacer un trato por doscientos cinncuenta dólares y el coche es suyo.


  Desde ese instante, Arnie comienza a tener los primeros problemas. Sus padres se niegan rotundamente a que él mantenga las reparaciones del coche. Discute por primera vez con su mejor amigo, Dennis y con su pareja, Leight Cabot. Arnie, obseso, está perdidamente enamorado de Christine, pero no puede dejarla en la calle a merced de los vándalos, de modo que tiene que dejarla en un garaje que le sale por una cuota de veinte dólares semanales, una verdadera fortuna para él.


  La noche en que Christine llega al garaje de Le Bay, Dennis tiene una terrible pesadilla, en la que ve que Christine se reconstruye por sí sola. Está viva.


  Además, con el tiempo, Dennis comienza a notar ciertos cambios en su amigo Arnie, así el acné de Arnie desaparece ocupando su lugar una piel suave y uniforme, deja de usar gafas y está más seguro de sí mismo en todo lo que hace, pero también está profundamente obsesionado con Christine, solo habla de ella y trabaja duramente en ella, gastándose todos sus ahorros, hasta que logra restaurarla del todo. Al mismo tiempo, Arnie comienza a salir con Leigh Cabot, una chica que se había trasladado a Libertyville desde una ciudad de Massachusetts. En consecuencia, era la chica más hermosa de la escuela y Arnie había congeniado con ella.


  Una noche, mientras Christine está en el garaje de Darnell (un garaje con posibilidad de disponer de repuestos a bajos precios), Buddy Repperton (que mantenía un especial odio a Arnie) y sus amigos del colegio, entran al garaje y destruyen a Christine a golpes con todo lo que tienen a mano. A la mañana siguiente, Arnie Cunningham no da crédito, por lo que entra en histeria.


  Poco después de los hechos, ocurren varias muertes por accidentes de coche, con la peculiaridad de que casi todas esas muertes afectan a las personas que destrozaron a Christine o han molestado a Arnie. La cosa sigue así: mientras en cada nueva muerte, Arnie tiene una coartada que lo exime de ser sospechoso, Christine se reconstruye de nuevo tras los desperfectos causados por los varios accidentes. Christine está poseída por el espíritu vengativo de Le Bay.


  Sin embargo, hay una persona que no está de acuerdo en todo y ese es el detective de policía llamado Rudy Junkins, quien supone que Arnie y Christine están involucrados en los asesinatos de alguna manera que no puede imaginar. También Dennis sospecha que Christine tiene vida propia. Así que Dennis se lo cuenta a Leigh, quien confiesa que ella también lo supone por una situación vivida dentro del coche con el atragantamiento de una hamburguesa a medio masticar.


  Dennis y Leigh planean cómo destruir a Christine en el garaje de Darnell, mientras Arnie está fuera. Y para ello utilizan un camión cisterna. Rudy Junkins ha sido asesinado atrozmente por el atropello de un coche, anterior a lo que sucede en el garaje de Darnells.


  Más adelante, cuando todo parece haber acabado, Dennis se entera de la muerte de los padres y de Arnie en un accidente contra un camión. Además, descubre que Roland LeBay no solo había perdido a su hija dentro de Christine, sino que también su mujer se suicidó en el asiento delantero.


  Cuando muere Roland D. Lebay, una parte de él se queda con Christine para siempre. Al final y tras recuperarse del accidente jugando al fútbol, y tras tener repetidas pesadillas con Le Bay, Dennis lee algo en un periódico. Y es que piensa que Christine puede seguir viva en otra parte del condado. Ha habido un accidente de coche en extrañas circunstancias. Su obstinada determinación. Su furia implacable.


  Todo sobre Pet Sematary


  Cementerio de animales, Tabitha llora desconsolada.


  «Pet Sematary» debería haberse titulado «Pet Cemetery» pero King cambió el nombre porque donde vivía, en 1978-1979, había un cementerio de animales detrás de su casa, y los críos de la zona, que enterraban allí a sus mascotas, lo llamaban así.


  Algunos biógrafos sitúan la tragedia en 1978, mientras que otros la sitúan en 1979. También la Universidad de Maine, donde Steve dio clases de escritura, está en Orono, y los Kings habían elegido un sitio cerca de Maine, alquilando una casa en Orrington a unos 25 minutos en coche en lugar de hacerlo en Orono. El dato de que todo esto sucedió en 1978 lo da Lisa Rogack, la autora de la biografía autorizada por Stephen King y galardonada con el premio Edgar Allan Poe. Otros biógrafos insisten en que fue en 1979. Owen King, el protagonista de esta historia, había nacido en 1977, así que había empezado a andar entre 1978-1979, con uno o dos años de edad. Así que haremos un arreglo a continuación para explicar cómo nació la idea de escribir «Pet Sematary».


  En 1978, Stephen King regresó a su alma mater, la Universidad de Maine, en Orono, para enseñar durante un año a los alumnos como un gesto de agradecimiento por la educación que había recibido él allí durante su estancia en el pasado. Durante este tiempo, su familia alquiló una casa en una calle muy concurrida en Orrington. La carretera que cortaba la calle en dos se cobró la vida de varios animales domésticos, y los niños de la vecindad habían creado un cementerio de mascotas en un campo detrás de la casa de la familia King. Los vecinos solían recoger al animal muerto y lo transportaban en un carrito hasta el cementerio, donde con pulcritud se excavaba la tumba y se efectuaba una pequeña ceremonia mientras se enterraba al animal. Después, ponían un pequeño cartel simulando una lápida, donde se escribía el nombre del animal enterrado.


  Entonces, un día, a primeros de 1979 (fecha que se repite más a menudo), la desgracia golpeó a la familia King, el día en el que el gato de Naomi, llamado «Smucky», fue atropellado por uno de aquellos camiones. Steve, al principio, no sabía qué hacer al respecto y, tras una charla con su mujer Tabitha, decidieron que darían la noticia a Naomi. Fue entonces cuando Steve se enfrentó a dos duras pruebas para él: enterrar a «Smucky» en el cementerio y explicarle a su hija lo sucedido sin que esta se traumatizara por el significado de la muerte de un ser querido.


  La historia de «Pet Sematary» se escribió (otra vez el destino) virtualmente, precisamente en los tres días después del funeral de Smucky, momento en el que su tercer hijo, Owen, se viera de frente a un camión en medio de la carretera, tal como muestra King en su novela con Gage. Ni que decir que King salvó a su hijo Owen. Había nacido una historia nueva en la mente de King, que se resistía a realizar un primer borrador ese mismo año. Su mujer, Tabitha King, lloró cuando leyó la novela tiempo después, hasta tal punto que casi decidieron no publicar la obra, primero guardándola en un cajón y después destruyéndola. Corría el año 1979 y Steve ya tenía escrito «Christine» cuando se puso manos a la obra con «Pet Sematary». Tanto Tabitha como Peter Straub (su amigo que colaboraría más tarde a cuatro manos con King para escribir El Talismán), habían decidido que la historia era demasiado oscura y dolorosa por el final y la propia trama en sí. Pero Doubleday le exigía a Steve un nuevo libro según el contrato, y este tuvo que reescribirlo de nuevo en 1981. El libro se publicó finalmente el 14 de noviembre de 1983.


  Otra vez los biógrafos declaran que el manuscrito estuvo tres años encerrado en un cajón y que el publicado es el original, ya que nunca llegó a destruirse.


  Cuentan, además, que Steve recordó un relato que había leído de un tal W.Jacobs, que se titulaba «The Monkey¨s Paw», donde se cuenta la historia de una pareja a la que se le otorga la gracia de poder acceder a su deseo más profundo: que su hijo vuelva a la vida. Pero cuando este regresa de la muerte, no es más que un cadáver en estado avanzado de putrefacción. Steve sintió un especial repelús por ello, pero ya tenía la historia escrita en su privilegiada mente.


  «Pet Sematary» fue nominada al premio «World Fantasy Award» como mejor novela en 1984.


  Tabitha King no quiere leer más la novela, pero cuando lo hace para autosuperarse del enorme susto, llora desconsolada mientras sus lágrimas humedecen la tinta de la página en que «Gage» está frente al camión, en medio de la carretera.


  «Pet Sematary» fue adaptada para la pantalla grande y estrenada el 21 de abril 1989. Fue dirigida por la directora Mary Lambert, quien repitió con una secuela en 1992. El guión corrió a cargo del propio Stephen King. En la ficha técnica de la secuela se puede ver que Stephen King colaboró también con el guión. No hay datos de presupuesto ni recaudación, pero se ha rumoreado que la película triplicó lo invertido. Fue una de las mejores adaptaciones de una novela de King.


  Lo que cuenta el libro «Pet Sematary».


  Stephen King escribió esta novela y nunca la releyó ni para corregirla, aunque sí tuvo que escribirla dos veces. Louis Creed, un joven médico que se traslada con su familia desde Chicago hasta Ludlow, donde estará trabajando en la enfermería de la universidad, no sabe lo que le depara el futuro inmediato. Louis, que ha visto a una veintena de pacientes muertos, nunca ha presentido el espíritu de ninguno de ellos. Pero en esta ocasión, la historia da un giro inesperado. Mientras, su esposa Rachel lucha cada día con el miedo que le tiene a la muerte. Esto viene provocado por su pasado, ya que siendo pequeña, presenció cómo su hermana, de la que cuidaba, se apagaba lentamente dentro de una espiral de agonía y sufrimiento, por culpa de una enfermedad mortal. Los Creed conocerán a sus vecinos de enfrente, que están separados por una rectísima carretera donde los camiones son bólidos. Jud Crandall, que es así como se llama dicho vecino, con el que entabla una inmediata amistad, le enseña a los Creed un pequeño cementerio de mascotas que está justo detrás de su patio. Pero antes, al pequeño Gage le pica una abeja detrás de la oreja. Una vez allí, la pequeña Ellie Creed teme por la suerte de su gato Church, hasta que empiezan los incidentes para los Creeds.


  En su primer día de trabajo, Louis advierte que en el aparcamiento no está la ambulancia, por lo que se teme lo peor. Momentos después, tiene que atender a un joven moribundo llamado Victor Pascow, que ha sido víctima de un accidente de coche. El aspecto del joven es de lo más espantoso, la masa encefálica brota de un enorme agujero producido en su cráneo casi aplastado y sangrando por todas partes. Se adivinan una mala combinación de heridas profundas y huesos rotos, como la clavícula, que se muestra al exterior estirando la piel tensa, sangre y otras sustancias purulentas. En su lecho de muerte, el joven le habla a Louis, y este se queda en duda por si ha oído voces inexistentes. Louis se acerca al moribundo y este le aconseja que debe alejarse del cementerio de animales y de lo que existe más allá de este, pues las consecuencias podrían ser devastadoras y terribles, ya que no es lo que se cree. Después de estas palabras, ocurre lo esperado: su muerte.


  Poco tiempo dura la paz, pero mientras tanto, Ellie tiene una dura conversación con su padre acerca de la posibilidad de que muera Church si se escapase y fuese atropellado por un camión. Ella se echa a llorar y repite, una y otra vez, que no quiere que su gato sea como los que están enterrados en el cementerio de animales. De modo que Louis y Rachel deciden que debería contemplarse la posibilidad de «castrar» al gato, para que este no se escape. Louis lleva a la familia al aeropuerto de Bangor, para que Rachel y Ellie pasen las navidades con la familia en Chicago. Mientras, Louis se queda en casa al cuidado de Church. Pasa la velada de Acción de Gracias en casa de Jud con la esposa de este, y todo va fenomenal hasta que Jud le advierte que tiene que darle una mala noticia. Church ha sido atropellado por un camión cuando trataba de cruzar la carretera. Tenía el cuello roto cuando Louis lo sujetó entre sus manos. Ahora, su peor preocupación es que le dirá a Ellie si se le ocurre llamar por teléfono esa noche. Jud le ofrece a Louis enterrar a su mascota en otro cementerio, situado más arriba. En ese momento, Jud no da ninguna explicación.


  Al día siguiente, Church regresa de entre los muertos, pero acompañado de un fuerte olor fétido, ahora es agresivo y torpe. Louis, al verlo, se queda atónito y decide ir a la casa de Jud para explicarle lo que ha sucedido. Jud, con su habitual tranquilidad, le explica que las tierras que se conocen como las «de más allá del cementerio de mascotas» eran sagradas y mágicas para los amerindios que habitaban en la zona, llamados «micmac». Jud sigue explicándole que en esas tierras se creó un cementerio donde se enterraban a los seres queridos que habían fallecido, para después devolverlos a la vida. Pero todo tiene su parte «mala». Jud añade con parsimonia que, en ese momento, aquel lugar estaba maldito por una entidad demoníaca conocida por los micmac como «wendigo». Y era por esta razón que los dueños de esa tierra la dejaron de utilizar hace ya muchos años, por las continuas desgracias que producía. Jud podría pasarse el día contándolas, pero no lo hizo.


  Sin embargo, sí le contó a Louis, que prestaba atención como un niño embobado, que él mismo tenía un perro tiempo atrás, en su infancia, llamado Spot. Que cuando murió lo había enterrado allí y que volvió de la muerte más dócil que de costumbre, pero impregnado con un olor insoportable, un olor a muerto que jamás se le quitó. Pero en otra ocasión, siguió contándole Jud, otro animal enterrado allí volvió no precisamente dócil como su perro, sino que volvió siendo extremadamente agresivo y violento. Se trataba de un toro, el toro Hanratty de McGovern’s, al cual luego tuvieron que matar después. Entonces, Jud le confesó a Louis que lo había hecho con su gato, porque su Eillen amaba mucho a Church, y que solo en esa ocasión había ocurrido algo malo en un animal resucitado, que no se conocían más casos. Y parecía que Church había regresado de entre los muertos como el toro Hanratty.


  Después de un tiempo, cuando llega la gripe, Louis recibe una llamada en la universidad. Es Jud, que le dice que su esposa Norma Crandall ha fallecido esa misma mañana. Norma sufría de una artritis reumática severa que la apartaba de todo cuando se producían los episodios de dolor. Louis, intrigado, le pregunta a Jud si ha sido un ataque al corazón, a lo que este contesta que no lo sabe y le pide ayuda, que vaya si puede a verla. Louis dictamina que ha sido un derrame cerebral súbito y probablemente sin dolor.


  Jud no acude al cementerio de los micmac para tenerla de nuevo con él, sino que la entierra como a todos, en el cementerio local. Pasan los meses, llegó la primavera, se quedó algún tiempo y todo transcurre de lo más normal, pero la desgracia se ceba de nuevo con la familia de los Creed. Cuando Gage William Creed hablaba casi correctamente y perseguía su cometa en forma de buitre en el patio de la señora Vinton, pero un diecisiete de mayo estaba en un miniataúd en su propio funeral.


  Louis recordaba en el funeral que Gage estaba corriendo por el césped del jardín hacía la carretera. Louis y Rachel le gritaban que volviera pero él no quería. Últimamente le había dado por jugar a escapar de mamá y papá. Louis echó a correr detrás de él y le sacó ventaja a Rachel. Mientras Gage continuaba por la ligera pendiente hacia la carretera, Louis pedía a dios que se cayera, a veces los niños pequeños son torpes, deseaba que se cayera y se partiera la nariz o algún chichón en la cabeza. Cáete al suelo, insistía su voz interior. Pero Gage continuaba. Ahora Louis podía oír el rugido de un camión que se acercaba, uno de aquellos de diez ruedas. Gage se acercó más y entonces Louis chilló. Gage pareció entender, pero era demasiado tarde y comprendió que el juego se había terminado. Louis le acarició el cuello con sus dedos, casi lo tenía, pero el embiste fue bestial, destrozándole con un impacto brutal. La muerte de Gage Creed, el hijo menor, provoca un desequilibrio emocional y psicológico en toda la familia Creed.


  Louis Albert Creed se dispuso metódicamente a emborracharse, mientras Jud, al lado, bebía cerveza. Louis se sentó en la butaca y miró fijamente a los fríos ojos verdes de Church. Estaba meditando. Y en su mente se redactó la pregunta: ¿Cuándo piensas hacerlo? Después, por la noche, Louis observó una figura oscura en la puerta. Pensó que era otra vez Victor Pascow, que le volvía a visitar para advertirle del cementerio, con sus shorts rojos y enmohecidos como un pan de perrito caliente del mes pasado. Era Jud. Se acerca a Louis para comentarle lo que podría suceder si alguien enterrase a una persona durante esos momentos inmediatos a la muerte, en aquel cementerio micmac. Para disuadirlo, narra la historia de Timmy Baterman, un chico muerto en la guerra. El cadáver de Timmy fue depositado en la funeraria de Greenspant. Y dos días después fue enterrado con todos los honores en el cementerio de Pleasantview. Timmy fue enterrado el 22 de julio y, tres o cuatro días después, lo vieron caminar por la carretera camino al establo de York. Mucha gente que sabía que había muerto en la guerra lo vio caminar delante de la casa de su padre, arriba y abajo de forma constante, en silencio. La gente quería saber quién estaba dentro del ataúd de Timmy Baterman. Jud habló de él como una persona demoníaca, que decía verdades aterradoras con una excitación sobrenatural, como lo que le dijo a George Anderson, mirándole con su ojos rojos: «ese nieto del que tanto te sientes orgulloso, solo quiere que tú te mueras para quedarse con tu dinero, por eso te da cariño, pero a tus espaldas te pone verde junto a su hermana». Dos días después, la casa de los Baterman ardió como una cerilla al encenderse. Y ardieron los dos, prosiguió Jud. Timmy tenía dos agujeros de bala en el pecho, pero ya estaba muerto hacía dos semanas, pero su padre intentó matarlo. Timmy asesinó a su familia. Jud se calla un instante y añade: Esto quiere decir, Louis, que por más dolido que estuviese, no se le tendría que ocurrir jamás a nadie enterrar a su hijo en el cementerio micmac.


  A pesar de todo lo que le ha contado Jud, Louis cede a su dolor y piensa en un plan perfecto que piensa ejecutar. Gage es enterrado a las dos de la tarde en el cementerio local. Tras esto, envía a Eileen y a Rachel con los padres de su esposa a Chicago, para que no se enteren de lo que pretende hacer: enterrar a Gage en el cementerio micmac. Ellie, sin embargo, empieza a tener horribles pesadillas relacionadas con el cementerio, Gage, los espíritus y su padre. Tras esta situación, Rachel decide desesperadamente volver a Maine.


  Por la noche se acercó con su pala al cementerio de Pleasantview. Durante un momento, Louis Creed vio en Pet Sematary una especie de reclamo. Todas las tumbas reproducían el más antiguo de los símbolos religiosos: el circulo. Pero todavía no había desenterrado a su hijo Gage, porque estaba en el cementerio local. Pensó que nadie le había enfocado con una linterna, ni un perro le había ladrado. Tenía el camino libre y en el lugar de la tumba de Gage ya no estaba la máquina excavadora. Pet Sematary, Pleasantview. Todo era confuso, después de desenterrarlo tendría en recorrer un largo camino, angosto y oscuro, donde los somorgujos son los únicos que se escuchan. El cementerio micmac. Fue un gran esfuerzo, pero todo salió bien. ¿Todo?


  Louis pensó que había dos posibilidades si Gage regresaba: una, que Gage sería un torpe tonto andando como un zombi y dos, que Gage fuera un monstruo. Si esto fuera así, debería resolver el problema antes de que Rachel y Ellie llegaran a casa. Como médico se consideraba capaz de matar a Gage de una forma que no sufriera nada. Pero Gage ya estaba muerto. Un muerto que andaba. Lo mataría, sin embargo, por segunda vez, con un retorcido gesto de asentimiento, como lo haría con una rata bubónica, sin caer en el melodrama. Bastaría un comprimido o quizás dos, vete tú a saber. O a lo mejor una inyección. En cualquier caso, lo preparó todo. Ante sí tenía una observación de Gage de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Sí Gage se presentaba normal, lo arreglaría todo para escaparse con su hijo y nunca volver a Ludlow. Si por el contrario, Gage volvía perverso, lo mataría y lo enterraría de nuevo en el cementerio de Pleasantview y ocultaría toda la historia a Rachel. Si es que Gage volvía.


  De madrugada, mientras Louis duerme, Gage regresa a su casa. Gage coge un bisturí de su padre, quiere jugar, huele mal y está silencioso, y sale de la casa en dirección a la de Jud Crandall. Entonces Jud es asesinado con el bisturí, sujeto por la pequeña mano de Gage, que ya no es Gage, sino un ser demoníaco «tocado por el “wendigo”». La otra víctima es Rachel que, una vez llega casa de Jud movida por un impulso, es asesinada por su propio hijo.


  Después de todo esto, Louis despierta y descubre aterrorizado que falta un bisturí de su maleta de médico. Inmediatamente, se dirige con una dosis de sedante mortal a la casa de Jud, no sin antes matar a Church inyectándole una dosis. Entra precipitado en la casa y lo primero que descubre es el cadáver de Jud Crandall en la cocina y después el de su mujer, Rachel. Gage, en esos momentos, se abalanza sobre Louis desde las escaleras e intenta matarlo, pero no lo consigue, ya que su padre lo esquiva en un rápido movimiento. Gage es torpe. Louis, contra su dolor más profundo, inyecta una doble dosis del sedante que ha preparado horas antes. Mientras la ¿vida? se esfuma por momentos del rostro de Gage, Louis puede ver en él los resquicios de la humanidad del pequeño. Tras este fatal final, Louis queda en estado de shock, acurrucado en una esquina de la pared.


  Más adelante, Louis toma la decisión de quemar la casa de Jud con Jud y Gage dentro, pero recogiendo a Rachel. Ella seguro que volvería de otra forma. La que Louis en su locura quería.


  Steve Masterton (amigo de trabajo de Louis) llega al lugar de los hechos y observa una multitud de gente alrededor de la casa de Jud, que está llamas. Pero a lo lejos divisa a Louis, que se está internando en lo profundo del bosque con un cuerpo pesado en los brazos y cubierto por una sábana. Steve decide correr hasta el lugar donde encuentra a Louis, como pretendía. Cuando Louis habla y le pregunta si quiere acompañarlo, todavía con el cuerpo colgando de sus brazos, Steve nota que no está en sus cabales y, aun así, siente un impulso súbito de acompañarlo en el maltrecho camino del cementerio. Él está a punto de hacerlo cuando, al tropezar, se da cuenta realmente de lo que pretende hacer y, horrorizado, sale corriendo.


  Al final de todo este asunto, Louis es interrogado por unos oficiales y no encuentran indicios claros de lo que ha pasado realmente, por lo tanto no le acusan de nada. Esa misma noche, por la madrugada, Louis espera a Rachel tranquilamente, escucha que la puerta se abre a sus espaldas, un frío aire lo azota, erizándole los cabellos del cuello. El sigue jugando con las cartas, siente los zapatos acercándose a él hasta que dejan de repicar y nota el toque frío de una mano con la voz de Rachel que le dice «amor mío».


  Todo sobre The Cycle of the Werewolf


  El calendario de el ciclo del hombre lobo.


  Publicada en noviembre de 1983, «Cycle of the Werewolf» al principio, fue concebida para contar un historia corta que iba a ser el objeto de deseo de un calendario, donde evidentemente sería ilustrada. Un dibujo y unas líneas de texto cada mes. Pero Steve es muy pródigo a realizar escritos que van más allá de sus límites y se encontró de nuevo con una pequeña novela con una considerable extensión para ser publicada como calendario.


  El proyecto del calendario pues, fue eventualmente abandonado para sacar adelante un libro ilustrado por otro de los maestros, esta vez del dibujo, se trataba del genial Berni Wrightson. Del cual seguramente, Steve en el pasado bebió mucho de sus historietas dibujadas, pues King era un ávido lector de cómics, además de revistas de terror y ciencia ficción, algo que ha heredado su hijo Joe Hill.


  La novelita fue publicada bajo el sello de «The Land of Enchantment» con un limitado número de ejemplares imprimidos. La idea era hacer un «libro» para coleccionistas. Pero la historia funcionó bien y más tarde se publicó como otra de las novelas de Steve a un módico precio de bolsillo, para que pudiese llegar a todos los fans de Stephen King.


  «Cycle of the Werewolf» fue adapta al cine con el título de «Silver Bullet». Se estrenó el 11 de octubre de 1985 y fue dirigida por el director Daniel Attias. El guión fue escrito por el propio Stephen King. No hay datos del coste de la película ni de la recaudación.


  Lo que cuenta el libro «Cycle of the Werewolf».


  En algún lugar debía brillar el sol, pero en Tarker’s Mills estaba la luna. Stephen King saca de nuevo aquí sus viejos estilos: la existencia de alcohólicos, mujeres maltratadas y agrega a un ciudadano que lleva la marca de «la bestia». Al igual que sucede en Salem’s Lot, el pueblo es un aprieto de personajes dominados por el miedo y un enemigo principal. En este caso, un hombre lobo que sale a saciar su sed de sangre con cada nueva luna llena. «La bestia» está entre ellos, entre los habitantes, pero nadie parece saber quién es, excepto un niño de diez años llamado Marty Coslaw, quien se ha cruzado frente a frente con la «bestia» y consigue herirle con un cohete «petardo de feria». Esta es la historia que cuenta Steve.


  En Tarker’s Mills, un pequeño y tranquilo pueblo de Maine, Estados Unidos, se produce lo que es el inicio de una ola de crímenes que parece indicar claramente la llegada de un hombre lobo, el cual comenzará a asesinar a los habitantes del pueblo durante los meses del año cada vez que la luna llena brille en lo alto de la espesura negra. La incógnita sobre quién es la bestia abre una veda en el pueblo, lo que siembra dudas y miedo. Pero el pequeño Marty Coslaw, un niño de diez años en silla de ruedas, descubre quién es la bestia tras lanzarle unos cuantos cohetes y petardos que impactan en un ojo. Es la noche del 4 de julio y Marty Coslaw tiene prohibido lanzar cohetes, él y todos los niños de Tarker’s Mills, por miedo a la bestia. Ahora, con la explosión de la bola ocular de la bestia, Marty Coslaw podrá descubrir al día siguiente o en los próximos días, quién es. Una vez lo descubre, la bestia trata de callarlo para siempre, pero tanto Marty como su tío Al están preparados para hacerle frente con una bala de plata.


  La primera víctima de la bestia, en adelante el hombre lobo, es un trabajador llamado Arnie Westrum, el jefe de señales del ferrocarril GS WM. El hombre había quedado aislado en la caseta por una tormenta de nieve de aquel mes de enero, y escuchó un ruido tras la puerta. Intranquilo, pensó que sería la tormenta, pero estas no arañan en la puerta ni jadean.


  En febrero, la segunda víctima fue Stella Randolph, una mujer que estaba en su dormitorio pensando en el amor. De repente, algo arañó la ventana.


  El tercer muerto era un vagabundo de quien no sabían ni el nombre, en el mes de marzo. Varios vecinos colindantes a donde estaba él escucharon el alarido. Y, en la noche, algo comenzó a aullar. Al día siguiente, un empleado de la compañía eléctrica encontró el cuerpo del vagabundo en una posición un tanto extraña, sentado, con la boca abierta como si la muerte lo hubiera pillado desprevenido. Y, al lado de él, había huellas de lobo.


  En abril, Brady Kincaid gritó. El hombre lobo corría hacía él. En lo alto seguía la cometa que había hecho volar momentos antes. Brady se dio la vuelta, pero el hombre lobo lo abrazó, y sus garras destrozaron la piel de él, mientras la cometa seguía en lo alto.


  En mayo, el reverendo Lowe soñó con las «bestias». Despertó de la pesadilla y aquella mañana se dispuso a ir a la iglesia como de costumbre y lo que vio allí no fue un sueño, sino al señor Clyde Corliss, el conserje de la iglesia, casi flotando en su propio charco de sangre, desgarrado.


  En junio, en la noche más corta del año, Alfie Knopler, quien dirigía el Chat ’n Chew, el único café de Tarker’s Mills, no sabe que le queda poco tiempo de vida antes de abrirse la puerta del local y entrar un cliente. El cliente se sentó delante de él y, entonces, aquel cuerpo comenzó a retorcerse y a transformarse en algo horrible delante de sus ojos. El hombre lobo saltó encima de la barra y se abalanzó contra él.


  En julio cancelaron los fuegos artificiales del día cuatro. Esta decisión desanimó mucho al peque Marty Coslaw, pero su tío Al tenía un plan. Dentro de su Mercedes tenía un paquete. Marty estaba ansioso por saber qué sorpresa le tenía preparada. Marty vio unos caracteres de colores en la caja, eran letras chinas. Su tío Al le explicó lo que hacía cada una de las cosas que allí dentro había. «No enciendas ninguno de los cohetes que hacen ruido» le advirtió Al. Y, por la noche, con su batería eléctrica de la silla de ruedas cargada, Marty salió fuera, al césped de su casa y abrió la caja, y estremeciéndose de placer encendió uno de aquellos artilugios. Brilló de forma espectacular sin hacer ruido alguno. Marty estaba excitado, tenía los cohetes a mano, pero no podía lanzar uno de ellos porque despertaría a la vecindad y sería descubierto. Pero el hombre lobo estaba allí, muy cerca. Las garras de la «bestia» quisieron alcanzar el cuello de Marty, pero este recordó los cohetes que tenía sobre las rodillas. Y, acto seguido, encendió una cerilla junto a la mecha de uno de ellos. Momentáneamente, el hombre lobo se hizo para atrás y, entonces, Marty le lanzó los petardos a la cara. Estos explotaron con grandes estruendos en medio de la noche silenciosa. Uno de los petardos explotó en la cuenca del ojo del hombre lobo, y el color verde de este se apagó. Marty respiró profundamente cuando la bestia se alejó aullando.


  En agosto, el agente Neary lee la declaración de intenciones de Marty Coslaw. De todos modos, el chico se ha visto cara a cara con la bestia que dejaba tras de sí ya a seis víctimas, entre ellas su amigo Alfie Knopler. ¿Y le habían permitido interrogar al pequeño Marty Coslaw? No. El próximo en morir podría ser el trabajador de la gasolinera o cualquiera de nosotros, de los que estamos aquí. Neary estaba en la barbería Stan Pelky, bajo la atenta mirada de la hoja de afeitar. No creía la versión contada por el peque Coslaw. Pero Marty decía que aquella «bestia» media algo más de dos metros, que iba desnudo y tenía todo el cuerpo lleno de pelo erizado, dientes grandes, garras como espátulas y los ojos más verdes que había visto nunca. Kenny, un cliente más que estaba sentado esperando su turno, sugirió que, probablemente, eso sería una máscara o un traje. Neary, sin embargo, negó con la cabeza. Neary lo relacionaba con un caso de laguna psicológica del niño. Kenny se rio algo incómodo, y la conversación continuó algo menos fluida y menos interesante. Sin embargo, el buen trabajo realizado por el agente Lander Neary llegaría a su fin aquella misma noche, cuando un enorme y musculado brazo peludo con garras como cuchillas entró por la ventanilla bajada de su furgoneta Dodge. La sangre y materia purulenta salpicó el interior del vehículo, pero Neary giró la cabeza y vio un ojo verde, muy verde.


  En septiembre, la luna llena volvió a presentar su estado de plenilunio y, a eso de las dos de la mañana, se pudo oír perfectamente una serie de gruñidos y aullidos de dolor que procedían de las porquerizas de Elmer Zinneman, situadas a unos veinte kilómetros del pueblo Tarker’s Mills. Elmer cogió su rifle de compañía, vestido solo con un pantalón de pijama y zapatillas. El ruido seguía llegando a su oídos y los cerdos no estaban gruñendo, sino que estaban gritando. De modo que iba a salir, pero se quedo inmovilizado, helado, con sus dedos a punto de deslizar el pestillo de la puerta cuando el aullido llenó la noche. Era el aullido de un lobo y, poco después, cesaron los gritos de los cerdos. En la porqueriza, Elmer encontró lo que pensaba encontrar: una auténtica carnicería. De modo que Elmer llamó a su hermano Peter y se quedaron allí, mirando el espectáculo. Elmer se preguntó si el seguro lo cubriría y de pronto vio algo: las huellas. Parecían las patas de un lobo pero, al mismo tiempo, tenían rasgos humanos.


  En octubre, en la noche de Halloween, Marty Coslaw, con ayuda de su padre, iría de casa en casa a pedir caramelos. Mientras tanto, en el pueblo eran muchos los que opinaban que todo había acabado, que el lunático que asesinó a varias personas ya se había ido, pero otros era reticentes a creer esto. Marty sabía mucho, quizás demasiado. Al final de la noche, Marty regresaba con una bolsa llena de caramelos y la impresión de que «sabía quién era el hombre lobo». En una de las visitas, el hombre lobo le había puesto golosinas en su bolsa mientras Marty se ponía pálido por momentos bajo la máscara de Yoda. Sus dedos apretaron los caramelos. El hombre lobo le acarició la máscara. Marty empezó a sudar. Era el hombre lobo, Marty lo sabía porque llevaba un parche en el ojo izquierdo.


  En noviembre se aproximaba el final del año en el pequeño pueblo de Tarker’s Mills y, cuando el reverendo Lester Lowe vio desfilar a varias camionetas de distintas marcas como Chevrolet o Ford desde la puerta de la rectoría baptista, supo que algo sucedía. Había salido a recoger su correspondencia y, aunque habían anunciado la llegada de fuertes nevadas, sabía que aquellas personas con chalecos y rifles apoyados en sus cuerpos, con perros ladrando a ambos lados, no huían de la tormenta de nieve. Iban a cazar algo. La batida había sido organizada por los hermanos Elmer y Pete Zinneman. Y estaban las cartas, unas cartas escritas con letra infantil que le invitaban a suicidarse. Entonces, Lowe empezó a saber quién era él por el sueño que tuvo en mayo, donde todos los feligreses se convertían en hombres lobo y, cuando vio el cuerpo destrozado de Clyde Corliss, ya sabía por qué algunas mañanas, después del plenilunio, se levantaba tan descansado y sorprendentemente fuerte. Y después estaba su ojo.


  En diciembre, el último mes del año, todo llegaría a su fin. Faltaban quince minutos para la medianoche de Nochevieja, y Marty y su tío Al estaban sentados viendo lo que echaban por la tele, casi adormilados, no tanto Marty, quien tenía sobre el regazo una arma Colt Woodsman del calibre 38. El arma estaba cargada con balas de plata que el tío Al había conseguido. Momentos después bajó la hermana de Marty y le regañó, diciéndole que nunca debía de haberle enviado esas cartas al reverendo Lowe. Le explica que acaso podría haberse equivocado de hombre, a lo que Marty le responde que ahora tenía dos balas de plata y un arma para disparar y estaba esperándole. Llegó la hora de acostarse, pero ellos dos no. El tío Al también tenía un arma, pero con munición convencional. Si algún loco entrase allí de repente, apretar el gatillo sin vacilar le bastaría. Repentinamente, el cristal de la ventana se hizo añicos hacia dentro, dejando entrar un chorro de aire frio y a la bestia. Durante un momento, Al se quedó paralizado al contrario que Marty que, con la mayor calma, levantó su arma del 38 y apuntó a la bestia. Marty disparó una primera vez y el aullido de la bestia sonó cascado y lleno de dolor mientras la sangre le corría por la máscara peluda que era su rostro. El hombre lobo, la bestia, se acercó a Marty tambaleándose pero furioso, abriendo y cerrando sus fauces afiladas entre sangre. Mientras, Marty esperaba y esperaba y disparó una segunda vez. Ahora, el otro ojo se apagó como una vela y entró más frio por la ventana. El hombre lobo se derrumbó de rodillas, mientras el padre de Marty bajaba las escaleras en pijama y con su Magnum del 45 en una mano. La bestia cayó al suelo y murió. El cuerpo de la bestia se contrajo y se arrugó, mostrando el lado más humano de él. Finalmente, tras la transformación invertida, en el suelo estaba el reverendo Lowe. Pero hubo un salto más hacia Marty, como resucitado, Lowe saltó sobre él y Marty disparó una vez más. Esta vez sí. Esta vez cayó muerto al suelo al compás de su propia sombra al caer.


  Todo sobre Creepshow


  Creepshow, un claro homenaje a los cómics de los años 50.


  No podemos hablar de una novela con «Creepshow», pero sí de una película basada en cinco relatos de Steve y un cómic book ilustrado por el gran maestro Bernie Wrightson. El propio Berni dice que el proyecto iba encaminado como un cómic book y eso fue lo que hicieron. Entonces, sí hay libro en parte y, además, dos de las cinco historias fueron publicadas en dos revistas en los años 70 por un joven Steven ya consagrado. Las historias que componen «Creepshow» son las siguientes:


  «Father’s Day», «The Lonesome Death of Jordy Verrill», «Something to Tide You Over», «The Crate» y «They’re Creeping Up On You!».


  Dos de estas historias, como ya se ha dicho antes, fueron publicadas como relatos, vendidos por unos pocos cientos de dólares en revistas como Cavalier y Gallery. Así, el relato «The Lonesome Death of Jordy Verrill» fue publicado por Steve en la época universitaria en la revista Cavalier, pero bajo el título de «Weds» en mayo de 1976. «The Crate» fue publicada en julio de 1979 en Gallery. Hay que mencionar que estas dos historias las vendió cuando era un escritor de éxito.


  La película surgió de dos ideas bien diferentes entre George A.Romero y Stephen King. La primera para homenajear a los cómics de los años 50 de EC Comics como «Thales from the Crypt», «The Vault of Horror» y «The Haunt of Fear», que tanto gustaban al pequeño Stevie. Y la otra razón por la que se creó «Creepshow» fue para reunir dinero suficiente como para poder financiar el rodaje de otra de sus novelas: «The Stand». Algo que no llegó a suceder nunca, pues fue arrebatado por su amigo y director de cine Mick Garris en 1994, distribuida por la ABC bajo el formato televisivo.


  La portada de la película «Creepshow» la realizó un veterano dibujante de la EC Comics llamado Jack Kamen, en la que muestra al pequeño Joe Hill y los pósters de las películas «Carrie» y «The Shining». Sin embargo, el cómic book, como ya se ha dicho antes, fue dibujado por Bernie Wrightson. Una anécdota es que desde la dirección y el propio Steve, llamaron a Jack por el proceso del cómic book, a lo que este respondió: «yo no estoy dibujando ningún cómic». Entonces, Stephen King, buen seguidor de los cómics de terror de los años 70, llamó a Bernie y le propuso realizar el cómic book. Bernie dice: «Stephe King me llamó para hablarme de Creepshow y me explicó la situación en la que estaban y me preguntó si había alguna posibilidad remota de que yo la dibujase. Steve necesitaba tenerlo listo en dos meses y yo tardé cuatro para hacerlo». Bernie se enorgullece al mencionar que sus dos mejores historietas dibujadas eran precisamente «The Crate» y «The Lonesome Death of Jordy Verrill», las historias que Steve había publicado en revistas para adultos en los años en los que Bernie se ganaba la vida dibujando esplendorosos muertos vivientes.


  «Creepshow» se estrenó finalmente el 12 de noviembre de 1982 y conoció una censura en varios países, que era la de no incluir la historia que protagonizaba el propio Stephen King: «The Lonesome Death of Jordy Verrill». En la actualidad, «Creepshow» ya se puede ver de forma íntegra. Tuvo un presupuesto de 8 millones de dólares y, en el primer fin de semana de estreno en los cines, recaudó 5.8 millones de dólares. En total, la película recaudó casi 22 millones de dólares. El guión corrió a cargo del propio Stephen King y hoy, esta película está considerada de culto.


  «Creepshow» originó una secuela con tres historias de Stephen King con guión a cuatro manos con George A.Romero, pero no tuvo el éxito de la primera. Fue estrenada en 1987 con un presupuesto de 3.5 millones de dólares y dirigida por un tal Michael Gornick.


  Una de las historias, «The Raft», es un cuento de terror escrito por Stephen King, que fue publicado en la revista «The Twilight Zone Magazine» entre los meses de mayo y junio de 1983. Posteriormente, se publicó también en la antología «Skeleton Crew» el año 1985.


  Lo que cuenta Stephen King en «Creepshow».


  Aunque «Creepshow» no es una novela, sí es un conjunto de relatos que Steve escribió para realizar la película. Dos de estas historias ya las tenía escritas y publicadas en las habituales revistas a las que asistía King. Las otras tres fueron escritas explícitamente para la película. Stephen King se encargó del guión. Creepshow existe, sin embargo, en formato cómic book, dibujado por Bernie Wrightson. Es por ello que hablamos de ella.


  La película empieza con un niño llamado Billy (interpretado por Joe Hill, el hijo de King) que es castigado por su padre (Tom Atkins) por leer un cómic de terror titulado Creepshow. Su padre, en un alarde de furia, tira el cómic a la basura y amenaza a su hijo con castigarlo físicamente si vuelve a leer ese tipo de historias. Un momento después, cuando el padre baja por las escaleras y mientras Billy está en su habitación maldiciéndolo, una figura fantasmal aparece por la parte de afuera de su ventana: se trata de un esqueleto con un harapo polvoriento sobre él, que le hace señas para que se acerque. El niño esboza una sonrisa. Cuando en la calle, el padre tira el cómic a la basura, este se abre por la primera página de una historia. De este modo, Stephen King decidió que las historias que se muestran en la película coincidan con las que contenía el cómic de Billy.


  «Father’s Day».


  La historia cuenta que, siete años atrás, un millonario llamado Nathan Grantham (interpertado por Jon Lormer) fue asesinado en el día del padre por su hija Bedelia (interpretada por Viveca Lindfors), quien lo golpeó en la cabeza con un cenicero de cerámica en un arranque de ira. Se cuenta que el asesinato, en realidad y aunque Nathan se puso insoportable exigiendo a Bedelia la tarta del día del padre de forma insistente hasta hacerla rabiar, era el modo que Bedeleia tuvo para vengarse por la muerte de su amado por un tiro realizado por Nathan. Este suceso quedó como un accidente de caza, aunque Bedelia sabe que no es así. Tras la muerte de Nathan, cada año Bedelia visita la casa de su padre, donde cena con sus familiares. Sin embargo, esta vez los calculados movimientos de Bedelia giran inesperadamente. Borracha, frente a la tumba de su padre, despierta del estado de letargo cuando una mano putrefacta sobresale del césped. Así, la historia muestra cómo este año el cadáver de Nathan cobra vida y se venga de su hija asesinándola junto a los parientes que están en el lugar.


  «The Lonesome Death of Jordy Verrill».


  Esta es la historia de un campesino llamado Jordy Verrill (interpretado por el propio Stephen King), que ve cómo un meteorito cae en su granja. Verrill, cuando descubre el meteorito encajado en un pequeño cráter en el suelo de su granja, comienza a imaginar cuánto le darán por él si decide venderlo. En su ensimismamiento, ve un fajo de billetes sacado de una caja fuerte y decide así liquidar su hipoteca. Pero el destino le tiene deparada otra cosa. Jordi Verrill no tiene más decisión que echarle agua para que se enfríe. Y, justo en ese momento, el meteorito se parte en dos. Ahora, con cara de asombro, divaga por la otra opción, y no es más ni menos que lo poco que le podrían pagar por un meteorito roto. Así no saldaría su deuda. Al volver en sí, tras el anonadamiento, decide tocar la superficie del meteorito con los dedos. Una especie de descarga le hace retirar la mano y observa cómo dos ampollas han salido de dos de sus dedos. Jordi Verrill se lava la mano y se mete en su casa. Más adelante, mientras bebe cerveza y ve la televisión, descubre cómo en el lugar de las ampollas algo verde está saliendo de la piel, así como a todo aquello que ha tocado, como las botellas de cerveza y su propia su lengua.


  El cuerpo del campesino comienza lentamente a cubrirse de vegetación, al igual que su granja. Al no resistir la comezón y el picor, Jordi Verrill decide meterse en la bañera con agua, a lo que antes, su padre aparecido en el espejo del armario de baño, le increpa y le recuerda lo inútil que es. Pero Jordi se mete en el agua y siente un alivio inmediato, pero lo que sucede de verdad es que, con ello, se acelera el proceso de crecimiento de la vegetación en su cuerpo. Al día siguiente y todo recubierto de una espesa vegetación verde al igual que toda su granja, toma una nueva decisión, y es dispararse en la cabeza con una escopeta.


  «Something to Tide You Over».


  La historia gira en torno a Richard Vickers (interpretado por Leslie Nielsen) quien descubre que su esposa Becky (interpretada por Gaylen Ross) le es infiel con otro hombre, llamado Harry Wentworth (interpretado por Ted Danson). Richard, con la más absoluta tranquilidad, se toma su revancha y entierra a Harry en la playa a punta de pistola o, mejor dicho, hace que se entierre él mismo en una fosa cavada con suficiente profundidad para cubrirlo hasta el cuello de arena. La idea es dejarlo ahí hasta que la marea suba y suba, hasta el fatal desenlace. Entonces, Richard le dice a Harry si quiere saber lo que le ha sucedido a Gaylen, y le instala un televisor frente a él en donde ve a Gaylen ahogándose por la marea que ya le ha alcanzado. Richard ha instalado, además, cámaras de circuito cerrado para verlos morir en su casa. Cuando se va de la playa, Harry le dice que se vengará, mientras Richard lo ignora. ¿Qué pueden hacerle dos moribundos? Ya en casa, Richard, tras tomarse una ducha caliente, escucha unos ruidos distantes, pero que se acercan. Son pisadas de algo gelatinoso o algo rezumando agua en cada paso. Cuando Richard abre la puerta de su habitación, no da crédito a lo que ven sus ojos. Allí, hinchados y putrefactos, mientras les cubren decenas de algas, están Harry y su amada Gaylen, repitiendo una y otra vez «no puedes matarnos de un disparo, Richard, porque ya estamos muertos. Queremos verte, Richard. Hemos hecho un agujero para ti. En la playa. Por debajo de la arena, Richard. Venimos a buscarte, Richard». Mientras, avanzan hacia él, y este les dispara en repetidas ocasiones. Ellos, hediondos, de color morado e hinchados, levantan sus fríos brazos. En la escena final se puede ver a Richard riendo histéricamente y gritando: «Puedo sostener la respiración por mucho tiempo», pero su cabeza se cubre de pronto por la marea alta.


  «The Crate».


  Una noche, el conserje de la Amberson Hall, el edificio destinado a la facultad de ciencias del campus de la universidad de Horlicks, llamado Mike (interpretado por Don Keefer), siente el capricho de lanzar al aire una moneda de 25 centavos de dólar para ver qué le depara el destino. Esta le resbala de la mano y va a parar a un pequeño sótano, debajo de unas escaleras en una oscuridad total. Decide echar mano de una linterna y alumbrar para ver dónde está la moneda. Cuál es la sorpresa, que encuentra una caja dentro del sótano tapiado por una reja. Mientras tanto, en una fiesta aburrida de la facultad universitaria, la mujer de un profesor, llamada Wilma Northrup (interpretada por Adrienne Barbeau), le reprende a su amigo Dexter y después a su marido Henry, que son como críos, que son unos inútiles, que qué sería de ellos sin ella. Mientras tanto, el profesor Dexter Stanley (interpretado por Fritz Weaver), tiene que atender una llamada de teléfono, y es que a Mike Latimer, el bedel de la facultad, lo llama para contarle su descubrimiento. Una hora más tarde, en el Amberson Hall, Dexter y Mike observan la caja tras abrir la reja. Como pueden, la arrastran y la suben sobre una mesa y comienza la tarea de abrirla. En el otro extremo de la historia, Wilma se arregla para asistir a su clase nocturna y le recuerda a Henry que no deje de lavar todos los platos y limpie la cocina. Mike y Dexter se disponen a abrir la caja cuando algo se mueve dentro. El conserje mete la mano y algo le atrapa violentamente. Dexter es testigo de cómo algo del interior de la caja se come, literalmente, a Mike, con regaderas de sangre en todo su cuerpo. Antes de morir, Mike solo atina a decir: «me muerde». Alarmado, Dexter sale al pasillo y se encuentra con un alumno llamado Charlie. Dexter balbucea «el… bedel… la caja», mientras Charlie lo llama a la calma. Al volver a la zona baja del Amberson Hall, descubren cómo la caja ha desaparecido de encima de la mesa y, en su lugar, hay un rio de sangre que conduce al sótano. El joven Charlie ve que la mancha llega hasta el hueco de la escalera, mientras decide que deben encontrar a Mike. Charlie ilumina con la linterna. No ve nada al principio, pero finalmente ve la caja, solo la caja y un zapato de Mike. Entonces Charlie, al darle la espalda a la caja, siente un agudo dolor y chilla, al tiempo que la sangre lame las paredes del hueco. Desesperado, Stanley visita a su amigo Henry Northrup (interpretado por Hal Holbrook) y le cuenta todo lo sucedido. Tras escuchar la historia, Northrup ve a la criatura como una oportunidad de deshacerse de su esposa Wilma. Pero antes, recuerda en casa que Wilma es más monstruo que cualquier otro, su voz hueca resuena en su cabeza «eres un inútil, Henry» y entonces se ve él mismo sacando un arma de fuego y disparándole en el centro de la frente. Acto seguido, todos aplauden. Pero todo ha sido una ilusión. Henry pues, acude al Amberson Hall y se encarga de limpiar toda la sangre. Tras engañar a su esposa para que vaya a la universidad, Northrup logra que la criatura la ataque y la asesine, arrojando posteriormente la caja con la criatura al mar. Pero antes, Henry le cuenta lo que ha hecho a su amigo Dexter. La última escena muestra cómo la criatura se libera de la caja tras ser arrojada al mar.


  «They’re Creeping Up on You!».


  Upson Pratt (interpretado por E. G. Marshall) es un cruel hombre de negocios, muy rico, cuya misoginia lo ha obligado a vivir en un departamento herméticamente sellado. Su peor pesadilla son las cucarachas, que no tardan en aparecer una por una. Malditos bichos, repite una y otra vez mientras las rocía con un spray venenoso. Pratt recibe la llamada telefónica de George Grendo, un empleado suyo, el cuál le pregunta por el aumento del salario, pero Pratt no le hace caso y ve como objetivo principal comunicarle que ha visto otra cucaracha en su apartamento. A los pocos segundos, George le da la noticia de que un trabajador suyo, el señor Norman Castonmeyer, se ha suicidado, a lo que Pratt no le da tampoco ninguna importancia, aunque le dice a George que envíe algunas flores a la viuda. Pratt sigue con su obsesión con las cucarachas mientras recibe peticiones que no da por teléfono. Momentos después, se va la luz en el edificio y, al volver, Pratt ve una plaga de cucarachas en su apartamento. Llama a White para que solvente el problema de las cucarachas. Mientras Pratt sigue con las cucarachas, el señor White, al otro lado de la puerta, le ofrece una solución. Hay que llamar a los fumigadores, pero sería para las 23:00 PM. Pratt acepta. Ve cucarachas por todas partes. Mientras busca el spray, suena el teléfono una vez más, es la esposa de Normam y le desea que se muera inmediatamente. «Soy Leonore Castonmeyer, la esposa del hombre que usted asesinó esta tarde», le dice una furiosa voz. Y añade: «la última palabra que dijo fue su nombre». Pratt cuelga y no le da importancia al tema. De pronto, se apaga la luz de nuevo y Pratt es consciente de que la plaga de cucarachas crece por momentos. Desesperado, Pratt se encierra en una habitación que, en principio, está vacía. Más adelante ve que también está llena de bichos. Vuelve la luz y todo está impoluto, pero Pratt está sobre la cama. Algo se mueve dentro de él, por la boca y los oídos, así como por el abdomen. Salen miles de cucarachas.


  Creepshow se reserva para el final el ritual vudú que el niño Billy le hace a su padre. Este, en el salón, siente fuertes dolores en todo el cuerpo a medida que Billy va clavando alfileres a un muñeco de trapo. El muñeco vudú lo había pedido por correo a la revista que su padre le tiró a la basura.


  Todo sobre los libros de Richard Bachman


  Las cuatro primeras novelas publicadas de Richard Bachman.


  Ya se ha hablado todo sobre Richard Bachman, su obra y su muerte por cáncer de seudónimo. Es inapropiado repetir aquí las mismas palabras que ya has leído con anterioridad y en un momento en el que ya sabes todo acerca de este autor, también prolífico, que ocultaba la cara oscura de Steve. Pero es indudable que, como vamos a detallar, la historia de los primeros cuatro libros de Richard Bachman, se recuerden aquí unos pequeños datos orientativos por si antes te despistaste un poco.


  Como Bill Thompson de Doubleday le dijo a Steve, no podían saturar el mercado con demasiadas novelas escritas por un Stephen King eufórico. Además, para Bill, estas novelas no resultaban ser lo suficiente interesantes como para publicarlas. El tiempo le ha quitado la razón. Sin duda alguna, no son del estilo ni contenido de «Carrie», «Salem’s Lot» o «The Shining». Esto también es cierto, pero Steve representaba a la otra parte de él en esos libros escritos en su época universitaria o ya como profesor de inglés, la que se inició en la escritura, la que vertía su rebeldía contra la sociedad en la que vivía, donde se desgranaba con soltura y hacía inconscientemente o no, una denuncia social del drama que se vivía en aquella época universitaria.


  Vamos pues, en principio, a realizar una cronología de estas obras que han resultado ser también muy interesantes en la carrera de Stephen King, bueno, Richard Bachman.


  Antes que el manuscrito de «Carrie», Bill se leyó el primer manuscrito de Steve que se titulaba «Getting In On», escrita en 1966, pero acabada en 1974 tras varias correcciones profundas, sobre todo en la parte final del texto. Se publicó después de «Carrie», el 13 de septiembre de 1977 y bajo el título de «Rage». Dicha novela se publicó bajo el sello de New American Library (Signet) con una tirada de setenta y cinco mil ejemplares.


  El manuscrito de «The Long Walk» fue escrito entre el otoño de 1966 y la primavera de 1967, y fue publicado finalmente en julio de 1979. Evidentemente, por New American Library (Signet), también con una tirada de setenta y cinco mil ejemplares. De esta novela se hicieron dos reimpresiones.


  «The Running Man» fue escrita en el año 1971 o 1972, según diferentes fuentes, en el tiempo récord de una semana, a una media de treinta páginas diarias. Esta novela fue finalmente publicada en mayo de 1982 (Signet) con una tirada de setenta y cinco mil ejemplares.


  «Roadwork» fue escrita en el año 1974 y se conoce su publicación en marzo de 1981, antes que «The Running Man», a pesar de ser escrita con posterioridad. Cabe la posibilidad de que pudiera terminarse a finales de 1973. Signet publicó otra vez setenta y cinco mil ejemplares, como de las tres anteriores obras de Richard Bachman.


  Todas estas novelas fueron publicadas bajo el sello de New American Library en su división de Signet.


  Sin embargo, cuando Bill Thompson le pidió a Stephen King una segunda novela, antes de estar publicada «Carrie», le ofreció una novela llamada «Blaze» que fue terminada de escribir en 1973 y que se publicaría también bajo el seudónimo de Richard Bachman, bastantes años más tarde, el 12 de junio del 2007.


  ¿Qué cual es favorita de Steve? Pues depende. En la introducción de volumen que integra las cuatro novelas juntas que se publicó el 4 de octubre de 1985, King dice que fue para él un duro esfuerzo el tener que escribir algo tras la muerte de su madre. Se refería a «Roadwork» y, aunque al principio le desilusionó escribir esta terrible historia, la había convertido después en su favorita. Aunque en años anteriores declarara que la mejor novela era «The Long Walk».


  Lo que cuenta el libro «Rage».


  Steve escribió esta novela inicialmente como «Gettin On» al final de su curso de secundaria, en 1966. La novela fue revisada y terminada en el año 1971, cuando King aporreaba con sus largos dedos la máquina de escribir en el sótano de la casa de su madre. Finalmente, y cuando King era un reconocido escritor, logró que le publicasen esta novela. La fecha de publicación de esta novela en los Estados Unidos fue el 13 de septiembre de 1977. Tiempo después, se publicó con otras tres obras más escritas bajo el seudónimo de Richard Bachman y, más tarde, el propio King pidió que se retirara de todas las librerías del país. Y es que su razón tenía. Un hecho similar ocurrió en la realidad y la policía encontró este ejemplar entre las cosas del asesino.


  Charlie Decker es un joven estudiante de la pequeña ciudad de Placerville situada, cómo no, en Maine. El joven ha sido empujado hasta sus límites en cuanto al aguante de burlas y ser el blanco perfecto para todo, hasta que un día estalla y muestra su lado más oscuro, que ni él mismo reconoce. Sucede algo con uno de sus profesores. Después, en un encuentro con el director, se dispara la tormenta en forma de discusión. Por una mala conducta reveladora, es expulsado del colegio. Evidentemente, esto enciende la chispa que le faltaba por encender y se muestra como un exterminador. Baja las escaleras, va hacia su ropero y, tras tirar el candado a la basura, revuelve todo su contenido. En una caja hay balas y allí está también el arma que le quitó a su padre hacía ya algún tiempo sin que este se diera cuenta. Regresa a su aula y mata a la profesora, llamada Underwood, con una simple bala en la cabeza, tras mover el dedo en el gatillo. Y, entonces, se encierra con los alumnos para exponer su nuevo planteamiento del mundo. Así empieza.


  El protagonista es un estudiante de secundaria llamado Charles Everett, también conocido como «Charlie» Decker. Él es un estudiante de Placerville High School en la ficticia ciudad de Placerville, situada en Maine. La historia da comienzo durante la primera hora de clase, cuando de pronto, Charlie es requerido ante la presencia del director de la escuela, mediante la megafonía instalada en su clase de ÁlgebraII. El Sr.Denver, el director, que está situado en la tercera planta del centro, quiere discutir un suceso que ocurrió dos meses atrás, cuando Charlie casi mata a su profesor de química, el Sr.John Carlson, con una llave inglesa. Después de una pequeña espera en la sala, Charlie da rienda suelta a sus pensamientos, vagos e inocuos. Finalmente, entra en el despacho del Sr.Denver, el director. Tras unas primeras impresiones, le recuerda a Charlie lo del asunto del golpe a su profesor John Carlson, a lo que Charlie le pregunta qué tal se encuentra. El director le dice que se pondrá bien, pero dentro de un mes. La conversación vira por otros derroteros llenos de reproches y, finalmente, acaba en una dura discusión. Charlie insulta al director y se deja llevar por sus impulsos.


  Charlie, ante este hecho, es expulsado de Placerville High School, pero tras salir del despacho del director y encaminarse hacia las escaleras, las baja más contento que nunca. Y de ahí se dirige al ropero suyo, situado en un lado del pasillo, como un soldado en una interminable fila de hombres plantados como pinos. Charlie revuelve todas sus cosas, sus libros y la caja que estaba debajo de la foto de Rachel Welch. Allí guardaba sus balas para una carabina larga calibre 22, pero ya no. El arma estaba en el bolsillo de su chaqueta y nadie había advertido nada, la sacó y se la puso en la cintura. Ahora es el momento, dijo, sacó un mechero y prendió fuego a los libros de su ropero. Rápidamente, estos empezaron a arder. Charlie regresa a su aula y efectúa un disparo a su profesora, Jean Underwood. La bala se le incrusta en su cráneo y cae muerta al suelo.


  Charlie cierra la puerta y todos los alumnos siguen sentados, aterrorizados por lo sucedido. De repente, una voz femenina se alza en un grito, pero se calla. Un instante después, desde la puerta semiabierta, se asoma el profesor Vanee. Mal momento, piensa Charlie. Aprieta el gatillo del arma pero erra el disparo, encuadrado en el marco de la puerta. Pero el profesor Vanee no sabía lo que estaba sucediendo, pues la alarma enmudecía el ruido del disparo y dice: «hay un incendio…». Alguien le avisa de que Charlie tiene un arma. La segunda bala le alcanza la garganta. Es solo el principio, solo eso. Y, mientras los restantes alumnos de las demás clases evacuan el edificio, llegan al escenario la policía y diversos medios de comunicación.


  La historia sigue con un reguero de recuerdos y, a la vez, se emprende una larga discusión con sus compañeros de clase, donde se exponen diversas visiones de las cosas y sus perspectivas, con un Charlie afirmando que, honestamente, no sabe por qué había hecho esto. Añadía, además, como punto de arrepentimiento, que era posible que más adelante se arrepintiera de todo lo hecho hasta ahora. Los rehenes en clase, explican, algunos de ellos, que la explicación al comportamiento de Charlie tenía una justificación: el Síndrome de Estocolmo. En las siguientes cuatro horas de conversaciones y racionalidad entre los alumnos, que se rige de una forma controlada, Charlie entra en otra espiral dentro de su nueva situación, ya que agentes de la policía, el director e incluso un psicólogo entran en acción.


  Estos intentan convencer a Charlie, pero él tiene una respuesta para cada uno de ellos y les dice qué hacer y qué no hacer. Ahora, algo más enervado, les comunica que matará a un estudiante si le hacen cualquier pregunta que Charlie tome a mal. También transforma a toda la clase en una especie de grupo de terapia, provocando que varios compañeros de clase se atrevan a contar y revelar sus secretos más vergonzosos, lo que causa una reacción en cadena de pensamientos oscuros entre unos y otros.


  Toda esta situación se ve intercalada con varios flashbacks de su niñez, que ha sido realmente problemática, en particular en lo que se refiere al padre abusivo. Mientras tanto, se suceden incidentes notables dentro del aula entre los alumnos que se increpan unos a otros. De pronto, un francotirador, que se encuentra fuera del aula pero al alcance de Charlie, llamado Dan Malvern, el mejor francotirador del estado, se toma su tiempo y aprieta el gatillo. La bala impacta en el pecho de Charlie y despide el cuerpo hacia atrás con suma violencia, hasta dejarlo sentado en el suelo. Después de unos momentos confusos y un nuevo griterío de unas estudiantes, Charlie advierte que la bala ha impactado contra el candado que tenía guardado en el bolsillo de su camisa. Le ha salvado la vida.


  Ted Jones, un estudiante muy cercano a Charlie que siempre ha estado ahí, parece volverse irascible y está retenido en contra de su voluntad, al contrario que el resto de los alumnos que apoyan ahora a Charlie. Ted Jones, después de unos instantes realmente duros para él, el estar en contra de todos sus compañeros, decide que lo mejor es escaparse del aula, pero todos se dirigen hacia él y lo frenan de su intención. Charlie pide a algunos alumnos que suban las persianas. Y después dijo a todos que salieran del aula. Charlie cree que todos se han despedido de él, al fin y al cabo.


  Cuando el jefe de policía Frank Philbrick entra en el aula, con el que ha tratado durante todo su encierro, fija la mirada en Ted Jones, que está en un estado catatónico, después mira a Charlie y este cierra los ojos, de repente se acuerda de la Navidad y de toda esa gente agolpada en el Times Square, esperando a que la gran bola de luz de la bienvenida al año nuevo. Entonces Charlie empezó a llorar e hizo un ademán de buscar algo detrás de unos libros, que estaban situados sobre el escritorio de la señora Underwood y gritó: «aquí tienes policía de mierda». No tenía nada, pero Philbrick disparó tres veces. Charlie cerró los ojos.


  Charlie sobrevive a los tres disparos y, tras una larga convalecencia, es juzgado. Cinco psiquiatras del estado dictaminan que, en el momento de los hechos, Charles Everett Decker no era consciente de lo que hacía por una razón de desequilibrio mental. Por esa misma razón, el tribunal decide que sea ingresado en el hospital de Augusta.


  En el hospital, Charlie recibe correspondencia. Ya está mejor, lleva dos semanas sin tener sueños desagradables, por lo que ya puede dormir bien. La historia termina con Charlie dirigiéndose al lector: «Eso es todo. Ahora debo apagar la luz. Buenas noches».


  Steve escribe que Charlie tira el candado a la papelera, pero después lo tiene en el bolsillo de su camisa, salvándole la vida de una bala.


  Lo que cuenta el libro «The Long Walk».


  Esta historia está también escrita durante la época de curso de secundaria y sería la segunda novela que se publicase bajo el seudónimo de Richard Bachman. Esta novela fue publicada en 1977. Como también se ha dicho en esta biografía del de Maine, esta novela fue enviada a un concurso de novelas de ciencia ficción, pero fue rechazada. El manuscrito fue devuelto con una fría carta de rechazo por parte de la editorial Random House. De este modo, King decidió guardarla en un cajón y no enviarla a ninguna editorial. Claro está que Steve permitió leer esta novela a su amigo Burton Hatlen y a otro de sus profesores de inglés. La novela queda pues, archivada casi diez años en el cajón, hasta que el editor de New American Library, que ya había publicado «Rage», le preguntó si tenía otra novela escrita desde el punto de vista objetivo de Richard Bachman.


  Ray Garraty, el protagonista de la novela, es participante de la carrera nacional, controlada por los militares y emitida en todos los países del mundo. Garraty se enfrenta a la diabólica maratón mientras ve caer uno a uno a los miembros del grupo que participan en esta carrera. Todos tienen que caminar si quieren vivir y ganar, por supuesto, pero cada paso que dan es como una gota fría. En una entrevista, Stephen King citó textualmente que esta era una de sus novelas favoritas.


  Esta historia empieza así. Un centenar de chicos adolescentes participan en una marcha anual conocida coloquialmente como «La larga marcha» que es, a su vez, un «deporte nacional» que se celebra cada año. Cada «caminante» debe mantener una velocidad de ritmo de al menos unos 6,5 kilómetros por hora. Si baja de esa velocidad durante más de 30 segundos, recibe una advertencia verbal por un soldado armado. Si un caminante, que dispone de tres advertencias, se detiene nuevamente, se le «daría el pasaporte». Este significado no cae en la cuenta de los caminantes al principio, pero pronto descubren el verdadero significado de esta orden, y es que el soldado dispara al caminante y luego lo aparta en la cuneta.


  Los caminantes pueden ser ejecutados por varias situaciones efectuadas que están fuera de las reglas del juego, que son apartarse de la carretera o sentarse en medio de ella, entre otras acciones indisciplinarías. Y, para determinar en todo el recorrido la velocidad de los caminantes, los soldados disponen de un avanzado sistema de medición.


  El evento conocido como «la larga marcha» está dirigido por un personaje apodado «El Comandante», el cual posee un alto poder sobre el sistema militar con un toque de fascismo en él. «El Comandante» aparece al principio de la marcha para animar a los chicos a que lancen tras el recorrido que les queda por delante. «El comandante» aparece ocasionalmente en la mitad del recorrido y al final del mismo. Cuando da comienzo la larga marcha y todos sus caminantes inician la aventura, saludan a «El Comandante». Esto lo hacen con un gesto de admiración y respeto, pero cuando la marcha se endurece, lo ridiculizan para sacar de sí su rabia contenida.


  La larga marcha comienza en la frontera entre Maine/Canadá y llega a la costa este de los Estados Unidos, hasta que hay un posible ganador, si es que lo hay. En la larga marcha no hay paradas, períodos de descanso o una meta establecida para descansar o finalizar. Todo son inconvenientes y sacrificio, ya que los caminantes no pueden parar por ninguna razón de ninguna clase, justificada o no. Esto incluye inclemencias temporales y la propia noche, aunque no se vea más allá de sus narices. La larga marcha termina solo cuando un caminante queda vivo. Estas son las reglas. Pero hay excepciones que, sin embargo, le ayudarán a alargar su agonía, los caminantes pueden pedir ayuda a los soldados, bueno, más que tener ayuda la pueden obtener, que es otra cosa diferente.


  Así puestas las cosas, los caminantes pueden pedir una cantimplora de agua en cualquier momento y raciones de comida que se distribuyen a las nueve de la mañana. Pueden llevar consigo comida y calzado de repuesto, pero no pueden recibir ayuda de los transeúntes o de las personas que siguen desde el otro lado de la calzada la larga marcha. Sin embargo, sí pueden tener contacto físico con ellos, mientras no dejen de caminar y se mantengan en la carretera. Por contra, este contacto no puede realizarse entre ellos si se perjudican, pero sí para ayudarse unos a otros. Aquí la balanza se equilibra un poco.


  Lo que les da un poco de aliciente para seguir adelante es el premio. El ganador recibe como «premio» cualquier cosa que desee durante el resto de su vida.


  Sin embargo, durante la marcha se da a entender que varios ganadores del gran «premio» no llegaron a disfrutarlo, ya que murieron poco después o acababan físicamente destrozados o tocados de la cabeza. Esto era así, ya que la marcha no es solo una prueba física de resistencia, sino también de fortaleza psicológica. Esto les lleva a estar ocupados todo el tiempo pensando en la muerte, algo que desprende miedo en todos los caminantes. Un miedo atroz rozando el pánico.


  Según avanza la marcha, los caminantes cuentan que uno de los vencedores terminó cortándose el cuello. Y que los demás, en algún grado mental, habían quedado parapetados en una degeneración mental abusiva, debido a un gran estrés sufrido en la marcha, la ansiedad, el pánico y la falta de sueño.


  Como se ha dicho al principio de esta sinopsis, el protagonista de la novela es Raymond Davis Garraty, un chico de 16 años que vive en la ciudad de Pownal en el Condado de Androscoggin, Maine. Al principio de la marcha, Garraty se junta con varios caminantes que, en adelante, serán sus amigos. Peter McVries, Arthur Baker, Hank Olson, Collie Parker, Pearson, Harkness y Abraham son algunos de ellos, y se refieren a si mismos como «Los Mosqueteros» aunque superan en número a estos. Gary Barkovitch, otro caminante del grupo, se posiciona rápidamente como un antagonista externo, problemático e incitador. Este, durante todo el trayecto, consigue enojar a los demás caminantes con múltiples burlas, una de las cuales consiste en poder bailar sobre sus tumbas.


  Este incidente y manera de actuar de Gary, acaba con la muerte de un caminante llamado Rank, que es asesinado por uno de los soldados mientras trataba de herir a Barkovitch, en un ataque de ira incontrolable. Por último, para concluir el elenco de los elegidos por la pluma de Steve, entra en escena el caminante más misterioso y seductor de todos. Se trata de un chico llamado Stebbins. A lo largo de la larga marcha, Stebbins se establece a sí mismo como un lobo solitario, capaz de sobrevivir en medio de una estresante caminata, de la cual escucha las quejas de sus compañeros mientras él permanece intacto, tanto física como mentalmente. Sin embargo, hay una excepción, y es que el único personaje con el que Stebbins interactúa es con Ray Garraty.


  Durante la marcha, surgen las charlas, conversaciones y pensamientos acerca de todo lo imaginable. Por ejemplo, en un momento dado, descubren que un caminante llamado Scramm, del que se dice es uno de los favoritos, está casado. A medida que van avanzando en la marcha, Scramm contrae una neumonía y, entonces, los demás caminantes del grupo de Garraty, deciden ponerse de acuerdo en que el premio del ganador se utilizará, en parte, para cuidar a su viuda Cathy, que está embarazada, si este muere antes.


  Existen normas para los caminantes, que ya han sido citadas, pero las hay también para los miembros del público, si estos interfieren en la marcha de los caminantes. Así, durante el evento, en una ocasión, la madre de un caminante llamado Percy, se cuela en la carretera donde están ellos en busca de su hijo. Esta madre recibe una advertencia de los soldados y, lo que no sabe la madre de Percy, es que este ha muerto rematado en el suelo varios kilómetros atrás, al decidir escapar de la marcha. En uno de sus varios intentos por entrar en la carretera y a punto de ser asesinada, es salvada por la policía en el último momento.


  En otra ocasión, un perro de un espectador se cruza en el camino de los caminantes y es abatido por los soldados. Las normas son muy estrictas y se cumplen. Más adelante, un hombre tira a los caminantes unos pedazos de sandia para que coman algo, y varios son los caminantes que se agachan a recoger la sandia del suelo, recibiendo por parte de los soldados tres advertencias pero, sin embargo, no son ejecutados. La policía detiene al hombre de las sandias.


  En medio de tanta tensión y situaciones angustiosas, Garraty, mientras tanto, se va acercando a Peter McVries, un chico que luce en su rostro una gran cicatriz y que especula que su final será una muerte segura. Cuando Garraty sufre un calambre en una pierna y se encuentra a dos segundos de ser asesinado por las armas de los soldados, McVries le habla, distrayéndole lo suficiente como para dejar atrás los avisos, activar su fuerza mental, salvándole la vida.


  La larga marcha continúa y los sucesos angustiosos también, así como la exasperación de mantenerse caminando. Después de cinco días y cientos de kilómetros abandonados atrás, la marcha se debate entre Garraty y Stebbins, el cual le ha revelado antes a Garraty y a McVries, que él es un hijo no reconocido del Comandante. Stebbins piensa que el Comandante no sabe de esta información ni tampoco de la existencia de varios hijos más nacidos por todo el país. Le cuenta además a Garraty que, cuatro años antes, el Comandante le llevó al final de la larga marcha, y ahora Stebbins siente que el Comandante lo ha colocado para ser «el conejo» de la carrera, comparándolo con las carreras de galgos, que les sueltan un veloz conejo que siempre va en cabeza, pero que los hace galopar. Es así como se siente ahora y mentalmente está fuerte, así como físicamente. No aparenta desgaste alguno y sigue caminando, aun cuando Garraty está perdiendo todas sus fuerzas por luchar más. Stebbins tiene claro que si gana la larga marcha, pedirá estar en la casa de su padre, del Comandante. Garraty está exhausto, al borde del colapso, mientras que Stebbins parece no inmutarse. Sin embargo, ocurre algo fuera de lo común, y es que Stebbins sufre un colapso y muere, por lo que Garraty, extasiado y casi moribundo, resulta ser el ganador de la larga marcha de esta edición.


  El final de la historia muestra a un Garraty que, sin ser consciente de la celebración que se produce a su alrededor, sigue caminando, creyendo que la carrera continúa todavía, puesto que sufre alucinaciones en las que ve una sombra ante él que cree que es su competidor.


  Lo que cuenta el libro «Roadworks».


  Esta es la tercera novela de Richard Bachman, pero no la realmente escrita como la tercera, pues antes escribió «The Running Man», pero sí que es la tercera novela publicada con el seudónimo de Richard Bachman. Stephen King trabajó en ella tras la muerte de su madre y la acabó en 1974, aunque la empezó en 1973. Hay veces en las que Steve también dice que esta es la peor novela de todas y otras que, leyéndola detenidamente, le parece la mejor. Cualquiera que sea el caso, en una cosa si coincide: en lo duro que fue escribirla tras la muerte de su madre. King realizó el esfuerzo de escribir esta novela para encontrarle un sentido a esta vida. La obra gira acerca de un hombre que tiene serios problemas y que trata de ver el lado bueno de los hombres pero no lo encuentra. Tampoco encuentra las respuestas al acertijo del dolor humano. Esta obra es todo un drama.


  Bart Dawes, dueño de una lavandería industrial, sabe lo dura que es la vida, pero no es hasta el invierno de 1973, cuando camina al borde de la locura. Dawes había tenido una vida normal hasta cierto punto: comenzó a trabajar mientras estudiaba en la escuela de secundaria, se casó con una hermosa mujer y tuvieron un hijo. Hasta aquí se refleja en el espejo la vida de Stephen King. Pero los acontecimientos de la vida dan un giro inesperado: su hijo muere de cáncer. Es en este punto donde King reflexiona acerca de la muerte de un ser querido.


  La otra trama cuenta que el gobierno está construyendo una nueva autopista que pasa, justamente, por el sitio de su lavandería e incluso su casa. O las vende a un ridículo precio o se las expropian. Entonces, Bart Dawes toma una decisión: ponerse en contra de la construcción de la autopista planeando sabotear la misma, pero durante los hechos pierde su trabajo y a su amada mujer. Entonces, no le queda otra alternativa, rodea la casa de explosivos y espera rifle en mano.


  Vietnam había pasado ya y el país seguía su marcha. En una calurosa tarde de agosto de 1972, hay un buen número de personas husmeando por la zona de inauguración. No dicen que es, pero un medio de comunicación pone su objetivo hacia la cadavérica cara de un hombre mayor, y este se dirige al micrófono y le dice, como si fuera una persona, que lo que habían hecho hacía falta en la ciudad. Después, la cámara da un giro a un lado y enfoca a un hombre con una camisa blanca y le repite la misma pregunta que al viejo: «esto es una mierda» responde él y se va. La historia tiene lugar en una ciudad sin nombre del Medio Oeste entre los años 1972 y 1974. Barton George Dawes, el protagonista, está terriblemente trastocado por la muerte de su hijo y la desintegración de su matrimonio. Su esposa ha abortado varias veces y la convivencia se hace insoportable, pero Dawes sabe pasar por alto todo eso. Solo la noticia de que van a construir una nueva autopista sobre su lavandería y su casa lo lleva hacia la inestabilidad mental. La ampliación de la autopista interestatal le causará serios problemas que lo arrastran al fondo de la locura.


  Dawes, aparentemente inconsciente de sus actuaciones, empieza a visitar la tienda de armas y se compra varias armas de fuego de distintos calibres, así como otras de gran tamaño. De forma inconsciente logra armarse hasta los dientes, algo le empuja a hacerlo. Y, mientras tanto, sigue sufriendo psíquicamente la muerte de su hijo, lo echa en falta y esto se interpone en su vida cotidiana. Dawes siente demasiadas emociones cuando pasa por los lugares en los que su hijo estuvo algún día.


  Mientras, la vida continúa con el dolor de fondo y explicando, en una ocasión, que tenía intención de volar las máquinas que construían la autopista, Dawes pierde su trabajo de la lavandería industrial después de sabotear de alguna manera la compra de su nueva planta, en un nuevo lugar llamado Waterford. Y, tras esto, su mujer llamada Mary, decide abandonarle.


  Dawes decide encontrarse con Salvatore Magliore, un tipo enorme con gafas de cristales gruesos y una prominente barba. Magliore es el propietario de un local de vehículos de segunda mano que tiene vínculos con la mafia. Dawes, en un intento de obtener explosivos, es rechazado por Magliore, ya que al principio lo toma por un loco. A Dawes no le queda otra que reunir una carga de bombas molotov y las utiliza para destrozar las máquinas de construcción de la autopista, causando un breve retraso en el proyecto. Más tarde, Magliore que ve que Dawes lleva entre manos un asunto serio, se pone de acuerdo con él para venderle los explosivos.


  En el clímax de la historia, Dawes se parapeta dentro de su casa y responde con disparos a la policía, que ha sido enviada para desalojarle de la casa por la fuerza. El enfrentamiento, que se eleva a límites insospechados de resistencia, atrae la atención de los medios de comunicación, que se trasladan hacia el lugar para emitir en directo el percance. Dawes, entonces, decide que entre el reportero que lo entrevistó al principio de la historia. Han pasado dos años y ya no se conocen. Dawes tiene que decirle algo al mundo. Iniciaron la entrevista. Dawes bajó la cabeza y pensó que no conocía a Albert, el reportero. Lo había visto en el 72.


  Una vez que el reportero se va de la casa de Dawes, este puso el estéreo, que todavía funcionaba, y empezaron a sonar los últimos compases de Monkey Man de los Rolling Stones. Regresó junto al sillón y arrojó el rifle por la ventana, después la Magnum. Cerró los ojos y todo se iluminó en un cataclismo. Los explosivos estallaron al unísono. Su último pensamiento fue que el mundo no explotaba alrededor de él, sino dentro de él. Y, después, en lugar de oscuridad, todo quedó en blanco.


  Lo que cuenta el libro «The Running Man».


  Aunque se publicase en cuarto lugar, esta novela editada bajo el seudónimo de Richard Bachman, en realidad es la tercera escrita por este alter ego de Stephen King. Como ya sabemos, esta obra fue escrita a finales de 1971 o principios de 1972. «The Runnung Man» fue escrita, como también sabemos ya a estas alturas de la obra, en una semana (algunos biógrafos dicen que fue escrita en realidad en 72 horas) a un ritmo de treinta páginas diarias. Fue escrita nada más recibir el rechazo de «Getting In On» o «Rage». En realidad, para Stephen King esta es la que cierra el círculo de Richard Bachman, aunque escribió algunas novelas más bajo ese seudónimo. Pero las cuatro novelas primerizas y experimentadas al mismo tiempo, que cuentan historias llenas de mensajes y reacciones a una sociedad en la que King tuvo que vivir y adaptarse para dar rienda suelta a sus pensamientos acerca de todo lo que ocurría en su tiempo, las mostraba con cierto énfasis de enfado y rebeldía, adaptadas a situaciones límite todas ellas. Todo está ahí. Un Stephen King universitario que muestra su modo de ver las cosas, plasmadas en comparaciones de ficción pero que algún día podrían ser realidad o ya lo han sido a través de los años. Situaciones desesperadas sin terror alguno, pero sí un miedo profundo, una supervivencia y un estado de arrepentimiento de ser americano en aquellos fatales años que corrían desde 1966 hasta 1974. Todo está aquí.


  La historia nos muestra una América en el año 2025, donde la mayoría de las poblaciones están constituidas por desempleados y la gran distracción de todos es un programa salvaje y humillante, que se llama Free-Vee. Un bárbaro espectáculo donde se promete la riqueza pero impera la muerte, el miedo y la lividez psicológica de los concursantes, que se enfrentan a monstruos que son máquinas de matar. Ben Richards es nuestro protagonista. El ganador, si lo hay, se llevará mil millones de dólares, pero si antes logra sobrevivir treinta días de espectáculo mortecino.


  El protagonista de esta historia salvaje es Ben Richards, un hombre pobre y en paro en el año 2025, el cual necesita urgentemente dinero para comprar medicinas a su hija Cathy, que está gravemente enferma. Ben no quiere que su esposa Sheila trabaje en la calle y que pague las deudas ella sola. Así puestas las cosas, Ben Richards no tiene más opción que presentarse a la federación de concursos Free-Vee (Libre-Vision), para concursar en alguno de ellos y ganar una supuesta suma de dinero fácil, según se puede ver en los anuncios televisivos. Pero los concursos son todos realmente peligrosos y, aunque dan premios y dinero, también hacen sufrir a la gente hasta límites insospechados y, a veces, les puede costar la vida.


  Por ejemplo, en el concurso «Caminando hacia los billetes», las personas que sufren de un trastorno cardíaco deben caminar sobre unas cintas transportadoras hasta ver cuánto aguantan sin caer fulminados al suelo. Pero hay premios, sí. Pero el concurso más famoso de la «Libre-Visión» es el más duro y salvaje de todos, y se llama «El Fugitivo», donde van a parar las personas más inteligentes y problemáticas para el actual gobierno. «El Fugitivo» es su escape, si lo consiguen, claro está. En este programa se intentará, en todo momento, dar caza al concursante, quien será puesto en libertad con algo de dinero. La persecución empieza y el concursante debe escapar de los cazadores y de toda la sociedad en general. Cuanto más tiempo esté libre, más le pagarán. Unos cien dólares por hora, no está nada mal. Si no lo capturan en un mes, habrá ganado el concurso y podrá tumbarse sobre una montaña de dinero, mil millones de dólares. Si no es así, de lo contrario, si lo capturan, lo matarán, aunque eso sí, el dinero que lleve acumulado será para la familia del concursante, y Ben tiene en mente eso si es escogido. El concursante también gana otros cien dólares adicionales por cada cazador que logre matar.


  Tras unas duras y degradantes pruebas de selección y reconocimientos médicos, tanto físicos como psicológicos, seleccionan a Ben Richards para el programa «El Fugitivo». Ben Richards estará en el programa con otros dos concursantes más. Richard es presentado, ante un público jubiloso, como un delincuente sin escrúpulos. El juego empieza cuando Ben Richards es soltado a la calle, donde empieza la carrera. El programa de televisión le da un adelanto de unos cuantos dólares que pueden minimizar el sufrimiento, temporalmente, de su familia. Ben Richards vio en el sobre cuarenta y ocho cupones de diez dólares cada uno y piensa que le deducirán cuatrocientos ochenta dólares del dinero adelantado. Dejando de lado el dinero, Ben Richards tiene por delante una ventaja de doce horas, que deberá aprovechar para huir.


  Así comienza el juego para Ben, bueno, la huida, quien tendrá que grabar dos cintas de vídeo cada día para demostrar que está vivo. Esto le garantizará seguir estando dentro del juego. Si no envía ninguna cinta, Ben no cobrará el dinero ganado. Sin embargo, la búsqueda para acabar con él no cesará, así que tiene todas las de perder. Ben Richards, sin embargo, puede moverse por cualquier parte del mundo para esconderse, pero esta situación se le complica al descubrir que el concurso utiliza la información de correos para localizarlo cuando él envía sus vídeos.


  Hasta el momento, nadie ha conseguido ganar hasta ahora el gran premio del concurso, porque todos los aspirantes duraban poco tiempo. Más adelante, tras algunos días como fugitivo, ya en Boston, se percata de que los cazadores están cerca de él y consigue escapar a través de las alcantarillas del sótano de un hostal de la Y. M. C. A. En el sótano, Ben Richards pasa verdaderos esfuerzos por escapar. Una vez que sale de allí, ve a un chico de color de siete años. Estaba acabándose de fumar un cigarrillo. Ben se quedó inmovilizado cuando lo vio sobre el pavimento. El chico le miró. Se llamaba Stacey, pero eso no lo supo hasta más adelante. Tiene un hermano mayor, llamado Bradley y Ben le dice que le dará algún dinero si lo llama y le ayuda. Bradley, quien le lleva a su casa donde Ben se fija primero en la anciana más vieja del mundo, es la que le prepara una suculenta comida dentro de lo que cabe entre los pobres. Bradley, además, le ayudará a escapar de la ciudad, donde Ben se siente acorralado en esos momentos.


  En una de las conversaciones, Bradley le explica el plan que tiene el gobierno para distraer la atención de las personas, mientras se están muriendo de hambre y de otras enfermedades, ya que según la teoría de Bradley, el gobierno está envenenando el aire, causa por la que cada vez mueren más jóvenes.


  Richards logra salir hacia Manchester gracias a Bradley, quien además, ha ideado un sistema en el que Ben le enviará las cintas por correo a él y luego él las enviará por correos al programa desde Boston, para que los dirigentes del concurso sigan creyendo que el fugitivo se encuentra en dicha ciudad. Una táctica realmente buena. Ben y Bradley conducen hacia nuevas ciudades, huyendo de los cazadores. Pasan los días. Portland, Maine, no era un lugar seguro, ni tampoco Manchester, ni ninguna ciudad. Richards continúa huyendo. Finalmente, decide ir a ver en persona al director del programa, de Libre-Vision, Dan Killian. Este, nada más empezar a hablar con Ben Richards, le recuerda que está informado de que está herido, a lo que Ben le dice que no es nada, solo rasguños hechos en el bosque.


  Killian le reconoce a Ben Richards que ha sido el mejor concursante que han tenido nunca. Ben Richards está en el aeropuerto y Killian en la sede de Libre-Vision. Hablan a través de un dispositivo de comunicaciones, el Libre-Visor. Killian sigue entablando una conversación muy tensa y larga y le recuerda que Sheila y Cathy habían muerto por heridas de armas blancas. Ben Richards vuelve a la realidad tras el fuerte impacto emocional. Killian le dice que no han sido ellos ni los cazadores. Ben le pide que les haga lo mismo a los culpables. Killian asiente con la cabeza. Ben Richards necesita un tiempo para pensar en ellas, Killian es quien primero se lo ha ofrecido. Richards alargó la mano y apagó el Libre-Visor y se quedó de piedra sentado. Estaba en un avión y él mismo estaba ronroneando dentro de las tinieblas. En la cabina del avión estaba sentado el piloto, pero ya no era él quien dirigía el avión. Sino el piloto automático.


  Pasa demasiado rato pensando y recordando, y toma café. El avión sigue su curso de vuelo. Después, Ben Richards se levanta de su sitio. La herida del costado se abre y de ella le brota sangre. Va hacia la cabina del avión. Holloway, el piloto, trató de cerrar la portezuela y ahogó un grito. Ben disparó contra Holloway. El disparo se fundió en su vientre. Después, Ben Richards se puso delante del panel de control del avión. Hubo más momentos de tensión, por ejemplo, con una tal Amelia, que no pasó a más, hubo sangre roja bajando del costado de Ben. Hubo momentos de vuelo, un largo y silencioso viaje. Un viaje que estaba a punto de terminar. Ahora el avión se inclinó, estaba sobre el edificio de concursos. El Lockhhed se estrelló de lleno contra el edificio y, después, una gran catástrofe. Una enorme explosión y todo negro para Ben, pero brillante para la noche. Y el fuego lamió todas las esquinas hasta veinte calles más allá.


  Lo que cuenta el libro «Thinner»


  Fue la quinta novela de Richard Bachman y la que dejaría más pistas para descubrir que en realidad era Stephen King. La similitud del estilo de escritura en esta novela con cualquiera de las de King, hizo sospechar a Steve Brown. Iba a ser la última novela como Richard Bachman pero, afortunadamente no fue así, aunque sí marcó el principio del fin de este alter ego. Escrita en 1982, fue publicada el 19 de noviembre de 1984. Esta novela no pasó a formar parte del único volumen que ya tenía las cuatro primeras novelas de Bachman, sino que se publicó en medio de una gran promoción y más calidad en el acabado del libro. También era la primera vez que aparecía la fotografía del supuesto Richard Bachman, no era King, sino un amigo de su agente literario Kirby McCauley.


  La historia gira en torno a un abogado llamado William Halleck, con un sobrepeso que no le deja vivir tranquilo. Un día, en un fatal despiste mientras conducía, atropella a la hija (ya anciana) de un viejo gitano. El caso se lleva a los tribunales, pero sale favorecido, cómo no, William, dejando a un lado al gitano que, encima, no es bien recibido en el pueblo. El viejo gitano, conocido como Lemke, le lanza una maldición a William, tan solo diciéndole las palabras «más delgado». Pasan los días y William va perdiendo peso, hasta llegar a una extremada y peligrosa delgadez. Incluso amigos suyos padecen algún tipo de transformación. William, entonces, comienza la persecución del gitano para que le retire la maldición. Tras pasar varias y no pocas «aventuras», por fin encuentra a Lemke, que le dice que si quiere que le despoje del maleficio, esto tendrá un precio. Y es que en su lugar, la recibirá otra persona. William tiene bien claro a quién quiere pasarle la maldición. Estás más delgado, susurra, más delgado.


  Billy Halleck, conocido como William, es un obeso y exitoso abogado que vive en la ciudad de Fairview, en Connecticut, junto con su esposa e hija. Un día, al salir de una reunión social de la comunidad, su ardiente mujer comienza a masturbarlo mientras este conduce su coche, y esto provoca unos momentos de desvío de la atención de Halleck con respecto a la carretera y, momentos después, tiene la fatalidad de atropellar a una mujer anciana que, en esos momentos, estaba cruzando la calle. Cuando la policía hace acto de presencia y ve que es Billy Hallek, hace la vista gorda y le deja marcharse a su casa. En el regreso, conduce su mujer para que Halleck se relaje un poco. La anciana resulta herida mortalmente y muere en el asfalto, pero resulta que es una gitana que pertenece a una tribu que se encontraba acampada en la ciudad en esos días.


  Más adelante, Billy utiliza la amistad que tiene con el comandante de la policía y el juez del caso para salir indemne de la muerte de la anciana, el cual dura más de tres años.


  Sin embargo, a pesar de haber ganado el juicio, su vida da un giro inesperado al quedar maldecido por el viejo gitano conocido como Lemke, jefe de la tribu y padre de la anciana muerta, que se llamaba Susana Lemke. El viejo gitano sorprende a Billy a la salida del juzgado y le roza la mejilla con su estirada mano. Le sonríe mostrándole unos amarillentos dientes bajo una abultada nariz roída y le susurra dos palabras: «más delgado».


  Billy, tras esto, no para de pensar en esta palabra y comprueba, al principio feliz, que ha perdido algún kilo de peso, pero se alarma cuando la pérdida de peso es continua. Además, su salud se resiente y empeora cada día que pasa. Entonces es cuando Billy tiene la ocurrencia de que tiene que encontrar la caravana gitana que se ha marchado de la ciudad, ya que considera que el viejo gitano es el único que puede quitarle el maleficio. Porque Billy Halleck ya es consciente de ello.


  Billy coge su coche y empieza una búsqueda, no exenta de problemas y, además, su mujer y un grupo de médicos tratan de traerlo de vuelta a casa para estudiar su enfermedad. Sin embargo, Billy rehúye de ello y sigue buscando al viejo Lemke. Durante su viaje y, tras investigar un poco, descubre con horror que el policía y el juez del caso que ayudaron a Billy también fueron maldecidos por el viejo gitano. A ambos se les han manifestado unas extrañas enfermedades de la piel que los convierten en monstruos. Ambos deciden poner fin al sufrimiento y acaban suicidándose, al contrario que Billy, que sigue con su búsqueda.


  Finalmente, encuentra a Taduz Lemke para rogarle que le quite la maldición. Lemke lo mira con ojos brillantes. Lemke tiene una navaja en la mano y Billy piensa que va a matarlo, pero no es así. Es parte del ritual. Lemke le pide que extienda la mano. Le dice, además, que se descubra la herida de la palma de la mano y añade: «Sí, donde ella te disparó». Billy se descubre la mano. Billy se quitó las grapas y vio un enorme agujero, blanco por un lado, como si no hubiera nada, salvo el vacío. En la otra parte del agujero palpitaban los bordes de la herida como un trozo de hígado blandiéndose. Lemke tenía sobre el regazo un pastel. «Cuida de quien coma de este pastel» le dijo y, acto seguido, Lemke le dio la navaja a Billy. Este debía verter su sangre en el hueco del pastel, se acercó la navaja y la costra se abrió fácilmente. Salpicó sangre. Lemke le había dicho que tenía que meter la maldición en el pastel, mientras Billy pensaba en su hija Linda y en su mujer. Después, Lemke le quitó la navaja de la mano. De repente, le dejó de sangrar. Y, desde ahí, Billy supo que la maldición había abandonado su cuerpo.


  Al final, Billy regresa con el pastel a su casa. Una noche recibe visita y la gente come del pastel. Billy ve que han cubierto el pastel con una servilleta y que faltan varios pedazos. ¿Quién se los comería? Su mente lanzó una alarma: «¡Mi hija Linda no!». Subió a su habitación y la encontró dormida. Al día siguiente, Linda bajó a desayunar, tenía mucha hambre y todavía estaba el pastel sobre la mesa. Entonces, Billy se dijo para sí mismo: «¿Y por qué no?». «Come con ganas» susurró Billy y se cortó un trozo de pastel gitano.


  Todo sobre Skeleton Crew


  Una nueva antología de relatos rescatados de los años 70-80.


  En su base de narrador literario de obras de terror desde su adolescencia y como iniciador de su carrera como escritor, están sus relatos, que fueron los artífices de sus principios y la base primaria de su gran obra, los pilares en los que se fundamentó. Por eso, Steve tiene la costumbre de publicar una antología de cuentos, si puede ser, cada siete años. Así, la obra «Skeleton Crew», con muchos relatos escritos antes de 1983, fue publicada en 1985, pero reuniendo una buena parte de sus primeros trabajos de los años 70 y 80. De ahí «los cuentos perdidos de Stephen King». Es bueno saber que uno tiene acceso, tarde o temprano, a toda su obra inicial que le marcó para siempre. Así, es normal encontramos con relatos publicados más allá de su primera y gran activa etapa como narrador. Es por ello que aquí recogemos algunos de ellos, porque de seguro, Stephen King tiene guardados muchos de estos relatos «primerizos» en uno de los muchos cajones de su armario. Y todos salen, de eso estamos seguros. Al final, todos salen a la luz.


  Muchas de estas historias, aunque fueron recopiladas en 1985, están escritas en un lapso de diecisiete años, desde, por ejemplo, los relatos «Here There Be Tygers» o «The Reaper’s Image» hasta «Word Processor of the Gods» que fue publicada en 1983, dos años antes, o la historia «The Ballad of the Flexible Bullet» que se publicó un año antes, que aquí no incluimos porque creemos que 1983 fue la línea delgada que separó a dos Stephen King’s, dos etapas. Hay dos versiones de esta recopilación de cuentos, destacando la versión en la que King explica, al final del libro, de dónde le vinieron las ideas para escribir estas historias, algo que continuó haciendo en el tiempo de la publicación, más adelante, de otras antologías. Esta versión, publicada por Publishing, está ilustrada con un dibujo por cada historia de la mano de Pete Von Sholly quién, además, participó en la portada de esta nueva edición para coleccionistas.


  Destacamos aquí los relatos publicados en la antología «Skeleton Crew», publicada el 21 de junio del año 1985 por la editorial Putnam en su versión en inglés y la mencionada Publishing en Gran Bretaña. En España se publicó en cuatro partes: «La niebla», editada por Grijalbo en 1983; «La Expedición», editada por Grijalbo en 1987; «Historias Fantásticas», publicada por Plaza & Janés en 1987 y «Dos historias para no dormir», publicada en versión DeBolsillo en 2004. La editorial Grijalbo quiso, más tarde, publicar los veintidós cuentos de Stephen King en una única obra, pero no pudo ser porque Plaza & Janés conservaba todavía los derechos de algunos de los cuentos de King.


  Así, la novela corta «The Mist», fue publicada en Dark Forces en el año 1980, según algunos biógrafos (King recoge en su libro La niebla que fue escrita en el verano de 1976 para una antología que estaba preparando su agente Kirby McCauley). «Here There Be Tygers» fue publicada inicialmente en la primavera de 1968 en la revista Ubris. «The Monkey» fue publicada en noviembre de 1980 en la revista Gallery. «Cain Rose Up» fue publicada en la primavera de 1968 en la revista Ubris. «The Jaunt» fue publicada en junio de 1981 en la revista The Twilight Zone Magazine. «The Wedding Gig» fue publicada en diciembre de 1980 en la revista Ellery Queen’s Mystery Magazine. «The Raft» fue publicada en noviembre de 1982 en la revista Gallery, «Word Processor of the Gods» fue publicada en enero de 1983 en la revista para adultos Playboy, «The Man Who Would Not Shake Hands» fue publicada en el año 1981 en Shadows4, «The Reaper’s Image» fue publicada en la primavera de 1969 en la revista Startling Mystery Stories, «Nona» fue publicada inicialmente en Shadows en el año 1978, «Survivor Type» fue publicado en 1982 en Terrors, «Uncle Otto’s Truck» fue publicada en octubre de 1983 en la revista Yankee, «Big Wheels: A Tale of The Laundry Game (Milkman #2)» fue publicado en 1980 en New Terrors y «The Reach» fue publicada en noviembre de 1981 en la revista Yankee.


  Cabe resaltar la novela corta «The Mist», ya que esta fue adaptada al cine por Frank Darabont y fue estrenada el 30 de mayo del año 2008 en España, mientras que en los Estados Unidos fue estrenada antes, el 21 de noviembre del 2007. Es una de las mejores adaptaciones de este director, que repitió éxito con dos obras más de Stephen King: «The Shawshank Redemption» y «The Green Mile».


  El relato «The Raft» fue convertido en una de las historias para Creepshow2. A continuación, están todos los relatos en el orden publicado en un solo volumen en USA, aunque en España se publicasen en cuatro libros, están marcados todos ellos.


  Lo que cuenta el recopilatorio «Skeleton Crew».


  «The Mist».


  Publicado en España en el libro «La niebla».


  El pueblo de Long Lake «Bridgton» amanece tras una impetuosa tormenta eléctrica, acaecida por la noche. Pero el sol no brilla esa mañana, sino que la ciudad está cubierta de una espesa y extraña niebla. La historia gira en torno a un puñado de personajes atrapados en un supermercado, que ven desde el otro lado del cristal cómo la niebla les rodea. Dentro de ella hay extrañas y gigantescas criaturas que parecen haber vuelto de la edad prehistórica.


  «Here There Be Tygers».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  Un alumno de la escuela básica tiene ganas de orinar, y tras el intento fallido de poder pedirle permiso a su profesora, este al fin acude al baño. Allí se encuentra con un tigre y logra sobrevivir. Pero el tiempo pasa y la profesora y un amigo de este acuden al baño. Ellos no consiguen sobrevivir.


  «The Monkey».


  Publicado en España en el libro «La niebla».


  No hagas que suenen los platillos del mono. Un niño, durante una visita a la casa de su tía, encuentra un mono de juguete, pero lo que no sabe el niño es que, en realidad, es un ser demoníaco que puede llegar a matarte si hace sonar los platillos.


  «Cain Rose Up».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  A veces la vida es dura y más si eres un alumno objetivo de todas las burlas de los demás. Este alumno deprimido decide un día disparar a la gente de la calle, rifle en mano, desde la ventana de su habitación. Cuantos más, mejor.


  «Mrs. Todd’s Shortcut».


  Publicado en España en el libro «La niebla».


  A veces no es bueno buscar atajos para acortar el camino. Y es que, al cuidador de la casa de los Todd, le pasa algo extraño tras atravesar un atajo, tras acompañar a la señora Todd. Ahora está cambiado y debe regresar a Bangor. Hay algo ahí.


  «The Jaunt».


  Publicado en España en el libro «La expedición».


  «The Jaunt» es el nombre de una máquina que permite viajar en el tiempo. La historia gira en torno a un pequeño que realiza un viaje en la máquina del tiempo. Pero el pequeño, que está dormido, se despierta de repente durante el proceso de teletransporte y descubre que está en medio del espacio. Entonces enloquece.


  «The Wedding Gig».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  Estamos en el año 1927, cuando un conocido mafioso contrata a una banda de jazz para la boda de su hermana. Y no todo es lo que parece ser.


  «Paranoid: A Chant».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  Stephen King nos introduce dentro de la mente de un paranoico a través de un poema de cien versos.


  «The Raft».


  Publicado en España en el libro «Dos historias para no dormir».


  Lo que iba ser un día ideal para cuatro adolescentes, termina con la peor de las pesadillas: la muerte. Estos encuentran, mientras corretean en una playa, una balsa. El agua está fría, muy fría, pero los adolescentes nadan hacia la balsa. Una vez fuera del agua, sus pies sobre la balsa, descubren una mancha negra uniforme flotando en el agua. Esta se acerca más y más hacia la balsa. Uno de los chicos se da cuenta de ello, pero ya es demasiado tarde. Una masa negruzca se cuela por los huecos de la balsa y succiona vorazmente al primero de ellos.


  Stephen King habla de una playa y dice también que la balsa está anclada en el lago.


  «Word Processor of the Gods».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  Todo lo que escribes puede pasarte a ti. Richard no pasa por el mejor momento en su vida, con una esposa gorda y un hijo peor, Richard recuerda el ordenador que montó su sobrino fallecido en un accidente de coche junto con su hermana y su cuñada. Richard comienza a escribir sobre un procesador de textos instalado en el sistema operativo, pero no sabe que todo lo que escriba en él se puede convertir en realidad.


  «The Man Who Would Not Shake Hands».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  Quién lo toque, morirá. Esto es una realidad para un hombre que queda maldito tras asesinar a un hombre santo en la India.


  «Beachworld».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  Stephen King es un gran aficionado a la ciencia ficción y en este relato nos cuenta cómo una nave espacial se estrella en un planeta, en medio de la nada. Un terreno que bien podría ser un desierto seco y sin vida. Pero pronto descubren que todo allí está vivo.


  «The Reaper’s Image».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  No mires nunca ciertos espejos. Esta historia se basa en uno de ellos. Así, un hombre investiga la asombrosa historia de un espejo del cual dicen se puede ver en él al Destripador. Quienes lo ven en el espejo, desaparecen para siempre.


  «Nona».


  Publicado en España en el libro «Dos historias para no dormir».


  Nona es la historia dentro de otras historias. Un prisionero se encuentra con Nona y con ella recorrerá las más escalofriantes asesinatos. La historia está ambientada en la famosa ciudad ficticia de Castle Rock. El prisionero cuenta que, en su época universitaria, se había enamorado de una chica hermosa, se llamaba Nona. Esa noche, el narrador es seducido por esta para que le cuente los detalles de sus asesinatos a personas inocentes. Esta atrae al narrador a un cementerio y, una vez allí, le pregunta «Do you Love?» varias veces y entonces se transforma en una enorme rata. En ese momento, no se conoce bien si el narrador se ha encontrado con una fuerza sobrenatural o es producto de una locura. Tiempo después, ya en prisión, el narrador se decide a contar su historia, pero oye ruidos detrás de las paredes. Podrían ser ratas. Esta parte final tiene algo en común con la historia «The Rats in the Walls» de H.P. Lovecraft.


  «For Owen».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  Es el segundo poema escrito reunido en esta antología. En un acto de 14 versos, Steve relata la caminata de un padre y su hijo camino hacia el colegio.


  «Survivor Type».


  Publicado en España en el libro «La expedición».


  Es otro de los relatos más cruentos y lleno de horror que Stephen King haya creado. Aquí el maestro se hace la pregunta de un médico: «¿Hasta qué punto puede un paciente soportar un shock traumático?». Aquí King relata el paso del tiempo de un superviviente en una isla donde no hay nada que comer y que resulta ser un cirujano deshonesto que debe afrontar el paso de los días y de la locura que se apodera de él, preguntándose cómo alimentarse para sobrevivir. Solo le acompaña un maletín de primeros auxilios. Su pericia y conocimientos como cirujano le permiten amputarse los pies y las manos para vivir un día más. Hasta que ya no le queda cómo seguir comiéndose.


  «Uncle Otto’s Truck».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  Esta historia gira en torno a un hombre que atropelló y mató a su socio con un camión. Tras esto, su mente se plaga de locura, ya que cree que el camión ha vuelto para matarle. ¿O es verdad?


  «Morning Deliveries».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas».


  Hay una cierta clase de leche que nunca debes beber. Un lechero va sembrando la muerte a medida que deja las botellas de leche en las puertas de los domicilios. Este relato es, en realidad, de la primera parte de una novela titulada «Milkman», la cual nunca llegó a terminarse.


  «Big Wheels: A Tale of the Laundry».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas»


  Esta es otra parte de la novela «Milkman», pero que cuenta algo diferente. Dos trabajadores de una lavandería llegan borrachos a una estación de servicio.


  «Gramma».


  Publicado en España en el libro «La expedición»


  Ten cuidado con tu abuela, niño. Esta es la historia de un niño de once años que debe cuidar un día, mientras su madre va a visitar a su hermano al hospital, a su abuela de ochenta y tres años. La abuela es fea, gorda, inválida y ciega, pero no todo es lo que parece ser. Y es que el niño está a punto de descubrir por qué siempre le tuvo miedo a la abuela.


  «The ballad of the flexible bullet».


  Publicado en España en el libro «La expedición»


  Esta historia gira en torno a una máquina de escribir, herramienta de todo buen escritor. Pero un hombre que posee una de ellas, cree que está habitada por duendes. El hombre desciende hacia los abismos de la locura y con él, arrastra a su editor.


  «The Reach».


  Publicado en España en el libro «Historias Fantásticas»


  El fantasma de su esposo siempre estuvo ahí desde su muerte física. Su afligida esposa decide caminar a través de lo que conocen como «El Brazo» para encontrar su destino final. En lo más lejos de este camino, está su marido esperándola.


  Todo sobre It


  Pennywise está a tu lado para aterrorizarte.


  Esta novela es la más compleja y larga de Stephen King, queriendo volver a los recuerdos de su adolescencia. Tardó entre cuatro o cinco años en escribirla. La empezó el 9 de diciembre de 1981 y la terminó de escribir el 28 de diciembre de 1985. Tanto el comienzo como el final suceden en Bangor, Maine, como dice el propio Steve. Y vio la luz en septiembre de 1986. En una conversación entre Stephen King y Frank Miller, este le dice a King que ha leído que su padre le abandonó cuando era tan solo un niño y que por ello, quizás para él, ahora que tenía hijos los miraba como algo muy especial. Entonces Steve dijo: «¡Sí! Acabo de terminar una novela de 1600 páginas (1026 en la edición española) sobre ese tema, titulada It». King continua explicándole el tiempo que le ha llevado escribirla y que su editor ya está retocando el manuscrito. Habla de que «It» no trata de monstruos ni cosas raras, sino de la niñez.


  Es curioso, ya que «It» se manifiesta de múltiples formas y llega a ser el «payaso» que más aterra a los niños. El libro tuvo una gran promoción que costó casi 400000 dólares. Y se llegaron a lanzar en la primera edición unos 800000 ejemplares.


  Cada veintisiete años, una nueva ola de terror irrumpe en la tranquila ciudad de Derry. King quiere volver a la niñez y reencontrase con ella, pero la historia es relatada por Mike Hanlon, en cuya voz reconocemos al autor repasando sus recuerdos y afrontando su presente del ya extinto «el club de los perdedores». Siete amigos se reúnen de nuevo tras largos años para resolver el misterio oculto que hay bajo las alcantarillas de Derry.


  La novela, una de las más complejas de King como ya se ha dicho, viaja entre el pasado y el presente en multitud de ocasiones para tratar de explicar los entresijos de los siete principales personajes de la historia. Así, Mike y sus amigos se reencuentran tras veintisiete años con el único fin de cumplir el juramento realizado entre ellos, bajo el Rito de Chüd y cómo no, para vencer de una vez por todas a la «maldad» que azota a Derry. Solo ellos conocen su nombre: «Pennywise».


  Tan compleja es, que vamos a resumirla bastante. La historia se desarrolla alternada en dos épocas diferentes, entre el pasado que va desde los años 1957-58 hasta el presente, que data en 1985. Los hechos suceden en la ciudad o pueblo de Derry, en el estado de Maine, en Estados Unidos. Bajo la ciudad, y sin que nadie sospeche lo más mínimo, habita un monstruo despiadado con el apetito más insaciable del mundo. Esta malévola criatura atormenta a la comunidad de Derry desde tiempos remotos en su historial. El monstruo, que es como se le podría llamar, es un ser de otro mundo que es capaz de leer las mentes de las personas y provocar los miedos más profundos de uno mismo, los cuales constituyen su alimento. Este alimento proviene, en su mayoría, de los niños y los adolescentes, fáciles de tratar. En estos, los temores y miedos son fáciles de elaborar.


  Este monstruo tiene en sí una apariencia muy repetida en buena parte de los sucesos, a pesar de que puede tomar formas variadas. Se trata de un payaso, el cual es conocido por los siete muchachos como Pennywise. El payaso, a veces de aspecto dulce y a veces aterrador, atrae a sus jóvenes victimas, a las cuales aterra hasta la misma muerte. Para los adultos, Pennywise tiene preparado otra estrategia, la de atraerles con lo que más desean. Una vez saciado su apetito voraz, Pennywise o el monstruo en que se convierte, duerme durante casi tres décadas, hasta que vuelve a despertar para alimentarse de nuevo. Este proceso conforma un ciclo sin fin, así una y otra vez cada veintisiete años.


  Siete son los niños que se hacen llamar «Los Perdedores o el Club de los Perdedores» cuyos nombres son: Bill Denbrough, Ben Hanscom, Beverly Marsh, Richie Tozier, Eddie Kaspbrak, Mike Hanlon y Stan Uris. Se han enfrentado, al menos dos veces, con Pennywise, que permanece oculto y acechando en todo momento, en particular a estos siete niños.


  En el primer encuentro, que sucede en el año 1958, estos siete miembros del club son niños, asustados e indefensos, pero con una poderosa capacidad de imaginar todos juntos. Así, cuando se unen los siete por sus lazos de amistad, son capaces de reunir la fuerza para enfrentarse a «It» (Eso) y detener su ataque. Los siete niños del club de los perdidos tiene varios enfrentamiento con «It». Un primer encuentro los sitúa en la casa abandonada en Neibolt Street, después en su guarida, que no es más ni menos que la vieja red de cloacas que existe bajo la ciudad de Derry. Ahí abajo hay suficiente espacio para que «It», el payaso, se convierta en una horrible araña gigante. Esta es herida gravemente en el enfrentamiento, aunque logra escapar no se sabe hacia dónde.


  Tras esto, los siete niños hacen un juramento donde deciden que si «It» regresa de nuevo, ellos también lo harán, aunque hayan pasado otros veintisiete años. Después de esto, seis de los niños, excepto Mike, se van de la ciudad con el paso del tiempo y continúan con sus vidas. Algunos de ellos comienzan a perder los recuerdos de su niñez.


  La caja de Stephen King


  Los cuentos perdidos de Stephen King, los poemas y los inconclusos.


  En esta sección vamos a dar cabida a aquellos trabajos que King escribió desde su infancia hasta mediados de los años 70 y 80, algunos fueron publicados, otros eran poemas y, finalmente, aquel grupo de historias que nunca se acabaron de escribir y que están aguardando en la oscuridad de un cajón lleno de copias de folios amarillentos. Algunos, incluso, se han llegado a perder y ni tan siquiera el propio King los tiene en su poder. Ni que decir que hay también historias que pudieron ser escritas ya que la idea estaba ahí.


  En junio de 1977, Stephen King escribió el relato «The Cat From Hell» para la revista Cavalier. El cuento fue adaptado al cine en 1990 bajo el título de «Tales from the Darkside: The Movie».


  En España, el titulo fue «El Gato Infernal». La historia gira en torno a un millonario que contrata a un asesino profesional para que liquide a su mascota, un aparentemente inofensivo minino.


  En el año 1982, Dobleday tuvo una idea delirante y era sacar un libro escrito entre varios autores que empezasen cada historia y la dejasen en blanco hasta la última página. Los lectores debían rellenar esos espacios. Stephen King colaboró con el relato «Skybar».


  «The Blue air Compressor» es otro de los relatos perdidos de Stephen King, pero que está publicado y que se creó en su más efímera etapa, la de los años 70. Así, en enero de 1970, publica este relato en la revista Onan y, más adelante, en la revista Heavy Metal en 1981. La trama gira en torno a un escritor que recibe varías críticas negativas de su casera y esta paga las consecuencias de ello.


  «Weeds» es el título original de «The Lonesome Death of Jordy Verrill», un relato que Stepehn King adaptó para la película «Creepshow» y que él mismo interpretó. Podéis leer la trama en la sección de «Creepshow». «Weeds» fue publicado en la revista Cavalier en mayo de 1976, así como también en la revista Nugget en abril de 1979.


  El 25 de agosto de 1977, el periódico local llamado Flint Newspapers, publica un cuento titulado «The King Family and the Whicked Witch» inicialmente titulado «The King Family and the Farting Cookie». Aquí, Stephen King se divierte con su familia y escribe algo trivial para pasar un buen rato con una galleta mágica con consecuencias graciosas.


  «The Night of the Tyger», uno de los relatos más comentado por los críticos y lectores, fue publicado en febrero del año 1978 en la revista Fantasy & Science Fiction. La historia enfrenta a dos tigres en una pelea a muerte bajo una noche oscura y una explosiva tormenta.


  En diciembre de 1978, la revista Cavalier publica el relato «Man with a belly», donde King desgrana la historia de un mafioso que paga a un sicario para que viole a su mujer y le ofrece el doble por dejarla embarazada. Los hechos se consuman y, cuando nace el bebé, tiene los ojos de color azul celeste. Y es que entre los sicilianos no hay quien tenga los ojos de este color.


  Stephen King, cuando escribió el guión de «Creepshow», echó mano de la ya mencionada «Weeds» y ahora le tocaba el turno al relato titulado «The Crate», la historia que podéis leer en la sección de «Creepshow». Este relato se publicó en la revista Gallery en el año 1979.


  En el año 1971, cuando ya estaba casado con Tabitha, King escribió una poesía (porque King también escribe poemas) en donde describe cómo una mujer embarazada siente a su hijo moverse en su vientre cuando sale de darse un baño. La publicó la revista Contraband y Stephen King seguía escribiendo poemas y más relatos. Así, la misma revista alojó otro de los relatos de King titulado esta vez «The Hardcase speaks». Como curiosidad y por un error tipografico, se publicó bajo el nombre de Stephan King.


  «Mobious» es un relato inacabado del escritor de Maine, que gira en torno a un estudiante que trabaja en la universidad, sobre un experimento sensacional: una máquina para viajar en el tiempo. Durante una de las pruebas ve cómo su profesor es asesinado, entonces da marcha atrás en el tiempo. Fue escrita en el año 1979 y solo hay escritas diecisiete páginas a un solo espacio.


  Otra poesía con futuro cercano era «The Dark Man», publicada en la revista Ubris en otoño de 1969. Este poema, como decíamos al principio, nos presenta la personificación del futuro villano Randall Flagg.


  Kay McCauley, la esposa de Kirby McCauley, agente literario durante un tiempo de Stephen King, trató de comercializar el relato «Null Set» escrito a comienzos de 1970. Esta historia muestra a tres matemáticos del campus universitario, en donde uno de ellos ha hecho un gran descubrimiento: hacer desaparecer algo con una simple fórmula.


  En la introducción que Stephen King hizo para el relato «The Old Dude’s Ticker», dice que escribió dos relatos entre los años 1971 y 1972. El mencionado y otro más, titulado «The Spear», los cuales no recuerda de qué trataban y están perdidos en la actualidad.


  Stephen King trató de escribir una novela erótica en el año 1968, durante su curso universitario. King siempre ha tenido espacio en sus novelas para dar rienda suelta a momentos eróticos y subiditos de tono, en más de una descripción o relación narrada. Completó unas cuarenta páginas, pero cuando estaba narrando el encuentro de dos chicas, unas gemelas haciendo el amor, a King le entró la risa, o quizás el pánico. El resultado es que abandonó la idea y tiró el manuscrito al fuego. Más tarde, King fue entrevistado al respecto y contestó que, en aquel momento, había un concurso en el que pagaban 4000 dólares y que lo intentó, nada más.


  Stephen King fue entrevistado por la revista «The Twilight Zone Magazine» en abril del año 1981 y sugirió la idea de que había escrito un relato que envió a la revista Cavalier, no recuerda en qué año, en el que la trama gira sobre un vampiro que trabaja en una mina de carbón y después sucede lo que todos saben. Pero lo curioso es que, años más tarde, en una nueva entrevista, King dijo que todavía no había escrito esta historia, pero que la tenía en mente.


  «Thirty one of the classics» es otra de las historias del pequeño Stevie, publicada en el Dave’s Rag de su hermano, pero de la que no hay indicios de que escribiera.


  En 1976, King empieza una novela titulada «Welcome to Clearwater» en un año malo para él. El resultado es que la abandonó por no tener una historia lo suficientemente buena para él como para concluirla.


  En 1979, Steve dijo a la Associated Press que estaba enfrascado con una nueva novela, que giraba en torno a una persona que va a un restaurante todos los días para tomar su café y le sirve, siempre, con una sonrisa, la misma camarera. Hasta que un día esta no es la misma y le dice al hombre que no conoce a la camarera anterior. Todo se quedó en la mente de Stephen King, nunca más ha hablado de esta novela.


  Todo sobre los Guiones de Stephen King


  Los Guiones escritos por Stephen King.


  Stephen King quería publicar, ya sea relatos o novelas, pero mejor esto último. Y lo consiguió con el paso del tiempo, pero para nada esperaba tener la oportunidad de escribir algunos guiones para adaptar sus novelas. Después del estreno de «Carrie» en 1976, dirigida por Brian de Palma, la mente de Stephen King pensó: «esto lo puedo hacer yo». Y es que casi siempre, los guiones de las películas se alejan demasiado de la novela y King odia eso. De modo que se puso manos a la obra y escribió varios guiones de sus libros para que la historia se contara en el cine al igual que en la novela, bueno, lo más cercana posible.


  En 1977, King escribió su primer guión basado en su novela «The Shining», pero el director Stanley Kubrick desechó el guión por considerarlo demasiado complejo, además de que Kubrick era un tanto perfeccionista y especial. Finalmente, muchos años después, en 1997, el amigo de King, Mick Garris, se hizo con el guión de King e hizo una adaptación para la pequeña pantalla, mucho más fiel, según palabras de King, que la versión de Kubrick.


  Stephen King también escribió el guión de «The Stand», que permanece todavía a buen recaudo en la Biblioteca de Fogler. Los «expertos» no pueden dar una fecha exacta del año en que fue escrita, pero sí coinciden en que es la versión más fiel a la primera versión de «The Stand». Steve escribió, a pesar de esto, ya en 1992, un nuevo guión que adaptaba la versión extendida de la novela a la pequeña pantalla.


  «The Dead Zone» también conoce una versión del propio Stephen King, después de una primera versión escrita por un tal Paul Monash. A King no le gustaron las primeras versiones del guión que Paul le presentó a Dino de Laurentis y por eso participó con su trabajo, pero finalmente Dino de Laurentis rechazó el guión presentado por King por ser demasiado complejo. Todo esto sucedió en 1982.


  King también escribió un guión de «Cujo», incluso tiempo antes de que se firmase el contrato para adaptar la novela al cine. Pero allí estaba también Barbara Turner, quien escribió su propia versión y que había escrito sobre la base del guión de Stephen King. Y, además, ella quería aparecer solo como única guionista. Hubo juicio y el tribunal falló a favor de Barbara Turner.


  En 1979, Stephen King escribió el guión de una película llamada «Creepshow». Tomó dos de sus relatos, y las otras tres historias fueron escritas específicamente para esta película, que iba a dirigir su amigo George A.Romero. La película se filmó en el año 1982 y se ha convertido en una película de culto.


  Stephen King quiso probar como director de cine y eligió su relato de la antología «Night Shift» titulado «Trucks». La película tuvo, finalmente, el título de «Maximum Overdrive», pero fue una mala experiencia para King, según unas declaraciones suyas.


  La cadena de televisión NBC quería llevar adelante la adaptación de varios de los relatos incluidos en la antología de King «Night Shift». Uno de ellos era «Strawberry Spring», que trataba sobre un psicópata que actuaba al estilo de Jack el Destripador. Era uno de los relatos mejor evaluados y King escribió el guión, pero al enviarla a la NBC, esta dijo que el asesino utilizaba un cuchillo de grandes proporciones y que esto resultaba demasiado violento para llevarlo a la pequeña pantalla. Entonces, King le sugirió cambiar el cuchillo por las manos, el estrangulamiento. La NBC aceptó, pero el paso del tiempo ha dado a conocer que nunca se adaptó este relato. Ni los restantes seleccionados por la cadena.


  «Children of the Corn» fue otro de los relatos adaptados al cine que conoció una versión del guión del propio Stephen King, pero la productora finalmente no utilizó este guión, sino el escrito por un tal George Goldsmith, quien se basó en el guión de King para escribirlo. Más adelante, cuando se estrenó la película con otro guión, King se alegró de ello, porque considera que esta película es la peor adaptación de todas. King también tuvo que verse con un tribunal y, nuevamente, este falló a favor de George, dándole el derecho a cobrar los beneficios y aparecer en los créditos de la película.


  Stephen King escribió el guión de la película «Cat’s Eye», en la que rescataba dos de sus relatos de la colección «Night Shift», que fueron «Quitters, Inc» y «The Ledge». Stephen King escribió la tercera historia, «The General», exclusivamente para esta película.


  «Silver Bullet» fue la adaptación de su novela corta «The Cycle of the Werewolf», y escribió el guión para la productora de Dino de Laurentis.


  Y los guiones de Stephen King no acaban aquí, pero eso ya pertenece a su segunda etapa…


  Aquí hay de todo


  Notas y Anécdotas:


  Seudónimos utilizados por Stephen King: Richard Bachman, John Swithen y, posiblemente, Beryl Evans, para escribir recientemente, el libro ilustrado Charlie the choo-choo.


  ¿Sabíais que Stephen King quiso ser crítico de cine en los años 70? Pues así fue. En 1974, antes de publicar «Carrie», pero cuando ya contaba con varios manuscritos escritos y decenas de relatos, envió una carta a Boulder Daily Camera, para ofrecerse a escribir una o dos críticas de cine a la semana. King vivía entonces con su familia en el vecindario sur Martin Acres, de la zona de Boulder. La paradoja es que King siempre tuvo en el punto de mira a los críticos de sus obras…


  Además de Richard Bachman, se barajó la idea de utilizar Guy Pillsbury como seudónimo, pero pensaron que sería fácilmente identificado por los lectores.


  Stephen King eligió para la fecha de nacimiento de «Carrie White» el 21 de septiembre de 1963. El día de su cumpleaños.


  La obra completa de Stephen King hasta «Pet Sematary» fue lanzada en España en los años 80 de golpe, aunque ya habían sido publicadas «Carrie», «The Stand», «The Shining» y «Salem’s Lot». Por entonces era un autor desconocido que no vendía tan bien. Los libros editados a la par que en Estados Unidos venían con la portada original.


  En 1979, Stephen King consigue entrar en la lista de bestsellers con su novela «The Dead Zone».


  En 1980, una vez que el escritor de Maine está en la intimidad y dentro de una «zona» de tranquilidad con su familia, se convierte en el primer autor con tres bestsellers simultáneos. Estos son «Firestarter», «The Shining» y «The Dead Zone».


  En 1978, ciertas discrepancias interiores entre el autor y la editorial Doubleday obligan a este a dejarlo y negociar con la editorial New América (Viking Press), quién le adelanta dos millones de dólares por tres libros.


  En 1977 se publica «Gettin In On» bajo el título de «Rage» y tras el seudónimo de Richard Bachman.


  En 1979 se publica «The Long Walk».


  «The Running Man» fue escrita en el año 1972, aunque algunos biógrafos la sitúan en 1971, pero cualquiera que sea el caso, esta novela fue publicada después de «Roadwork» escrita más tarde, en el año 1974. Así, «Roadwork» fue publicada en 1981, mientras que «The Running Man» fue publicada en 1982. Ambas novelas fueron publicadas por New American Library.


  Stephen King tiene especial pánico al número 13, pero muchas de sus novelas se han publicado un día 13.


  En la película «The Shining», se cambia el número de la habitación 217 por la 237, ya que los huéspedes del hotel tenían miedo de dormir en esa habitación tras ver la película. La habitación 237 no existía en la realidad.


  Tanto en la introducción de la historia «The Raft», publicada en la revista «The Twilight Zone Magazine», como en las palabras que dedica King al final del libro «Skeleton Crew», Steve cuenta una anécdota acerca de la posible publicación de esta historia en 1969 en la revista Adam, pero de manera diferente y con el título «The Float». King continúa explicando que la revista había aceptado publicar la historia pero que, poco después, él mismo fue arrestado en el pueblo de Orono, en Maine, por arrancar de la calle varias señales de tráfico, tras tener un accidente con una de estas y dañar su coche. Como no podía pagar los doscientos cincuenta dólares de multa, Steve estuvo a punto de pasar treinta días de cárcel cuando justo llegó por correo el cheque por la historia «The Float», algo a lo que King se refiere como a una extraordinaria suerte o destino. Sin embargo, pese a haber recibido el pago por la historia en forma de cheque, King nunca pudo encontrar el número de la revista donde se publicó.


  El pequeño Stevie comenzó a realizar servicios extraños a los vecinos. En más de una ocasión fue contratado para cavar tumbas en el cementerio local. El padre de su amigo, Brian Hall, que se encargaba del cementerio, contrató a Stevie y a un amigo suyo para realizar este servicio, por el que cobraron veinticinco dólares, una fortuna para un adolescente a principios de 1960. Este fue el primer trabajo de Stephen King.


  El relato «Strawberry Spring» conoció varias revisiones por parte de Steve. Dichas modificaciones afectaron al contenido de este relato, que se publicó por primera vez en 1968 para la revista Urbis, pero la versión definitiva fue publicada en el año 1975 en la revista Cavalier.


  La novela «The Body», incluida en la obra «Different Seasons», es en realidad una autobiografía del propio Stephen King, quien plasma en texto sus recuerdos de adolescente. Aunque las cosas que le suceden fueron ciertas en distintos momentos desde su niñez, aquí se desgranan todas juntas en el camino a seguir para encontrar el cadáver de Ray Brow. Es cierto que su mejor amigo murió atropellado por un tren, es cierto lo de las sanguijuelas y es cierto lo que explica como Gordon Lachance. Si lees bien entre líneas, encontrarás muchas cosas del propio King.


  La novela «Apt Pupil», incluida en la obra «Different Seasons», es la única escrita por King en tercera persona dentro de esta obra.


  Stephen King ya tenía escrito el guión de «Creepshow» en el año 1979, pero la película se estrenó en 1982.


  «Aftermath» es, en realidad, la primera novela escrita por Steve hacia el año 1963 o 1964, aunque la terminó de revisar en el año 1966. Esta novela no ha sido publicada nunca y, todavía hoy, se encuentra guardada en una caja en la Universidad de Maine. Aunque King la escribió mientras cursaba el instituto.


  «Carrie» es, en realidad, la sexta novela escrita por Stephen King, pero la primera en publicarse.


  En la película «Creepshow», en la historia que interpreta el propio Stephen King, tuvo que ser atendido por una dermatitis severa, causada por el maquillaje que aparentaba que le había crecido hierba en todo el cuerpo.


  De nuevo, en la película «Creepshow», Stephen King incluyó algunos guiños de su pasado como escritor de relatos para revistas destinadas al mercado adulto.


  Existen «lagunas» en la memoria de Stephen King a lo largo de sus entrevistas e introducciones. Por ejemplo, en su primera etapa como escritor tras el éxito de «Carrie», King dice abiertamente en un epílogo publicado en el libro «Differnt Seasons», que su editor Bill Thompson le pide una segunda novela. Stephen King dice que le envía una titulada «Blaze», escrita por detrás de las facturas de la leche, y otra, «Second Coming», que apestaba a cerveza, a lo que Bill le responde con que le iban a encasillar como escritor de terror, ya que eligió el manuscrito de vampiros. King lo vio bien. Pero en el año 2005, con la reedición de «Salem’s Lot» ilustrada, en su nueva introducción da a conocer que fue «Roadwork» la novela presentada en lugar de «Blaze».


  ¿Sabias que Stephen King vendió su sangre y robó hamburguesas por dinero en su época universitaria?


  El relato «Area 81» surgió como primera idea cuando Steve tenía 19 años. Las páginas que King escribió se perdieron y fueron recuperadas 40 años después.


  Steve escribió las primeras catorce páginas de la novela 22/11/63 en 1971 y, en principio, el título era «Split Track». Finalmente, esta novela se publicó en el año 2012.


  «La Cúpula» se empezó a escribir allá por los años 70, pero se abandonó por un tiempo para recuperarla en 1982. El primer título era «The Cannibals» y, por esas fechas, ya tenía escritas más de 450 páginas. «La Cúpula» fue publicada en el año 2009.


  Stephen King dijo en una ocasión que tiene pensado escribir una continuación de la novela «Salem’s Lot».


  Castle Rock se convierte para Stephen King en la ciudad preferida para ambientar varias de sus primeras novelas, «The Dead Zone», «Cujo» o «The Body», entre otras. Sin embargo, «Carrie» la ambienta en la ciudad de Chamberlain, Jerusalem’s Lot para «Salem’s Lot» y el Hotel Overlook, el Stanley, en Colorado.


  Cujo es nombrado en la novela «Pet Sematary», «The Dead Zone» y en «The body», así como en «Needful Things». También es recordado en el relato «Mrs. Todd’s Shorcut», «The Sun Dog» y en las novelas «The Dark Half» y «Doctor Sleep» (la continuación de «The Shining»). Hay que advertir de que, a pesar de que el propio King dice que no recuerda haberla escrito porque era una época en la que bebía demasiado, «Cujo» había estado antes en su mente. Es como si siempre estuviera allí, desde sus principios.


  Frank Dodd, el asesino en serie que aparece en la novela «The Dead Zone», se recuerda en la primera parte de la novela de «Cujo».


  Stephen King dijo en una entrevista que podría haber una continuación de «The Stand» con los personajes que sobrevivieron al final.


  Steve recurre varias veces a un veterano de guerra de Vietnam en varias de sus obras, como «Firestarter», «Christine», «The Body» o «Roadworks», entre otras.


  Christine tiene un cameo en la novela It, publicada en 1986. En dicha novela, Christine ayuda al payaso malvado «Pennywise» a llevar al demente Henry Bowers a un hotel de Derry para que mate a los protagonistas.


  Derry es la segunda ciudad más utiliza por King, después de Castle Rock.


  Un año, en el día de los santos inocentes, Stephen King publicó en su web que iba a escribir la continuación de Christine, ni que decir que todos los fans lo celebraron, pero solo por unas horas.


  Christine hace una aparición en una película de Stephen King, «Cat’s Eye», donde frena en seco para no atropellar a Cujo, mientras que a través de una ventana se puede ver en un televisor a Johnny Smith de «The Dead Zone».


  Cat’s Eye podría incluirse en esta primera etapa de Stephen King, ya que se basa en dos relatos publicados en «Night Shift». Los relatos son «Quitters, Inc» y «The Ledge». Stephen King tuvo que escribir la tercera historia basada en un malvado «troll» que quiere quitarle la vida a una niña llamada Amanda. El gato interfiere en su vida, salvándola tras una sangrienta pelea con el troll de reducidas proporciones pero armado con un cuchillo. Este relato, disponible solo como guión, se titula «The General».


  Stephen King escribió las novelas «The Dead Zone» y «Firestarter» simultáneamente y, cuando se quedaba parado o estancado en una de las historias, continuaba con la otra, hasta que finalizó ambas casi al mismo tiempo. Y, aunque se publicaron en dos fechas distintas, ambas estuvieron juntas en la lista de los más vendidos.


  Casi todos los manuscritos primerizos de King, los no publicados, relatos inconclusos, poemas y material sin terminar, están todos guardados en la Biblioteca de Fogler, en Maine. A veces, para ver dichos contenidos, es necesario una autorización del propio Stephen King.


  Títulos de Novelas y Relatos del Inglés al Español:


  
    «Carrie» (Carrie)


    «Salem’s Lot» (Salem’s Lot o La hora del Vampiro)


    «The Shining» (El Resplandor)


    «Night Shift» (El Umbral de la Noche)


    «The Stand» (La Danza de la Muerte y Apocalipsis)


    «The Dead Zone» (La zona Muerta)


    «Firestarter» (Ojos de fuego)


    «Cujo» (Cujo)


    «Christine» (Christine)


    «Different Seasons» (Verano de Corrupción)


    «Pet Sematary» (Cementerio de Animales)


    «Cycle of the Werewolf» (El Ciclo del Hombre Lobo)


    «Skeleton Crew» (En España, La Niebla, Expedición, Historias Fantásticas y Dos Historias para no dormir)


    «It» (Eso)


    «Rage» (Rabia)


    «The Long Walk» (La Larga Marcha)


    «Roadwork» (Carretera Maldita)


    «The Running Mag» (Perseguido)


    «Thinner» (Maleficio)

  


  Novelas de la antología «Different Seasons»:


  
    «Rita Hayworth and Shawshank Redemption» (Rita Hayworth y la redención de Shawshank)


    «Apt Pupil» (Alumno aventajado)


    «The Body» (El cuerpo)


    «The Breathing Method» (El método de respiración)

  


  Relatos de la antología «Night Shift»:


  
    «Jerusalem’s Lot» (Los misterios del gusano)


    «Graveyard Shift» (El último turno)


    «Night Surf» (Marejada nocturna)


    «I Am the Doorway» (Soy la puerta)


    «The Mangler» (La Trituradora)


    «The Boogeyman» (El coco)


    «Gray Matter» (Materia Gris)


    «Battleground» (Campo de batalla)


    «Trucks» (Camiones)


    «Sometimes They Come Back» (A veces vuelven)


    «Strawberry Spring» (La Primavera de Fresa)


    «The Ledge» (La Cornisa)


    «The Lawnmower Man» (El hombre de la cortadora de césped)


    «Quitters, Inc.» (Basta S. A)


    «I Know What You Need» (Sé lo que necesitas)


    «Children of the Corn» (Los chicos del maiz)


    «The Last Rung on the Ladder» (El último peldaño de la escalera)


    «The Man Who Loved Flowers» (El hombre que amaba las flores)


    «One for the Road» (Un trago de despedida)


    «The Woman in the Room» (La mujer de la habitación)

  


  Relatos de la antología «skeleton Crew»:


  
    «The Mist» (La niebla)


    «Here There Be Tygers» (Hay tigres)


    «The Monkey» (El mono)


    «Cain Rose Up» (Apareció Cain)


    «Mrs. Todd’s Shortcut» (El atajo de la señora Todd)


    «The Jaunt» (La expedición)


    «The Wedding Gig» (Zarabanda Nupcial)


    «Paranoid: A Chant» (Paranoia: Un canto)


    «The Raft» (La balsa)


    «Word Processor of the Gods» (El procesador de palabras de los dioses)


    «The Man Who Would Not Shake Hands» (El hombre que no quería estrechar manos)


    «Beachworld» (La playa)


    «The Reaper’s Image» (La imagen de la muerte)


    «Nona» (Nona)


    «For Owen» (Para Owen)


    «Survivor Type» (Superviviente)


    «Uncle Otto’s Truck» (El camión del tío Otto)


    «Morning Deliveries (Milkman No. 1)» (Reparto matutino, El lechero 1)


    «Big Wheels: A Tale of The Laundry Game (Milkman No.2)» (Ruedas: Un cuento de lavandería, El lechero 2)


    «Gramma» (Abuela)


    «The Ballad of the Flexible Bullet» (La balada del proyectil flexible)


    «The Reach» (El brazo)

  


  Epilogo


  Lo que me queda por decir.


  No hay quien escriba una biografía completa sobre Stephen King, por la cantidad de producción que ha tenido a lo largo de su vida. Es por ello que todavía se siguen escribiendo biografías sobre él. Y esta ha sido una de ellas. Quisiera que fuera la más completa acerca de su trabajo en los primeros años de su primera etapa. Es absurdo decir esto, ¿no? Pero es que Stephen King se ha fraguado dos partes en su vida. La primera, que empieza desde que nació hasta más o menos 1983, y la segunda, de ahí en adelante. Se ve a leguas el cambio entre ambos tiempos. Sus trabajos, aunque siempre inquietantes, dieron un giro en un punto de su vida. Hablar de Stephen King es recordar a «Carrie» o «The Shining», pero no «La cúpula» o «Mr. Mercedes», por ejemplo. Tampoco está su alter ego primario, que es Richard Bachman. O quién sabe.


  Espero haber tenido la suerte y paciencia de encontrar todo acerca de este gran escritor de Maine, que pasó de la nada a ser el más respetado de los escritores de terror y de ciencia ficción cuando escribía como Richard Bachman. Y lo suyo le costó, ya lo habrán leído, pero quería hacer especial hincapié al final de esta obra. También intuyo que, más adelante, encontraré más cosas sobre el maestro que nunca se supieron y, entonces, esta biografía habrá quedado obsoleta, aunque las fechas que manejo acerca de la vida del autor, hace casi imposible quedarse con muchas cosas en el tintero, pues es la etapa más investigada, analizada y cotejada de la obra de Stephen King. El pequeño Stevie, que supo tener lo que su padre no tenía, paciencia y tesón. De carácter afable, bonachón y siempre de cuerpo grande, miope, de pies planos, cualquiera que fuera su edad, no parecía que en su «filtro mental», como el mismo dice a veces, pudiera retener tantos villanos dentro y tantas historias increíbles de imaginar. Y de qué manera las contó.


  Me quedo con esta etapa del autor, porque es la que más me ha intrigado, la que conocí primero desde 1976, como no podía ser de otra forma, y la que más personajes y objetos con poderes sobrenaturales ha generado. También me interesaba conocer cómo empezó el pequeño Stevie en esto de «juntar letras» y conseguir intrigar y asustar a tanta gente, incluso antes de la publicación de su primera novela «Carrie».


  Sus relatos, que son bienes más preciados, incluso casi tanto como sus primeras novelas, conseguían dejar perplejo al lector de Steve. Si bien casi todas sus novelas han sido llevadas al cine, tampoco se quedan atrás sus relatos, verdaderos artífices de su historia como escritor. Necesitaba saber de la imaginación del pequeño Stevie, luego Steve y, finalmente, Stephen King o Richard Bachman. Cuál era su secreto, cuáles fueron sus influencias, cómo se forjó desde niño, qué pesadillas recurrentes tenía, si sentía miedo. A veces he pensado que este hombre, sencillamente, deliraba cuando escribía, pero el jodido lo hacía tan bien que, en cierta ocasión, cuando leí «Christine», la segunda novela que me compré allá en el año 1983 cuando yo era un adolescente vivo de sensaciones, me creí a pies juntillas que «Christine» era real. Que le había pasado verdaderamente esa historia. Recuerdo que en el epílogo final escribió algo así como «si todo esto hubiera sido una novela inventada», y de pronto me estremecí y sentí el verdadero miedo de un adolescente abierto a todo. Entonces no sabía lo que era escribir en primera persona, pero aún hoy creo que algo le ocurrió de verdad.


  A partir de ahí, me compré de forma compulsiva todas sus novelas hasta llegar a «Pet Sematary». Todavía recuerdo a Victor Pascow en el hueco de la puerta con su cráneo abierto y rezumando un liquido espeso y purulento. «Hay cosas que no debes saber». Esta obra fue inspirada en una experiencia personal de King. Él puso el resto, lo sobrenatural. Y así, de forma casi autobiográfica, fueron todas sus novelas en esa primera etapa de su vida, llena de cosas que merecen la pena contar.


  Stephen King nació predestinado y así es, si vemos toda su vida por una mirilla. A pesar de que sus primeros relatos y cuentos eran continuamente rechazados y lo mismo con sus primeras novelas, aún así, a Stephen King le sucedieron cosas que solo el destino puede explicar. ¿Por qué su enorme dedo se situó en el mapa sobre el Hotel Stanley? ¿Por qué sintió algo dentro de su coche? ¿Por qué su hijo menor, «Owen», estuvo a punto de ser atropellado por un camión? ¿Por qué el conserje de la universidad le dijo «las mujeres usan tapachochos» cuando limpiaban las duchas de estas? Y así seguiría páginas y páginas y de esas situaciones nacieron sus mejores novelas y relatos que marcaron un paso en su vida.


  Fue en esta época cuando Stephen King se mostró muy activo, creativo, constante y, al final, consiguió marcar una carrera a seguir por sus millones de fans de todo el mundo. Fue en esa época cuando Steve creó sus mejores novelas y relatos. Decenas y decenas de trabajos, publicados, inconclusos o quizás no publicados, pero que algún día podrían revivir. Fue en esa época cuando los críticos veían a un escritor de terror tan potencial que eclipsaría a todos los demás escritores, incluso de otras temáticas. Fue el Big Mac de los libros, de los bestsellers, de una nueva forma de escribir y de leer.


  Ahora te he traído todo eso aquí para que lo disfrutes, que lo has disfrutado ya seguro, y me quedo con eso. Con un trabajo frenético y complejo acerca de los inicios de Stephen King, su primera etapa, sus mejores momentos, sus peores momentos y, con todo eso, me quedo satisfecho. Ha sido un placer releer de nuevo otra vez estas obras que marcaron a Stephen King de por vida, me marcaron a mí y que acabo de disfrutar como un «troll» en este viaje tan terrorífico y, cuanto menos, interesante por los cuatro costados. Ha nacido un legado y ese es Stephen King, que ya nació el 21 de septiembre de 1947. Y con escribir esta biografía ya me doy por satisfecho.


  Claudio Hernández, 17 de noviembre de 2016.
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